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I 


LA  POLITIQUE  D'AUTORITÉ.   —  LES  AFFAIRES 
DE  VENISE  ET  DE  SAVOIE 


I 

«  Il  semblait  que  l'on  entrât  dans  un  nouveau  règne  » ,  écrit 
un  contemporain  au  moment  où,  par  l'influence  du  maréchal 
d'Ancre,  l'évêque  de  Luçon  arrivait  aux  affaires.  En  effet,  la 
première  phase  de  la  régence  de  Marie  de  Médicis  était  définiti- 
vement close.  Les  «  barbons  »,  Villeroy,  Sillery,  Jeannin,  étaient 
remplacés  par  les  «  jeunes  »,  Barbin,  Mangot,  Luçon. 

Les  nouveaux  ministres  avaient  des  vues,  du  courage,  et  de  la 
capacité.  Mais  leur  fortune  politique,  qui  dépendait  de  la  faveur 
de  Concini,  était  précaire  comme  elle;  leur  action  était  affaiblie 
d'avance  par  l'insécurité.  Il  avait  fallu  de  la  souplesse  pour 
arriver  au  pouvoir  dans  ces  conditions:  il  eût  fallu  de  la  bassesse 
pour  y  rester  longtemps  et  pour  se  plier  aux  projets  et  aux  mœurs 
du  maréchal.  Il  était  le  véritable  maître  du  ministère,  maître 
capricieux,  ombrageux,  gonflé  outre  mesure  et  enivré  jusqu'à  la 
folie  par  la  docilité  que  sa  prodigieuse  ascension  rencontrait 
parmi  les  Français. 

Marie   de  Médicis,    jusque-là  craintive  et  timorée  entre  les 
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mains  des  Villeroy  et  des  Sillery,  paraissait  excitée  par  le  contact 
de  ses  nouveaux  conseillers  :  c'étaient  plutôt  les  parties  irritables 
de  son  caractère  qui  se  manifestaient  maintenant.  Elle  s'arrachait 
à  son  ancienne  indolence  pour  se  répandre  en  crises  de  dépit  et 
de  larmes,  où  elle  accusait  tout  le  monde  des  fautes  qu'elle  avait 
commises,  et  de  celles  qu'elle  se  sentait  prête  à  commettre.  Agée 
de  quarante-deux  ans,  elle  entrait  dans  cette  période  de  la  vie  des 
femmes  où  les  regrets  sont  encore  plus  insupportables  que  les 
remords  :  le  spectacle  de  leur  beauté  qui  s'eiïeuille  l'ait,  de  la 
maturité  des  veuves,  le  plus  lugubre  des  automnes.  Un  portrait 
de  Montcornet  dessine  brutalement  les  carnations  pâlies  et  em- 
pâtées du  visage,  le  nez  proéminent,  les  yeux  amortis,  et  les 
plans  graisseux  des  joues  et  du  menton.  Le  corps  seul  pouvait 
tenir  encore  ce  que  la  figure  ne  promettait  déjà  plus. 

On  avait  perdu  pour  la  reine  tout  respect.  Les  pamphlétaires 
ne  se  gênaient  pas  pour  incriminer  son  origine  étrangère,  ses  fai- 
blesses pour  les  deux  Concini  et  le  je  ne  sais  quoi  de  suspect  qui 
s'affirmait  dans  les  relations  avec  le  mari.  Les  diplomates  ne 
s'adressaient  à  elle  que  par  égard  pour  les  prérogatives  déjà  effa- 
cées dune  régence  arrivée  à  son  terme.  Même  ceux  qui  comptaient 
sur  elle  pour  la  défense  de  leurs  idées  ou  de  leurs  intérêts  la  ju- 
geaient sévèrement  :  <(  La  reine  est,  par  nature,  pauvre  de  pa- 
roles, et  encore  plus  pauvre  d'idées,  écrivait  le  nonce  Bentivoglio  ; 
dans  les  affaires  importantes,  on  ne  peut  rien  tirer  d'elle,  quand 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  conférer  avec  ses  ministres.  » 

Concini  était  le  véritable  souverain,  et  les  ministres  désignés 
par  lui  étaient  à  ses  ordres.  Il  les  considérait  tous,  Barbin,  Luçon, 
Mangot,  Brienne,  comme  des  valets  et  les  traitait  comme  tels. 
Quand  il  était  à  la  cour,  les  conseils  se  tenaient  chez  lui.  Quand 
il  était  absent,  on  lui  écrivait  tous  les  jours  pour  le  tenir  au  cou- 
rant des  décisions  prises.  La  politique  générale  du  ministère  se 
subordonnait  à  ses  vues  particulières. 

Il  se  montrait,  dailleurs,  de  plus  en  plus  décidé  à  affirmer  et 
à  exercer  l'autorité  gouvernementale.  C'est  la  tendance  ordinaire 
des  favoris  :  maîtres  de  la  volonté  du  souverain,  ils  veulent  qu'elle 
soit  obéie.  En  poursuivant  les  «  grands  »,  toujours  en  état  de 
rébellion,  il  se  posait  en  défenseur  de  la  tranquillité  publique  et 
de  l'ordre.  Il  y  avait  là,  pour  son  gouvernement,  une  chance 
sérieuse  de  succès.  Les  intérêts  sont  pusillanimes;  ils  se  rallient 
vite  à  ceux  qui  parlent  haut  et  qui  frappent  fort,  puisqu'en  somme 
l'énergie  dans  le  gouvernement  tourne  toujours  au  profil  de  ceux 
qui  ont  quelque  chose  à  défondre. 

Pour  l'action,  le  ministère  était  bien  composé  :  des  hommes 
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pauvres  et  maigres,  n'ayant  rien  à  ménager,  non  de  ces  gras  per- 
sonnages qui  tremblent  sans  cesse  pour  leur  bourse  ou  pour  leur 
peau,  «  —  de  basse  naissance  et  des  faquins  »,  dit  du  Vair.  Plutôt 
intègres,  mais  ambitieux  d'honneurs  et  de  pouvoirs,  sur  la  carte 
que  le  hasard  avait  mise  entre  leurs  mains,  ils  jouaient  leur  va- 
tout. 

Seul,  peut-être,  dans  ce  conseil,  l'évêque  de  Luçon  était  tenu 
à  quelque  ménagement  pour  la  classe  à  laquelle  il  appartenait 
par  sa  naissance  et  par  son  rang  épiscopal  ;  les  diplomates  con- 
temporains le  distinguent  finement  en  cela  de  ses  collègues.  Mais 
il  n'était  pas  le  chef  du  ministère.  N'eût-il  pas  subordonné  sa 
fortune  à  la  faveur  du  maréchal,  qu'il  eût  dû  s'incliner  devant 
la  volonté  de  l'homme  qui  l'avait  poussé  aux  affaires  :  c'était 
Barbin. 

Tout  le  monde  considérait  celui-ci  comme  le  premier  mi- 
nistre :  ((  Le  maréchal  m'a  parlé  des  trois  ministres  comme  de 
ses  créatures,  écrit  le  nonce  dès  son  arrivée  à  Paris;  il  fait  beau- 
coup de  cas  de  Mangot  et  de  Luçon.  Mais  il  me  dit  que  celui  qu'il 
estime  le  plus,  c'est  Barbin,  qui,  par  sa  pratique  des  grandes 
affaires,  peut  vraiment  passer  pour  le  maître  des  deux  autres.  Ce 
Barbin  est  celui  qui  a,  en  ce  moment,  le  plus  d'autorité;  c'est  lui 
qui  a  provoqué  la  chute  du  président  du  Vair.  »  Dans  les  au- 
diences, c'est  bien  l'attitude  que  prenait  Barbin  :  ((  Je  l'ai  trouvé 
homme  résolu,  parlant  librement,  et  avec  autorité.  Nous  avons 
parlé  des  choses  du  dedans,  et  des  choses  du  dehors.  Il  me  dit 
qu'il  avait  bon  espoir  de  sortir  d'affaires,  au  besoin  par  la  force, 
si  la  douceur  ne  suffit  pas;  en  tout  cas,  il  assure  qu'il  ne  ména- 
gera rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  » 

Après  l'avoir  fréquenté  plus  longtemps,  le  même  nonce,  de  sa 
plume  élégante,  fait  de  Barbin  le  portrait  suivant  :  «  C'est  un 
homme  de  basse  naissance,  mais  d'esprit  vif  et  subtil.  Il  a  une 
longue  pratique  des  questions  de  finances;  en  maintes  circon- 
stances, il  a  montré  en  ces  sortes  d'affaires  un  esprit  inventif  et 
ingénieux  qui  l'a  introduit  dans  la  faveur  des  Concini  et  qui  lui 
a  fait  obtenir  la  charge  de  contrôleur  général.  Maintenant,  tant 
par  son  titre  que  par  leur  faveur,  il  a  le  maniement  de  toutes  les 
finances  du  royaume.  C'est  un  homme  d'aspect  rigide,  dur  en 
affaires,  haï  autant  à  cause  de  sa  puissance  que  parce  qu'il  la 
tient  de  ce  qui  est  haï  de  tout  le  monde.  Il  passe  pour  homme  de 
bien  et  bon  catholique;  d'ailleurs,  pour  les  choses  ecclésiastiques, 
il  s'en  rapporte  à  l'évêque  de  Luçon.  Il  montre  du  jugement  et 
de  la  résolution.  Il  parle  avec  fermeté  et  autorité  et  c'est  lui  qui 
a  la  plus  grande  part  dans  tout  ce  qui  se  fait  actuellement.  » 
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Luçon  était  le  bras  droit  de  Barbin  :  l'ami,  le  protégé,  le  con- 
fident. Tout  ce  qui  sest  fait  pendant  ce  court  ministère  a  été  décidé 
en  commun  par  ces  deux  hommes,  souvent  contre  leurs  collègues, 
parfois  contre  le  maréchal  d'Ancre.  De  cette  action  commune, 
Luçon,  par  la  suite,  n'a  jamais  rien  désavoué.  Après  la  chute  du 
ministère,  il  écrivait  dans  un  mémoire   intime  qu'il  préparait  en 
manière  d'apologie  :  «  ...faudra  mettre  la  défense  de  Barbin,  mains 
nettes  et  courageux.  »  Barbin,  d'autre  part,  avait  en  Luçon  une 
confiance  absolue.  Il  semble  qu'il  prenait  plaisir  à  satisfaire  les 
ambitions  de  son  jeune  ami.  Il  y  mettait  même  de  la  rondeur  et  lui 
faisait,  au  grand  émoi  de  ses  collègues,  attribuer,  en  vertu  du  rang 
épiscopal,  la  préséance  sur  les  autres  secrétaires  d'Etat.  Les  lettres 
royaux  associent  l'évêque  au  vieux  Villeroy,  qui  reste  titulaire 
de  la  charge,  «  pour  en  faire  la  fonction  et  jouir  des  honneurs,  pou- 
voir, autorité,  prérogatives,  privilèges  et  franchises  appartenant 
à  ladite  charge,  et  office  de  secrétaire  d'Etat  et  de  nos  comman dé- 
mens, tout  ainsi  et  en  la  même  forme  qu'en  a  ci-devant  joui  ledit 
sieur  de  Villeroy,  pour  avec  lui,  conjointement  ou  séparément,  en 
la  présence  ou  l'absence  l'un  de  l'autre,  faire,  signer  et  délivrer 
toutes  les  lettres  et  autres  expéditions  concernant  nos  affaires  tant 
au  dedans  qu'au  dehors  notre  royaume.  »  En  outre,  par  une  inno- 
vation  importante,  la   commission  de   Richelieu,  étendant  sin- 
gulièrement les  pouvoirs  du  nouveau  ministre,  lui  confie  dans  les 
termes  suivans  l'administration  de  la  guerre  :  «  également  en  ce 
qui  concerne  l'ordinaire  et  l'extraordinaire  de  la  guerre  et  toutes 
les  autres  fonctions  qui  dépendent  de  ladite  charge  et  office.  » 
Les  «  gages  et  entretenemens  »  étaient  fixés  à  17  000  livres  tour- 
nois. Dans   les   circonstances  critiques   que  l'on   traversait,   un 
évèque  ministre  de  la  guerre,  voilà  qui  prêtait  aux  criailleries 
des  partis  et  notamment  des  protestans  !  Mais  cela  témoigne  aussi 
de  l'extraordinaire  confiance  que  ses  protecteurs  avaient  en  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  encore  rempli  aucune  fonction  publique. 
Jusqu'ici,  il  n'avait  été,  en  effet,  qu'un  évoque  zélé  et  un  cour- 
tisan habile.  La  dignité  épiscopale  qui  l'avait  approché  de  la 
reine,  lui  donnait  seule  une  sorte  d'autorité.  Le  maréchal  d'Ancre 
eût  désiré  le  voir  renoncer  à  son  diocèse  pour  le  tenir  tout  à  fait. 
Mais  Luçon,  par  une  première  méiiance,  refusa  de  se  démunir;  il 
consentit  seulement  à  se  défaire  de  sa  charge   d'aumônier  de  la 
reine  régnante  qu'il  céda  bientôt  à  Miron,  évoque  d'Angers. 

Cette  même  dignité  épiscopale  lui  assurait,  de  prime  abord, 
la  confiance  des  catholiques.  Le  nonce  se  louait  beaucoup  de  lui 
au  début,  vantait  ses  vertus,  son  dévouement,  sa  piété;  le  pape 
l'accablait  d'éloges,  de  faveurs,  de  bénédictions.  En  revanche,  les 
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huguenots  étaient  mécontens.  Au  dedans  et  au  dehors,  tous  ceux 
qui  étaient  engagés  dans  la  politique  anti-espagnole  partageaient 
la  même  méfiance.  Il  semble  même  qu'autour  de  révêque  on 
appréhendât  de  le  voir  succomber  sous  le  poids  des  lourdes 
charges  qu'il  avait  assumées;  car  on  lui  adjoignit  pour  les  affaires 
militaires  un  vieux  commis  nommé  Beaucler,  chargé  de  lui  «  faire 
leçon  ».  Mais  il  montra  bientôt  qu'il  n'avait  de  leçon  à  recevoir  de 
personne. 

Cet  homme  était  fait  pour  gouverner.  Jusque-là,  il  avait  marché, 
contraint  et  courbé,  dans  les  avenues  de  l'ambition  et  de  l'intrigue. 
A  peine  au  pouvoir,  sa  taille  se  redresse  :  il  est  encore  tout  vibrant 
de  jeunesse:  sa  sagesse  même  a  quelque  chose  de  passionné.  Il 
ne  faut  nullement  se  représenter  ici  le  futur  cardinal,  l'Iiomme 
d'Etat  de  grand  poids  et  de  physionomie  grave  que  la  tradition,  par 
un  procédé  de  simplification  trop  aisé,  ramène  à  un  type  unique  et 
consacré.  Le  nouveau  ministre  est  beaucoup  plus  près  de  ce  qu'a 
été  le  marquis  de  Chillou.  C'est  à  peine  s'il  a  perdu  l'aspect  de 
l'adolescence,  ses  habitudes  physiques  et  son  ton  cavalier.  Il  ne 
paraît  en  évoque  que  dans  les  cérémonies  publiques.  Dans  le 
cours  de  la  vie,  c'est  un  jeune  courtisan  maigre  et  grêle,  à  l'aspect 
sérieux  et  intelligent.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  apparaît  à 
l'abbé  de  MaroUes,  mande  du  collège  pour  recevoir  une  semonce 
sur  la  conduite  de  son  père,  mêlé  à  la  révolte  de  Nevers;  au  mi- 
lieu de  l'algarade,  le  collégien  eut  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
autour  de  lui  :  «  Là,  dit-il,  était  M.  de  Luçon,  en  habit  noir, 
renversé  sur  une  chaise  de  cuir,  tandis  que  le  garde  des  sceaux 
était  debout  et  me  parlait  sur  ce  sujet  »... 

On  rencontre  aussi  l'évêque  aux  bals  de  cour,  même  aux  bals 
masqués.  Dans  les  audiences,  il  est  empressé,  affable,  parle 
abondamment,  mêlant,  au  besoin,  le  français  et  l'italien.  Il  écrit 
vite  et  bien.  Il  écrit  beaucoup.  Parfois,  il  dicte  à  ses  secrétaires 
de  courts  résumés  qu'ils  n'auront  qu'à  développer.  Mais,  le  plus 
souvent,  il  prend  lui-même  la  plume  et  s'applique  avec  un  réel 
souci  de  la  forme  et  même  une  pointe  de  prétention  à  ce 
sujet. 

En  tout,  il  a  la  coquetterie  des  débutans,  l'entrain  des  jeunes 
une  conhance  dans  le  succès  que  l'expérience  n'a  pas  encore 
atteinte.  Ignorant  encore  de  la  force  des  petits  obstacles,  il  va 
devant  lui,  court  et  galope  avec  une  gaîté,  une  allure  où  il  y  a  du 
fond  et  de  la  race,  mais  aussi  une  étonnante  imprescience  des 
événemens  qui  pourtant  le  pressent  déjà,  et  de  la  catastrophe  qui 
va  bientôt  l'envelopper.  C'est  de  ce  contraste  que  naît  le  drame 
de  ce  court  et  impétueux  premier  ministère. 
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Le  duc  de  Nevers,  ayant  rompu  avec  la  cour  après  l'arresta- 
tion du  prince  de  Condé,  avait  allumé  un  incendie  qu'il  ne  fut 
plus  question  d'éteindre.  C'était  un  singulier  esprit  que  ce  Nevers, 
et  Guez  de  Balzac  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  que  Saint- 
Simon  ne  désavouerait  pas  :  «  Je  ne  vis  jamais  d'imagination  si 
fertile  et  si  chaude  que  la  sienne.  Il  ne  se  pouvoit  voir  de  raison- 
nement plus  vite,  ni  qui  courût  plus  de  pays,  ni  qui  revînt  plus 
difficilement  au  logis.  Mais  cette  fertilité  et  cette  étendue  ne  fai- 
soient  que  fournir  matière  à  l'extravagance  et  donner  plus  d'es- 
pace à  des  pensées  folles...  11  péchoit  surtout  en  subtilité;  il 
avoit  trop  de  ce  qui  élève  et  qui  remue  et  trop  peu  de  ce  qui 
fonde  et  qui  affermit.  Son  repos  même  étoit  agité  :  il  dictoit  ses 
dépêches  en  dînant.  11  dormoit  les  yeux  ouverts,  et  l'un  de  ses 
domestiques  m'a  dit  que,  de  ces  yeux  ouverts,  il  sortoit  des  rayons 
si  affreux  que,  souvent,  il  en  eut  peur  et  ne  s'y  accoutuma  jamais 
bien.  »  Ce  bon  duc,  très  excité  depuis  l'arrestation  du  prince  de 
Condé,  agitait  tout  dans  la  province  de  Champagne.  Il  traitait  inso- 
lemment les  envoyés  du  roi  ;  il  levait  des  troupes  ;  il  jetait  du 
monde  dans  les  villes  frontières  ;  il  vendait  la  coupe  de  ses  bois 
pour  faire  de  l'argent  ;  il  était  sans  cesse  en  relation  avec  Sedan 
et  avec  cet  infernal  Bouillon  (1). 

Celui-ci,  esprit  caustique  et  rebelle  expérimenté,  jetait  l'huile 
sur  le  feu  et  excitait  le  pauvre  Nevers  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
mis  hors  de  sens.  Après  l'arrestation  de  Condé,  Bouillon  avait 
dit  en  s'échappant  :  «  Notre  procès  ne  peut  se  vider  qu'à  huis 
ouvert;  que  ceux  qui  ont  accoutumé  d'en  jugera  huis  clos  ail- 
lent à  Paris  s'ils  veulent  s'y  enfermer  ;  je  tiens  que  le  chemin  de 
Soissons  est  le  plus  assuré  que  nous  puissions  tenir.  »  Et,  en 
effet,  Soissons  et  les  provinces  de  l'Est  devaient  être  le  champ  de 
cette  nouvelle  rébellion.  Terrain  bien  choisi,  puisqu'il  comman- 
dait la  capitale,  coupait  ses  relations  avec  le  dehors,  et  assurait, 
par  les  Flandres,  la  Belgique  et  l'Allemagne,  la  venue  des  troupes 
étrangères  destinées  à  renforcer  les  armées  des  princes.  «  Je  suis 
contraint  de  me  sauver  sans  bottes,  aurait  encore  dit  Bouillon, 
mais  pour  un  bas  de  soie  qu'on  me  fait  gâter,  je  ferai  user  par 
centaines  les  paires  de  bottes.  »  Sa  prédiction  se  réalisait,  toute 
la  France  de  l'Est  était  à  cheval  et  bottée. 

Les  nouveaux  ministres  ne  s'en  étonnaient  nullement.  Luçon 
lui-même,  oublieux  de  ses  bonnes  relations  avec  le  Père  Joseph 
et  avec  le  duc  de  Nevers,  répondit  sur  un  ton  ferme  et  moqueur 

(1)  Le  27  novembre,  on  avait  appris  que  Bouillon  renforçait  la  garnison  de  Sedan. 
Le  1"  décembre,  on  a  nouvelle  à  la  cour  que  Nevers  a  surpris  Sainte-Menehould,  et 
y  a  mis  une  forte  garnison. 
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qui  dut  exaspérer  le  rebelle,  à  une  lettre  de  plainte  que  celui-ci 
avait  publiée. 

D'ailleurs,  les  grandes  résolutions  étaient  prises.  Une  des  pre- 
mières lettres  de  notre  évoque  donne,  tout  de  suite,  le  ton  : 
«  Reste  maintenant  l'affaire  de  M.  de  Nevers,  qui,  s'étanl  assuré 
force  gens,  ayant  actuellement  levé  un  assez  bon  nombre,  grossi 
ses  garnisons,  muni  ses  villes,  et  écrit  en  fort  mauvais  termes,  a 
donné,  par  ce  procédé,  de  grand  set  justes  sujets  de  plainte  à  Sa 
Majesté  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  est  en  état  de  se  faire  obéir. 
On  ne  sait  pas  encore  comment  cette  affaire  se  terminera,  si  dou- 
cement ou  par  les  armes.  Tout  ce  que  je  vous  en  puis  dire  est  que 
véritablement  Leurs  Majestés  désirent  avec  passion  que  mondit 
sieur  de  Nevers  se  reconnaisse  et  leur  donne  sujet  de  n'employer 
point  leurs  forces  contre  lui.  S'il  ne  le  fait,  Elles  sont  obligées  par 
raison  d'Etat,  de  le  mettre  à  la  raison  et  s'y  sont  résolues  comme 
tous  autres  qui  voudraient  s'élever  contre  leur  autorité.  » 

Pour  soutenir  ce  langage,  il  fallait  des  forces  et  il  fallait  de 
l'argent.  L'argent,  c'était  affaire  à  Barbin  de  le  trouver.  Ses  pré- 
décesseurs avaient  laissé  la  caisse  vide  :  l'avarice  des  grands  avait 
épuisé  le  royaume,  et  maintenant  qu'on  voulait  «  châtier  leur  inso- 
lence »,  on  était  ruiné.  On  dut  donc  recourir  à  ces  moyens  fâcheux 
usités  sous  l'ancien  régime  dans  les  grands  besoins.  On  décréta, 
par  voie  d'édits,  qu'une  taxe  supplémentaire  serait  perçue  par  les 
élus.  C'était  une  mesure  arbitraire.  La  cour  des  aides  refusa  d'en- 
registrer les  nouveaux  édits.  Mais  les  présidens  furent  convoqués 
au  Louvre,  et  là,  une  algarade  assez  vive  se  produisit  entre  leur 
chef,  le  président  Chevalier,  et  le  garde  des  sceaux,  Mangot.  Celui- 
ci  représenta  la  nécessité  des  linances,  les  excessives  dépenses 
que  le  roi  était  contraint  de  supporter,  l'urgence  de  recourir  à  des 
moyens  extraordinaires  pour  y  subvenir.  Chevalier,  en  bon  par- 
lementaire, tonna  contre  le  gaspillage  et  le  désordre  régnant 
dans  les  finances  de  l'Etat.  Mangot  répondit  que  les  reproches  en 
question  portaient  sur  l'administration  précédente,  qu'il  était  dans 
les  intentions  du  nouveau  contrôleur  général  de  porter  remède 
aux  abus  signalés;  mais  que,  pour  le  moment,  il  fallait  de  l'ar- 
gent à  tout  prix,  et  il  enjoignit  à  la  cour  des  aides  d'enregistrer 
les  édits.  (Juelques  jours  après,  on  envoya  auprès  d'elle  le  comte 
de  Soissons  assisté  d'un  maréchal  de  France  et  de  trois  des  plus 
anciens  du  Conseil,  et  il  fallut  bien  s'exécuter.  Les  ministres  se 
procurèrent  ainsi  quelques  ressources. 

Barbin  était,  d'ailleurs,  disposé  à  s'appliquer  sérieusement  à 
ses  fonctions,  et  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  bourbier  suspect 
où  la  bonhomie  de  son  prédécesseur,  le  président  Jeannin,  avait 
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fini  par  s'enlizer.  Assisté  d'un  homme  expérimenté,  Arnauld, 
l'intendant,  il  fit  préparer  un  relevé  complet  de  tous  les  états  de 
ressources  et  de  dépenses  du  Trésor  pour  l'année  1617.  Il  voulut 
que  ce  travail  fût  prêt  pour  le  i"'  janvier;  ainsi,  pour  la  première 
fois  depuis  Sully,  et  pour  la  dernière  fois  peut-être  jusqu'à  Gol- 
bert,  on  vil,  au  début  de  l'année,  un  budget  complet  de  «  l'exer- 
cice» dans  lequel  on  allait  entrer.  Ce  travail  permit  de  relever 
de  o-rosses  irrégularités.  On  s'aperçut,  par  exemple,  que,  rien  que 
dans  la  solde  "des  Suisses,  il  y  avait  des  manquans  montant  à 
près  de  300000  livres.  Arnauld,  qui  nous  raconte  ce  détail,  fait 
observer  simplement  que  M.  de  Castille,  gendre  du  président 
Jeannin,  était,  en  même  temps,  ambassadeur  en  Suisse,  et  était 
chargé,  par  conséquent,  à  la  fois  de  conclure  les  traités  et  de 
verser  les  sommes  qui  lui  étaient  remises  par  son  beau-père.  De 
telles  insinuations  visant  des  personnes  qui  passaient  pour  hon- 
nêtes, s'expliquent  par  les  mœurs  du  temps.  Personne  ne  s'éton- 
nait de  voir  des  particuliers  s'enrichir  aux  affaires.  On  deman- 
dait seulement  qu'ils  y  missent  quelque  mesure. 

Dans  l'affaire  des  élus,  sur  laquelle  s'était  expliqué  le  pré- 
sident Chevalier,  on  fut  également  obligé  de  convenir,  après 
vérification,  que  l'affermage  était  fait  dans  des  conditions 
fâcheuses  pour  les  intérêts  du  roi.  La  corruption,  la  faiblesse  des 
gouvernemens  précédens  pesaient  ainsi  sur  la  nouvelle  adminis- 
tration. Mais  celle-ci  eut  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
pourvoir  au  plus  pressé. 

On  avait  réuni  quelque  argent;  il  fallait  des  armées.  On 
songea  d'abord  à  s'assurer  des  chefs  dévoués  et  autorisés.  La 
puissance  royale  était  si  diminuée  que  l'investiture  du  comman- 
dement de  là  part  du  prince  n'eût  pas  suffi  pour  donner  à  un 
général  l'autorité  nécessaire.  Il  fallait  qu'il  eût,  par  lui-même, 
une  o-rande  situation  et  qu'il  entraînât,  en  quelque  sorte,  tout 
un  parti  derrière  lui  dans  le  service  du  roi.  Quelque  temps 
avant  l'arrivée  de  Richelieu  au  pouvoir,  on  avait  fait  sortir  de  la 
Bastille  un  homme  de  grande  naissance,  qui  avait  la  réputation 
d"un  bon  officier  général;  c'était  le  comte  d'Auvergne,  fils  naturel 
de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet,  emprisonné  par  Henri  IV, 
lors  du  complot  de  M™"  de  Verneuil,  et  qui  avait  cuvé  l'esprit  de 
rébellion  dans  les  loisirs  d'une  longue  détention.  Par  un  retour 
de  confiance,  où  se  peint  toute  une  époque,  on  le  délivra  pour 
lui  confier  le  commandement  d'une  armée.  On  s'assura  aussi 
du  duc  de  Guise,  qui,  un  instant,  s'était  engagé  avec  les  princes; 
en  s'y  prenant  adroitement,  on  put  le  ramener  à  la  cour,  et  le  ré- 
concilier avec  le  maréchal  d'Ancre.  Enfin,  on  avait  sous  la  main 
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un  vieux  soldat,  vaniteux  mais  brave,  Montigny.  Tels  furent 
les  chefs  qu'on  destina  aux  armées  qu'il  s'agissait  maintenant  de 
rassembler. 

Ceci  était  l'affaire  particulière  du  nouveau  ministre  de  la 
guerre;  mais  il  se  heurtait  à  de  grandes  difficultés.  L'armée 
n'existait  plus  :  ni  cadres,  ni  troupes.  Pour  la  refaire,  il  fallait 
de  toute  nécessité  s'adresser  aux  gentilshommes'et  aux  capitaines 
qui  opéraient  le  recrutement  par  le  système  des  commissions. 
Mais,  par  ce  temps  d'indiscipline  universelle,  ils  se  montraient 
très  exigeans.  Le  moindre  d'entre  eux  marchandait  longuement 
et  faisait  payer  chèrement  un  concours  toujours  mal  assuré. 

Le  mieux  était  de  recourir  aux  troupes  étrangères  :  la  Suisse 
avait,  depuis  longtemps,  le  privilège  de  fournir  aux  armées 
françaises  leur  plus  solide  noyau  ;  l'Allemagne  avait  été  la  grande 
«  matrice  des  hommes  »  durant  les  guerres  du  xvi"  siècle  ;  la 
Hollande  était  l'école  des  officiers  et  des  ingénieurs.  Pour  s'as- 
surer les  ressources  en  hommes  que  ces  pays  voisins  pouvaient 
fournir,  la  politique  du  nouveau  cabinet  dut  donc  s'orienter  sans 
retard  vers  les  questions  extérieures. 

D'ailleurs,  les  princes  rebelles  avaient  pris  les  devans.  On 
n'ignorait  pas  que  Bouillon,  familier  de  tous  les  souverains,  agis- 
sait auprès  des  puissances  hostiles  à  l'Espagne,  décriait  partout 
le  nouveau  gouvernement,  et  réclamait  des  secours  pour  les  re- 
belles français,  en  invoquant  l'intérêt  général  de  l'Europe.  Il 
parlait,  en  somme,  le  langage  traditionnel  de  la  politique  fran- 
çaise, celui  de  Henri  IV,  celui  qui  devait  servir  plus  tard  à 
Richelieu  lui-même.  Il  disait  que  les  mariages  espagnols  subor- 
donnaient la  France  à  la  politique  de  l'Escurial.  Près  des  patriciens 
de  Venise,  il  agitait  le  spectre  de  l'asservissement  de  la  Péninsule  ; 
aux  Etats  Généraux  de  Hollande,  il  rappelait  les  souvenirs  de  la 
guerre  de  l'indépendance;  au  roi  Jacques  d'Angleterre,  il  faisait 
un  cas  de  conscience  de  laisser  le  royaume  de  Henri  IV  s'inféoder 
de  plus  en  plus  à  la  papauté  romaine  ;  il  implorait  l'appui  des 
princes  protestans  de  l'Allemagne  au  nom  d'une  vieille  confra- 
ternité d'armes;  enfin,  il  savait  qu'il  trouverait  dans  le  duc  de 
Savoie  un  ambitieux  toujours  prêt  à  rechercher  parmi  les  com- 
plications internationales  l'accroissement  de  son  donuiine  et  la 
fortune  de  sa  dynastie.  Ses  émissaires  étaient  partout.  Ils  dénon- 
çaient l'iniluence  toujours  croissante  des  Italiens  à  la  cour  de 
France.  Ils  assuraient,  non  sans  raison,  que  les  Espagnols  avaient 
les  Concini  à  leur  solde.  Ils  se  plaignaient  que  les  affaires  du 
royaume  fussent  aux  mains  d'un  évoque  notoirement  dévoué  à 
l'Espagne.  Ils  justifiaient  ainsi  la  cause  des  rebelles  et  deman- 
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daient  des  hommes,  des  armées,  de  l'argent.  On  les  écoutait. 

Or,  au  même  moment,  des  dissentimens  graves  agitaient 
l'Europe.  Les  querelles  qui  divisaient  les  princes  du  nord  de 
ritalie  pouvaient  devenir  les  premières  étincelles  d'un  grand  in- 
cendie. Les  ambassadeurs  de  Venise  et  du  duc  de  Savoie  assié- 
geaient, à  leur  tour,  les  ministres  du  roi  et  imploraient  leur 
intervention. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  l'évêque  de  Luçon  prenait  la 
place  de  Mangot,  dont  l'insuffisance  notoire  avait  encore  embrouillé 
ime  situation  très  compromise,  tandis  que  Villeroy  boudait  dans 
son  coin,  après  avoir  emporté  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  suc- 
cesseurs sur  les  origines  et  sur  les  relations  si  complexes  des 
affaires  qu'ils  avaient  à  traiter. 

A  peine  ministre,  le  premier  soin  de  Luçon  fut  d'entrer  en 
contact  avec  les  représentans  du  roi  au  dehors  par  une  véritable 
«  circulaire  »  dont  il  traça  lui-même  les  grandes  lignes  dans  les 
termes  suivans  :  «  Faut  faire  une  dépêche  à  tous  les  ambassadeurs 
qui  portera,  qu'ayant  plu  au  roi  me  mettre  en  la  charge  de  secré- 
taire d'État,  j'ai  été  extrêmement  aise  d'avoir  les  affaires  étran- 
gères pour  avoir  l'occasion  de  l'y  servir;  qu'ils  peuvent  croire  que 
j'embrasserai  toutes  les  occurrences  qui  s'y  présenteront;  que,  de 
leur  part,  ils  me  feront  plaisir  de  me  les  donner.  Mais  qu'ils  se 
peuvent  assurer  que  je  n  aurai  'point  besoin  d'avis  en  celles  que 
je  verrai  moi-même...  »  Après  cette  entrée  en  matière  quelque  peu 
assurée,  il  songe  que  les  renseignemens  lui  manquent;  il  demande 
aux  agens  du  roi  de  lui  adresser  non  seulement  une  relation 
complète  de  ce  qui  se  passe  dans  le  pays  où  ils  résident,  mais 
aussi  de  lui  transmettre  une  «  copie  de  l'instruction  qui  leur 
fut  donnée  lorsqu'ils  partirent  en  ambassade...  »  S'il  attend  ce 
secours  de  leur  obligeance,  il  leur  promet  en  échange  tout  son 
appui  auprès  du  roi. 

Le  ton  un  peu  hautain  de  cette  première  communication 
paraît  avoir  déplu  aux  ambassadeurs  qui,  pour  la  plupart,  étaient 
des  personnages  importans  en  un  temps  où  l'évêque  était  encore 
sur  les  bancs  du  collège.  Les  diplomates,  gens  de  nuances,  sont 
susceptibles.  Le  vieux  Léon,  ambassadeur  à  Venise,  homme  mé- 
thodique et  grave ,  attaché  probablement  à  l'ancien  ministre 
Villeroy,  ne  cacha  pas  à  l'évêque  sa  façon  de  penser,  et  il  saisit 
bientôt  une  occasion  d'apprendre  le  métier  à  ce  blanc-bec  :  «  Vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  voilà  deux  ordinaires  passés  sans 
que  j'aie  reçu  aucune  réponse  du  roi  en  réponse  aux  miennes... 
Ce  qui  désoriente  et  met  en  peine  les  ministres  qui  servent  au 
dehors...  La  coutume  est  d'écrire  à  chaque  ministre  une  lettre  au 


LE    PREMIEU    MlINlSTÈlîE    DE    RICHELIEU.  J5 

nom  du  roi  et  une  autre  au  nom  de  la  reine,  sa  mère. . .  il  est  à  propos 
d  accuser  en  icelles  réception  aux  dits  ministres...  Yoilà  en  gros  ce 
que  je  puis  vous  dire  en  cette  heure.  »  Tresnel,  ambassadeur  à 
Rome,  était  un  personnage  assez  médiocre;  il  se  fâcha,  lui  aussi, 
pour  quelque  formule  de  politesse  oubliée  et  se  plaignit  haute- 
ment. Le  ministre  en  Hollande,  du  Maurier,  était  plus  prudent, 
mais  se  tenait  sur  la  réserve.  Avec  de  tels  instrumens,  Luçon, 
isolé,  sans  secours,  n'ayant  guère,  pour  l'aider  que  son  cabinet 
intime,  avait  des  heures  pénibles.  Les  ambassadeurs  des  puissances 
à  Paris  en  faisaient  l'observation.  Bentivoglio  écrit  :  ((  Monteleone 
se  plaint  que  Luçon  est  distrait  quand  il  lui  parle,  et  qu'il  ne  lui 
prête  pas  toute  l'attention  désirable.  Et  vraiment,  le  pauvre 
homme,  outre  qu'il  est  nouveau  dans  les  affaires,  en  a  pris  la 
conduite  dans  un  temps  de  tourmente;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
s'il  est  distrait  par  la  multitude  de  ses  devoirs.  » 

Dans  ces  momens,  son  tempérament  nerveux  prenait  le  des- 
sus :  «  Je  n'ai  jamais  été  au  milieu  des  grandes  entreprises  qu'il 
a  fallu  faire  pour  l'État  que  je  ne  me  sois  senti  comme  à  la 
mort  »,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard.  Mais  de  telles  crises 
ne  duraient  pas;  et  cette  àme  énergique  avait  bientôt  retrouvé 
tout  son  ressort.  Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léon,  il  le  ren^ercie 
sur  le  ton  de  la  plus  fine  ironie,  «  de  ce  que,  non  content  de 
satisfaire  au  désir  que  j'ai  de  prendre  connaissance  du  sujet  de 
votre  ambassade,  vous  avez  voulu,  par  un  excès  de  bonne  vo- 
lonté, me  prescrire  comme  quoi  je  me  dois  gouverner  en  toutes 
les  autres.  ))Mais  son  parti  était  pris  de  changer  tout  ce  personnel 
lié  au  passé  et  de  n'employer  partout  que  des  hommes  nou- 
veaux. 

Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il  consacra  quelques  semaines 
à  un  examen  rapide  de  la  situation  de  Europe  et  à  l'étude  des 
diverses  questions  qui  se  présentaient  à  lui,  ne  voulant  agir  que 
quand  il  se  sentirait  en  pleine  connaissance  des  affaires  et  bien 
maître  de  ses  intentions. 

TI 

Le  premier  pays  qui  attirait  ses  regards,  c'était  l'Italie.  Un  des 
problèmes  politiques  les  plus  graves  qui  puissent  retenir  l'atten- 
tion des  hommes  d'Etat  français  était  posé  à  cette  époque  :  il 
s'agit  de  la  possession  de  ces  vallées  des  Alpes  par  lesquelles 
l'Allemagne  entre  en  communication  avec  les  puissances  méri- 
dionales rivales  de  la  France. 

xV  cette  époque,  l'Espagne  était  puissante.  Elle  régnait  sur  la 
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Belgique  et  sur  la  Franche-Comté  ;  elle  dominait  l'Italie.  Ses 
armées,  suivant  les  routes  militaires  ouvertes  par  les  Romains, 
s'efforçaient  de  gagner  le  Rhin  supérieur  à  travers  les  défilés  des 
Alpes  centrales.  Etablir  ce  réseau  de  routes  d'une  manière  durable, 
c'était  fermer  le  cercle  qui  enserrait  nos  frontières.  Heureuse- 
ment, en  Italie  même,  les  ambitions  tenaces  de  l'Espagne  rencon- 
traient deux  adversaires  luttant  pour  leur  propre  compte.  C'était 
la  Savoie  et  c'était  Venise. 

La  dynastie  de  Savoie,  encore  blottie  dans  son  aire,  passait 
seulement  la  tête  et  humait  le  vent.  La  leçon  que  Henri  IV  lui 
avait  iniligée  à  Lyon  la  détournait  de  la  France,  proie  hors  de 
proportion,  sinon  avec  ses  appétits,  du  moins  avec  ses  forces. 
L'échec  réitéré  des  fameuses  escalades  de  Genève  lui  avait  appris 
qu'il  n'y  avait  rien  à  mordre  sur  la  Suisse.  Ne  pouvant  satisfaire 
ni  «  sa  soif  de  Genève  »,  ni  «  sa  faim  de  Grenoble  »,  elle  se 
tournait  vers  ces  grasses  plaines  de  l'Italie,  où  sa  rapide  fortune 
devait  bientôt  s'abattre.  Elle  était  représentée,  alors,  par  un  des 
types  les  plus  remarquables  de  la  race,  Charles-Emmanuel,  petit 
homme  noir.  Italien  par  l'intelligence,  l'adresse,  la  fertilité  extra- 
ordinaire des  desseins  et  des  ressources,  plus  homme  du  Nord 
par  le  sang-froid,  la  force  de  résistance  et  l'inébranlable  fermeté. 
C'était  vraiment  l'aigle  rapace.  Tout,  pour  lui,  était  butin.  H 
convoitait  tout,  il  attaquait  tout;  il  avait  toujours  du  sang  aux 
ongles;  et  les  rudes  coups  qu'il  recevait  parfois  ne  faisaient  que 
l'étourdir.  Fontenay-Mareuil  le  définit  en  deux  mots  :  «  le  plus 
ambitieux  prince  du  monde  et  le  plus  inquiet  »  ;  et  Brèves,  l'am- 
bassadeur, le  juge  de  même  :  «  Tant  que  son  esprit  traversier 
vivra  et  aura  de  quoi,  il  troublera  toujours  le  monde.  »  H  devait, 
en  effet,  tailler  de  la  besogne  aux  diplomates,  «  faisant  endiabler 
quiconque  le  voulait  servir  tout  autant  que  ses  ennemis.  » 

Cet  étonnant  brouilleur  de  cartes  avait  toujours,  en  raison  de  sa 
nombreuse  famille,  quelque  mariage  à  manigancer,  quelque  préten- 
tion à  produire,  quelque  tutelle  à  exercer  qui,  par  une  suite  de  dé- 
ductions aussi  plausibles  qu'inattendues,  lui  permettaient  de  récla- 
mer, au  détriment  de  la  tranquillité  générale,  le  privilège  le  plus 
odieux  du  cousinage,  celui  de  se  mêler  des  affaires  d'autrui. 

La  mort  de  Henri  IV  l'avait  bien  surpris,  car  justement  il  né- 
gociait un  mariage  avec  le  roi,  grand  marieur  aussi  de  son  côté. 
Une  alliance  politique  doublait  l'union  éventuelle  des  deux  dy- 
nasties, et  on  partait  ensemble  en  guerre  contre  l'Espagne,  quand 
le  roi  de  France  mourut.  Profonde  déception  et  terrible  embarras 
pour  le  duc,  qui  restait  tout  seul  en  face  de  l'énorme  molosse 
espagnol,  grondant  et  déchaîné. 
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Par  quels  trous  tortueux  le  Savoyard  ne  dut-il  pas  passer  pour 
échapper  à  la  colère  qu'il  avait  suscitée?  Son  fils,  le  prince  Phi- 
libert, dut  aller  en  Espagne  subir  les  rebuffades  de  l'orgueil 
castillan  et  implorer  le  pardon  de  l'alliance  conclue  avec  Henri  IV.  f 
Il  est  vrai  que,  tout  en  négociant  un  nouveau  mariage  pour  ce 
fils,  à  Madrid,  le  duc  en  traite  un  autre  tout  contraire  en  Angle- 
terre, et  qu'en  Italie  il  trame  une  vaste  alliance  entre  les  Etats 
hostiles  à  la  domination  espagnole.  C'est  alors  qu'il  adresse 
effrontément  aux  Italiens  un  manifeste  célèbre  où  le  fin  renard 
fait  parade  de  ses  plus  beaux  tours  :  «  Mes  armées  sont  la  sauve- 
garde de  l'Italie  ;  le  roi  d'Espagne  tient  sous  le  joug  Naples  et 
Milan  ;  les  embarras  de  Venise  se  multiplient,  la  Toscane  est 
comme  assiégée,  Rome  hésite;  Gênes,  sous  le  canon  des  flottes 
de  Barcelone,  n'obéit  qu'aux  ordres  de  Madrid;  si  je  désarme,  la 
Péninsule  ne  comptera  plus  que  des  traîtres  et  des  esclaves.  Que 
l'opinion  des  Italiens  dicte  ma  réponse  1   » 

L'Espagne  possédait  en  Italie  Naples  et  le  Milanais  ;  elle  avait 
Mantoue  sous  sa  protection.  On  ne  pouvait  lever  un  doigt  dans 
la  Péninsule  sans  toucher  à  ses  intérêts  ou  à  ses  prétentions. 
Mais  en  raison  même  de  la  grandeur  et  de  la  diversité  de  ses  pos- 
sessions, elle  était  obligée  de  laisser  à  ses  vice-rois  une  véritable 
indépendance.  L'Espagne ,  comme  l'Angleterre  d'aujourd'hui, 
était  dispersée  sur  le  monde  entier.  Sa  politique  était  toujours 
partagée  entre  la  nécessité  de  s'étendre  sans  cesse  et  la  difficulté 
de  garder  des  acquisitions  de  plus  en  plus  éloignées.  Aussi, 
même  en  Italie,  le  vice-roi  de  Naples  et  le  gouverneur  du  Mila- 
nais étaient-ils  à  peu  près  les  maîtres  dans  leur  province.  Leur 
action,  subordonnée  seulement  dans  sa  ligne  générale  aux  inté- 
rêts de  la  couronne,  était  dirigée,  le  plus  souvent,  selon  les  vues 
et  le  tempérament  particuliers  de  ces  hauts  personnages,  semi- 
indépendans. 

Dans  la  période  qui  avait  suivi  immédiatement  la  mort  de 
Henri  IV,  Charles-Emmanuel  avait  eu  affaire  dans  le  Milanais  à 
un  gouverneur  si  réservé,  si  timoré  qu'on  finit  par  l'accuser,  à 
Madrid  même,  d'infidélité.  C'était  le  marquis  d'Inojosa.Il  fut  rap- 
pelé. On  lui  donna  des  juges  et  on  le  remplaça  par  Don  Pedro 
de  Tolède,  homme  énergique,  hautain,  porté,  autant  par  carac- 
tère qu'en  raison  des  circonstances  de  sa  nomination,  à  prendre 
le  contre-pied  de  la  politique  prudente  de  son  prédécesseur.  Il 
déclara  tout  de  suite  «  qu'il  était  décidé  à  faire  reconnaître  par  le 
monde  entier  que  les  Espagnols  ne  se  soumettent  qu'à  ce  qui  leur 
plaît,  sans  prendre  égard  à  quoi  que  ce  soit,  quand  il  s'agit  d'une 
affaire  oîi  il  y  va  de  leur  grandeur  et  de  leur  supériorité.  » 
TOUE  cxixui.  —  189G.  2 
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Avec  Charles-Emmanuel,  les  sujets  de  conflit  ne  manquaient 
pas.  Tout  auprès  de  la  Savoie,  et,  si  je  puis  dire,  sous  son  aile, 
un  petit  pays,  le  Montferrat,  la  séparait  seule  du  duché  de  Milan, 
Le  Montferrat  appartenait  aux  ducs  de  Mantoue.  En  1612,  Fran- 
çois, duc  de  Mantoue,  était  mort,  laissant  une  fille  âgée  de  trois 
ans,  de  son  mariage  avec  Marguerite  de  Savoie,  fille  de  Charles- 
Emmanuel.  Celui-ci,  en  bon  grand-père,  mit  d'abord  la  main  sur 
l'héritage  de  sa  petite-fîlle,  ou,  du  moins,  sur  ce  qui  était  à  sa 
convenance,  le  Montferrat  (avril  1613).  Ceci  se  passait  du  temps 
du  marquis  d'Jnojosa.  A  la  suite  d'une  guerre  de  courte  durée, 
la  France  était  intervenue,  et  sa  médiation  avait  fait  accepter,  par 
les  belligérans  la  paix  d'Asti  (21  juin  1615),  qui,  en  somme,  était 
favorable  au  duc  Charles-Emmanuel.  C'est  à  la  suite  de  ces  évé- 
nemensqu'Inojosa  avait  été  disgracié.  L'exécution  du  traité  d'Asti 
fut  donc  le  point  sur  lequel  Don  Pedro  fit  porter  sans  retard 
ses  réclamations. 

Charles-Emmanuel,  malgré  l'engagement  qu'il  avait  pris  dans 
le  traité,  avait  continué  ses  arméniens;  Don  Pedro  le  mit  en  de- 
meure de  disperser  ses  troupes.  Mais  Charles-Emmanuel  s'y  refusa. 
Il  se  croyait  fort.  Il  avait  contracté  des  alliances  avec  Jacques  P""  et 
avec  la  République  de  Venise  et  avait  reçu  de  l'argent  de  ces  deux 
gouvernemens  :  il  avait  levé  et  instruit  ses  excellentes  milices 
savoisiennes,  enrôlé  des  troupes  en  France,  en  Suisse,  en  Lor- 
raine, acheté  des  mousquets  à  Genève,  intrigué  partout,  et  sur- 
tout en  France,  auprès  de  son  grand  ami  et  voisin,  le  maréchal 
de  Lesdiguières.  Il  se  sentait  vivre,  puisque  tout,  en  Europe,  était 
troublé  à  cause  de  lui. 

De  ces  diverses  intrigues,  les  plus  importantes  étaient  assuré- 
ment celles  qu'il  poursuivait  avec  les  Vénitiens  et  avec  Lesdi- 
guières. 

Venise  était,  pour  l'Espagne,  une  adversaire  beaucoup  plus 
ancienne  et  plus  irréductible  que  la  Savoie.  Ceux  qui  combattaient 
la  monarchie  péninsulaire  pouvaient  toujours  escompter,  de  sa 
part,  une  prudente  adhésion.  Pour  le  moment,  la  République 
était  engagée  dans  un  défilé  très  étroit,  où  la  force  et  l'adresse  de 
sa  grande  rivale  l'étreignaient  cruellement.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
secourir  les  autres,  mais  bien  de  les  appeler  à  l'aide. 

La  République  «  reine  de  l'Adriatique  »  avait,  par-dessus  tout, 
besoin  de  sécurité  sur  les  eaux.  Mal  protégée  par  ses  lagunes,  non 
fortifiée  et  non  fortifiable,  tout  danger  qui  s'approchait  d'elle,  si 
mince  qu'il  fût,  la  faisait  trembler.  Or,  depuis  plusieurs  années, 
elle  était  aux  prises  avec  un  ennemi  qui,  pour  n'être  qu'un  mou- 
cheron à  comparer  avec  la  puissance  du  lion  de  Saint-Marc,  ne  lui 
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en  faisait  pas  moins  de  cruelles  piqûres.  C'était  la  tribu  célèbre 
des  Uscoques.  Ce  ramassis  de  brigands  et  de  transfuges  s'était 
formé  dans  la  première  moitié  du  xvi"  siècle  à  l'abri  des  îlots  qui 
découpent  le  fond  de  la  mer  Adriatiijue,  et  s'était  cantonné  au- 
tour de  la  ville  de  Segna.  De  là,  il  menaçait  sans  cesse  la  naviga- 
tion, attaquant,  le  plus  souvent  les.  Turcs,  mais  faute  de  mieux, 
s'en  prenant  aux  Vénitiens.  Venise  avait  la  prétention  de  faire 
la  police  de  ses  eaux.  Elle  résolut  de  mettre  le  pied  sur  ce  nid 
de  forbans.  Mais  elle  se  lieurta  à  la  maison  d'Autriche.  En  effet, 
les  Uscoques  s'étaient  mis  sous  la  protection  de  l'archiduc  Fer- 
dinand d'Autriche ,  proche  parent  de  l'Empereur.  Segna  était 
situé  sur  son  territoire.  Au  cours  de  leur  expédition,  les  troupes 
vénitiennes  avaient  ravagé  les  terres  de  l'archiduc.  Les  sujets  de 
Ferdinand  se  vengèrent,  et  le  sénat  de  Venise,  sortant  des  bornes 
de  sa  prudence  habituelle,  se  décida  à  entrer  en  guerre  ouverte 
avec  l'archiduc.  En  décembre  1615,  le  généralissime  des  forces 
vénitiennes,  Pompeo  Frangipani,  avait  reçu  l'ordre  de  mettre  le 
siège  devant  la  ville  autrichienne  de  Gradisque.  Pompeo  passait 
pour  un  bon  général,  mais  ses  troupes  étaient  déplorables  :  «  La 
lâcheté  et  la  bonhomie  de  ses  soldats  que  les  prières,  l'autorité, 
les  menaces  et  les  coups  de  leurs  capitaines  ne  purent  jamais 
déterminer  à  tenter  l'escalade,  firent  échouer  l'entreprise.  » 
Quelque  temps  après,  P.  Frangipani  fut  tué  dans  une  recon- 
naissance. On  lui  éleva  un  tombeau  magnifique  et  une  statue 
équestre.  Mais  cela  ne  constituait  pas  une  armée  pour  son  suc- 
cesseur, Jean  de  Médicis. 

Or,  justement.  Don  Pedro  de  Tolède,  ayant  assumé  le  gouver- 
nement du  Milanais,  menaçait  de  prendre  Venise  à  revers.  Les 
affaires  de  l'Espagne  étaient  étroitement  jointes  à  celles  de  l'Au- 
triche. Il  pensait  que  l'occasion  était  excellente  pour  briser  d'un 
coup  la  force  de  l'orgueilleuse  République.  Au  même  moment, 
deux  autres  Espagnols  non  moins  redoutables,  le  vice-roi  de 
Naples,  le  célèbre  duc  d'Ossuna,  et  l'ambassadeur  du  roi  catho- 
lique près  de  la  République,  le  marquis  de  Bedmar,  méditaient 
aussi  sa  perte.  Un  vaste  complot,  sur  les  origines  et  la  portée  du- 
quel le  dernier  mot  n'est  pas  dit  encore,  était  tramé  au  sein  des 
armées  de  mercenaires  enrôlées  à  prix  d'or  par  le  Sénat,  et 
jusque  dans  la,  ville  même. 

Dans  ce  péril,  Venise,  à  son  tour,  cherchait  des  alliés.  Il  est 
naturel  qu'elle  ait  pensé  tout  d'abord  au  duc  de  Savoie  lun 
intérêt  commun  rapprocha  les  deux  adversaires  de  Don  Pedro 
de  Tolède.  Un  traité  d'alliance  fut  donc  signé  entre  eux,  le 
21  juin  1615,  à  Asti.  En  cas  de  rupture  nouvelle  avec  l'Espagne, 
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Venise  devait  fournir  au  duc  un  subside  en  argent  et  un  corps  de 
4  000  hommes  pour  opérer  contre  le  Milanais.  La  République 
devait  en  outre  mettre  une  flotte  à  la  mer.  Mais,  comme  le  duc 
de  Savoie,  elle  manquait  de  soldats  et  elle  devait  les  chercher  au 
dehors.  Elle  s'adressa  à  tous  les  ennemis  de  la  maison  d'Espagne; 
d'abord,  aux  Provinces-Unies,  qui  conclurent,  elles  aussi,  un 
traité  d'alliance  avec  la  République  italienne;  de  ce  chef,  on  put 
compter  sur  un  corps  de  4  000  Hollandais  qui  vint  débarquer 
et  passer  la  revue  sur  la  place  Saint-Marc,  à  la  grande  satis- 
faction du  parti  de  la  guerre,  mais  au  grand  effroi  des  gens  timides 
et  expérimentés,  qui  voyaient  avec  terreur  ce  corps  redoutable 
d'hérétiques  maître  de  la  ville.  On  se  hâta  de  l'expédier  vers  le 
Frioul. 

On  s'adressa  aussi  aux  cantons  suisses.  Parmi  eux,  les  catho- 
liques restèrent  fidèles  à  la  cause  de  l'Espagne.  Mais  Rerne  et 
Zurich  se  laissèrent  charmer  par  le  so;i  des  sequins  et  promirent 
des  soldats. Tour  permettre  à  ces  recrues  de  gagner  son  territoire, 
et,  en  même  temps,  pour  achever  cette  vaste  entreprise  d'enrôle- 
ment, Venise  devait  s'entendre  avec  une  petite  république  voi- 
sine, maîtresse  des  défilés  des  Alpes,  les  «  Ligues  grises  ».  Ces 
peuples,  à  demi  barbares,  étaient  engagés,  depuis  longtemps,  dans 
l'alliance  de  la  France.  Henri  IV  avait  renouvelé  les  traités  qui 
lui  assuraient,  à  lui  et  à  ses  successeurs,  le  privilège  exclusif  de 
recruter  ses  armées  chez  les  Grisons  et  de  faire  passer  ses  troupes 
par  les  importans  défilés  qu'ils  occupaient. 

Ainsi,  en  même  temps  que  le  duc  de  Savoie  se  tournait  vers 
la  France  et  notamment  vers  son  puissant  voisin,  le  maréchal  de 
Lesdiguières,  gouverneur  du  Dauphiné,  pour  réclamer  de  lui  aide 
et  secours  contre  les  lieutenans  de  l'Espagne,  Venise,  invoquant 
la  vieille  amitié  qui  l'unissait  à  la  couronne  de  France,  rappelant 
le  souvenir  si  récent  de  l'appui  qu'elle  avait  fourni  au  roi  Henri  IV 
pour  l'aider  à  conquérir  son  royaume,  s'adressait  aussi  à  son  suc- 
cesseur. 

Ces  événemens  se  passaient  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1616,  quelque  temps  avant  l'arrivée  de  l'évêque  de  Luçon  aux 
affaires. 

L'embarras  était  grand  pour  la  cour  de  France.  Les  deux 
dynasties  de  France  et  d'Espagne  venaient  de  s'unir  par  le  double 
mariage,  couronnement  de  la  politique  de  Marie  de  Médicis.  Sans 
qu'il  y  eût,  à  proprement  parler,  de  traité  d'alliance,  l'entente 
existait  entre  les  deux  cours.  L'ambassadeur  d'Espagne,  le  duc 
de  Monteleone,  était  admis  dans  les  conseils  de  Marie  de  Médicis. 
H  avait  acquis  à  la  cause  de  son  maître  les  Goncini  et  leur  bande. 
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A  rintëi'ieiir  le  parti  callioli([tie,  les  prêtres,  les  moines,  s'ap- 
puyaient sur  lui,  et  il  n'avait  d'autres  adversaires  que  les  adver- 
saires de  la  reine  mère,  les  princes,  les  rebelles,  Condé,  Bouillon, 
Mayenne,  Vendôme,  qui  reclierehaiont  l'appui  du  parti  huguenot, 
des  princes  d'Allemagne,  de  la  Hollande,  de  la  Savoie,  de  Venise, 
en  un  mot,  de  tout  ce  qui,  au  dedans  ou  au  dehors,  était  engagé 
dans  la  lutte  ouverte  contre  la  maison  d'Espagne. 

D'autre  part,  on  ne  pouvait  oublier  les  vieilles  (raditions  qui 
poussaient  invinciblement  les  «  bons  Français  »  à  résister  à  la 
domination  espagnole.  Cette  politique  était  considérée,  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Europe  même,  comme  une  maxime 
d'État.  On  constatait,  comme  un  fait,  «  la  contrariété  d'humeur 
qui  existait  entre  la  nation  française  et  l'espagnole.  »  «Il  faut,  dit 
Rohan,  poser  pour  fondement  qu'il  y  a  deux  puissances  dans  la 
chrétienté  qui  sont  comme  les  deux  pôles  desquels  descendent 
les  influences  de  la  paix  et  de  la  guerre  sur  les  autres  États,  à 
savoir,  les  maisons  de  France  et  d'Espagne.  Celle  d'Espagne,  se 
trouvant  accrue  tout  d'un  coup,  n'a  pu  cacher  le  dessein  qu'elle 
avait  de  se  rendre  maîtresse  et  de  faire  lever  en  Occident  le  soleil 
d'une  nouvelle  monarchie.  Celle  de  France  s'est  incontinent  portée 
à  faire  le  contrepoids.  Les  autres  puissances  se  sont  attachées  à 
l'une  ou  à  l'autre  selon  leurs  intérêts.  »  La  situation  que  Rohan 
exposait  avec  la  clarté  et  la  force  de  son  esprit,  tout  le  monde 
la  considérait  comme  fatale,  et  la  subordination  complète  à  la 
maison  d'Espagne  eût  été  pour  les  ministres  français  une  honte 
qu'aucun  d'eux  n'eût  acceptée  d'un  cœur  léger. 

Quel  embarras  pour  un  ministre  jeune,  arrivé  aux  affaires 
par  la  faveur  des  Concini  et  de  Marie  de  Médicis,  familier  intime 
de  l'ambassade  d'Espagne,  pour  un  homme  qui,  par  ambition  ou 
par  conviction,  s'était  prononcé  publiquement,  dix-huit  mois  au- 
paravant, eu  faveur  des  alliances  espagnoles,  pour  un  prêtre  que 
l'éclat  des  grandes  dignités  ecclésiastiques  attirait,  et  qui,  avant 
tout,  voulait  rester  digne  de  la  confiance  que  Rome  et  le  nonce  ne 
cessaient  de  lui  témoigner! 

Au  moment  où  il  réfléchissait  encore  sur  le  meilleur  parti 
à  prendre,  ou  peut-être  tout  simplement  sur  le  meilleur  moyen  de 
se  tirer  d'affaire,  sa  politique  se  trouvait  brusquement  engagée 
en  dehors  de  lui.  Le  gouverneur  du  Dauphiné,  Lesdiguières, 
franchissait  les  Alpes,  et  répondait,  par  une  démonstration  mili- 
taire, à  l'appel  du  duc  de  Savoie. 

Il  fallait  l'état  de  désorganisation  profond  où  était  tombé  le 
royaume  pour  que  de  pareils  faits  fussent  possibles.  En  gouver- 
neur de  province,  ayant  sa  politique  extérieure  à  lui,  se  décidait 
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et  agissait  selon  ses  vues  particulières,  sans  s'inquiéter  ou  sans 
tenir  compte  des  volontés  de  la  cour.  Il  levait  des  troupes,  entrait 
en  campagne,  combattait  les  alliés  de  la  couronne,  en  daignant 
à  peine  avertir  le  gouvernement  de  ses  intentions;  et,  tandis 
qu'en  pleine  séance  du  parlement  de  sa  province,  le  lieutenant 
général  est  convoqué  pour  entendre  les  ordres  du  roi,  «  pendant  que 
les  greffiers  lisent  à  haute  voix  les  royales  ordonnances  qui  défen- 
dent à  l'armée  des  Alpes  de  se  mettre  en  marche,  on  entend  le  tam- 
bour qui  bat  dans  les  rues  de  Grenoble,  on  peut  voir,  des  fenêtres 
du  palais,  défiler,  sur  les  ponts  de  l'Isère,  les  soldats  enthousiastes 
du  vieux  capitaine  qui  veut  sortir  de  France  malgré  son  roi  (1).  » 

Le  vice-roi  du  Dauphiné,  celui  qu'Henri  IV  lui-même  appelait 
en  riant  le  «  roi  Dauphin  »,  le  vaillant  soldat  des  guerres  de  re- 
ligion, le  chef  militaire  le  plus  considérable  du  parti  huguenot, 
le  serviteur,  en  somme  fidèle,  et  l'ami,  en  somme  dévoué,  de 
Henri  IV,  était  un  habile  homme  qui  avait  su  conduire  adroite- 
ment sa  fortune  jusqu'au  degré  d'honneurs  et  de  puissance  où 
elle  était  parvenue.  Politique  madré  autant  que  vaillant  capi- 
taine, il  méritait,  par  son  caractère  et  par  ses  origines,  le  surnom 
d'  «  avocat  »  qu'on  lui  avait  donné  au  début  de  sa  carrière  de 
soldat  de  fortune. 

Parti  de  rien,  devenu  le  second  personnage  du  royaume,  il 
avait  l'ambition  froide  et  calculatrice,  une  ambition  immodérée 
dans  son  but,  et  mesurée  dans  ses  moyens.  Même  du  vivant  de 
Henri  IV,  il  avait  donné  au  roi  quelque  ombrage.  Après  la  mort 
de  celui  qui  avait  été  son  compagnon  d'armes,  et,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  son  maître,  il  affecta  de  rester  fidèle  aux  intentions 
et  aux  desseins  du  défunt,  recueillant  ainsi  la  part  de  l'héritage 
d'Alexandre  que  d'autres  avaient  laissé  en  déshérence.  H  borne 
sa  fidélité  à  une  sorte  de  déférence  verbale  pour  la  reine  et  ses 
ministres,  tandis  qu'au  dedans  et  au  dehors,  il  agit  à  son  gré, 
gouverne  sans  rendre  compte,  suit  ses  idées  et  se  dirige  où  sa 
fortune  le  porte. 

L'Italie  l'attirait.  H  avait  le  sentiment  que  sa  situation,  si  haute 
déjà,  grandissait  encore,  quand,  rude  soldat  bardé  de  fer,  il  appa- 
raissait sur  la  crête  des  Alpes  et  jetait  l'épouvante  sur  les  plaines 
fertiles  soumises  à  la  domination  espagnole.  Si,  dans  sa  vie,  il 
était  resté  fidèle  à  une  idée,  c'est  à  celle-là:  combattre  partout, 
mais  surtout  en  Italie,  la  maison  d'Espagne.  C'est  cette  pensée 
qui  avait  fait  de  lui,  alternativement,  un  adversaire  implacable  ou 
un  partisan  déclaré  du  duc  de  Savoie. 

(1)  Dufayard,  Histoire  de  Lesdiguières,  \i.  368. 
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Il  la  suivait  encore,  quand,  au  mépris  des  ordres  de  la  cour, 
il  franchissait  les  Alpes,  en  hiver,  pour  porter  secours  au  Sa- 
voyard traqué  dans  ses  montagnes  par  le  gouverneur  Don 
Pedro.  Parmi  les  raisons  qu'il  donnait,  après  coup,  pour  expli- 
quer sa  résolution,  il  y  en  avait  de  très  plausibles.  «  Le  feu  roi 
a  engagé  le  duc  de  Savoie  dans  la  querelle  dont  il  porte  aujour- 
d'hui tout  le  poids;  Louis  Xlll  lui-môme,  médiateur  de  la  paix 
d'Asti,  doit  veiller  à  ce  qu'elle  soit  fidèlement  observée  des  deux 
parts.  Le  gouverneur  du  Milanais  l'a  violée  eflrontément,  et 
menace  l'existence  de  la  Savoie.  Or  la  maison  de  Franco  a  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  ce  que  cette  principauté  ne  soit  pas 
anéantie.  Il  y  va  même  de  l'honneur  de  la  couronne.  C'est  ce 
sentiment,  partagé  par  tous  les  «  bons  Français,  »  qui  guide  le 
maréchal  au  moment  où  il  franchit  les  Alpes.  Sa  conduite  a  tou- 
jours été  à  l'abri  du  reproche;  elle  l'est  encore  dans  cette  cir- 
constance ;  ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'il  voudrait  gâter  une  exis- 
tence toute  faite  de  loyauté  et  de  soumission.  Il  restera,  jusqu'à  la 
mort,  fidèle  à  son  serment  d'obéissance,  mais  aussi  fidèle  au  ser- 
ment qui  le  lie  aux  alliés  de  Sa  Majesté.  La  province  est  tran- 
quille. Le  royaume  ne  souffrira  pas  d'une  courte  absence  qui 
aura  pour  résultat  de  rendre  les  Espagnols  plus  traitables  et  de 
les  incliner  devant  l'intervention  du  roi  de  France,  qui,  une  fois 
encore,  agira  dans  le  sens  de  la  paix.  »  Le  19  décembre,  Lesdi- 
guières  quittait  Grenoble  avec  7  000  fantassins  et  500  cavaliers. 
Il  arrivait  à  temps  pour  sauver  Charles-Emmanuel  en  prenant  ou 
en  débloquant  les  places  assiégées  ou  enlevées  par  les  Espagnols. 

Au  fond,  tous  les  cœurs  français  étaient  avec  Lesdiguières. 
Louis  Xlll  lui-même,  en  recevant  ces  lettres  où  un  sujet  en  pre- 
nait si  à  son  aise  avec  les  ordres  du  prince,  ne  pouvait  dissi- 
muler sa  satisfaction  :  «  Tant  mieux,  dit-il,  cela  fera  baisser  le 
nez  aux  Espagnols.  »  La  cour  pensait  de  même  :  quelques  mois 
auparavant,  sur  les  instances  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  on 
avait  interdit  aux  gentilshommes  et  aux  soldats  de  franchir  les 
Alpes  pour  aider  le  duc.  Tout  le  monde  se  plaignit  de  cette  me- 
sure, et  les  gentilshommes  n'en  tenaient  aucun  compte  :  «  On  ne 
peut  croire  combien,  de  cet  ordre,  chacun  en  dit  vivement  sa 
pensée.  On  trouve  qu'il  est  vraiment  trop  dur  d'être  empêché 
d'aller  à  la  défense  d'un  prince  allié  de  cette  couronne,  qui  est  en 
paix  avec  la  France  et  dont  la  conservation  importe  tant  aux 
intérêts  de  ce  royaume,  quand  le  roi  défunt  n'a  pas  interdit  à  ses 
sujets  d'aller  se  mettre  au  service  de  l'archiduc  Albert,  au  mo- 
ment même  où  les  Etats  de  Hollande  étaient  ses  alliés.  » 

Les  ambassadeurs  vénitiens,  de  leur  côté,  travaillaient  avec 
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ardeur  à  provoquer  une  intervention  de  la  cour  de  France  dans 
les  affaires  d'Italie.  Le  29  novembre,  ils  écrivaient  encore,  résu- 
mant dans  une  phrase  heureuse  l'ensemble  des  raisons  qui 
auraient  dû  la  décider  :  «  Nous  avons  fait  connaître  à  Sa  Majesté 
la  nécessité  où  elle  se  trouve  d'aider  la  Savoie,  de  porter  intérêt 
aux  affaires  de  la  République,  de  soutenir  l'Italie,  etenfm  d'avoir 
l'œil  le  plus  attentif  sur  les  desseins  et  les  actes  des  Espagnols, 
qui  veulent  arriver,  par  tous  les  moyens,  à  la  domination  com- 
plète sur  l'Italie,  au  grand  préjudice  de  la  couronne  de  France... 
Mais,  ajoutent-ils,  nous  n'avons  guère  obtenu  de  succès,  le  mi- 
nistre (Mangot)  étant  sans  expérience  non  seulement  de  cette 
affaire,  mais  de  toute  espèce  d'affaires,  et,  en  outre,  attaché  au 
parti  contraire.  » 

Maintenant  que  Mangot  venait  d'être  remplacé  par  Luçon, 
allait-il  en  être  autrement?  C'est  ici  que  les  circonstances  atten- 
daient le  ministre  débutant  pour  poser  devant  lui  un  de  ces  di- 
lemmes redoutables  qui  sont  l'épreuve  des  hommes  d'Etat.  On 
dirait  que  la  destinée  prend  h  tâche  de  lui  soumettre  d'emblée 
les  grands  débats  parmi  lesquels  s'écoulera  sa  vie. 

Plongé  dans  ses  réflexions,  le  jeune  (^vêque  compare  et  pèse  : 
d'un  côté  les  vieilles  traditions,  le  souvenir  du  roi  Henri,  un 
sentiment  d'honneur  et  de  fierté  nationales,  un  noble  espoir  de 
luttes  et  de  relèvement  après  les  faiblesses  et  les  hontes  d'une 
régence  avilie;  de  l'autre,  la  pression  des  intérêts  et  des  événe- 
mens  qui  ont  poussé  aux  affaires  le  nouveau  ministre  et  ses  amis, 
les  engagcmens  et  les  familiarités  avouées,  les  paroles  pronon- 
cées aux  États,  les  aspirations  et  les  vanités  de  la  reine  mère  si 
heureuse  des  mariages  espagnols,  et,  par-dessus  tout,  l'appréhen- 
sion d'une  grosse  partie  à  jouer  avec  des  ressources  restreintes, 
une  autorité  discutée,  un  avenir  précaire...  Richelieu  hésite. 
Enfin,  se  mettant  en  mouvement,  il  essaye  de  se  dégager  des 
liens  qui  l'enchaînent,  et  sa  politique,  à  la  fois  impatiente  et 
rusée,  se  glisse  entre  les  deux  solutions  qui  s'offrent  à  lui. 

G.  Hanotaux. 
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SEULE 


Un  instant,  Berthemy  contempla  sa  femme,  qui  demeurait 
abattue,  le  visage  caché,  clans  la  pose  de  désespoir  et  de  honte 
où  elle  s'était  réfugiée.  D'avance,  il  aurait  cru  la  victoire  plus 
facile;  l'énergie  de  la  défense  fit  se  lever  dans  son  esprit  les 
doutes  jusqu'alors  écartés.  Il  réussit  encore  à  les  chasser,  comme 
importuns,  et  résuma  ses  impressions  en  s'écriant  mentalement  : 

((  Il  était  temps  !  » 

Des  horizons  inexplorés  s'ouvraient  devant  sa  pensée  :  il 
dédaigna  de  l'y  pousser.  Il  n'avait  voulu  qu'une  chose  :  éviter  la 
situation  fausse  qu'il  apercevait  possible.  Ce  but  atteint,  il  n'était 
point  de  ceux  qui,  dans  la  lutte  humaine,  songent  aux  causes 
plus  qu'aux  résultats,  ni  de  ces  vainqueurs  qui  s'attendrissent  sur 
le  champ  de  bataille.  Comme  un  bon  général,  il  songea  d'emblée 
à  profiter  de  son  avantage  :  cet  ennemi  écarté,  un  autre  pouvait 
surgir,  plus  dangereux  peut-être,  plus  hardi,  plus  heureux.  Il 
fallait  prévenir  le  péril,  et,  pour  cela,  modifier  ses  relations  avec 
Geneviève,  les  rétablir  sur  un  pied  d'intimité  plus  franche,  fût-ce 
au  prix  de  quelques  sacrifices  :  car,  femme,  elle  avait  des  besoins 
de  cœur  et  de  sens  qu'il  reconnut  avoir  trop  oubliés.  Un  instant, 
il  chercha  une  bonne  parole  à  lui  dire;  puis,  sagement,  il  réflé- 
chit qu'à  cette  heure  il  aurait  plus  de  mérite  à  se  taire;  et  il  sortit 
en  silence. 

1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre,  Je'  et  15  décembre  1893. 
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Geneviève  entendit  ses  pas  s'éloigner.  Elle  releva  la  tête, 
péniblement,  comme  un  blessé  qui  se  soulève  quand  les  derniers 
bruits  du  combat  se  sont  tus,  étonné  de  retrouver  la  vie  et  cber- 
chant  un  secours.  Des  objets  étrangers  l'entouraient  de  leur  insi- 
gnifiance ;  la  réalité  de  sa  vie  s'efTaçait  dans  un  grand  vide  ;  en 
sorte  qu'un  instant  elle  n'éprouva  qu'une  sensation  de  non-être. 
Le  bruit  que  faisait  Jacques,  poursuivant  son  cerceau  sur  le  gra- 
vier des  allées,  la  tira  de  cette  espèce  de  torpeur.  L'enfant  s'ar- 
rêta devant  la  porte,  en  criant  : 

—  Maman,  tu  viens  ! 

Elle  fit  un  geste  pour  courir  à  lui,  et  retomba.  Son  fils  n'avait 
que  la  moitié  de  son  cœur  :  l'autre  était  blessée,  et  la  seule  qu'elle 
sentît.  Les  yeux  fixés  sur  le  petit  être  haletant,  tout  à  son  plaisir, 
qui,  d'une  main,  retenait  le  cerceau,  et,  de  l'autre,  levait  le  bâton 
pour  le  chasser  devant  lui,  elle  pensa  très  vite  : 

«  //  souffre,  lui...  » 

Une  voix  intérieure  ajouta,  d'un  ton  de  reproche  : 

«  Plus  que  moi,  peut-être...  » 

Et  une  autre,  plus  insidieuse  : 

«  ...  Tandis  ({u'eux,  n'ont-ils  pas  tout  leur  bonheur?...  » 

Jacques,  impatient  d'attendre,  repartit,  dans  l'envolée  de  ses 
cheveux  bruns,  et  son  bruit  se  perdit  tandis  qu'apparaissait,  le 
suivant  à  distance,  la  silhouette,  correcte  et  froide,  de  la  gouver- 
nante anglaise.  Déjà  une  autre  comparaison  hantait  Geneviève  : 
dès  qu'?7  l'avait  su  malade,  il  était  accouru,  de  loin,  pour  rap- 
procher d'elle,  malgré  les  murs  qui  les  séparaient,  le  baume  de  sa 
pitié.  A  présent,  à  son  tour,  il  souffrait;  et  il  ne  pouvait  sentir  la 
tendre  compassion  chercher  à  l'atteindre,  les  consolantes  paroles 
vibrer  à  travers  l'espace.  Oh  !  qu'//  devait  être  seul  dans  son 
désespoir;  et  que  pensait-z/  de  celle  qui  l'abandonnait? 

Du  même  geste  que  tout  à  l'heure,  elle  cacha  de  nouveau  son 
visage  dans  les  coussins  de  sa  chaise  longue.  C'était  la  honte 
encore,  une  autre  honte,  celle  d'une  autre  faute,  plus  profonde  et 
secrète,  d'une  de  ces  fautes  que  les  lois  ne  punissent  pas,  que  parfois 
elles  approuvent,  qui  pourtant  nous  font  rougir  jusqu'au  fond 
de  nous-mêmes  :  après  avoir  pour  lui  trahi  ses  devoirs,  voici 
qu'elle  le  trahissait  à  son  tour,  — et  pourquoi?  Sans  l'excuse  d'une 
autre  affection, plus  forte  et  triomphante,  sans  celle  d'un  repentir 
que  son  cœur  repoussait,  sans  celle  d'un  retour  sincère  à  la  foi 
violée  :  simplement  par  faiblesse,  par  lâcheté,  parce  qu'elle  man- 
quait de  courage  pour  le  suivre,  parce  qu'elle  avait  plié  sous  le 
poids  de  ses  chaînes.  Son  cœur  volait  auprès  de  lui  dans  le  mé- 
pris et  la  haine  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui;  cependant  son  corps 
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restait  esclave,  muré  dans  la  tour  maudite  :  en  sorte  que  c'étaient 
le  mensonge  et  la  convention  qui  triomphaient,  sous  l'apparence 
de  la  vertu.  Oh  !  qu'il  devait  la  mépriser,  mon  Dieu  !  lui  qui  savait 
aimer,  sans  bassesse  ni  crainte!... 

Ces  idées  battaient  à  coups  répétés  son  pauvre  cerveau, 
obscures  et  timides  à  la  fois,  pareilles  à  ces  flots  troublés  que 
forage  a  chargés  de  vases  profondes.  Puis,  soudain,  une  aube  con- 
solante, entrevue  déjà,  se  leva  sur  son  désespoir  : 

((  J'ai  mon  enfant!  » 

Beaucoup  de  femmes,  parmi  les  meilleures  comme  parmi  les 
pires,  auraient  puisé  là  des  forces  pour  se  résigner,  pour  se  con- 
soler, ou  pour  attendre.  Mais  Geneviève  éteignit  cette  lueur  bien- 
faisante, dans  la  révolte  de  son  être  d'amour  qui  voulait  lamour 
et  rien  d'autre,  et,  plus  encore,  dans  un  élan  de  sa  générosité  qui 
lui  défendait  de  souffrir  moins  : 

et  Lxi,  n'a  rien!  »  gémit-elle. 

Puis  une  sorte  de  silence  se  fit  en  elle,  traversé  par  des  éclairs 
d'effroi.  Dolente,  affaiblie  par  sa  peine  comme  on  lest  par  une 
douleur  qui,  tantôt  sourde,  tantôt  aiguë,  ronge  et  lancine  et  ne 
s  arrête  jamais,  elle  quitta  la  véranda  pour  se  réfugier  dans  sa 
chambre,  dont  elle  ferma  les  jalousies,  comme  si,  de  l'obscurité, 
elle  attendait  un  soulagement. 

Elle  s'y  trouvait  ià  peine  depuis  quelques  instans,  quand  on 
vint  l'appeler.  LevoUe  et  M"""  Waters,  arrivés  ensemble  par  le 
train  de  quatre  heures,  attendaient  au  salon. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  faire  excuser.  Mais  pour- 
quoi? Est-ce  que  la  vie  n'allait  pas  la  reprendre  avec  toutes  ses 
exigences  ?  Il  n'y  a  pas  de  deuil  pour  des  souffrances  comme  les 
siennes.  Elle  pensa  aux  domestiques  qui  feraient  leurs  réflexions; 
à  M""^  Waters  dont  elle  connaissait  la  curiosité  toujours  excitée  et 
le  flair  de  juge  d'instruction  ;  à  son  mari  qui  l'épiait  ;  elle  crai- 
gnit quelque  chose  d'incertain,  un  danger  nouveau,  un  malheur 
pire  s'il  se  pouvait.  Elle  bassina  son  front  douloureux,  ses  yeux 
qui  n'avaient  pas  encore  pleuré,  et  descendit  :  telle  était  son  habi- 
tude de  ne  rien  montrer  d'elle-même,  qu'elle  eut  bientôt  repris 
son  visage  habituel,  masqué  d'indifférence. 

Berthemy  tenait  compagnie  aux  visiteurs,  l'air  un  peu  sou- 
cieux. Par  prévoyance,  il  leur  avait  parlé  d'une  légère  indisposi- 
tion de  Geneviève,  d'ailleurs  sans  gravité.  11  se  dérida  en  la 
voyant  entrer. 

—  Je  disais  justement  à  nos  amis,  expliqua-t-il,  que  peut-être 
ils  ne  vous  verraient  pas. 

Geneviève  demanda  : 
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—  Pourquoi  donc? 

avec  un  geste  de  dédain  qui  semblait  signifier  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  très  bien  :  est-ce  qu'on  fait 
attention  à  ces  bagatelles?  » 

Ce  furent  alors  des  complimens  sur  sa  santé,  des  récits,  des 
questions,  des  commentaires  qui  étalèrent  devant  elle  leur  fasti- 
dieuse insignifiance.  Les  deux  visiteurs  expliquèrent  leur  pré- 
sence :  LevoUe,  troublé  par  l'absence  inattendue  de  Berthemy, 
venait  l'entretenir  d'une  affaire  urgente;  quant  à  AP®  Waters, 
retour  d'Etretat  depuis  trois  semaines,  elle  arrivait  en  familière, 
au  hasard,  pour  prendre  des  nouvelles  et  déplorer  sa  rentrée 
hâtive  dans  un  Paris  encore  désert. 

—  Chaque  année,  les  vacances  se  prolongent  un  peu  plus 
tard,  dit-elle;  on  finira  par  les  prendre  en  hiver. 

—  C'est  comme  l'heure  du  dîner,  observa  Levolle  :  elle  recule 
d'une  saison  à  l'autre.  On  finira  par  ne  plus  dîner  du  tout. 

On  rit  de  la  boutade  ;  M""®  Waters  revint  à  son  idée  : 

—  Heureusement  qu'il  y  a  les  gens  occupés,  ceux  qu'on  ne 
voit  jamais  en  temps  ordinaire.  On  les  aperçoit,  maintenant,  de 
temps  en  temps.  Ils  glissent  comme  des  ombres  dans  le  vide. 
C'est  ainsi  qu'en  prenant  mon  ticket  à  la  gare  Saint-Lazare,  j'ai 
rencontré  M.  Duguay.  Lui,  ne  m'a  pas  vue,  par  exemple!  Il  réilé- 
chissait.  Il  avait  sa  tête  de  savant.  Sûrement,  il  inventait  quelque 
chose. 

—  Il  nous  a  fait  tout  à  l'heure  une  courte  visite,  dit  négli- 
gemment Berthemy. 

—  Ah!  fit  M"*  Waters. 
Et  Levolle  : 

—  Vous  l'avez  vu  à  Etretat,  n'est-ce  pas? 

Il  regardait  Geneviève,  qui  répondit,  sans  entendre  le  son  de 
sa  propre  voix  : 

—  11  y  a  passé  quelques  jours,  en  effet,  pendant  ma  convales- 
cence. 

Berthemy  souligna  : 

—  Oui,  quelques  jours.  Il  est  venu  deux  ou  trois  fois  prendre 
des  nouvelles  de  ma  femme.  Je  le  rencontrais  sur  la  plage,  il 
semblait  fatigué. 

—  C'est  vrai  !  exclama  M""^  Waters.  Je  ne  l'ai  qu'entrevu,  moi, 
un  jour  qu'il  sortait  de  chez  vous,  justement.  Et  je  lui  ai  trouvé 
fort  mauvaise  mine. 

—  Il  vous  apportait  des  nouvelles  du  scopojihorc,  sans  doute? 
demanda  Levolle. 

—  Non,  répondit  Berthemy.  Il  venait  en  touriste,  simplement. 
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—  C'est  singulier,  dit  Lcvolle.  Je  croyais  l'aiTaire  près  d'aboutir, 
enfin.  Car,  dès  son  retour  de  voyage,  Duguay  est  venu  deux  ou 
trois  fois  au  Crédit,  pour  vous  cherclier,  conimo  s'il  avait  eu  une 
hâte  de  vous  voir. 

Derthemy  crut  remarquer  que  le  gros  homme  échangeait  un 
furtif  regard  d'intelligence  avec  M"'"  Waters.  dont  les  lèvres,  lui 
sembla-t-il,  se  pincèrent  en  un  sourire  contenu.  Il  fallait  dissiper 
leur  impression  et  prévenir  labandon  certain  de  l'afîaire  du  sco- 
pophore;  en  réprimant  un  geste  d'humeur,  il  dit  : 

—  Avec  lui,  est-ce  qu'on  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir?  Un 
jour,  il  se  croit  sûr  de  sa  découverte;  le  lendemain,  c'est  à  re- 
commencer. J'imagine  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  mésaventure 
dans  ses  recherches  ;  car  il  m'avait  écrit  qu'il  désirait  me  parler, 
et  il  ne  m'a  parlé  de  rien;  et  il  avait  la  figure  maussade  d'un 
homme  fatigué  et  déçu.  Naturellement,  je  ne  lui  ai  rien  dit.  Les 
inventeurs  ne  sont  pas  des  gens  comme  les  autres  :  ils  ont  du  génie, 
ça  les  dérange. 

—  Ça  dérange  aussi  leurs  commanditaires,  ajouta  LevoUe. 

—  C'est  vrai;  mais  qu'y  pouvons-nous?  Impossible  de  leur 
dire  de  se  dépêcher,  n'est-ce  pas?  11  faut  donc  attendre  leur  bon 
plaisir,  sans  trop  compter  sur  eux. 

—  J'ai  bien  peur,  dit  Le  voile  en  hochant  la  tête,  que  nous 
n'attendions  longtemps  encore. 

—  Moi,  dit  Berlhemy,  j'irai  plus  loin  :  j'ai  bien  peur  que  le 
scopophore  ne  soit  un  rêve,  comme  la  pierre  philosophale  ou  la 
quadrature  du  cercle. 

—  Cependant,  objecta  Levolle,  Dugay  en  semblait  si  sûr... 

—  Hé!  sans  doute,  il  en  était  sûr.  Nous  aussi...  Et  peut- 
être  bien  que  cela  finira  par  aboutir,  car  avec  l'électricité,  il  n'y  a 
rien  d'impossible,  c'est  convenu.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  mon 
cher  ami,  c'est  que  cette  affaire  est  pleine  d'incertitude,  et  qu'il 
est  bien  heureux  que  nous  en  ayons  d'autres,  beaucoup  moins 
magnifiques  mais  beaucoup  plus  pratiques. 

Là-dessus,  les  deux  hommes  s'engagèrent  dans  un  aparté, 
laissant  Geneviève,  qui  n'avait  pas  écouté,  et  M"'"  \Yaters  causer 
entre  elles. 

Ce  fut  une  de  ces  conversations  qui ,  précisément  parce 
qu'elles  ne  roulent  sur  rien,  sont  infinies  :  les  mots  coulent,  on 
sourit,  on  réplique,  on  s'anime,  on  se  donne  à  soi-même,  pour 
ce  qu'on  dit,  l'illusion  de  l'intérêt.  M"'"  Waters  en  faisait  tous  les 
frais,  non  sans  remarquer  toutefois  le  peu  d'attention  qu'elle  éveil- 
lait. Elle  avançait  des  noms,  ramenant,  à  deux  ou  trois  reprises,  par 
hasard  peut-être,  celui  de  Martial,  contait  des  anecdotes,  rappor- 
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tait  des  commérages,  formulait  des  réflexions  :  tout  cela  glissait 
sur  Geneviève  comme  des  sons  sur  un  écho  mort,  tandis  que  les 
voûtes  profondes  de  son  cœur  s'emplissaient  d'un  chant  muet  de 
désespoir.  Ce  babil  qui  la  frôlait,  c'était  le  vain  murmure  de  tout  ce 
qui  existe,  dont  plus  rien  ne  comptait  pour  elle,  concert  incohérent 
d'instrumens  sans  âme,  de  cordes  qui  ne  vibrent  plus.  Cependant, 
elle  s'efîorçait  à  une  attitude  attentive,  et  les  yeux  clairvoyans  de 
l'étrangère  n'auraient  pu  lire  l'idée  folle  qui  germait  sous  son  front 
tranquille.  Oh!  s'écrier  tout  à  coup  :  «Taisez-vous!  taisez-vous!  et 
écoutez-moi!...  »  et  dire  la  vérité,  toute,  sans  honte,  sans  retenue, 
sans  pudeur,  et  s'écrier  :  «  N'est-ce  pas  que  je  devais  le  suivre?  » 
Car,  peu  à  peu,  cela  se  faisait  si  clair  dans  son  esprit!  Quand  on 
s'aime,  on  ne  laisse  pas  se  dresser  entre  soi  les  brutalités  qui 
séparent  :  on  part;  et  si  l'on  ne  peut  plus  vivre  après,  eh  bien! 
comme  //  disait,  on  meurt,  on  meurt  comme  ces  pauvres  êtres 
plus  humbles  et  plus  grands,  comme  ces  petits  qui  ne  sont  pas 
plus  économes  de  leur  vie  que  de  leur  cœur,  et  dont  les  noms 
obscurs  arrêtent  à  peine  un  instant  les  yeux  indifférens,  sur  «  les 
faits  divers  »  des  journaux.  Plus  elle  y  songeait,  plus  cela  lui 
semblait  simple  et  vrai.  Et  elle  y  songeait  sans  cesse,  malgré  le 
babil  qui  la  berçait.  La  voix  de  M"""  Waters  lui  semblait  venir  de 
très  loin.  Elle  l'entendait  à  peine.  Elle  ne  comprenait  pas  le  sens 
de  ses  phrases.  Machinalement,  elle  répondait  pourtant  des  frag- 
mens,  des  monosyllabes.  Puis,  un  domestique  ayant  déposé  un 
plateau  devant  elle,  elle  se  rappela  qu'il  fallait  servir  le  thé  : 
mécaniquement,  elle  remplit  les  tasses,  en  demandant  à  ses 
hôtes  : 

—  Du  sucre?...  de  la  crème?... 
et  en  leur  offrant  des  biscuits  : 

—  Où  trouvez-vous  ces  délicieux  macarons?  demanda 
M"'*  Waters. 

Par  hasard,  Geneviève  entendit  la  question  :  elle  donna  l'adresse 
et  le  nom  de  la  friandise.  Ce  qui  lui  valut  ce  compliment  : 

—  Vous  avez  toujours  des  choses  exquises! 

Le  thé  mit  lin  à  l'aparté  des  deux  hommes,  qui,  ayant  achevé 
de  traiter  leur  afTaire,  rentrèrent  dans  la  conversation  :  Berthemy, 
causant  peu,  gêné  par  le  souci  d'observer  les  autres  et  de  deviner 
leurs  secrètes  pensées;  Le  voile,  avec  sa  grasse  abondance,  son 
encombrante  vulgarité  ,  glissant  dans  ses  propos  les  sous-en- 
tendus dont  la  tentation  le  prenait  dès  qu'il  se  trouvait  avec  des 
femmes,  et  qui  firent  frétiller  d'aise  M'""  Waters.  Comme  elle 
lui  donnait  la  réplique,  Geneviève  crut  pouvoir  renoncer  à  l'effort 
de  parler.  Un  instant,  elle  fut  toute  à  elle-même.  Mais  elle  reçut, 
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comme  un  coup  d'avertissement,  le  regard  de  son  mari,  qui  la 
suivait  et  la  traversait;  pour  donner  le  change,  à  tout  hasard, 
elle  se  remit  à  parler,  elle  essaya  de  rire.  LevoUe  se  levait,  elle 
fit  le  geste  de  le  retenir. 

—  Vous  restez  pour  dîner,  jespère? 

Ils  ne  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre,  pour  des  raisons  qu'ils 
n'expliquèrent  point,  mais  que  Geneviève  devina  péremptoires,  car 
elle  insista  beaucoup  pour  les  retenir,  sous  l'œil  approbateur  de 
son  mari,  rassuré  par  cette  dépense  de  sang-froid.  Pourtant,  elle 
jouait  avec  la  destinée  :  en  restant,  ces  passans  arrêteraient  peut- 
être  les  projets  qui  s'ébauchaient  en  elle,  et  qu'un  rien,  la  difficulté 
d'y  réfléchir  avec  suite,  ou  moins  que  cela,  le  petit  effort  de  la 
conversation,  l'embarras  qu'elle  aurait  eu  à  disparaître  sous  un 
prétexte,  pouvait  empêcher  d'aboutir.  Ils  s'en  allèrent  enfin,  ac- 
compagnés par  Berthemy,  qui  voulut  les  conduire  à  la  sta- 
tion. Geneviève  avait  une  heure  pour  réfléchir,  et  prendre  un 
parti. 

Ce  parti,  n'était-il  point  déjà  arrêté  en  elle-même?  Depuis  de 
longs  momens,  la  voix  lointaine  de  Martial  répétait  à  son  oreille, 
constamment,  avec  une  force  croissante,  son  dernier  appel  : 
«  Venez  ! . . .  Partons  ! . . .  Partons  ! . . .  »  Mais  le  ton  changeait,  la  prière 
devenait  un  ordre.  Elle  ne  le  discutait  plus,  elle  n'en  pesait  plus 
les  motifs  ;  elle  se  faisait  passive  et  douce,  elle  ne  connaissait  plus 
d'autre  désir  que  d'obéir,  de  joindre  l'ami,  de  tomber  dans  ses  bras, 
de  se  serrer  contre  lui  :  «  Me  voici.  Emmène-moi.  Je  t'appartiens. 
Le  reste  n'est  plus.  »  Et  tout  à  coup,  elle  se  posa  cette  ques- 
tion nouvelle,  dont  l'angoisse  étouffa  les  voix  assourdies  qui  pro- 
testaient encore  :  «  Arriverai-je  à  temps?  »  Car  elle  venait  de  com- 
prendre que,  loin  d'elle,  Martial  voudrait  mourir  :  confusément, 
sans  pouvoir  analyser  ses  motifs,  elle  sentait  que  ce  fort,  qui 
avait  mis  toute  sa  force  en  un  seul  sentiment,  n'accepterait  point 
la  défaite,  et  que  l'âme  en  révolte  s'enfuirait  devant  la  bassesse 
des  résignations.  Elle  passa  la  main  sur  son  front  moite,  pour 
écarter  l'horrible  idée  qui  revenait  :  «  Peut-être  qu'il  est  déjà 
trop  tard!...  » 

N'importe!  ce  qu'elle  devait  au  vivant,  elle  le  devait  au  mort, 
qui  pardonnerait  ses  retards  et  sa  faiblesse.  Ayant  fait  une  telle 
victime,  comment  continuer  à  vivre  en  paix,  entre  son  mari  prêt 
à  oublier  et  son  enfant  qui,  peu  à  peu,  la  consolerait?  Comment 
aller,  venir,  parler,  accomplir  au  jour  le  jour  les  actes  dont  l'en- 
chaÎQement  tisse  l'existence?  Et  voici  qu'avec  une  ellrayante 
netteté  elle  se  représenta  s(»udain  la  marche  des  faits  tels  qu'ils  al- 
laient suivre:  demain,  l'affreuse  nouvelle  courrait  Paris;  les  jour- 
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naux,  les  amis,  les  inconnus,  les  étrangers  la  colporteraient, 
grossie  de  leurs  hypothèses  et  de  leurs  commentaires.  On  en 
viendrait  parler  chez  elle ,  où  ce  serait  le  perpétuel  recommencement 
de  la  comédie  de  tout  à  l'heure  :  les  propos  qu'il  faudrait  entendre, 
les  réponses  qu'il  faudrait  peser,  sous  l'œil  de  Berthemy,  des  Le- 
volle,  des  W"  Waters,  de  ceux  qui  savaient,  de  ceux  qui  soup- 
çonneraient, de  ceux  qui  ignoreraient,  des  inditTérens,  des  curieux, 
des  juges.  Et  qu"était-ce  encore  que  cette  lente  torture,  en  regard 
des  souffrances  de  l'ami  mort  tout  seul,  lentement  peut-être,  la 
poitrine  ou  le  front  troués,  dans  l'abandon,  dans  le  désespoir,  sans 
emporter  l'imago  aimée  au  fond  de  ses  yeux,  là-bas,  dans  cet 
éternel  qu'ils  avaient  rêvé  de  conquérir  ensemble. 

«  Il  faut  que  je  parte,  il  faut!...  » 

]Mais  il  fallait  pouvoir  partir,  matériellement,  sans  qu'on  la 
retînt  de  force  ;  or,  il  n'y  avait  plus  de  train  qu'à  neuf  heures. 
Avec  le  voyage,  cela  faisait  encore  quatre  heures  loin  de  lui,  — 
et  peut-être  qu'il  l'attendait  encore  en  ce  moment,  et  ne  l'atten- 
drait pas  jusque-là,  peut-être  que  quelques  minutes  de  gagnées 
suffiraient  à  le  sauver,  peut-être  qu'elle  arriverait  trop  tard  d'un 
instant.  Et  il  n'y  avait  aucun'moyen,  aucun,  d'aller  plus  vite. 

Pour  se  créer  l'illusion  du  mouvement,  elle  sagita,  donna 
nerveusement  des  ordres  pour  le  dîner.  D'habitude,  elle  surveil- 
lait le  coucher  de  Jacques.  Elle  n'en  eut  pas  le  courage:  l'enfant, 
à  ce  moment-là,  était  trop  affectueux,  trop  tendre,  les  mains  et 
les  yeux  si  caressans  !  Pourtant,  elle  alla  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre,  l'entendit  gazouiller  gentiment  avec  sa  bonne,  s'éloigna, 
sans  bruit,  et  revint  dans  cette  véranda  où  elle  venait  de  vivre 
des  heures  si  cruelles. 

Ce  fut  là  que  Berthemy,  en  rentrant  de  sa  promenade,  la 
trouva.  En  chemin,  l'esprit  allégé  et  fouetté  par  la  marche,  il 
avait  interprété  l'attitude  de  sa  femme  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable :  la  bonne  volonté  dont  elle  avait  fait  preuve  envers  des  vi- 
siteurs à  coup  sûr  importuns,  son  calme  à  soutenir  la  conversa- 
tion, sa  parfaite  maîtrise  d'elle-même,  son  insistance  surtout  pour 
les  retenir  à  dîner,  tout  cela  n'indiquait  point  une  passion  blessée 
ou  tendue,  et  lui  donnait  la  certitude  que  l'aventure  ne  laisserait 
point  de  traces;  en  sorte  qu'il  était  presque  gai. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  d'un  ton  de  bonne  humeur,  en  ap- 
paraissant sur  la  porte  du  salon,  est-ce  qu'on  se  met  à  table? 

En  le  voyant  approcher,  Geneviève  s'était  assise  devant  une 
console  et  mise  à  feuilleter  un  journal  de  mode.  Elle  répondit 
négligemment  : 

—  Tout  à  l'heure. 
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Elle  ajouta: 

—  Vous  avez  faim? 

—  Mais  oui. 

—  Tant  mieux  ! 

«  Allons,  pensait-il,  elle  est  tout  à  fait  sage.  Je  la  connaissais 
bien.  Papillons  bleus  qui  s'envolent!...  » 
Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Vous  cherchez  des  modèles  de  robe?  demanda-t-il  presque 
amicalement,  en  se  penchant  sur  son  épaule. 

Elle  ferma  le  journal. 

—  Non,  je  regarde...  sans  Lut. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  guéridon.  Après  un 
silence,  il  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  trouvé  ^1"'"  Waters  fort  jolie,  aujour- 
d'hui? 

Elle  répéta  : 

—  Fort  jolie...  oui,  fort  jolie. 

—  Rajeunie,  positivement...  Car  elle  commence  à  avoir  be- 
soin de  rajeunir  quelquefois...  Voyons,  quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Trente-huit  ans?...  quarante?... 

—  Peut-être. 

En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  vint  annoncer  le  dîner; 
Berthemy  se  leva,  et,  galamment  : 

—  Vous  semblez  un  peu  fatiguée,  ce  soir,  ma  chère  amie, 
voulez-vous  mon  bras? 

Elle  se  força  d'accepter  : 

—  Je  vous  remercie. 

Ils  traversèrent  ainsi,  à  pas  lents,  la  véranda  et  le  salon. 
Berthemy  qui,  depuis  trois  ans,  ne  regardait  plus  sa  femme, 
s'avisa  tout  à  coup  qu'elle  était  désirable,  avec  la  transparence 
de  son  teint  de  convalescente,  sa  grâce  dolente,  le  mystère  de  ses 
yeux  profonds  que  si  longtemps  il  avait  crus  vides.  Cette  re- 
marque l'encouragea  dans  ses  intentions  de  rapprochement.  Tout 
à  l'heure,  il  se  promettait  d'y  procéder  avec  circonspection,  sans 
risquer  d'en  compromettre  le  succès  par  trop  de  hâte;  mais  Ge- 
neviève semblait  déjà  plus  qu'à  demi  consolée  :  pourquoi  donc 
attendre?  Et  pressant  un  peu  du  bras  la  main  qui  frôlait  à  peine 
la  manche  de  sa  redingote,  il  murmura  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère  amie,  que  nous  vivons...  un 
peu  trop  séparés? 

Elle  frémit  toute,  avec  un  geste  d'horreui-  pour  se  dégager, 
qu'elle  réprima;  puis,  le  front  barré  d'un  pli  volontaire,  elle  ré- 
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pondit,  —  puisque  rien  de  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire  ne  comptait 
désormais  : 

—  Peut-être!... 

...Il  avait  trouvé  cela,  cet  homme;  bientôt  il  réclamerait  l'en- 
trée de  sa  chambre,  comme  si  elle  était  encore  sienne,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  entre  eux  deux  une  séparation  plus  irrévocable 
que  celle  que  prononce  la  loi,  un  abîme  que  rien  ne  pouvait 
combler!  Mais  il  ne  s'en  doutait  pas;  assis  en  face  d'elle,  il  man- 
geait son  potage  de  bon  appétit.  Il  parlait  plus  que  d'habitude, 
cherchant  à  se  faire  aimable.  Il  reprit  deux  fois  du  poisson,  il 
loua  la  sauce  tartare.  Le  pardon  ne  lui  coûtait  guère;  dans  le 
fait,  que  peut-il  en  coûter  à  ceux  qui  n'aiment  pas,  si  leur  amour- 
propre  est  sauf!  Ils  ne  sont  point  jaloux;  ils  sont  propriétaires. 
Ils  défendent  leur  bien  :  le  garder,  c'est  tout  ce  qu'ils  veulent  ; 
en  sorte  qu'avec  eux,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  les  dra- 
mes de  la  passion  finissent  en  douceur  :  tels  des  vaisseaux  ballot- 
tés par  l'orage  s"enlizent  au  retour  dans  la  vase  d'un  mauvais  port. 

Elle  surveillait  ses  paroles  ;  elle  eut  la  force  de  manger  un 
peu,  pour  le  rassurer  tout  à  fait  ;  et  son  regard  suivait  la  marche 
lente  des  aiguilles  de  la  pendule,  fixée  au  mur.  Berthemy,  ce- 
pendant, dont  la  satisfaction  croissait  en  raison  de  ses  certitudes, 
voulut  prolonger  le  repas  :  il  se  fit  apporter  des  liqueurs  dont  il 
usait  rarement,  alluma  un  cigare,  et,  comme  il  n'avait  pas  pour 
rien,  le  matin,  erré  dans  le  parc,  parla  d'un  nouveau  projet  :  une 
rivière  artificielle ,  qui  aurait  réuni  deux  étangs  en  formant 
cascade. 

^lais  la  pendule  marquait  huit  heures  :  Geneviève  ne  l'écou- 
tait  plus.  Elle  se  leva  de  table,  sans  prendre  garde  qu'elle  l'inter- 
rompait. Etonné,  il  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Seriez- vous  souffrante? 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Je  vais  embrasser  Jacques,  comme  tous  les  soirs. 

—  Vous  redescendrez? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  un  peu  lasse. 

—  Alors,  bonsoir. 

11  semblait  attendre  qu'elle  lui  tendit  la  main;  elle  se  contenta 
de  faire  un  léger  signe  de  tète  en  répondant  : 

—  Bonsoir. 

Il  acheva  son  cigare,  en  se  louant  de  la  justesse  de  son  coup 
d'oeil  :  les  romans  ne  sont  que  des  romans,  songeait-il;  la  vie  est 
simple;  tout  s'arrange.  Les  gens  positifs  finissent  toujours  par 
avoir  le  dernier  mot  :  leur  sagesse  neutralise  les  caprices  de  la 
passion,  force  dangereuse  quand  on  la  laisse  grossir,  mais  qu'avec 
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un  peu  de  sens  pratique,  il  n'est  point  difficile  d'endiguer.  Pas- 
sant de  ces  réilexions  générales  à  son  cas  particulier,  il  se  félicita 
de  sa  modération  :  d'autres  eussent  compromis  leur  cause  par 
trop  d'ardeur,  orgueil  ou  colère;  son  sang-froid  l'avait  pré- 
servé; c'est  ainsi  qu'il  avait  changé  en  un  insigniliant  épisode, 
une  aventure  dont  les  suites  eussent  été  peut-être  pleines  de  dés- 
agrémens  et  d'imprévu... 

Geneviève,  cependant,  monta  dans  la  chambre  de  Jacques. 
L'enfant  dormait  déjà,  son  petit  bras  posé  sous  sa  tête  bouclée. 
l']lle  se  pencha  sur  lui,  effleura  son  front  de  ses  lèvres,  passa  len- 
tement la  main  dans  ses  beaux  cheveux;  et  des  larmes,  —  les 
premières  de  cette  affreuse  journée,  —  jaillirent  de  ses  yeux.  Puis 
elle  s'enveloppa  dans  un  manteau,  descendit  au  jardin  comme 
pour  prendre  l'air  un  instant,  et  quitta  les  Charmilles,  par  une 
porte  dérobée. 

n.    —    ENSEMBLE 

L'ordre  de  Geneviève  :  «  Partez,  vous!  »  ce  cri  de  défaite, 
cet  aveu  désolé  d'impuissance,  poursuivait  Martial  par  la  des- 
cente du  chemin  de  la  gare,  que  tout  à  l'heure  il  gravissait  si 
gaiement,  et  qu'il  dévalait  maintenant  sans  rien  voir,  à  pas 
rapides,  sous  l'éperon  de  la  douleur.  Nulle  rancune  n'aigrissait 
son  désespoir  :  elle  était  femme,  elle  était  faible,  elle  fléchissait 
sous  le  faix  du  monde  qui  l'opprimait,  ses  chaînes  en  vain 
secouées;  comment  s'en  irriter?  Pauvre  princesse  de  légende 
emprisonnée,  elle  le  chassait,  le  libérateur,  pour  rester  dans  sa 
tour,  au  pouvoir  du  mauvais  enchanteur.  (Jue  peut  l'amour  qui 
nous  exalte  un  instant,  contre  les  sortilèges  ourdis  par  les  siècles? 
Ceux-ci  l'emportent  toujours  et  les  cœurs  révoltés  s'apaisent  ; 
telle  est  la  leçon  des  sages  ;  ceux  qui  se  sont  consolés  après  avoir 
souffert  l'enseignent  aux  autres,  et,  ainsi  transmise  des  vieux  aux 
jeunes,  elle  forme,  d'un  article  unique,  le  catéchisme  de  la  rési- 
gnation. 

Gomme  il  approchait  de  la  gare,  il  aperçut,  remontant  dans 
l'air  léger,  la  fumée  d'un  train  qui  fendait  la  campagne.  Il 
pressa  le  pas,  courut,  arriva  juste  pour  se  jeter,  essoufflé,  dans 
un  coupé,  où  il  fut  seul  ;  tout  en  respirant,  il  reprit  la  suite  de 
ses  pensées,  que  sa  course  avait  interrompues  : 

«  ...  Son  fils,  ses  devoirs,  son  mari  môme  à  qui  l'unissait 
le  lien  du  respect,  de  l'habitude,  de  la  crainte,  toute  sa  vie 
enfin,  voilà  ce  qui  comptait  pour  elle.  Moi,  qu'étais-je?  Un  ca- 
price du  cœur,  de  limagination,  des  sens,   une  heure  d'oubli. 
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un  trouble  dans  sa  paix,  une  faute,  un  remords,  un  danger...   » 

Il  s'appesantit  sur  cette  inégalité  de  leur  situation  respective, 
qu'il  n'avait  jamais  qu'entrevue  :  elle,  épouse,  mère,  solidement 
établie  dans  une  vie  régulière  qui  n'était  point  malheureuse,  sans 
grand  besoin  d'émotions  fortes;  lui,  seul  au  monde,  n'ayant 
jamais  aimé,  frôlant  1  âge  mélancolique  où  l'amour  négligé 
clame  ses  droits,  plus  romanesque  qu'elle,  vite  épris.  Pourquoi 
donc  l'aurait-elle  préféré  à  tout  le  reste?  Elle  s'était  donnée,  c'est 
vrai,  mais  quelle  part,  dans  son  premier  baiser,  revenait  à 
l'amour,  et  quelle  à  la  pitié?  De  la  pitié,  oui,  oui,  voilà  ce  qui 
l'avait  perdue.  Elle  avait  eu  pitié  de  sa  solitude,  de  son  amour, 
de  sa  détresse;  elle  lavait  pris  comme  on  fait  l'aumône,  sans 
calculer,  sans  prévoir.  Et  maintenant... 

«  Mieux  vaut  que  cela  Unisse  ainsi,  essaya-t-il  de  conclure. 
Elle  retrouvera  l'équilibre,  Pordre,  le  calme  nécessaire  à  sa  pai- 
sible nature.  Elle  sera  plus  heureuse.  Elle  oubliera  peu  à  peu. 
Quant  à  moi...  » 

Ici,  par  un  retour  de  justice,  l'inégalité  se  présentait  autre- 
ment :  pour  sortir  de  la  crise,  Geneviève  retrouvait  ses  appuis  : 
le  bel  arrangement  solide  de  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  amis, 
l'affection  de  son  enfant;  tandis  qu'il  restait  seul,  lui,  dépossédé 
de  l'unique  trésor  oii  il  avait  mis  son  âme.  Il  frissonna  en  regar- 
dant ses  lendemains  :  des  palais  féeriques  où  il  s'attardait  depuis 
un  temps  qu'il  ne  mesurait  plus,  partait  une  triste  avenue,  filant 
vers  l'inconnu  banal  de  mornes  plaines;  c'est  là  qu'il  faudrait 
marcher  désormais,  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  comme  ces 
piétons  accablés  qui  vont  semant  leur  sueur  le  long  des  routes. 
Non!  non!  non!  Il  y  a  un  recours  pour  le  misérable  que  cingle 
trop  fort  le  fouet  du  Destin,  il  y  a  un  refuge  où  les  désespérés 
peuvent  se  blottir. 

Il  répondit  à  cette  suggestion,  sans  lui  laisser  le  temps  d'exer- 
cer toute  sa  fascination  attirante  : 

«  Je  vivrai  pourtant,  je  vivrai  pour  elle.  Je  ne  puis  mourir 
par  sa  faute,  je  ne  puis  lui  léguer  un  remords.  Pour  le  bien 
quelle  m'a  voulu,  pour  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  pour  le 
mal  que  je  lui  ai  fait,  je  lui  dois  de  vivre,  et  qu'elle  me  croie 
consolé...   » 

Mais  la  vision  ([ui  venait  de  s'esquisser  devant  ses  yeux,  cette 
vision  rassurante  d'une  nouvelle  Geneviève  reconquise  par  sa  vie, 
guérie  des  anciennes  blessures,  oublieuse  des  orages  apaisés, 
changea  soudain  de  caractère,  et,  en  se  précisant,  devint  cruelle  ; 
changée,  c'était  elle  encore,  moins  belle  à  peine,  n'ayant  plus  dans 
les  yeux  Téclat  qu'y  mettaient  les  pensées  d'amour;  résignée  et 
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très  douce,  elle  régnait  de  nouveau  dans  la  paix  de  sa  maison,  en 
simple  honnête  femme  qu'elle  était  dans  l'ùme,  entre  son  fils  gran- 
dissant et  son  mari  qui  pardonnait,  ayant  su  la  défendre...  Qui 
pardonnait!...  Tout  à  coup,  Martial  saisit  tout  le  sens  de  ce  mot 
de  grâce  et  d'amour,  et  cette  idée  le  traversa  comme  une  lame  de 
feu,  qu'elle  appartiendrait  de  nouveau  à  cet  homme.  Aussitôt, 
lindulgence,  la  bonté,  la  douceur,  s'enfuirent  de  son  cœur, 
qu'inondèrent  dos  tlots  de  haine.  Tassé  sur  lui-même,  la  main 
crispée  contre  la  portière,  les  yeux  ouverts  dans  le  vide  comme 
sils  eussent  réellement  réfléchi  le  spectacle  de  cette  reconquête, 
l'àme  séchée  par  la  jalousie,  par  la  colère  impuissante,  par  la 
soif  de  vengeance,  il  murmura  : 

«  Et  cela  sera  ! . . .  Et  je  ne  peux  rien  !  rien  !  rien  ! . . .   » 

Puis,  revenant  par  un  détour  à  la  tentation  d'abord  repoussée  : 

«  Si  fait,  je  puis  mourir  !...  C'est  une  vengeance,  la  mort  !.., 
Je  mourrai  pour  moi,  contre  elle...  Elle  ne  sera  plus  heureuse, 
plus  jamais...  Il  y  aura  mon  sang  sur  eux...  Je  tuerai  la  paix  de 
leur  vie...  Ah!  il  pardonne!...  Eh  bien,  moi  pas!... L'amour  s'ef- 
face... Bon,  bon!  Le  sang,  jamais  !... 

Rien  ne  restait  de  sa  tendresse,  que  balayait  l'évocation  ja- 
louse. Geneviève  n'était  plus  qu'une  ennemie.  Il  la  haïssait  plus 
que  l'autre,  de  toute  sa  force,  de  tout  son  fiel.  Dans  son  corps 
perdu,  il  voulait  broyer  l'ame,  et,  le  front  plissé,  il  répétait  : 

((  Je  ne  veux  pas  qu'elle  oublie...  On  n'oublie  pas  le  sang 
qu'on  a  fait  couler. . .  Je  mourrai. . .  » 

Creusant  ainsi  son  désespoir,  il  ne  remarquait  pas  le  défilé  des 
gares,  quand  soudain,  à  l'arrêt  de  Maisons,  la  portière  du  coupé 
s'ouvrit  :  il  vit  monter  M'"**  Lancelot,  accompagnée  d'une  femme 
de  chambre. 

La  vieille  dame  remarqua  tout  de  suite  l'égarement  de  Duguay 
que  trahissait  un  visage  presque  convulsé.  Mais,  leurs  regards 
s'étant  rencontrés,  elle  n'osa  lui  faire  la  charité  de  le  laisser  seul: 
il  nous  faut  toujours  sacritîer  à  des  conventions  nos  meilleurs 
scntimens,  à  des  formes  vides  la  compassion  efficace  que  nous 
pouvons  avoir  des  autres.  Elle  s'installa  donc  en  face  de  lui,  tan- 
dis que  sa  compagne  occupait  un  des  autres  coins  et  regardait  le 
j)aysage. 

—  Par  quel  hasard?...  demanda-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 
11  répondit  : 

—  Une  visite  obligée. 

Il  se  retrouvait,  s'efforçait  de  reprendre  son  air  habituel,  de 
détendre  ses  traits,  d'effacer  de  son  visage  les  marques  de  son 
désespoir,  obéissant  une  fois  de  plus  à  cette  nécessité  de  vivre, 
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la  mort  au  cœur,  sans  en  rien  laisser  voir  aux  autres,  et  de  leur 
dire  les  paroles  qu'on  trouve  inscrites  en  soi  par  l'habitude  et 
qu'on  sait  à  peine  encore  prononcer. 

—  Et  vous-même,  madame,  demanda-t-il  en  tâchant  de  sou- 
rire, vous  qui  ne  bougez  pas  de  la  campagne  et  rentrez  la  der- 
nière à  Paris? 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  mais  nous  avons  ce  soir  un  dîner  de 
famille  chez  mon  frère  le  général  ;  il  a  bien  fallu  que  je  me  mette 
en  route. 

Sûre  qu'il  ne  l'écoutait  pas,  elle  parla  d'elle,  de  sa  famille,  de 
ses  devoirs  de  grand'mère  ;  puis,s'apercevant  que  son  babil  faisait 
diversion,  que  le  son  de  sa  voix  sortait  Martial  de  lui-même, 
elle  essaya,  dans  une  intention  charitable,  de  l'intéresser  : 

-r-  A  propos,  fit-elle,  qu'avez-vous  dit  de  la  terrible  fin  de  mon 
vieil  ami,  M.  de  Marville? 

Martial  se  rappela  le  singulier  vieillard  entrevu  chez 
M""^  Lancelot.  en  un  temps  dont  les  moindres  détails  restaient 
dans  sa  mémoire  : 

—  Quelle  fin  a-t-il  faite?  demanda-t-il,  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux? 

—  Ces  temps-ci,  guère. 

—  Mais  cela  date  de  trois  semaines...  Il  est  en  prison...  Une 
abominable  affaire  d'argent...  Quelque  chose  de  honteux...  Un 
faux,  à  ce  qu'on  dit... 

Gomme  Martial  ne  disait  rien  : 

—  Quel  dénouement,  n'est-ce  pas?...  Au  bout  d'une  carrière 
où  il  y  a  eu  tout  ce  qui  fait  la  beauté  de  la  vie,  voler  parce  qu'on 
perd  au  jeu... 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  tué?  demanda  Martial. 

M"''  Lancelot  ne  répondit  pas,  elle  reprit,  après  un  instant  de 
réflexion  : 

—  Toutes  les  passions  sont  mauvaises  quand  elles  ne 
savent  pas  s'apaiser.  Qu'il  s'agisse  du  jeu,  de  l'amour  ou  de  l'am- 
bition, il  faut  que  tout  cela  se  détende  et  se  tasse... 

Elle  faisait  le  geste  de  rabattre,  de  réduire,  comme  pour 
appuyer  sa  démonstration,  et  son  regard  restait  posé  affectueuse- 
ment sur  Duguay  : 

—  Aussi  ceux  qui  sont  sages  ne  désespèrent  jamais.  Ils 
laissent  agir  le  temps...  Oh!  quel  bon  allié,  pour  la  raison,  que 
le  temps!  Que  d'obstacles  il  aplanit!  Que  de  difficultés  il  arrange! 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  mon  ami,  pas  encore... 

Sans  regarder  la  vieille  dame,  Martial  murmura  : 

—  Il  y  a  cependant  des  difficultés  que  le  temps  n'arrange  pas. 
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Elle  se  pencha  vers  lui,  plus  intime  : 

—  Je  ne  sais  pas  lesquelles  :  la  misère,  les  chagrins,  le  dés- 
espoir, qu'est-ce  qui  lui  résiste,  dites?  Il  est  là,  il  attend,  il 
absorbe  tout. 

D;iiis  les  yeux,  dans  la  voix,  elle  mettait  cette  sympathie  qui 
appelle  la  conliance;  mais  Martial  ne  pouvait  rien  montrer  de  son 
mal,  que  plus  d'une  fois  il  avait  failli  découvrir  à  cette  confi- 
dente éclairée  et  bonne. 

—  La  résignation,  l'oubli,  fit-il,  c'est  ce  que  vous  entendez, 
n'est-ce  pas? 

La  vieille  dame  fit  un  signe  affirmalif  : 

—  C'est  bon!  murmura-t-elle. 

Il  continua,  lentement,  comme  sil  eût  rêvé  sa  pensée  : 

—  La  résignation...  Elle  ne  dépend  pas  de  nos  douleurs,  mais 
de  nos  âmes...  Les  chagrins  sont  tous  pareils,  tandis  que  les  âmes 
diffèrent  à  l'infini...  Il  y  en  a  qui  plient,  qui  s'écrasent,  qui 
saliaissent  :  pauvres  âmes,  celles-là,  que  le  temps  console...  Il 
y  en  a  qui  ne  savent  pas  attendre  :  elles  se  révoltent  sous  l'aiguil- 
lon du  désespoir...,  et  s'enfuient. 

D'un  geste  spontané.  M"'"  Lancelot  lui  prit  la  main  : 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  cela,  pas  tout  à  fait,  mon  ami... 
Je  dirais,  moi,  plus  simplement  que  vous:  Il  y  a  des  âmes  qui 
s'exaspèrent  et  d'autres  qui  se  résignent...  Cela  est  plus  simple  et 
plus  juste. 

Et,  pressant  un  peu  la  main  qu'elle  tenait,  avec  une  bonté 
infinie  : 

—  Soyez  de  celles  qui  se  résignent  ! 

Elle  mit  tant  de  pitié  dans  ces  paroles  que  Martial,  ému,  ne 
songea  point  à  dissimuler  ;  avec  un  triste  demi-sourire,  il 
répondit  seulement  : 

—  Sait-on  ce  qu'on  est?  Se  connaît-on  soi-même?  Il  faut 
l'épreuve. 

Gomme  il  détournait  les  yeux,  elle  n'osa  point  insister  davan- 
tage. Mais  à  l'arrivée,  inquiète  d'abandonner  ce  malheureux  que 
sa  muette  sympathie  soulageait  peut-être,  elle  lui  demanda  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  où  voulez-vous  que  je  vous 
emmène? 

—  Merci,  répondit  Martial,  je  suis  près  de  mon  but. 

Et,  l'ayant  conduite  à  sa  voiture,  où  elle  le  retint  un  instant 
encore  par  quelques  paroles  affectueuses,  il  s'en  alla,  perdu  dans 
la  foule  des  passans. 

Ces  êtres  qui  s'agitaient  par  les  rues,  actifs,  pressés,  vivant 
leur   vie   extérieure   telle  qu'elle   se  trahit  aux  yeux   étrangers, 
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rongés  peut-être  dans  le  mystère  de  leur  cœur,  où  nul  regard  ne 
pénètre,  par  des  souffrances  sœurs  de  la  sienne,  ce  mouvement 
déréglé,  incohérent,  fiévreux,  ce  va-et-vient,  ces  cris,  ces  roule- 
mens  de  voiture,  —  tout  ce  tumulte  humain  réveilla  d'abord  en 
Martial  le  goût  presque  éteint  de  l'existence.  Si  souvent,  au  cours 
du  tourbillon  qui  l'emportait  depuis  trois  années,  il  s'était  arrêté, 
pris  de  vagues  regrets,  pour  contempler  sa  propre  course  en  se 
demandant:  ((  Est-ce  là  tout?...  »  A  cette  heure,  la  question 
revenait  pressante  et  précise,  dominant  le  bruit  ou  lue  sur  les 
fronts  étrangers.  Homme,  fort,  maître  de  sa  destinée,  il  avait 
devant  soi  non  pas,  au  sortir  d'un  palais  de  rêve,  l'avenue 
désolée  qui  file  vers  la  banalité  des  plaines,  mais  la  montée 
attirante,  l'ascension  où  les  muscles  jouent,  où  le  souffle  s'élargit 
et  s'épure,  vers  le  sommet  jamais  atteint  où  conduit  l'effort. 
Belles  comme  des  tentations,  des  œuvres  le  sollicitaient:  il  pouvait 
être,  au-dessus  des  anonymes  qui  pullulent  et  disparaissent,  une 
de  ces  unités  puissantes  que  le  sort  marque  pour  de  larges 
triomphes,  un  vainqueur  dans  l'éternel  conflit,  un  héros  de 
l'action.  Il  possédait  des  trésors  de  création  et  de  gloire.  Confi- 
dent des  secrets  de  la  matière  inerte,  il  maniait  une  de  ces  forces 
qui  font  des  miracles,  il  était  de  ces  ouvriers  qui  corrigent  le 
monde  ou,  de  jour  en  jour,  le  recréent,  —  demi-dieux  de  nos 
temps  nouveaux.  Or,  la  douleur  soufflait  sur  lui,  —  la  plus  com- 
mune des  douleurs,  la  plus  enfantine,  celle  que  connaissent  tous 
les  adolescens  —  et,  pour  la  fuir,  il  allait  détruire  avec  son  être 
la  puissance  qu'il  détenait...  Un  instant,  il  rougit  dans  sa  con- 
science, il  eut  honte  de  cette  fin  de  baclielier  trompé  par  sa  gri- 
sette,  de  ce  suicide  de  commis  qui  a  volé  la  caisse.  Alors,  il 
marcha  plus  vite,  la  tête  haute,  croisant  ses  regards  contre  ceux 
des  passans,  avec  un  flux  de  sang  qui  battait  dans  ses  veines.  Il 
arriva  ainsi  sur  les  boulevards,  qu'il  se  mit  à  suivre  par  les  trot- 
toirs encombrés,  longeant  les  terrasses  des  cafés  qu'emplissait 
l'heure  de  l'absinthe.  Et  voici  que,  de  nouveau,  sans  autre  cause 
qu'un  coup  du  vent  intérieur  qui  ballottait  son  âme,  il  changea  : 
un  dégoût  lui  vint  de  cette  activité  vaine  qui  l'emportait  comme 
le  courant  d'une  eau  fangeuse,  im  mépris  de  cette  foule  où  il 
s'engluait,  —  l'horreur  de  ce  qui  est  action,  combat  ou  mouve- 
ment. Rien  de  tout  cela  ne  valait  de  vivre;  la  vie  elle-même  ne 
valait  point  de  souffrir  comme  à  cette  heure,  où  saignait  et  brû- 
lait sa  blessure.  Ayant  goûté  l'amour,  il  l'appelait  comme  un 
morphine  son  poison  ;  et  l'amour  ne  répondait  pas.  Tout  à  coup, 
au  coin  d'une  rue,  l'image  de  M.  de  Marville  passa  dans  sa  mé- 
moire :  il  vit  sa  haute  figure  accroupie  dans  une  prison,  il  le  vit 
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devant  les  juges  :  «  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  tué,  celui-là?...  »  On 
ne  sacrifie  pas  impunément  à  la  passion,  quelle  qu'elle  soit  :  ceux 
qui  se  sont  faits  ses  esclaves  lui  appartiennent  à  jamais.  Seule,  la 
mort  les  délivre... 

Martial  le  savait  dès  longtemps.  Dès  la  première  rencontre  de 
Geneviève,  dès  son  premier  aveu,  dès  leur  premier  baiser,  une 
voix  l'avait  averti  :  «  Pour  toi,  pour  elle,  il  n'y  a  que  la  mort.  » 
Pendant  les  trois  ans  de  leur  amour,  aux  heures  seules  où  il  se 
désespérait  dans  l'attente,  aux  heures  folles  où  leurs  corps  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre,  aux  heures  douces  où,  dans  le  silence 
du  désir  apaisé,  il  la  berçait  sur  ses  genoux,  —  la  voix  mysté- 
rieuse répétait  sans  cesse  le  même  avis  à  son  oreille  qui  veillait. 
Riais  c'était  un  refrain  de  berceuse  qui  ne  l'etr rayait  point  :  car  il 
rêvait  d'une  belle  mort  poétique,  à  deux,  après  une  période 
d'ivresse  trop  ardente  pour  durer,  dun  suicide  très  doux  dans 
un  décor  de  choix,  d'une  entrée  à  la  fois  voluptueuse  et  paisible 
dans  le  règne  de  l'éternel,  au  mystère  embelli  de  promesses 
vagues.  La  mort  ainsi  rêvée  couronnait  leur  amour  :  elle  le  con- 
tinuait en  dehors  des  contingences,  elle  le  prolongeait  vers  Fin- 
fmi.  Et  voici  qu'au  lieu  de  ce  rêve,  il  s'agissait  de  partir  seul 
pour  le  voyage  sans  retour,  seul  et  désespéré,  en  abandonnant 
laimée  à  la  vie  qui  pourrait  la  reprendre,  la  ballotter  dans  ses 
flots,  la  souiller  de  ses  ordures. 

Un  importun,  que  Duguay  reconnut  à  peine,  l'arrêta  au 
milieu  du  trottoir,  avec  une  agaçante  affectation  de  familiarité. 
Des  paroles  s'échangèrent  : 

—  Vous  êtes  donc  à  Paris,  monsieur  Duguay?  Je  vous  croyais 
encore  absent.  Puis-je  vous  dire  deux  mots? 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  m'arrêter. 

—  Oh!  je  regrette!...  Je  désirais  vous  voir,  justement,  pour 
vous  parler  de... 

La  canne  sous  son  bras,  l'homme  prenait  la  posture  d'un 
fâcheux  qui  veut  parler  quand  même;  Martial  l'interrompit 
presque  brusquement  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  monsieur;  je  suis  pressé. 

—  Alors,  une  autre  fois,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela,  une  autre  fois. 

—  J'irai  vous  voir... 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

La  crainte  de  nouvelles  rencontres,  de  devoir  encore  écouter, 
répondre,  faire   le  geste  banal  de  la  main  qui   se   tend,   chassa 
Martial  du  boulevard.  Prenant  d'instinct  le  chemin  de  sa  demeure 
il  descendit  vers  la  Seine,  et  se  trouva  bientôt  accoudé  au  parapet 
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du  pont  des  Saints-Pères,  l'œil  et  la  pensée  attirés  par  la  masse 
de  Notre-Dame,  qui  se  dessinait  en  tons  obscurs  dans  la  lumière 
mourante  du  crépuscule.  Souvent  il  s  était  arrêté  là,  car  il  aimait 
ce  paysage  où  le  grand  rêve  d'autrefois  semble  planer  sur  l'agi- 
tation du  siècle  :  il  contempla  longtemps  le  puissant  édifice, 
solide  et  baut,  dominant  la  ville.  Comme  son  regard  remontait  le 
long  des  tours,  l'idée  de  Dieu  effleura  son  esprit  :  Dieu  qui 
ordonne,  qui  punit,  qui  défend,  qui  console.  Il  faillit  changer  de 
route  et  marcher  vers  l'église.  Mais  il  savait  trop  bien  que  les 
voûtes  sont  vides  : 

—  Il  n'y  a  rien!  murmura-t-il.  Alors?... 

Il  reprit  sa  marche,  sans  plus  rien  voir. 

S'il  s'assignait  un  but,  c'était  de  mettre  en  ordre  ses  papiers  les 
plus  importans.  Mais  cette  besogne,  en  se  prolongeant,  le  lassa  : 
il  y  avait  trop  à  faire;  et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Qu'importait  ce 
qui  restait  de  lui?  Il  brûla  pêle-mêle  des  docuniens,  des  ^comptes, 
des  lettres,  des  notes,  —  tout  un  fatras  dont  les  cendres  s'envo- 
lèrent. Et  il  sourit  en  songeant  à  l'effort  que  la  fumée  emportait. 
Puis  il  sortit,  après  avoir  pris  un  revolver.  Huit  heures  sonnaient. 
Il  voulait  refaire  la  route  faite  si  souvent  le  cœur  en  joie,  revoir 
les  lieux  où  tenaient  tous  ses  souvenirs,  ceux  des  vaines  attentes, 
ceux  des  longs  désespoirs,  ceux  des  courtes  ivresses,  —  et  mourir  là. 

L'atelier  s'ouvrit,  désert  comme  si  l'àme  en  était  partie,  déga- 
geant aussitôt  cette  pénible  odeur  de  renfermé  que  prennent  les 
grandes  pièces  abandonnées.  Il  était  plein  de  choses  qui  parlaient 
encore  d'elle,  alors  qu'elle  ne  viendrait  plus.  Sur  son  chevalet,  le 
portrait  inachevé  attendait  les  retouches  :  l'expression  en  était 
grave,  presque  triste,  malgré  le  demi-sourire  des  lèvres  et  des 
yeux.  «  Comme  elle  a  changé!  »  se  dit  Martial  en  évoquant, 
devant  cette  image  des  jours  anciens,  la  dernière  apparition  de 
Geneviève  dans  la  véranda  des  Charmilles  :  pâle,  amaigrie  et 
muette.  Puis,  songeant  qu'il  ne  pouvait  laisser  après  lui  ce  por- 
trait, il  le  détruisit;  et  le  cadre  vidé,  entourant  de  sa  dorure  un 
trou  béant,  demeura,  survivant  à  l'œuvre  lacérée,  au  sentiment 
que  la  mort  et  l'oubli  allaient  éteindre,  —  comme  an  symbole  de 
l'indifférence  des  choses.  Ce  cadre,  comme  le  fauteuil  où  s'as- 
seyait Geneviève,  comme  la  théière  de  fine  porcelaine  anglaise  à 
ramages,  qu'elle  maniait  avec  tant  de  grâce,  comme  la  glace  en 
verre  de  Venise,  à  bordure  de  roses,  devant  laquelle  elle  tordait 
ses  cheveux,  comme  la  lampe  en  fer  forgé  qui  avait  éclairé  ses 
deux  seules  visites  du  soir,  qu'il  venait  d'allumer,  dont  la  lumière 
brillerait  sur  son  dernier  acte,  —  tous  ces  objets  familiers,  où  il  y 
avait  un    peu    d'eux-mêmes,    se  disperseraient   au   hasard    des 
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enchères,  et  dureraient  dans  d'autres  mains,  sous  d'autres  yeux, 
tandis  que  leur  amour  s'éteignait  comme  une  lueur  et  disparais- 
sait comme  un  souille... 

A  frôler  ces  mystères,  les  pensées  de  iNIartial  se  faisaient  con- 
fuses et  lourdes.  Une  grande  fatigue  lui  venait,  une  sorte  de  som- 
meil pesant,  qui,  peu  à  peu,  engourdissait  sa  douleur.  Il  avait  posé 
son  arme  sur  un  guéridon  :  il  s'assit  tout  près,  roula  une  ciga- 
rette, attendit.  Des  souvenirs  lointains  se  levèrent  :  il  se  revit  à 
des  âges  ditTérens,  dans  des  formes  diverses,  en  des  momens 
oubliés;  en  sorte  qu'il  se  reconnaissait  à  peine,  et  se  demandait  : 
«  Etait-ce  bien  moi  ?»  Il  ne  savait  plus  :  son  Moi  actuel  datait  du 
jour  où,  ayant  entrevu  (ieneviève,  il  l'avait  aimée,  de  l'instant 
où  pour  la  première  fois  il  entendit  le  son  de  sa  voix.  Seule 
elle  avait  fait  la  réalité  de  sa  vie  :  et  voici  qu'il  se  rappelait  le  o-oùt 
de  ses  baisers,  la  douceur  de  ses  caresses,  son  parfum,  ses  regards 
toutes  ces  furtivités  que  rien  n'avait  lixées,  qui  déjà  n'étaient  plus. 
Mais  sa  pensée  bondissait  à  travers  les  années  ;  comme  un  plon- 
geur qui  rapporte  au  hasard,  dans  une  poignée  de  limon,  des 
débris  informes  et  des  perles  précieuses,  elle  ramenait  du  fond  de 
sa  mémoire  des  lambeaux  décolorés  des  choses  passées,  et  d'autres 
lumineux  et  bénis.  Ou  bien,  des  empreintes  dès  longtemps  effa- 
cées se  réveillaient  à  demi,  des  images  surgissaient,  noyées 
d'ombres,  dont  son  regard  s'efforçait  de  préciser  les  formes  con- 
fuses. Et  ces  apparitions  demeuraient  irréelles,  pareilles  à  de 
vagues  souvenirs  de  lectures  anciennes  qui  llottent  dans  l'esprit 
sans  qu'on  parvienne  à  les  saisir  :  telle  phrase...  à  telle  pa^-e... 
dans  tel  livre...  Mais  la  phrase  est  indécise;  les  caractères  lus 
autrefois  dansent  devant  les  yeux;  le  titre,  on  ne  le  sait  plus.  Telle 
il  jugeait  que  la  vie  avait  passé  sur  lui  :  et  il  répétait  l'image  éter- 
nelle et  banale  :  comme  un  songe...  Aussi,  ne  la  regrettait-il 
guère;  et  la  mort  ne  l'effrayait  point.  11  la  regardait,  celle-là,  bien 
en  face,  avec  sérénité.  Dans  une  heure,  dans  un  instant,  quand  il 
voudrait,  au  signe  imperceptible  de  son  doigt  pressant  la  gâchette, 
l'abîme  entrouvert  se  fermerait  sur  lui.  Oh!  pourquoi  Geneviève 
le  redoutait-elle  si  fort?  Eût-elle  eu  plus  de  courage,  ils  s'y  seraient 
plongés  ensemble,  avec  une  joie  si  profonde  !  Pourquoi  donc,  pour- 
quoi n'avait-elle  pas  compris,  la  chère,  que  la  vie  est  une  étroite  pri- 
son, où  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'amour?  Incompatible  avec  la 
loi  sociale,  il  dépérit  sous  son  oppression  :  seule,  la  Mort  lui  rouvre 
l'espace  nécessaire:  il  ne  s'épanouit  que  derrière  la  frontière  des 
pays  inconnus  d'où  nul  voyageur  ne  revient,  qui  ne  ressemblent 
à  nul  de  ceux  que  nous  connaissons. 

Et  comme  il  fouillait  des  yeux  cet  horizon  plein  de  mystères 
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OÙ  il  allait  entrer,  la  porte  secouée  s'ouvrit  violemment  :  Gene- 
viève apparut  sur  le  seuil. 

Il  se  dressa,  croyant  peut-être  à  une  hallucination,  à  une  de 
ces  vaines  images  dont  l'entourait  sa  fantaisie  excitée. 

Elle,  cependant,  épuisée  de  fatigue,  d'émotion,  d'angoisse, 
de  terreur,  et  ravie  aussi  de  le  trouver  là,  vivant,  alors  que  de- 
puis des  heures  son  imagination  éperdue  la  ballottait  à  travers  des 
visions  de  sang  et  de  deuil,  s'arrêtait,  promenait  son  regard  autour 
d'elle,  et,  montrant  du  doigt  l'arme  prête  qui  justifiait  son  pres- 
sentiment, s'écriait  : 

—  Pas  seul!...  Ensemble!...  Ensemble,  n'est-ce  pas?... 
Puis,  elle  fut  dans  ses  bras;  et  serrée  contre  lui,  cachant  la  tête 

contre  sa  poitrine,  la  relevant  pour  chercher  ses  lèvres,  elle  disait  : 

—  Vois-tu,  je  suis  venue...  Comme  tu  voulais!...  Je  suis  là... 
Nous  ne  pouvons  pas  vivre  :  eh  bien,  nous  mourrons...  Nous 
mourrons  ensemble,  puisque  tu  veux  mourir...  Je  n'ai  plus  peur... 
Je  suis  à  toi,  toute...  Viens!...  Partons  et  mourons!.., 

in.    —   DÉLIVRANCE 

Le  tiède  soleil  de  novembre  baignait  de  son  éclat  amorti  le 
village  de  pêcheurs  dressé  sur  la  pointe  extrême  de  la  côte  nord  du 
golfe  de  la  Spezzia,  l'antique  village  qui  doit  à  de  païennes  légendes 
son  nom  de  Porto-Venere  :  un  nid  de  hautes  maisons  blanches 
serrées  le  long  d'une  ruelle  étroite,  trouées  de  fenêtres  pareilles  à 
des  meurtrières,  qui  plongent  dans  la  mer  avec  de  grands  airs 
déguenillés  de  vieilles  forteresses,  comme  si  leurs  paisibles  mu- 
railles continuaient  la  citadelle  qui  les  surplombe,  où  s'esquisse 
dans  la  lumière  la  silhouette  sombre  de  quelque  soldat  de  marine. 
En  cette  saison  tardive,  une  splendeur  infinie  rayonne  encore  de 
ce  paysage  :  splendeur  des  eaux  bleues  et  calmes  sous  le  ciel  bleu 
où  des  vents  légers  dissipent  de  rares  nuages ,  splendeur  des 
lignes  harmonieuses  de  collines  ondulantes,  des  plans  rapprochés 
où  chatoient  les  oliviers  d'argent,  des  lointains  où  s'estompe  la 
blancheur  des  villes  qui  sommeillent  au  bord  du  golfe,  Spezzia 
ou  Lerici.  C'est  un  de  ces  coins  du  monde  qui  semblent  faits 
pour  le  bonheur,  un  de  ces  cadres  où  l'on  n'imaginerait  que  de 
paisibles  idylles,  insouciantes  et  gaies.  Sur  la  plage  du  petit  port  où 
quelques  barques  attendent,  des  pêcheurs  oisifs  dorment  sous  le 
soleil  et  parfois  s'étirent  avec  de  lents  gestes  paresseux;  tandis 
que  des  bandes  turbulentes  de  marmots  demi-nus  guettent  l'appât 
du  rare  touriste  pour  l'assaillir  de  leurs  otfres  de  frutti  di  marc. 
L'île  noire  de  Palmaria,  montagne  aux  flancs  boisés  qui  fermci 
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le  golfe,  étend  son  ombre  presque  jusqu'au  rivage  :  et  dans  cette 
ombre,  glisse  de  temps  en  temps  quelque  chaloupe  canonnière, 
luisante  de  l'éclair  des  sabres  ou  des  galons.  Parfois  aussi,  les 
bonnets  blancs  des  malades  de  Ihôpital  militaire,  dont  les  bàli- 
mens  sont  proches,  viennent  se  mêler  aux  paresseux  mariniers  : 
car  partout  où  vivent  des  hommes,  ils  sèment  des  traces  de  leurs 
misères  ou  de  leurs  haines. 

C'est  là  que  Martial  et  Geneviève  furent  conduits  par  leur 
fuite.  Chassés,  plutôt  :  car  de  fâcheuses  rencontres  les  poursui- 
virent dès  leur  départ,  comme  pour  leur  rappeler  sans  cesse  qu'un 
geste  de  révolte  n'affranchit  pas  du  monde.  A  la  gare,  déjà,  sur  le 
quai  de  départ  où  ils  se  pressaient, des  voyageurs  les  reconnurent, 
les  dévisagèrent,  chuchotèrent  derrière  eux.  Ils  avaient  pris  leur 
billet  pour  Antibes  :  ils  s'y  trouvèrent  dans  le  même  hôtel  que  les 
Venado,  qui  s'installaient  pour  l'automne.  Comme,  au  matin, 
Martial  descendait  le  premier,  en  reconnaissance,  il  rencontra  le 
couple,  prêt  à  monter  en  voiture  :  la  femme,  énorme,  triomphante, 
gesticulant;  le  mari,  chétif,  résigné,  sa  longue  figure  toute  jaune, 
ayant  l'air  d'un  cierge  éteint.  M"**  de  Venado,  avec  une  voix  et 
des  gestes  qui  ameutaient  les  passans,  grondait  le  portier,  debout 
devant  elle  et  se  faisant  petit,  sa  casquette  galonnée  à  la  main. 
Elle  s'interrompit  pour  interpeller  Martial  : 

—  Vous  ici,  monsieur  Duguay!...  Dans  notre  hôtel!.,.  Quelle 
bonne  fortune!...  Voulez-vous  déjeuner  avec  nous?... Nous  avons 
le  plus  bel  appartement  de  la  maison...  Et  nous  avons  déjà  des 
amis,  beaucoup  d'amis,  des  gens  charmansque  vous  aurez  plaisir 
à  connaître... 

Il  se  hâta  d'expliquer  qu'il  était  de  passage,  pour  la  journée 
seulement,  et  s'excusa,  pendant  que  le  portier  s'esquivait. 

—  Oh!  dommage!  grand  dommage!  murmura  M.  Venado 
<l'un  ton  dolent. 

L'énorme  femme  insista  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  n'admets  pas  d'excuse...  Vous  dé- 
jeunez avec  nous...  C'est  convenu...  Je  comp^;e  sur  vous...  A 
midi!... 

Il  ne  la  contredit  pas,  pour  abréger  la  scène,  la  laissa  partir,  et 
remonta  prévenir  Geneviève  qu'il  leur  faudrait  partir  tout  de  suite, 
en  quête  d'un  lieu  plus  paisible.  En  choisissant  la  Méditerranée, 
ils  n'avaient  point  pensé  que  sur  aucune  de  ses  plages  ils  n'avaient 
chance  de  rester  inconnus  et  de  s'isoler. 

—  Passons  sur  la  rive  italienne,  proposa  Martial.  Personne 
ne  nous  y  connaîtra. 

Mais  à  Nervi,  après  deux  jours  délicieux,  ils  reconnurent  tout  à 
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coup  Landry  malade,  qui  toussait  dans  un  fauteuil  sous  des  châles. 
Le  journaliste  fut  discret.  Pourtant,  ils  eurent  le  sentiment  que 
son  œil  fureteur  les  suivait,  et  qu'ils  le  reverraient  sans  cesse.  Où 
donc  aller? Le  monde  est  trop  petit;  les  caprices  de  la  mode  et  des 
habitudes  agglomèrent  dans  les  mêmes  endroits  les  êtres  de  la 
même  classe  :  partout  ils  retrouveraient  des  vestiges  de  leur  passé, 
ils  devineraient  des  sourires  sur  des  visages  à  demi  connus,  ils 
sentiraient  peser  sur  eux  l'indiscrète  curiosité  qui  juge,  qui  blâme, 
qui  blesse.  Des  voyageurs  dirent  en  leur  présence  que  la  Spezzia 
n'est  guère  fréquentée  que  par  des  Anglais. 

—  Voilà  ce  qu'il  nous  faut!  s'écria  Martial. 

Ils  s'y  rendirent,  et  n'y  trouvèrent  en  effet  que  des  visages 
étrangers.  Mais  la  rencontre  quotidienne  de  personnes  habillées  à 
peu  près  comme  eux,  qui  leur  ressemblaient,  qui  les  observaient, 
qui  parfois  leur  adressaient  la  parole,  suffit  à  les  lasser,  comme 
un  rappel  constant  de  ce  qu'ils  voulaient  fuir.  Enfin,  une  de  leurs 
promenades  les  ayant  conduits  à  Porto-Venere,ils  louèrent  toute 
la  petite  auberge  vide  —  la  seule  du  pays  —  qui  semblait  les 
attendre,  et  s  y  installèrent.  Là,  du  moins,  ils  seraient  sûrement 
seuls,  les  touristes  ou  les  promeneurs  ne  s'arrètant  jamais  qu'une 
heure  ou  deux  dans  le  village  délaissé;  ils  éviteraient  les  regards, 
les  questions,  les  rencontres;  ils  n'auraient  de  commerce  qu'avec 
Antonio,  l'aubergiste,  qui  les  servait  :  un  Ligure  de  pure  race,  au 
teint  bistré,  aux  yeux  de  flamme,  fin,  souple,  gracieux,  amène 
et  retors,  à  la  fois  familier  et  respectueux,  qui  se  confondait  en 
révérences  et  volontiers  leur  faisait  la  conversation,  en  un  parler 
({ue  ses  gestes  et  sa  mimique  rendaient  intelligible.  Plus  d'une 
fois,  ils  s'amusèrent  de  ses  récits  sur  le  pays,  sur  les  gens,  sur  ses 
hôtes  de  passage  :  car  Antonio,  observateur  subtil  et  conteur 
agréable,  comme  ceux  de  sa  race,  adorait  les  histoires.  Il  en  savait 
beaucoup,  il  les  disait  très  bien;  l'une  d'elles,  un  jour,  fit  tres- 
saillir les  amans.  Il  se  mit  à  la  raconter  sans  raison,  au  hasard 
de  ses  souvenirs,  en  leur  servant  le  café  sur  la  terrasse  d'où  le 
regard  embrasse  tout  le  golfe,  et,  longeant  l'arête  de  Palmaria 
que  couronnent  des  pins-parasols,  va  se  perdre  sur  la  pleine  mer, 
ouverte  au  loin.  Debout  à  deux  pas  d'eux,  sa  serviette  sous  le 
bras,  son  plateau  à  la  main,  une  pointe  de  malice  pétillant  au 
fond  de  ses  yeux  noirs,  il  leur  dit,  en  petites  phrases  moitié  fran- 
çaises, moitié  italiennes,  mais  claires,  qu'ils  comprirent  très  bien  : 

—  ...  Ils  étaient  arrivés  un  soir  avec  une  petite  valise,  Excel- 
lence,/>«cfo/a,  piccola...  Pas  de  malles  pour  un  grand  voyage,  oh! 
non...  La  dame  était  belle...  bcllissima!... 

Ses  yeux  roulaient  dans  l'extase. 
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—  ...  Blonde,  Excellence,  blonde  comme  une  gerbe  de  blé... 
Lui,  pas  beau!.,. 

Il  éclata  de  rire  en  achevant  des  gestes  sa  description  : 

—  ...  Maigre...  Une  longue  barbe...  Des  lunettes...  Et  agité, 
Excellence,  remuant  toujours,  les  pieds,  les  mains,  les  yeux... 

Par  ses  contorsions,  il  lâchait  de  représenter  le  nervosisme 
de  l'individu. 

—  ...  Ils  avaient  de  l'argent,  oh!  beaucoup  d'argent,  Excel- 
lence!... Des  billets  de  banque,  des  pièces  d'or,  oui,  oui,  des  pièces 
d'or...  Ils  venaient  de  Milan...  Je  l'ai  reconnu  à  leur  accent... 
Etcroiriez-vous  qu'un  jour  les  gendarmes  sont  venus  les  prendre? 
Ah!  ah!...  Et  pourquoi?... 

Il  attendit  un  peu,  pour  ménager  son  effet,  tout  fier  de  l'at- 
tention qu'on  lui  prêtait. 

—  ...  Je  vais  vous  le  dire,  moi  !...  Je  l'ai  su  par  les  journaux, 
où  il  y  a  eu  toute  leur  histoire. . .  dans  le  Corricve  délia  Sera,  l'excel- 
lence... Vous  pouvez  les  lire,  si  vous  voulez!...  Le  mari  de  la  dame 
était  riche  aussi , oh  !  très  riche  ! . . .  Un  banquier, un  grand  banquier. . . 
Alors,  devinez  ce  qu'il  a  fait?  Il  a  été  vers  les  juges,  et  il  a  dit  que 
l'homme,  qui  avait  emmené  sa  femme,  lui  avait  aussi  volé  de 
l'argent...  Ah  !  ah  !... 

Visiblement,  Antonio  admirait  le  stratagème,  bien  qu'il  en  plai- 
gnît les  victimes. 

• — -Celan'était  pas  vrai.  Excellence,  non,  non!,..  Un  ^ft/«;i/«o??2o, 
un  artiste,  lui!...  Mais  les  juges  ont  voulu  savoir...  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas?...  Et  ils  ont  envoyé  les  gendarmes...  Si 
vous  aviez  vu.  Excellence,  quand  on  les  a  pris!...  L'homme  vou- 
lait se  défendre  avec  son  couteau...  Et  la  pauvre  petite  dame!... 
Elle  pleurait,  elle  se  tordait  les  bras...  Ils  criaient  tous  les  deux  : 
«  Ça  n'est  pas  vrai,  cest  une  infamie,  c'est  une  infamie!  »  Et  les 
gendarmes  ne  les  écoutaient  pas  !...  Enfin,  Excellence,  on  les  amis 
en  prison...  Et  savez-vous  ce  qui  est  arrivé?...  L'homme  s'est  tué, 
oui,  étranglé  avec  son  mouchoir...  Et  \-i\,à^\\\Q,poveretta,  qui  t'-lait 
si  belle...  Ah!  tanto  hellal...  Elle  est  morte  aussi,  Excellence!... 
Morts  tous  les  deux...  Et  voilà!... 

Iltriomphait  de  sabelle  histoire,  le  brave  Antonio,  taiulisque 
le  regard  sombre  de  Geneviève  s'enfuyait  par  delà  le  golfe  riant 
et  l'île  montueuse,  vers  l'infini  de  la  mer  scintillante  :  car  la 
bouche  étrangère  venait  en  souriant  de  prononcer  le  mot  fatal, 
le  mot  qui,  dès  l'heure  du  départ,  tremblait  au  fond  de  leurs 
deux  cœurs,  et  que  leurs  lèvres  évitaient.  Puis  elle  sentit  la  main  de 
Martial  qui  pressait  la  sienne,  le  regarda,  sourit.  Mais  il  y  avait 
dans  son  sourire  un  monde  de  pensées,  d'angoisses  et  de  douleurs. 
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Leurs  journées,  cependant,  s'enfuyaient,  toutes  pareilles,  plei- 
nes d'amour,  dans  une  intimité  caressante  et  douce  comme  le  so- 
leil d'automne.  Les  gamins  du  village,  qui  d'abord  les  avaient  en- 
tourés de  leur  turbulence  indiscrète,  ne  les  accompagnaient  plus  : 
ils  pouvaient  errer  ensemble  par  les  chemins  bordés  d'oliviers  qui 
longent  les  accès  du  golfe  ou  grimpent  au  flanc  des  collines,  iîà- 
ner  au  pied  de  la  vieille  église  aux  couleurs  gibelines  qui  do- 
mine le  promontoire,  s'oublier  longuement  dans  la  grotte  oîi  rêva 
Byron  :  nul  ne  gênait  leur  solitude.  Parfois  même,  un  pêcheur 
les  conduisait  à  Palmaria,et  les  soldats  les  laissaient  passer.  Mais 
après  l'ivresse  des  premiers  jours,  des  ombres  s'étendaient  sur 
leur  lumière.  Geneviève,  surtout,  s'attrista  :  à  son  regard  bleu 
qui  se  perdait  dans  l'espace,  au  froncement  concentré  de  son 
front,  au  pli  douloureux  de  ses  lèvres,  Martial  pouvait  deviner 
que  sa  pensée  s'en  allait  loin  de  lui;  et  il  se  désespérait  de  ne 
pouvoir,  à  force  de  tendresse,  chasser  les  fantômes  qui  rôdaient 
autour  d'eux.  Longtemps  il  se  tut,  craignant  de  fixer  par  d'impru- 
dentes paroles  des  pensées  encore^vagues  et  furtives,  qu'elfaçait 
une  caresse  ou  qui,  d'elles-mêmes,  se  dissolvaient.  Mais  comme  les 
crises  d'un  mal  pernicieux,  ces  mauvais  instans  se  rapprochèrent; 
et,  gao-né  par  le  désir  de  prendre  sa  part  de  la  peine,  il  ne  cacha 
plus  à  son  amie  qu'il  la  voyait  souffrir. 

C'était  dans  la  grotte  de  Byron,  aux  approches  du  soir.  A 
l'extrême  horizon,  la  mer  flambait  sous  un  ciel  de  flammes  qui 
se  dégradait  en  nuances  pâles  d'abord,  puis  plus  sombres,  en 
sorte  qu'elle  était  presque  noire  en  léchant  à  leurs  pieds  les  ro- 
ches humides.  Ils  ne  voyaient  qu'elle,  infinie  et  déserte.  Bercés 
par  la  musique  de  la  plainte  monotone,  par  la  mollesse  de  l'eau 
tiède  par  le  bien-être  attendrissant  du  crépuscule,  ils  ne  pen- 
saient pas,  ils  ne  parlaient  pas,  ils  écoutaient  seulement,  au  fond 
d'eux-mêmes,  des  voix  confuses  chanter  sans  paroles.  Abîmés  dans 
un  bonheur  profond,  ils  vivaient  obscurément  un  de  ces  rêves 
insaisissables  et  magnifiques,  auxquels  le  sommeil  ou  l'incon- 
science prêtent  seuls  un  instant  la  couleur  du  réel,  que  le  choc  le 
plus  léo-er  suffit  à  dissiper  :  en  sorte  qu'ils  s'évanouissent  sans 
laisser  une  trace  derrière  leur  envolement,  sans  qu'il  en  reste 
rien  que  le  regret  d'un  paradis  de  mirage,  dont  l'image  s'est  effa- 
cée avant  de  se  graver  dans  nos  yeux.  Soudain  une  détonation 
lointaine  ébranla  l'air.  Ils  tressaillirent  ensemble  :  leur  mirage 
s'écroula.  Tremblante,  Geneviève  se  réfugia  dans  les  bras  de  Mar- 
tial qui  vit  passer  dans  ses  yeux  le  reflet  de  toutes  les  pensées 
brusquement  éveillées  au  fond  d'elle.  Il  la  serra  contre  lui  : 

—  Ne  crains  rien!  dit-il. 
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Et,  haisaiil  ses  cheveux,  il  miiiiimra  [>lainti\('mciil  : 

—  l^auvre!...  pauvicl... 

Elle  comprit  qu'il  \'\>d\l  dans  son  cnui'  les  secrets  ju>([u"alors 
cachés,  n'essaya  pas  Je  le  (lélrom[)er.  se  serra  plus  foi'l  coiilfe 
hii  connue  pour  dire  que  rien  (h'sorniais  ne  les  s(''parerail . 

—  Tu  ne  ])ourras  donc  jamais  ouhlierl   lil-il. 

VA\(}  ouvril  sur  lui  ses  yeuv  remplis  (h;  larmes,  et,  1res  has, 
sou  pi  l'a  : 

—  I'!sl-ce  (piOn  (lul)lie  !.. . 

]{n  renlranl  un  peu  plus  lard,  elle  à  son  hras,  par  la  ruelle 
(ihscure,  enire  les  maisons  endormies,  —  connue  il  xmj^cail  à  celte 
scène  dont  si  ])eu  de  jcirohs  a\aienl  trahi  rinlensit('',  Marlial  eul 
])our  la  première  l'ois  la  nette  intelligence  de  ce  quils  avaient  hdt. 
Sortis  (]u  momie  s(dt)n  son  viru,  ils  en  sentaient  encore  tout  le 
poids  sur  leurs  camrs  :  victorieux,  la  pa>sion  ne  les  airrauchis- 
sait  pas.  En  vain,  songeait-il,  la  sagesse  des  siècles  a  construit 
contre  l'amour  de  puissantes  digues,  en  vain  les  lois  l'ont  eulei-me 
dans  leur  massive  forteresse.  De^truclit'el  vainqueur,  lihic  comuu' 
l'orage  de  souiller  où  il  ncuI,  il  reinci'se  h-s  (d)stacles  entassés 
sur  sa  route  dont  sa  l'oi'ce  s'augmente,  coinnu^  celle  d'un  lleuve 
déhord(''  (|ui  grossit  de  sa  dévastation.  Mais  après  le  triomphe, 
voici  qu'il  s'apaise  et  sallaiblit.  Il  ne  délivre  pt)int  ceux  (|ui 
attendaient  de  lui  l'espace  et  la  libellé.  Sur  le  pris(uinier  lugitil", 
plane  l'omln'e  de  la  prison,  qui  h;  pénètre  et  qui  le  glace.  Et  le 
fantôme  du  honheur  se  dissipe  à  peine  saisi. 

Depuis  l'heure  oi'i  Geneviève,  folle  d'angoisse  et  d'(''inotion. 
était  venue  tomber  dans  les  bras  de  Martial,  ils  ne  parlaient  |»lus 
tle  leur  projet  de  mort,  —  condition  de  leur  laite,  l'aiicon  de  leur 
b(mheur.  Etait-ce  une  trêve,  cpie  d'un  accord  tacite  ils  s'accor- 
daient? ou  bien,  gaum'-s  par  la  lâcheté!  d'être  heureux,  acceptaient- 
ils  peu  à  peu,  sans  se  l'avouer  encore,  leur  nouvelle  ^ie,avec  ses 
compromis,  ses  oublis  nécessaires,  ses  inutiles  regrets?  Martial 
se  le  demandait  peut-être.  Il  le  sut  l)ientôt.  Une  nuit,  éveilh'  en 
sursaut,  il  aper('ut  à  la  vague  clarté  d'une  bougi(;dont  s'éblouirent 
ses  yeux  ensommeillés,  (îeneviève  à  demi  nue,  debout,  secouée 
de  sanglots  (|u'elle  seirorcait  en  vain  d'étoull'er.  Comme  il  se 
dressait  sur  son  séant  avec  un  geste  d  épouvante,  elle  s'abîma 
dans  les  couxcitures.  Il  la  releva,  il  la  prit  entre  ses  bras;  trem- 
blant de  sa  propre  (juestion,  il  demanda  : 

—  (Juas-tu?  (|n  as-tu  donc? 
Entre  ses  sanglots,  elle  répt'dait  : 

—  Non...  non...  non... 
refusant  d'ex})li(juer  xui  ibisespoir. 
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D'un  geste  tendre,  il  caressait  ses  cheveux,  en  insistant. 

—  Il  faut  tout  me  dire...  Nous  ne  faisons  qu'un,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  pleurer  sans  moi. 

Elle  s'efforça  de  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  encore...  Je  vais  mieux  déjà...  Jetais 
un  peu  nerveuse...  Yoilà  tout...  Je  suis  dans  tes  bras...  Je  suis  bien! 

Mais  ses  forces  la  trahirent;  secouée  de  nouveaux  sanglots, 
elle  laissa  malgré  elle  échapper  le  nom  qu'il  avait  déjà  lu  dans 
son  cœur  : 

—  Jacques! 

Il  ne  dit  rien;  il  la  serra  plus  fort,  pour  la  défendre,  pour  la 
garder. 

—  Tu  comprends,  gémit-elle,  je  ne  sais  rien  de  lui...  Je  n'en 
saurai  plus  rien,  jamais,  jamais  I... 

Puis,  soulagée  par  l'aveu  et  honteuse  d'avoir  montré  sa  plaie, 
elle  ajouta,  en  l'embrassant  et  le  consolant  à  son  tour  : 

—  Pardon  ! . . .  Pardon  de  te  faire  si  mal  ! . . . 

Alors,  Martial  sentit  son  cœur  se  fondre  de  pitié  : 

—  Te  pardonner!  s'écria-t-il.  Pauvre  chérie,  qu'ai-je  à  te  par- 
donner? C'est  moi  qui  suis  coupable,  moi  seul.  C'est  moi  qui  t'ai 
fait  tant  de  mal,  par  trop  d'amour.  Tu  m'as  tout  donné,  j'ai  tout 
pris.  J'oubliais  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Je  ne  savais  plus 
que  tu  étais  mère.  A  présent,  je  sais...  Je  sais,  mon  Dieu!  je 
comprends!... 

Il  parla  longtemps  ainsi,  répétant  les  mêmes  paroles,  pleurant 
avec  elle,  l'apaisant  par  sa  tendresse,  par  sa  peine,  par  le  son  de 
sa  voix,  jusqu'à  ce  qu'il  s'aperçût  qu'elle  ne  l'écoutait  plus  et 
réfléchissait,  comme  absente,  avec  une  expression  concentrée  et 
grave.  Après  être  restée  un  long  moment  ainsi,  les  yeux  perdus 
dans  la  nuit,  elle  dit  lentement,  sans  le  regarder  : 

—  Nous  mourrons,  n'est-ce  pas?...  Tu  l'as  promis! 

—  Oui,  répondit-il  seulement. 

Aussitôt,  elle  reprit  avec  une  nerveuse  abondance,  dans  la 
hâte  d'avouer  toutes  à  la  fois  les  secrètes  pensées  qui,  longtemps 
enchaînées  dans  ses  silences,  sortaient  d'elle  en  tumulte  : 

—  J'avais  si  peur  que  tu  ne  veuilles  plus!...  Rappelle-toi  : 
([uand  tu  voulais  m'emmener,  je  te  disais  toujours  :  «  Après,  je 
jie  pourrai  plus  vivre!...  »  Je  savais  bien!...  C'est  que  je  ne  peux 
pas  oublier,  tu  comprends!...  Je  l'aimais  trop,  lui  aussi...  lui, 
le  petit  abandonné...  Il  est  toujours  là...  Il  m'appelle...  Il  me 
dit  :  «  Maman,  pourquoi  n'es-tu  plus  près  de  moi?  »...  Et  cela 
durera  toujours...  Alors,  je  ne  peux  pas!...  J'aime  mieux... 
partir...  avec  toi...  Mais  tu  verras  comme  je  serai  brave!...  Il 
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vaut  mieux  cela,  je  t'assure!...  Nous  serons  ensemble  jusqu'à  la 
fin!...  Il  vaut  mieux  cela!... 

Dès  lors,  ridée  de  la  mort  ne  les  quitta  plus.  Parfois,  elle 
était  infiniment  douce,  elle  les  berçait,  comme  sur  les  ailes  d'un 
chant  lointain,  dégagée  de  son  cortège  d'épouvantes,  —  comme  si 
l'amour,  en  les  unissant  en  dehors  du  monde  et  du  siècle,  eût 
aplani  le  chemin  douloureux  qui  conduit  à  son  royaume.  Mais 
souvent  aussi,  sagitait  au  fond  de  leur  être  révolté  l'ellroi  de 
l'instant  où,  sous  l'acte  violent,  le  soufile  cesse,  l'àme  sarraclie  et 
s'enfuit.  C'était  vers  cet  horizon  de  mystère  que  s'envolait  leur 
rêve,  pendant  les  longues  heures  muettes  qu'ils  passaient  ensem- 
l)le,  à  contempler  la  mer  que  remuait  le  vent  d'automne,  qui 
s'assombrissait  au  large  sous  des  ciels  parfois  nuageux.  Chacun 
gardait  pour  soi  ses  redoutables  pensées,  et  en  lisait,  dans  les  yeux 
de  l'autre,  le  trouble  rellet.  Reprise  un  peu  par  des  croyances  fer- 
ventes du  temps  de  la  première  jeunesse,  puis  éteintes  au  flot  des 
soucis  mondains  ou  de  l'indifTérence  de  la  vie,  Geneviève  songeait 
à  l'au-delà  que  peuplent  les  âmes,  plein  de  menaces  ou  de  pro- 
messes. Plus  d('gagé  de  sa  foi  ancienne,  Martial  frissonnait  pour- 
tant de  cette  crainte  folle  que  la  mort,  quand  elle  vient  avant  son 
heure,  ne  nous  délivre  pas  tout  à  fait  de  la  terre,  où  demeurerait 
attaché  quelque  chose  de  nous,  quelque  chose  d'impondérable  et 
de  conscient,  qui  souffrirait  encore.  Il  la  jugeait  absurde,  contraire 
à  ce  qu'il  croyait  savoir  des  secrets  de  l'être,  il  essayait  d'en  sou- 
rire, il  la  raillait,  il  la  repoussait  :  elle  rôdait  obstinément  autour 
de  lui,  bourdonnant  comme  un  insecte  importun,  qu'on  chasse  et 
i[ui  revient  toujours.  Quelquefois,  Geneviève  lui  posait  inopiné- 
ment une  question  qui  jaillissait  de  leur  préoccupation  commune  : 

—  Est-ce  que  nous  serons  ensemble? 

Elle  aurait  tant  voulu  l'espérer,  qu'il  répondait  : 

—  Peut-être... 

Ce  n'était  pas  assez  pour  elle.  Il  voyait  ses  yeux  se  charger 
d'angoisse;  elle  disait  : 

—  Il  faudrait  être  sûrs... 
Ou  bien,  elle  demandait  : 

—  Si  ce  qu'on  dit  de  l'autre  vie  était  vrai? 
D'un  ton  plus  assuré,  il  affirmait  : 

—  Non,  non.  C'est  impossible  ! 

—  Pourtant...  faisait-elle. 

Alors,  il  s'elforçait  de  la  rasséréner  : 

—  Qu'importe  ce  qu'il  en  adviendra  de  nous,  après?  Nous  au- 
rons réalisé  notre  rêve  :  n'est-ce  pas  l'essentiel?  Une  seule  chose 
est  certaine  :  nous  serons  affranchis  de  ce  poids  que  nous  avons 
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toujours  senti  peser  sur  nous,  de  ces  chaînes  dont  les  hommes 
ont  alourdi  la  vie.  Gonsciens  ou  non,  noyés  dans  l'espace  ou  vi- 
vant d'une  vie  nouvelle  et  plus  claire,  nous  serons  entrés  dans  le 
repos  éternel  :  n'est-ce  pas  là  notre  but?  N'est-ce  pas  là  où  notre 
amour  a  voulu  nous  conduire? 

Mais  Geneviève  ne  le  suivait  pas  si  loin  :  que  lui  faisait  l'éter- 
nité, si  elle  ne  pouvait,  comme  encore  à  cette  heure,  s'y  blottir 
contre  le  cœur  aimé?  Avec  son  bon  sens  raisonnable  et  sa  sagesse 
modérée,  elle  jugeait  autrement  :  ils  mourraient,  non  pour  pour- 
suivre un  rêve,  une  forme  plus  pure  de  la  vie,  un  sentiment  dégagé 
de  ses  contingences  réelles,  —  mais  pour  des  motifs  plus  simples, 
d'ordre  pratique  et  concret  :  parce  qu'ils  manquaient  de  force  ou 
de  frivolité  pour  accepter  leur  destinée,  parce  que  l'image  de  Jac- 
ques la  hantait  de  telle  sorte  qu'elle  voulait  la  fuir  n'importe  où, 
parce  que  de  leur  bonheur  saisi  violemment  à  travers  trop  d'obs- 
tacles une  tristesse  incurable  montait  en  eux,  parce  qu'ils  étaient 
seuls  désormais  dans  un  monde  qui  n'est  point  fait  pour  la  soli- 
tude. Et  leur  résolution  se  consolidait,  ébranlée  pourtant  quel- 
quefois par  la  pitié  qui  les  prenait  l'un  de  l'autre  ou  par  le  regret 
du  bonheur  que  leur  valait  leur  tendresse,  puis  de  nouveau  vic- 
torieuse, comme  la  Nécessité. 

Un  matin  Antonio,  appelé  la  veille  à  Gênes  pour  quelques 
affaires,  revint  avec  une  singulière  nouvelle  :  tandis  que  le 
golfe  semblait  encore  presque  en  été,  partout  ailleurs,  c'était 
l'hiver.  Tout  en  servant  le  déjeuner  sur  une  table  de  la  terrasse, 
il  déclamait  avec  ravissement,  en  bon  marchand  ei)chanté  de 
pouvoir  vanter  sa  marchandise  : 

—  Il  pleut  partout,  Excellences,  sauf  ici!...  Un  temps,  oh!  un 
temps!...  Comme  un  déluge!...  Et  un  froid.  Excellences!...  A 
Gênes,  à  Marseille,  à  Milan,  dans  toute  l'Europe,  partout  la  pluie, 
la  pluie,  la  pluie!...  Mais  ici,  vous  voyez  :  c'est  un  paradis,  un 
vrai  paradis  du  bon  Dieu!... 

Son  geste  élargi  montrait  l'espace  admirable,  la  lumière  ruti- 
lant sur  la  mer  bleue,  sur  les  pins  de  Palmaria,  sui'  les  molles 
blancheurs  des  villages  serrés  le  long  de  la  côte,  sur  les  hori- 
zons dont  les  belles  lignes  pures  se  confondaient  dans  le  ciel... 

Ainsi,  ils  se  trouvaient  dans  une  oasis  de  soleil,  comme  si  la 
beauté  de  la  nature  l'eût  préparée  pour  eux  :  symbole  et  refuge 
de  leur  amour,  à  l'abri  désormais  des  vents  cruels  que  déchaînent, 
sur  le  monde,  les  intérêts,  les  ambitions,  les  haines.  Leur  des- 
tinée les  avait  conduits  dans  une  île  de  lumière,  où  ils  pou- 
vaient s'épanouir,  condenser  en  peu  de  jours  plus  de  tendresse  que 
n'en  recèle  l'existence  ordinaire,  briller  comme  deux  flammes 
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qui  so  confondent  on  un  unique  6c\a.i,  puis  sV'teindre,  se  dissiper 
dans  la  durée  éternelle  que  la  terre  refuse  à  l'amour... 
Ils  se  regardaient  ;  Martial  murmura  : 

—  Tu  vois  bien  !... 
Elle  répondit  : 

—  C'est  vrai  ! . . . 

Antonio  cependant,  sans  s'apercevoir  qu'on  ne  l'écoutait  plus, 
racontait  avec  son  habituelle  exubérance  les  détails  de  son  voyage, 
les  nouvelles  recueillies  en  chemin.  Et  il  s'étendit  complaisam- 
ment  sur  une  grande  fête  dont  on  aurait  le  spectacle  prochain  : 
lancement  d'un  nouveau  cuirassé,  manœuvres  navales,  visite  du 
roi  à  Spezzia  : 

—  Il  y  aura  des  amiraux,  Excellences,  des  généraux,  les  mi- 
nistres... 

L'avis  passa  inaperçu;  et  ce  fut  le  hasard  qui  fit  se  lever, 
sur  les  fêtes  annoncées,  le  jour  choisi  pour  leur  dernier  :  beau  jour 
tiède  encore,  encore  ensoleillé,  bien  que  des  frissons  d'air  plus 
froid  courussent  à  travers  les  branches  dépouillées  des  acacias. 
Le  village  avait  pris  son  air  de  fête.  De  l'étroite  rue  en  pente, 
serrée  entre  les  hautes  maisons  où  se  balançaient  des  drapeaux, 
des  groupes  endimanchés  dévalaient  vers  le  port  grouillant  de 
la  bande  impétueuse  des  gamins  joyeux.  Sur  la  mer  argentée 
filaient,  gagnant  le  large,  les  masses  énormes  des  cuirassés  mons- 
trueux, gardant  leur  blancheur  dans  la  blancheur  de  l'atmo- 
sphère matinale,  ou  de  fines  chaloupes  canonnières,  blanches 
aussi,  qui  rasaient  la  côte,  pareilles  à  des  vols  d'oiseaux  rapides. 
Parfois  des  détonations  traversaient  l'espace,  tandis  que  des  bouf- 
fées de  fumée  se  dissipaient  à  l'horizon.  Et  l'air  vibrait  de  bruits 
de  fête,  de  cris  lointains,  de  chansons  joyeuses,  des  couleurs 
vives  des  pavillons  frissonnant  au  vent  et  des  fichus  des  femmes 
groupées  sur  les  côtes. 

Martial  et  Geneviève  traversèrent  la  place  du  port  où  Antonio, 
qui  profitait  des  loisirs  du  matin  pour  se  mêler  aux  curieux,  les 
arrêta  un  instant,  pour  leur  montrer  un  bâtiment  colossal  qui, 
justement,  disparaissait  derrière  Palmaria  : 

—  C'est  la  Sarclai f/ ne,  Excellences  !  expliqua- t-il  avec  une  vive 
animation,  le  plus  grand  de  tous  nos  vaisseaux!...  Voyez,  voyez, 
voici  le  pavillon  royal!...  Oh!  c'est  un  beau  vaisseau,  un  vaisseau 
magnifique!... 

Ils  passèrent  :  ils  marchaient  dans  un  rêve,  à  travers  ces 
images  (|ui  déjà  n'avaient  plus  pour  eux  qu'une  demi-réalité, 
comme  si  l'ombre  de  la  mort  prochaine  les  eût  presque  effacées. 

Sur  le  promontoire ,  autour   de  la   vieille   église  gibeline  , 
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trop  de  gens  stationnaient  déjà.  D  ailleurs,  le  gros  de  la  foule 
sy  porterait  tout  à  l'heure,  pour  suivre  au  large  les  évolutions  de 
l'escadre.  Ils  montèrent  plus  haut,  derrière  le  château,  au-dessus 
des  cimetières  où  dorment  d'humbles  morts,  sous  des  croix  noires 
et  des  cyprès. 

—  Reposons-nous  là!  dit  Geneviève. 

A  leurs  pieds,  sommeillaient  les  tombes  muettes;  plus  loin, 
plus  bas,  sur  les  promontoires,  des  groupes  remuaient  dans  la 
lumière;  sur  la  mer,  les  navires  s'éloignaient,  réduits  par  la  dis- 
tance, tout  petits  maintenant,  à  peine  visibles.  — Alors,  peu  à  peu, 
une  douceur  attendrie  les  enveloppa,  ils  se  sentirent  envahis  de 
cette  molle  langueur  des  jours  de  printemps  et  des  jours  d'au- 
tomne oîi  nos  pensées,  nos  émotions,  nos  désirs  se  brouillent  dans 
la  tiédeur  de  l'air.  Le  regard  de  Geneviève,  glissant  par-dessus 
le  décor  sans  le  réfléchir,  s'enfuyait  ailleurs,  sondant  l'infini; 
puis,  chargé  du  mystère  recueilli  dans  son  rapide  essor,  il  reve- 
nait à  Martial,  qui  répondait  à  ses  muettes  demandes  par  un  sou- 
rire ou  un  serrement  de  mains.  Réconfortée,  elle  essayait  de  sou- 
rire à  son  tour,  bravement  ;  mais  une  irrésistible  émotion  la 
gagnait,  Aoilant  ses  yeux.  Et  leur  entretien  sans  paroles  se  pro- 
longeait ainsi,  frôlant  les  choses  -que  seul  exprime  le  silence, 
remuant  des  pensées  trop  lointaines  pour  que  les  mots  les 
atteignent. 

Une  décharge  d'artillerie,  plus  forte  ou  plus  proche,  les  fit 
tressaillir. 

—  Tout  ce  bruit!...  murmura  Geneviève. 
Martial  répondit  : 

—  Un  peu  de  bruit,  un  peu  de  fumée,  voilà  toute  l'activité 
des  hommes  ! 

En  se  prolongeant,  leur  silence  l'oppressait.  Nulles  paroles, 
il  le  savait  bien,  n'en  pourraient  rendre  les  sensations  multiples, 
nuancées,  inexprimables.  Mais  il  avait  besoin  d'entendre  le  son 
de  sa  propre  voix.  Il  continua  : 

—  Que  d'efTorls  viennent  se  dissiper  là  !  Un  peuple  entier 
—  avec  ses  savans,  ses  militaires,  ses  ingénieurs,  ses  armateurs,  ses 
hommes  d'Etat,  ses  ouvriers  —  travaille,  peine,  épargne  et  souffre, 
pour  promener  sur  la  mer  ces  carcasses  blindées  de  fer,  pour  tirer 
cette  poudre  dans  le  ciel.  Et  tous  les  peuples  en  font  autant  :  le 
monde  est  chargé  de  menaces,  hideux  de  haines.  Il  traverse  la 
plus  odieuse  phase  de  l'histoire  qui  fut  jamais,  qu'il  enlaidit 
encore  par  l'hypocrisie  de  ses  déclamations.  L'Europe  est  un  camp 
de  barbares,  qui  ne  révent  que  de  s'entre-dévorer.  N'est-il  pas  bon 
que  le  hasard   nous  mette   aujourd'hui  sous  les  yeux  l'image 
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vivante  de  ces  exécrables  horreurs?  Tout  cela  nous  crie  que  nous 
n'avons  rien  à  regretter!... 

—  Tout  cela  est  si  loin  de  nous!  objecta-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  Loin?  Non  pas.  Tout  cela  est  ici,  vois-tu,  tout  près,  sur 
cette  mer  splendide  dont  les  flots  pacifiques  nous  ont  chanté  de 
si  belles  choses!  Nous  sommes  dans  une  oasis  de  printemps  :  mais 
l'hiver,  l'automne,  demain,  nous  sommes  cornés  par  la  même 
activité  des  hommes.  Crois-tu  que  nous  lui  aurions  échappé? 
Impossible!  Elle  nous  aurait  reconquis.  Si  notre  amour  nous  est 
une  retraite,  c'est  parce  qu'il  nous  emporte.  On  néchappe  pas  à 
la  vie  par  le  rêve.  Seule,  la  mort  aflranchit. 

Elle  crut  qu'en  parlant  ainsi,  il  luttait  contre  un  dernier  appel 
de  ses  instincts  d'action  ou  réfutait  le  plaidoyer  siii)rùine  des 
intérêts  qui  si  longtemps  avaient  enchaîné  sa  vie;  reprise  de  sa 
plus  poignante  inquiétude  et  l'interrogeant  des  yeux  plus  que 
de  la  voix,  avec  la  crainte  de  provoquer  un  retour  par  d'impru- 
dentes paroles  et  le  besoin  éperdu  de  lire  au  fond  de  lui  toute  la 
vérité,  elle  demanda,  très  bas  : 

—  Ainsi,  tu  ne  regrettes  rien? 
Il  affirma  : 

—  Rien!... 

Et,  lisant  le  doute  dans  ses  yeux,  il  continua,  avec  une  force 
croissante  : 

—  Yois-tu,  je  sais,  je  sens  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  unique 
qui  vaut  de  vivre,  et  que  c'est  d'aimer.  Je  ne  l'ai  pas  toujours 
cru,  certes!  J'ai  cru  au  travail,  à  la  gloire,  au  bien  qu'on  peut 
faire.  Ce  sont  là  des  mirages,  que  l'imagination  des  hommes 
s'efforce  de  dresser  à  l'horizon  de  leur  désert  parce  que  tous  ne 
peuvent  connaître  la  seule  source  vive.  Elle  est  cachée  et  secrète, 
l'oasis  que  nous  avons  trouvée;  mais  le  destin  ne  permet  pas  qu'on 
s'y  attarde.  Il  faudrait  rentrer  dans  les  sables  :  ils  sont  trop  arides. 
Non,  non,  tu  peux  en  être  sûre,  je  ne  regrette  rien! 

Puis,  tourmenté  pour  elle  de  la  même  crainte  qu'elle  avait 
pour  lui,  il  demanda  à  son  tour,  après  un  silence  : 

—  jMais  toi?... 

Il  songeait  que  les  chaînes  qui  retenaient  Geneviève  à  la  vie 
étaient  plus  fortes  que  les  siennes,  et  mille  fois  plus  chères, 
puisqu'elles  se  rivaient,  celles-là,  dans  le  cœur  ;  et  il  tremblait  de 
voir  sa  résolution  chanceler  ou  de  deviner  ses  regrets.  Si  elle  en 
avait,  elle  ne  les  trahit  pas  : 

—  Oh!  moi,  fit-elle,  je  t'aime  ! 

Elle  se  serra  contre  lui,  très  tendre,  heureuse  de  lire  dans  ses 
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yeux  que  l'approche  de  la  mort  ne  chassait  pas  l'amour;  et  ils 
restèrent  un  moment  fondus  l'un  en  l'autre,  sans  souvenir,  sans 
crainte,  sans  désir,  comme  si  leurs  deux  âmes  eussent  déjà  flotté 
ensemble,  éperdument  unies,  dans  les  régions  de  l'oubli. 

L'auberge,  où  ils  rentrèrent  un  moment,  regorgeait  d'officiers 
chamarrés,  dorés,  bruyans,  importans,  et  de  curieux  extasiés 
devant  leurs  panaches.  Quelque  affairé  qu'il  fût  par  cette  cohue 
qu'il  fallait  abreuver  et  nourrir,  le  brave  Antonio  ne  négligea 
point  ses  hôtes  accoutumés.  Il  les  suivit  dans  leur  appartement; 
tout  en  se  hâtant,  il  laissait  déborder  devant  eux  son  naïf  en- 
thousiasme : 

—  N'est-ce  pas  magnifique.  Excellences?  Savoz-vous  que  le  roi 
est  très  satisfait?...  Tous  nos  vaisseaux  marchent...  Oh!  oh!  c'est 
admirable!...  Et  la  maison  ne  désemplit  pas...  Ils  mangent,  ils 
boivent,  je  n'ai  bientôt  plus  rien  à  leur  donner!...  Plus  que  du 
salami  et  des  fruUi  di  mare!...  Mais  ils  seront  contens  tout  de 
même.  Excellences,  à  cause  des  drapeaux,  des  coups  de  canon, 
des  soldats  et  de  la  musique  !... 

...  Ils  sortirent,  évitant  les  groupes  qui  stationnaient  autour 
de  l'auberge,  retournèrent  chercher  le  silence  aux  lianes  cachés 
des  collines,  par  des  sentiers  délaissés  qui  n'attiraient  pas  les 
curieux. 

Jamais  encore  ils  n'avaient  senti  avec  autant  de  force  la  pro- 
fondeur aveugle  de  leur  tendresse.  Ce  n'était  plus  seulement,  qui 
les  unissait,  le  fragile  lien  de  l'amour  qui  laisse  étrangers  les 
deux  êtres  dont  au  gré  du  désir  il  mêle  ou  disjoint  les  corps  :  ils 
n'avaient  plus,  entre  eux  deux,  qu'une  seule  vie,  —  comme  si,  au 
moment  de  s'enfuir,  leurs  âmes  se  fussent  enfin  jointes  entière- 
ment. Et  cet  être  commun  qu'ils  formaient  ainsi  leur  apparaissait 
déjà  seul  réel  dans  le  décor  qui  s'effaçait  du  monde  oti  sa  place 
n'est  point  marquée.  A  mesure  qu'avançait  l'heure,  ce  senti- 
ment proche  de  l'absolu  les  envahissait  davantage,  prenait  la 
place  de  toutes  leurs  autres  pensées,  chassait  leurs  derniers 
regrets,  teintait  leur  résignation  de  sincérité,  de  douceur  et  de 
joie. 

—  Te  rappelles-tu,  dit  Geneviève,  ces  jours  d'autrefois  où  je 
te  demandais  si  tu  n'avais  pas  peur  de  la  mort? 

—  Je  te  répondais  toujours  :  «  J'ai  peur  de  la  vie!  »  C'était 
vrai.  Je  craignais  ses  surprises  et  ses  trahisons.  Je  craignais 
qu'elle  nous  séparât.  C'était  bien  tout  ce  que  je  craignais. 

—  Je  ne  te  comprenais  pas,  en  ce  temps-là.  La  mort  m'épou- 
vantait comme  un  abîme  noir  :  je  ne  pouvais  rien  concevoir  de 
pire.  Comme  je  te  comprends,  à  présent!  La  vie  s'étendait  entre 
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nous;  elle  nous    prenait   nos   forces;    elle    aurait    triomphé    de 
l'amour.  Et  c'est  la  Mort  qui  nous  unit. 

—  Je  savais  bien  que  l'amour  y  conduit  par  un  chemin  facile. 
Nous  en  sommes  tout  près,  et  le  savons  à  peine.  Pourquoi  tien- 
drions-nous à  la  vie?  N'avons-nous  pas  épuisé  ses  promesses? 
Comment  souhaiter  des  jours  meilleurs  (juc  ceux  qui  se  sont 
enfuis? 

Geneviève  soupira  : 

— ...  Et  ceux-là  ne  peuvent  pas  recommencer  sans  cesse!... 

Ils  parlaient  ainsi,  assis  au  bord  d'un  sentier  j)erdu  jonché 
de  feuilles  mortes.  Soudain,  des  pas  craquèrent  tout  près  d'eux. 
Ils  virent  passer  un  gracieux  couple  enlacé.  EfFarouchéc  en  les 
apercevant,  la  jeune  iîlle  fit  un  geste  pour  se  dégager.  Le  jeune 
homme  la  retint,  de  son  bras  robuste.  En  passant,  ils  sourirent 
ensemble  aux  étrangers,  et,  trois  pas  plus  loin,  s'embrassèrent 
longuement. 

—  Ceux-ci  ne  mourront  pas,  dit  Geneviève. 
Martial  répondit  : 

—  Qui  sait? 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  des  êtres  dont  la  route  est  plane.  Ils  vont,  bercés 
par  une  affection  paisible  qui  n'offense  aucune  loi.  Protégés  par 
la  vie,  ils  se  plient  à  ses  exigences,  ils  acceptent  ses  compromis  : 
les  sûretés  qu'elle  leur  donne  les  rendent  patiens  à  se  prêter  aux 
sacrifices  qu'elle  exige. 

Il  se  tut.  Geneviève  acheva  sa  pensée  : 

—  Nous  aurions  ainsi  vécu  si  nous  nous  étions  rencontrés 
plus  tôt,  si  nous  avions  pu  nous  appartenir  aux  yeux  de  tous, 
si... 

— ...  Peut-être  !... 

—  Oh  !  sûrement  !  lit-elle. 
Il  reprit  : 

—  Il  y  a  aussi  des  révoltés,  qui  conquièrent  par  la  force  leur 
droit  au  bonheur,  qui  maintiennent  leur  liberté  malgré  les 
obstacles,  qui  sont  les  artisans  vainqueurs  de  leur  destinée, 
malgré  les  lois,  malgré  les  hommes... 

Elle  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Nous  n'étions  pas  de  ceux-là!  dit-elle. 

Longuement,  ils  se  turent  ensemble  :  ne  venaient-ils  pas  de 
dire  le  dernier  mot  de  leur  destinée?...  L'heure  avançait.  Quand 
Martial,  secouant  le  premier  la  torpeur  de  sa  rêverie,  leva  les 
yeux  sur  Geneviève,  il  la  vit  pâlir  d'épouvante;  elle  se  leva  d'un 
geste    brusque,    comme    à    l'apparition    soudaine    de    quelque 
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effrayante  image  et  fléchit.  Martial  se  hâta  de  la  soutenir.  Elle 
murmura  : 

—  Oh!  j'ai  peur!... 
Il  dit  : 

—  Si  tu  veux... 

Elle  comprit  qu'il  lui  offrait  de  vivre.  C'était  la  tentation  der- 
nière, si  forte  en  cet  instant  de  regrets  et  d'effroi,  dans  la  douce 
paix  des  choses,  complices  éternelles  de  toutes  nos  faiblesses. 
Pourtant,  elle  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Non. 

Et,  serrant  le  bras  de  Martial  : 

—  Rentrons!  dit-elle. 

Les  énormes  cuirassés  et  les  furtives  chaloupes,  revenus  au 
port,  avaient  quitté  la  mer  prochaine,  qui  s'assombrissait  dans  la 
nuit  tombée,  autour  du  massif  noir  de  Palmaria.  Sur  la  route  de 
Spezzla,  un  groupe  attardé  passait  enchantant,  qui  disparut.  Des 
bruits  confus  arrivaient  du  village,  où  la  fête  se  prolongeait. 
Mais  l'auberge  s'était  vidée.  Antonio,  qui  remettait  en  ordre  ses 
tables  et  sa  vaisselle,  vint  gaiement  au-devant  de  ses  hôtes,  con- 
fidens  naturels  de  son  contentement  : 

—  J'espère  que  vous  avez  bien  vu,  Excellences,  que  vous  avez 
toutM.1?...  Quelle  journée,  n'est-ce  pas?  Quelle  belle  journée!... 

—  Et  bonne  aussi,  je  pense,  dit  Martial. 
La  fine  figure  prit  un  air  soucieux  : 

—  Hé!  oui,  bonne,  oui,  sans  doute!...  Mais  elles  sont  trop 
rares,  les  journées  comme  celle-là!...  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose,  à  présent?... 

—  Non,  merci,  répondit  Geneviève. 

Ils  passèrent  devant  l'aubergiste,  qui  les  accompagna  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier,  et  leur  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  trop  fatigués  pour  souper.  Excellences...  C'est 
dommage!...  Je  vous  avais  gardé  quelque  chose...  Eh  bien,  bonne 
nuit!... 

Geneviève  se  retourna  pour  le  remercier.  Puis,  devant  la 
porte  qu'ils  ne  rouvriraient  plus,  ils  se  regardèrent  avec  la  même 
pensée  :  «  Bonne  nuit!  »  —  ce  vœu  tranquille  de  ceux  qui 
veillent  à  ceux  qui  vont  dormir,  ce  souhait  charitable  qui  appelle 
le  repos  sur  les  fatigues  de  la  journée,  c'était,  pour  eux,  le  der- 
nier écho  de  la  voix  humaine  avant  le  grand  sommeil... 

Edouard  Rod. 


SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 

DE  RUSSIE  ET  ])'ALLEMAG^E 

(1870  —  4872) 


I 

LE  VOYAGE  DE  M.  THIERS  A  SAINT-PÉTERSBOURG 

LA  LIGUE  DES   NEUTRES 

LA  DÉNONCIATION  DU  TRAITÉ  DE  1856 


Quelques  personnes  m'ont  conseillé  de  publier  ces  souvenirs. 
Successivement  chargé  d'affaires  à  Saint-Pétersbourg  pendant 
toute  la  guerre  franco-allemande,  depuis  la  démission  du  général 
Fleury;  et  à  Berlin,  après  la  signature  de  la  paix  de  Francfort, 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Gontaut,  le  4  janvier  1872,  j'avais  pu, 
m'a-t-on  dit,  plus  qu'un  autre  assister  et  prendre  part  aux  négo- 
ciations échangées  entre  la  France,  l'Allemagne  et  la  Russie 
durant  cette  douloureuse  période  de  notre  histoire  contemporaine. 
Il  importait  que  la  lumière  fût  aussi  complète  que  possible  sur  des 
événemens  aussi  graves,  et  tous  les  témoignages  devaient  se  pro- 
duire. On  ajoutait  qu'à  vingt-cinq  ans  de  distance,  une  publication 
de  ce  genre  ne  pouvait  plus  avoir  d'inconvéniens.  Sans  compter  les 
écrits  des  généraux  français  et  étrangers  ayant  pris  part  à  la  cam- 
pagne de  1870,  la  partie  di[)lomatique  avait  été  traitée  dès  le 
lendemain  de  la  guerre  par  le  duc  de  Gramont  et  le  comte  Bene- 
detti,  puis  par  MM.  Thiers,  Jules  Favre,  Sorel,  le  général  Leflô, 
par  M.  Fbnirens.  par  M.Rothan,  et  en  dernier  lieu  par  M.  de  Gon- 
taut, dont  les  Alémoires  venaient  d'inspirer  les  remarquables 
articles  du  duc  de  Broglie  dans  le  Correspondant  et  de  réveiller 
ses  souvenirs  personnels.  La  période  historique  était  donc,  par 
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la  force  des  choses  ouverte  tout  au  moins  jusqu'à  la  mission  de 
notre  premier  ambassadeur  après  la  guerre,  et  une  réserve  plus 
longue  de  ma  part  ne  s'expliquerait  pas.  Ces  encouragemens, 
venus  de  divers  côtés,  mont  déterminé  à  publier  ces  souvenirs. 
Le  lecteur  verra,  en  les  parcourant,  que  la  vérité  historique 
m'a  seule  préoccupé  et  que  je  me  suis  tenu,  autant  que  possible, 
en  dehors  de  l'esprit  de  parti.  Je  dis  ce  que  j'ai  vu,  là  ou  le  ha- 
sard des  événemens  m'avait  placé,  je  le  dis  sans  complaisance, 
et,  je  crois  pouvoir  le  dire,  sans  injustice  pour  personne.  De  Saint- 
Pétersbourg  pendant  la  guerre,  et  de  Berlin  après  la  signature  de 
la  paix,  j'ai  pu  observer  de  très  près  les  évolutions  diplomatiques 
qui  ont  permis  aux  puissances  neutres  d'assister  impassibles  à 
notre  démembrement  La  responsabilité  est  lourde  pour  elles,  et 
tout  le  monde,  sauf  le  vainqueur,  en  a  soulTert  :  l'Europe  dans  sa 
dignité  qui  a  reçu  une  grave  atteinte,  la  France  dans  sa  puis- 
sance qu'elle  n'a  pas  su  maintenir.  Cette  publication  est  donc  une 
déposition  nouvelle  à  placer  dans  le  dossier  du  futur  historien 
qui  aura  pour  mission,  quand  les  passions  contemporaines  seront 
calmées,  de  vérifier  définitivement  les  faits  et  de  contrôler  tous 
les  témoignages. 

I.  —    LA    RUSSIE  ET    LA    RÉVOLUTION    DU   4    SEPTEMBRE 

La  Révolution  du  4  septembre,  à  laquelle  remontent  ces  sou- 
venirs, causa  plus  d'inquiétude  que  de  surprise  à  Saint-Péters- 
bourg. Avant  même  la  journée  de  Sedan,  et  depuis  la  bataille  de 
Saint-Privat,  suivie  de  l'investissement  de  Metz,  les  rapports  venus 
de  Paris  faisaient  présager  la  chute  de  l'Empire.  Personne,  en 
Europe,  ne  pouvait  y  demeurer  indilTérent.  Au  point  de  vue 
extérieur,  on  était  en  droit  de  se  demander  si  cet  événement  met- 
trait fin  à  la  guerre,  ou  s'il  imprimerait,  au  contraire,  à  la  lutte 
engagée  un  caractère  de  plus  grand  acharnement.  Au  point  de 
vue  intérieur  de  chaque  Etat,  il  était  important  de  savoir  quel 
gouvernement  se  donnerait  ou  subirait  la  France.  La  perspective 
de  la  République  effrayait  généralement  l'Europe  monarchique. 
Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'elle  regrettât  l'Empire,  dont 
l'ascendant  avait  souvent  excité  ses  défiances,  mais  le  contre-coup 
des  agitations  inhérentes  au  nouveau  régime  de  la  France  devait 
la  préoccuper.  La  Russie,  en  particulier  —  sans  être  aussi  impres- 
sionnable qu'elle  s'était  montrée  sous  l'empereur  Nicolas  en  1830 
et  en  1848  —  redoutait  la  contagion  des  idées  révolutionnaires  qui 
pouvaient  trouver  un  écho  en  Pologne.  Au  point  de  vue  de  notre 
défense  intérieure,   on   se  demandait,  avec    toute  raison,  si   un 
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changement  de  régime,  eUectué  en  présence  de  l'ennemi  occupant 
notre  territoire,  n'aurait  pas  pour  effet  de  rendre  ses  prétentions 
plus  dures,  le  jour  où  nous  traiterions  de  la  paix,  et  la  défense 
plus  dil'iicile,  si  nous  continuions  la  guerre  dans  des  conditions 
de  plus  en  plus  désastreuses.  Cette  manière  de  voir  était  celle  de 
nos  amis,  devenus  nécessairement  plus  rares  après  nos  défaites. 
Quant  au  parti  alhnnand,  dont  l'influence  grandissait  à  Saint- 
Pétersbourg  par  la  force  des  choses,  son  jeu  était  tout  indiqué 
et  assez  habile.  Pour  nous  aliéner  les  sympathies  de  la  Russie, 
il  rappelait  volontiers  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée,  dont 
le  passé  était  déjà  lointain  ;  ceux  de  notre  intervention  dii)l()mati(]ue 
en  faveur  de  la  Pologne,  qu'on  ne  nous  avait  pas  pardoniiée;  et 
divers  incidens  regrettables  tels  que  l'attentat  de  Berezowski. 
Il  excitait  ainsi  les  esprits  contre  la  dynastie  déchue,  en  môme 
temps  qu'il  déclarait  que  cette  dynastie,  reconnue  par  l'iuirope, 
étant  tombée,  il  n'existait  plus  en  France  de  gouvernement  régu- 
lier avec  lequel  il  fût  possible  de  traiter.  On  pouvait  ainsi,  par 
ce  double  jeu,  nous  mettre  plus  aisément  hors  la  loi  et  préparer 
graduellement  les  esprits  aux  dures  conditions  de  paix  qui  nous 
seraient  imposées,  conditions  dont  la  teneur  générale,  sinon  les 
détails  précis,  était  déjà,  comme  on  le  sait,  arrêtée  dès  cette  époque 
dans  la  pensée  de  nos  vainqueurs. 

Telle  était  la  situation,  en  ce  qui  concernait  particulièrement 
la  Russie  au  moment  où  le  gouvernement  du  4  septembre  s'in- 
stalla à  l'Hôtel  de  Ville.  M.  Jules  Favre,  en  prenant  possession 
du  portefeuille  des  affaires  étrangères,  ne  fit,  comme  on  le  sait, 
aucun  changement  dans  les  bureaux  de  son  ministère,  dont  il 
conserva  le  directeur  politique  et  tous  les  autres  chefs  de  service. 
Il  demanda  également  au  comte  de  Chaudordy,  chef  du  cabinet 
du  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  de  lui  continuer  les  conseils  de 
son  expérience  diplomatique.  Cette  décision  du  ministre  s'appli- 
qua aussi  à  tous  ceux  des  membres  de  la  carrière  diplomatiqiu; 
qui  n'ayant  pas  —  comme  les  ambassadeurs  ou  quelques  ministres 
plénipotentiaires  en  évidence  —  représenté  la  personne  môme  du 
souverain,  ou  été  associés  à  sa  pensée  intime,  pouvaient,  sans 
amoindrissement  personnel,  continuer  à  servir  leur  pays  dans  un 
moment  où  le  territoire  était  envahi.  S'il  eût  agi  différemment, 
le  gouvernement  nouveau,  qui  s'imposait  à  la  France,  n'aurait 
jamais  pu  faire  agréer  ses  nouveaux  envoyés  par  les  cours  étran- 
gères, alors  que  le  sort  des  armes  nous  était  manifestement  con- 
traire, et  que  l'origine  même  de  ce  gouvernement  pouvait  être 
h'gitimemenc  contestée.  11  était  assuré,  d'ailleurs,  que  le  patrio- 
tisme des  anciens  agens,  auxquels  il  venait  de  faire  appel,  leur 
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donnerait  la  force  de  résister  au  découragement  qu'ils  devaient 
éprouver  en  présence  d'aussi  formidables  désastres.  De  nouveaux 
venus  n'auraient  eu  ni  l'expérience,  qui  ne  s'improvise  pas,  ni 
l'avantage  de  relations  établies  avec  les  puissances  et  la  société 
étrangère  au  milieu  de  laquelle  ils  avaient  été  appelés  à  résider. 

Telles  furent,  pour  ne  parler  que  des  principaux  postes,  les 
inspirations  qui  dirigèrent  le  nouveau  ministre  et  auxquelles 
obéirent  de  leur  côté,  à  Londres  M.  Tissot;  à  Vienne,  le  comte 
de  Mosbourg;  à  Rome,  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine;  à  Madrid, 
M.  Bartholdi.  La  Suisse,  la  Grèce,  les  Etats-Unis  et  le  nouveau 
royaume  dTtalie  ayant  reconnu  ou  allant  reconnaître  le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  on  put  envoyer  ou  maintenir 
auprès  de  ces  divers  Etats  des  agens  avec  le  grade  de  ministre, 
tandis  que  les  autres  demeurèrent  avec  le  simple  titre  de  chargés 
d'affaires.  En  Italie  on  envoya  comme  ministre.  M,  Senard,  qui 
fut  remplacé  peu  de  temps  après  par  M.  Rothan;  en  Suisse,  le 
marquis  de  Châteaurenard.  Le  baron  Baude,  ministre  en  Grèce; 
le  comte  Armand,  ministre  à  Lisbonne;  le  vicomte  Treilhard, 
ministre  aux  Etats-Unis;  le  vicomte  de  Saint-Ferriol,  ministre  à 
Copenhague  et  M.  Fournier,  ministre  en  Suède,  conservèrent 
leurs  fonctions. 

Les  mêmes  raisons,  qui  avaient  fait  rechercher  dans  presque 
tous  les  postes  par  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  le 
concours  des  anciens  agens  ou  des  premiers  secrétaires  d'ambas- 
sade, s'imposaient  avec  plus  de  force  peut-être  à  Saint-Péters- 
bourg que  partout  ailleurs.  Les  liens  de  toute  nature  qui  unis- 
saient la  Prusse  et  la  Russie  devaient  nous  faire  attacher  un  grand 
intérêt  à  être  renseignés  sur  les  dispositions  du  tsar.  Aussi,  après 
la  démission  de  l'ambassadeur,  était-il  naturel  que  le  nouveau 
ministre  fit,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Chaudordy,  appel  au 
dévouement  du  premier  secrétaire  de  l'ambassade.  Il  lui  répondit 
le  7  septembre  par  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  général  Fleury  vient  de  me  communiquer  votre  dépêche. 
Les  circonstances  sont  telles  que  je  croirais  manquer  de  patriotisme 
en  refusant  les  fonctions  dont  vous  me  chargez.  C'est  un  poste  de 
lutte  qu'il  ne  me  paraît  pas  possible  de  déserter  en  ce  moment.  » 

Toutefois,  avant  de  m'engager  dans  cette  voie  et  d'accepter 
l'investiture  d'un  gouvernement  dont  l'origine  ne  m'était  pas 
sympathique,  je  crus  devoir  aller  trouver  le  prince  Gortchacow 
et  lui  parler  avec  une  entière  franchise.  Dans  les  circonstances 
d'une  gravité  exceptionnelle  que  nous  traversions,  il  ne  m'était 
possible  de  rendre  de  services  qu'autant  que  l'Empereur  Alexandre 
et  le  chancelier  jugeraient  ma  présence  utile  à  Saint-Pétersbourg 
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comme  intermédiaire  momentané  des  relations  entre  les  deux  pays. 
S'il  en  était  autrement,  je  n'avais  quà  me  retirer,  et  j'en  informe- 
rais sans  retard  le  nouveau  ministre  des  aflaires  étrang^res  qui 
aviserait.  Le  chancelier,  qui  avait  connu  mon  père,  ambassadeur 
en  Suisse  sous  la  Restauration,  et  m'avait  toujours  montré  beau- 
coup de  bienveillance  depuis  trois  ans  que  j'occupais  le  poste  de 
premier  secrétaire  de  l'ambassade,  m'assura,  après  avoir  pris  les 
ordres  de  l'Empereur,  que  Sa  Majesté  me  verrait  avec  plaisir 
demeurer  en  Russie  et  y  exercer  les  fonctions  auxquelles  je 
venais  d'être  appelé. 

J'acceptai  donc  ce  poste,  qui  ne  fut  certainement  pas  une 
sinécure  pendant  les  dix  mois  que  je  l'occupai  jusqu'à  mon 
envoi  à  Rerlin.  La  Russie  n'ayant  pas  remplacé  son  dernier 
ambassadeur,  le  comte  de  Stackelberg,  c'est  par  mon  intermé- 
diaire et  celui  de  M.  Okouneff,  chargé  dalïaires  de  Russie  à 
Paris,  que  furent  échangées  les  communications  des  deux  cabi- 
nets, jusqu'à  l'envoi  du  prince  Orlofï  à  Paris  et  du  général  Leflô 
à  Saint-Pétersbourg,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  de  juin  1871. 

Dès  le  lendemain,  8  septembre,  et  jusqu'au  18  du  même  mois, 
jour  où  Paris  fut  investi  par  les  armées  allemandes  et  où  je 
repris  avec  M.  de  Chaudordy,  à  Tours  et  à  Rordeaux,  la  corres- 
pondance forcément  interrompue  par  le  siège,  j'entretins  par  le 
télégraphe  avec  le  nouveau  ministre  des  all'aires  étrangères  une 
correspondance  dont  le  but  était,  de  sa  part,  d'obtenir  le  concours 
de  la  Russie  en  notre  faveur;  et,  de  la  mienne,  de  lui  rendre 
compte  de  mes  tentatives  incessantes  pour  atteindre  ce  but,  non 
moins  que  des  obstacles  de  toute  nature  que  nous  rencontrions 
dans  l'ensemble  de  la  situation  générale.  Les  télégrammes  que 
m'adressait  M.  Jules  Favre  et  que  je  viens  de  relire  étaient  in- 
spirés par  des  sentimens  très  patriotiques;  mais,  sous  l'empire  de 
la  surexcitation  au  milieu  de  laquelle  il  écrivait,  il  tenait  peu  de 
compte  des  réalités.  La  responsabilité  qu'il  avait  prise  vis-à-vis 
de  son  pays  l'effrayait  à  juste  titre  et  le  jetait  souvent  dans  les 
exagérations  d'un  langage  plus  philosophique  que  politique  et 
qui  ne  servait  pas  la  cause  nationale.  Sa  fameuse  circulaire  du 
6  septembre,  où  il  disait  que  la  France  ne  céderait  pas  un  pouce 
de  son  territoire,  ni  une  pierre  de  ses  forteresses,  pouvait  être 
utile  à  Paris  et  en  vue  des  nécessités  de  hi  défense,  mais  les 
cabinets  étrangers  devaient  en  conclure  à  l'impossibilité  d'entrer 
utilemenl  en  discussion  avec  le  gouvernement  nouveau.  Ce  fut 
le  cas  à  Saint-Pétersbourg,  (juand  je  vis  le  chancelier,  après 
qu'il  eut  pris  connaissance  de  cette  circulaire,  il  me  dit  :  «  Il  faut 
pourtant  bien  vous  préparer  à  quelques  sacrifices.  Pas  une  pierre 
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de  vos  forteresses^  pas  un  pouce  de  votre  territoire,  c'est  fier, 
mais  c'est  vraiment  trop  peu.  —  Que  pourriez-vous  dire  de  plus, 
si  la  o;uerre  était  indécise  dans  ses  résultats?  » 

Je  compris  là  malheureusement  le  danger  des  thèmes  oratoires 
dans  les  discussions  d'atïaires,  et  je  demandai  à  mon  tour  au  chan- 
celier de  me  faire  connaître  les  réalités  où  l'action  de  la  Russie  pour- 
rait nous  servir.  Il  se  déroba  aussitôt  et  me  répondit  par  la  nécessité 
de  faire  la  paix  le  plus  tôt  possible;  mais  il  me  promit  cependant, 
et  la  parole  fut  tenue  —  quoique  les  résultats  n'aient  pas  répondu  à 
notre  attente  —  que  l'Empereur  Alexandre  écrirait  à  son  oncle  pour 
lui  recommander  instamment  la  modération  dans  la  victoire.  Il 
ajoutait  que,  dans  le  cas  de  la  réunion  d'un  congrès,  la  Russie  par- 
lerait haut  et  saurait  faire  entendre  sa  voix.  Ces  paroles,  ou  leur 
équivalent,  avaient  été  déjà  dites  au  général  Fleury  peu  de  temps 
avant  son  départ.  Répétées  quelques  jours  après  par  l'Empereur  à 
M.  Thiers,  elles  pouvaient  nous  faire  espérer  une  initiative  qui 
n'eût  assurément  pas  été  dépourvue  de  valeur;  mais  le  prince 
Gortchacow  —  on  le  sait  déjà  par  les  révélations  qui  ont  été  faites 
depuis  — se  refusa  toujours,  d'après  les  ordres  de  son  souverain, 
non  seulement  à  tout  acte  collectif  et  public  concerté  avec  les 
puissances  neutres  en  Aue  de  la  réunion  d'un  congrès,  mais  à 
aucune  démarche  officielle  qui  pût  ressembler  à  une  pression 
exercée  par  la  Russie  sur  l'Allemagne.  Il  en  résulta  que  les 
démarches  individuelles  de  l'Empereur  Alexandre  auprès  de  son 
oncle  n'amenèrent  aucun  résultat,  bien  qu'il  les  ait  renouvelées 
à  plusieurs  reprises.  Elles  sont  demeurées  le  secret  du  cabinet 
impérial  et  de  quelques  initiés  et  nont  pas  dépassé  de  beaucoup 
la  portée  d'une  correspondance  de  famille. 

Le  surlendemain  je  revis  le  prince  Gortchacow,  que  je  trouvai 
un  peu  plus  maniable  que  l'avant-veille.  J'avais  complètement 
abandonné  les  thèses  de  la  sensibilité  et  de  l'humanité,  qu'auto- 
risait la  vue  de  nos  malheurs,  pour  ne  toucher  qu'à  celles  des 
intérêts  de  la  lUissie  et  de  l'extension  démesurée  de  la  puissance 
de  l'Allemagne  en  Europe.  «  En  1866,  lui  clis-je,  nous  aurions 
pu  préserver  l'Autriche  de  l'agression  prussienne,  et  nous  nous 
sommes  cruellement  repentis  de  ne  l'avoir  pas  fait;  en  1870,  vous 
laissez  écraser  la  France.  Peut-être  le  regretterez-vous  un  jour  dans 
votre  propre  intérêt.  »  Cet  ordre  d'idées  me  parut  faire  quelque  im- 
pression sur  l'esprit  du  prince  Gortchacow  ;  nous  discutâmes  lon- 
guement, passionnément  même,  l'utilité  d'une  démarche  collective 
de  l'Europe  à  laquelle  je  voulais  toujours  l'amener.  Mais  il  ne  con- 
sentit pas  à  en  admettre  la  convenance  et  préféra,  disait-il  toujours, 
la  voie  particulière  et  confidentielle  à  celle  de  notes  diplomatiques. 
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A  la  suite  de  cet  entretien,  j'envoyai  à  M.  Jules  Favre  un 
télégramme  que,  vu  son  importance,  et  du  reste  à  la  demande  du 
prince  Gorlchacow  lui-même,  j'avais  tenu  à  lui  montrer  avant 
de  l'expédier.  Dans  ce  télégramme,  j'avais  inséré  cette  phrase  : 
«  La  Russie  n'admettra  pour  nous  qu'une  paix  fondée  sur  notre 
intégrité  territoriale.  »  Ije  chancelier  me  dit  qu'il  y  avait  là  une 
affirmation  trop  positive.  «  Ne  pas  admettre,  ajouta-t-il,  un  état 
de  choses  quand  on  est  une  grande  puissance,  c'est  prendre  au 
besoin  les  armes  pour  s'y  opposer.  La  Russie  ne  peut  aller 
jusque-là.  »  Gomme  j'insistais  pour  ne  pas  nous  pousser  par  une 
réponse  de  ce  genre  à  une  lutte  désespérée,  le  chancelier  reprit 
qu'  ((  il  faudrait  connaître  d'abord  les  conditions  que  nous  pourrions 
accepter;  que  votre  circulaire  ne  donnait  pas  d'éclaircissemens 
sur  ce  point  »  et  il  m'a  prié  de  vous  les  demander  comme  base  de 
négociations  éventuelles.  «  Le  désir  de  la  Russie  qu'un  démem- 
brement nous  soit  épargné,  n'est  pas  ignoré  à  Berlin  —  telle  fut 
donc  la  phrase  textuelle  que  j'insérai  sous  sa  dictée  dans  mon 
télégramme  —  mais  le  chancelier  croit  que,  jusqu'ici  du  moins, 
la  Prusse  se  refuserait  à  toute  médiation  des  neutres.  » 

J'ai  cru  devoir  citer  les  phrases  mêmes  de  ce  télégramme, 
parce  qu'elles  représentent  exactement  la  portée  de  l'action  diplo- 
matique de  la  Russie  pendant  toute  la  guerre.  Dès  ce  moment,  je 
fus  fixé  sur  le  peu  d'efficacité  pratique  que  nous  pouvions  en 
attendre.  Aussi,  après  avoir  plaidé,  avec  toute  l'énergie  de  la  dou- 
leur et  du  patriotisme,  la  cause  de  notre  pays  auprès  du  chancelier 
et  d'autres  membres  du  gouvernement  impérial,  j'envoyai  le 
17  septembre  au  ministre  des  atlaires  étrangères  le  télégramme 
suivant,  conclusion  de  ces  dix  jours  de  laborieux  et  inutiles 
efforts.  <(  Je  dois,  avant  de  vous  faire  connaître  le  nouvel  entre- 
tien que  je  viens  d'avoir  avec  le  prince  Gortchacow,  vous  rensei- 
gner exactement  sur  la  situation  telle  qu'elle  m'apparaît.  La 
Russie  désire  avant  tout  la  fin  de  la  guerre.  C'est  là  pour  elle  le 
point  capital.  Dans  ce  dessein,  elle  s'est  entromise  et  s'entremettra 
de  nouveau  auprès  de  la  Prusse.  Elle  vient  de  faire  admettre  par 
le  comte  de  Bismarck  la  possibilité,  que  ce  dernier  n'avait  pas 
voulu  reconnaître  jusqu'à  présent,  de  traiter  avec  le  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale.  Le  prince  Gortchacow  vient  de  me 
l'annoncer.  Mais  si  la  Russie  désire  voir  cesser  une  lutte  désas- 
treuse, elle  se  préoccupe  beaucoup  moins  des  moyens  d'y  par- 
venir, quels  qu'ils  soient,  que  du  but  à  atteindre.  Le  fond  de 
cette  attitude  est  qu'on  ne  croit  pas  ici,  à  tort,  sans  doute,  à 
l'énergie  et  à  la  possibilité  de  notre  résistance.  L'armée  prus- 
sienne inspire  une  admiration  mêlée  de  terreur.  De  là  le  conseil 
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que  nous  a  donné  le  prince  Gortchacow  de  demander  directe- 
ment un  armistice  au  vainqueur,  conseil  que  je  n'ai  pu  me  per- 
mettre d'appuyer  auprès  de  vous,  car,  à  mon  avis,  il  nous  vau- 
drait des  conditions  plus  dures.  » 

Presque  au  lendemain  du  jour  où  ce  télégramme  était  expédié, 
M.  Jules  Favre  pouvait  s'apercevoir  à  Ferrières  que  nous  avions 
affaire  à  un  politique  réaliste,  qui  serait  bien  peu  accessible  aux 
simples  inspirations  du  sentiment.  Les  portes  de  Paris  se  refer- 
maient à  son  retour  sur  notre  malheureux  ministre,  après  son 
infructueuse  mission.  Il  n'en  devait  plus  sortir  que  cinq  mois 
après,  pour  accomplir  un  acte  aussi  douloureux  que  nécessaire, 
celui  de  traiter  malgré  elle,  et  aux  risques  de  sa  vie,  de  la  capi- 
tulation d'une  ville  qui  était  à  la  veille  de  succomber  aux  an- 
goisses de  la  famine. 

Durant  le  siège  de  Paris,  mes  rapports  cessèrent  naturelle- 
ment avec  M.  Jules  Favre,  et  ils  se  continuèrent,  comme  on  le 
verra  dans  le  cours  de  ce  récit,  avec  M.  de  Ghaudordy,  chargé  de 
la  délégation  des  affaires  étrangères  à  Tours  et  à  Bordeaux.  A  ce 
moment,  se  place  un  épisode  important  de  mon  séjour  en  Russie, 
celui  de  l'arrivée  de  M.  Thiers  à  Saint-Pétersbourg,  sur  laquelle 
je  crois  pouvoir  donner  quelques  détails  qui  intéresseront  peut- 
être  le  lecteur. 


U.    —   ARRIVEE    DE   M.    THIERS   A   SAINT-PETERSBOURG 

M.  Thiers  arriva  le  26  septembre  à  Saint-Pétersbourg,  venant 
directement  de  Londres  et  de  Vienne,  et  accompagné  de  M"^  Thiers 
et  de  M"*  Dosne,  de  MM.  Paul  de  Rémusat  et  Trubert.  Aux  yeux 
de  l'Europe  et  en  présence  de  la  révolution  nouvelle  que  venait  de 
traverser  la  France,  il  représentait  une  sorte  d'autorité  nationale 
avec  laquelle  on  devait  compter,  sinon  dans  le  présent  qui  n'était 
que  ruine,  au  moins  dans  l'avenir  plus  ou  moins  prochain,  qui 
pouvait  être  la  réparation.  C'en  était  assez  pour  lui  assurer  au 
dehors  un  accueil  empressé  et  sympathique.  Quant  aux  résultats 
de  son  voyage,  il  était  malheureusement  à  prévoir  que  M.  Thiers 
ne  pourrait,  malgré  tous  ses  efforts,  modifier  une  situation  trop 
compromise  pour  qu'il  fût  possible  d'y  apporter  un  remède  effi- 
cace, mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  l'essayer,  avec  ou 
sans  grand  espoir  de  succès. 

J'allai  recevoir  M.  Thiers  à  la  gare  d'Alexandrowo,  située 
sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Pétersbourg  à  Varsovie,  qui  touche 
à  Tsarkoë-Selo,  où  la  cour  et  le  prince  Gortchacow,  avec  une 
partie  de  ses  bureaux,  était  établi  pour  la  saison  d'été.  J'y  avais 
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aussi  fixé  ma  résidence  pendant  le  même  temps,  ainsi  que 
quelques  membres  du  corps  diplomatique.  Il  était  environ  sept 
heures  du  matin.  M.Thiers  m'invita  à  monter  avec  lui  dans  le 
wagon-salon  qu'on  lui  avait  donné  à  Vienne,  et  je  l'accompagnai 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  très  abattu,  plus  encore  au 
moral  qu'au  physique,  et,  dans  les  premiers  momens  de  notre 
entrevue,  il  pouvait  à  peine  prononcer  quelques  paroles,  il  avait 
des  larmes  dans  la  voix;  mais  il  se  remit  assez  vite  et  à  peine 
arrivé  à  l'hôtel  Demoulh,  où  je  l'accompagnai,  il  m'exprima  le 
désir  de  voir  le  jour  même  le  prince  Gortchacow.  Je  crus  devoir 
lui  faire  observer  que  c'était  peut-être  présumer  de  ses  forces 
que  de  traiter,  sans  un  moment  de  repos,  avec  le  chancelier,  et 
que  celui-ci  avait  bien  voulu  venir  lui-même  la  veille  au  soir  me 
dire  qu'il  se  rendrait  le  surlendemain  à  Saint-Pétersbourg  pour 
lui  épargner  ce  petit  voyage.  Mais  j'ajoutai  que,  prévoyant  son 
désir,  j'avais  insisté  d'avance  auprès  du  prince  Gortchacow,  qui 
le  recevrait  à  une  heure  à  Tsarkoë-Selo,  s'il  voulait  y  venir,  et  je 
lui  offris  ma  voiture  pour  le  conduire  au  Palais,  et  ma  maison 
pour  s'y  reposer  entre  l'arrivée  des  trains. 

M.  Thiers  accepta  ma  proposition  ;  il  était  alors  huit  heures 
et  demie  du  matin,  et  nous  devions  partir  à  midi  et  demi  pour 
aller  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  M.  Thiers  me  dit  qu'il  désire- 
rait, jusqu'à  l'heure  de  son  déjeuner,  auquel  il  m'invita,  visiter 
les  galeries  de  l'Ermitage,  qui  n'ouvraient  qu'à  dix  ou  onze 
heures;  mais,  grâce  à  la  complaisance  du  directeur,  M.  Gué- 
déonow,  il  obtint  d'y  faire  une  visite  qui  ne  dura  pas  moins  de 
deux  heures  et  qui  parut  l'enchanter.  Les  fameux  Rembrandt 
de  cette  magnifique  collection,  deux  tableaux  de  Raphaël,  entre 
autres  le  Saint  Georges  terrassant  le  dragon,  et,  dans  la  galerie 
des  antiques  ,  un  vase  d'argent ,  du  v®  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, représentant,  si  je  m'en  souviens  bien,  un  cheval  se 
cabrant,  en  argent  repoussé,  eurent  le  don  d'exciter  son  admi- 
ration. Je  me  rappelle  même  que  ce  dernier  objet,  dont  il 
crut,  en  quelque  sorte,  avoir  découvert  le  mérite,  vis-à-vis 
du  conservateur  du  musée  qui  nous  accompagnait,  impres- 
sionna vivement  son  goût  artistique.  Il  revint  le  voir  souvent 
pendant  son  séjour,  et  on  m'assure  qu'il  en  demanda  un  mou- 
lage qui  lui  fut  envoyé  plus  tard  par  la  direction  du  musée 
impérial. 

Après  cette  visite,  nous  partîmes  pour  Tsarkoë-Selo.  J'avais 
commencé  et  je  continuai  pendant  la  route  à  le  mettre  au  cou- 
rant des  dispositions  qu'il  allait  trouver  dans  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  je  crus  devoir  le  prémunir  contre  l'optimisme 
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dont  les  derniers  joiirnanx  publiés  à  Paris  avant  le  siège  révé- 
laient la  trace,  par  rapport  aux  dispositions  des  puissances  étran- 
gères. M.  Thiers,  qui  arrivait  fort  peu  satisfait  de  sa  course  à 
Londres,  l'avait  été  davantage  à  Vienne  du  langage  de  Tompe- 
reur  et  de  celui  du  comte  de  Beust.  Il  espérait  assez  de  la  Russie. 
Je  le  mis  au  courant  de  la  situation  et  je  lui  lus  mes  derniers 
télégrammes  qui  le  rendirent  un  peu  soucieux.  Nous  arrivâmes 
ainsi  à  Tsarkoë-Selo,  oii  nous  trouvâmes  le  baron  Jomini  qui 
vint  au-devant  de  nous  sur  l'escalier  du  palais  et  nous  reçut  avec 
sa  bonne  grâce  habituelle.  11  connaissait  déjà  M.  Thiers  et  le 
conduisit  immédiatement  chez  le  chancelier,  dont  M.  Thiers  était 
aussi  une  ancienne  connaissance.  Ces  deux  hommes  d'État 
s'étaient  vus  à  plusieurs  reprises  sous  l'empire,  tant  à  Bade  qu'à 
Paris,  et  avaient  une  sympathie  naturelle  l'un  pour  Pautre.  Je 
rentrai  chez  moi  pour  attendre  un  pou  fiévreusement  les  résultats 
de  cette  importante  entrevue  qui  dura  près  de  trois  heures  et 
dont,  malgré  les  probabilités  contraires,  je  voulais  espérer  d'im- 
portans  résultats. 

Quand  M.  Thiers  revint  chez  moi,  je  m'aperçus  promptement 
que,  s'il  avait  été  très  satisfait  de  l'accueil  personnel  du  chancelier, 
il  n'avait  malheureusement  guère  obtenu  plus  pour  nos  intérêts 
que  ce  qui  m'avait  été  dit  à  moi-même.  La  conclusion  de  l'entre- 
tien était  qu'il  fallait  traiter,  et  le  plus  tôt  possible  ;  on  pourrait, 
si  nous  le  voulions,  nous  aider  à  le  faire;  on  conseillerait  de 
nouveau  la  modération  au  vainqueur.  Si  Paris  tenait  encore 
quelques  jours,  à  plus  forte  raison  'quelques  semaines,  ce  serait 
une  force  pour  nous  ;  et  si  M.  Thiers  se  chargeait  ou  était  chargé 
de  la  négociation,  le  résultat  n'en  serait  que  meilleur  et  plus 
favorable  à  nos  intérêts.  Enfin  le  prince  Gortchacow  avait  répété 
que,  si  un  congrès  était  réuni  après  la  guerre,  la  Russie  dirait 
hautement  sa  manière  de  voir  sur  les  conditions  de  la  paix  et 
chercherait  à  nous  les  rendre  favorables.  Cette  déclaration  aurait 
eu,  sans  doute,  une  grande  importance,  si,  dans  le  même  moment, 
par  une  contradiction  que  j'ai  déjà  signalée,  et  qui  ne  pouvait 
s'expliquer  que  par  des  engagemens  contractés  récemment  envers 
la  Prusse,  le  gouvernement  russe,  croyant,  nous  disait-il,  être 
plus  utile  à  nos  intérêts  en  n'adressant  pas  à  Berlin  des  représen- 
tations officielles  et  publiques,  n'avait  pas  cherché  et  réussi  à 
arrêter  tout  effort  collectif  des  puissances  neutres  en  notre 
faveur.  La  conséquence  de  son  action  diplomatique  générale  était 
donc  d'empêcher  en  fait,  malgré  ses  déclarations  favorables  à  nos 
représentans,  la  réunion  d'un  congrès  qui  n'aurait  été  possible 
qu'autant  que  les  puissances  eussent  été  d'accord  pour  la  provoquer. 
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Trois  jours  après  cet  important  entretien,  M.  Tliiers  fut  reçu 
par  l'empereur  Alexandre.  L'audience  dura  une  heure.  Voici  dans 
quels  termes  M.  Thiers  en  rendit  compte  dans  le  télégramme 
suivant  qu'il  adressa  le  l'^'"  octobre  à  la  délégation  de  Tours  : 

«  Je  suis  à  Saint-Pétersbourg  depuis  cinq  jours.  J'ai  vu 
l'empereur  et  le  prince  Gortchacow,  j'ai  eu  avec  ces  maîtres  de 
l'empire  de  longs  entretiens.  Ici  comme  partout,  j'ai  trouvé  des 
préventions,  moins  contre  la  forme  que  contre  l'instabilité  du 
gouvernement  républicain.  On  apprécie  les  hommes  modérés  qui 
sont  au  pouvoir,  mais  on  craint  toujours  l'apparition  prochaine 
des  hommes  de  désordre.  J'ai  répondu  à  ces  craintes  par  la  force 
bien  constatée  du  parti  modéré  et  par  la  nécessite  de  le  renforcer 
encore  en  le  secondant.  Pourtant,  quand  nous  avons  parlé  des 
relations  futures  des  deux  empires,  les  craintes  d'instabilité  ont 
reparu.  Inutile  de  vous  répéter  ce  que  j'ai  fait  pour  les  calmer. 
L'idée  d'unir  la  France  et  la  Russie  par  une  solide  alliance 
enchanterait  ici  tout  le  monde,  et  il  n'y  a  que  le  parti  allemand, 
du  reste  peu  nombreux,  qui  le  repousse.  Le  parti  russe,  c'est-à- 
dire  le  pays,  est  tout  entier  pour  nous.  Hier  soir,  dans  une  des 
principales  maisons  de  Saint-Pétersbourg  où  je  dînais  (1),  j'ai  été 
entouré  des  principaux  personnages  du  gouvernement  et  j'ai 
entendu  un  langage  qui  m'a  soulagé  le  cœur  et  ma  prouvé  l'uti- 
lité d'être  venu  jusqu'ici.  Les  princes  les  plus  importans  de  la 
famille  impériale  m'ont  fait  exprimer  le  désir  de  me  voir.  Mal- 
heureusement, la  façon  dont  la  guerre  a  été  déclarée  après  l'aban- 
don de  la  candidature  Hohenzollern  avait  causé  un  mécontente- 
ment et  un  efïroi  général  et  on  avait  cru  voir  se  renouveler  les 
invasions  du  premier  Empire.  Sous  cette  impression,  la  Prusse 
et  la  Russie  ont  pris  des  engagemens  qui  gênent  beaucoup  l'action 
du  gouvernement  russe.  Néanmoins,  l'empereur,  qui  est  très  sen- 
sible à  l'opinion  publique,  m'a  déclaré  que  tout  ce  qu'il  pourrait 
pour  amener  une  paix  acceptable  il  le  ferait,  et  qu'il  ne  s'arrêterait 
qu'à  une  limite,  la  guerre;  et  comme  il  est  un  parfait  honnête 
homme  on  peut  compter  sur  sa  parole.  Le  prince  Gortchacow  m'a 
fait  la  même  déclaration  et  j'ai  acquis  la  certitude  personnelle  de 
ce  qui  a  déjà  été  fait  à  cet  égard.  On  m'a  promis  que  les  elîorts 
seraient  grands  en  notre  faveur  lorsque  se  débattraient  les  condi- 
tions de  la  paix.  On  dira  son  avis  sur  cette  paix  et  on  déclarera 
hautement  que  si  elle  n'est  pas  équitable,  elle  ne  recevra  ni  l'ap- 
probation, ni  la  satisfaction  de  la  Russie  et  qu'elle  sera  un  acte  de 
force  dépourvu  de  toute  garantie  européenne.  On  voudrait  que, 

(1)  C'était  chez  la  princesse  Troubctskoï. 


70  REVUE    DES    DEUX    BIONDES. 

par  quelque  effet  des  circonstances,  cette  paix  pût  être  débattue 
entre  les  puissances  et  alors  on  la  ferait  tourner  en  notre  faveur. 
On  voudrait  aussi  un  succès  de  nos  armes  pour  répondre  à  la 
Prusse  qui  se  plaint  qu'on  lui  dispute  le  fruit  de  sa  victoire  et  j'ai 
la  certitude  que  la  durée  de  la  résistance  de  Paris  pourra  exercer 
une  réelle  influence.  Tel  est  l'état  des  choses,  et  j'ai  fait  pour 
l'améliorer  tout  ce  qui  était  humainement  possible.  Si  je  n'étais 
impatient  de  me  retrouver  auprès  de  vous  dans  ce  moment  de 
danger,  j'essaierais  de  rester  à  Saint-Pétersbourg  pour  continuer 
mes  efl'orts,  mais  je  ne  puis  résister  à  l'idée  de  demeurer  éloigné 
pendant  que  le  pays  est  dans  les  angoisses.  Mardi,  après  diverses 
entrevues  et  de  nouvelles  tentatives  dont  j'espère  un  résultat,  je 
repartirai.  Je  ne  pourrai  pas  rester  moins  de  trois  jours  à  Vienne 
pourvoir  l'empereur  d'Autriche,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître 
et  auquel  ma  visite  est  annoncée  ;  après  quoi,  sur  le  désir  du  roi 
d'Italie,  j'irai  passer  deux  jours  à  Florence  où  il  y  a  quelque 
chose  d'utile  à  faire,  et  sans  un  jour  de  retard,  j'irai  vous  joindre 
à  Tours  pour  mettre  toutes  mes  facultés  à  la  disposition  de  notre 
cher  et  malheureux  pays. 

«  Signr  :  k.  Thiers.  » 

Etant  à  Tsarkoë  Selo,  je  n'eus  connaissance  de  ce  télégramme 
chiffré  qu'après  son  expédition  de  Pétersbourg  d'où  M.  Thiers 
l'envoya  après  son  entrevue  avec  l'empereur  au  Palais  d'Hiver.  Je 
vis  bien  qu'il  se  faisait  des  illusions  sur  le  concours  que  nous 
pouvions  attendre  de  la  Russie.  Il  me  permit  de  le  lui  dire.  L'ac- 
cueil très  flatteur  dont  il  était  l'objet  l'autorisait  à  concevoir  des 
espérances  qui  ne  pouvaient  se  réaliser,  car  cet  accueil  malheu- 
reusement était  surtout  personnel.  M.  Thiers  était  l'intérêt  du 
moment.  Tout  le  monde  désirait  le  voir.  On  admirait  la  fermeté 
et  l'énergie  avec  laquelle  un  homme  de  son  âge  venait  plaider 
les  intérêts  de  son  pays  malheureux.  Son  patriotisme  avait  une 
ardeur  communicative.  Pendant  un  dînera  Tsarkoë-Selo,  où 
j'avais  réuni  avec  M.  Thiers  le  baron  Jomini  et  les  principaux 
membres  du  corps  diplomatique  accrédités  à  Saint-Pétersbourg, 
qu'il  m'avait  exprimé  le  désir  de  connaître,  quelqu'un,  croyant 
bien  dire,  se  mit,  pour  expliquer  nos  désastres,  à  parler  des 
grandes  masses  de  troupes  et  de  la  loi  du  nombre  qui  s'imposait 
aujourd'hui  comme  une  loi  de  la  nécessité.  «  Vous  pardonnerez, 
dit  M.  Thiers  à  son  interlocuteur,  à  des  vaincus  de  conserver 
encore  quelque  orgueil,  mais  je  m'en  liens  à  ma  vieille  loi  de 
1832  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  et  j'ai  la  présomption  de 


SOUVENIHS    DIPLOMATIQUES.  71 

croire  que  500  000  soldats  français  bien  disciplinés,  bien  équipés, 
et  ayant  vu  le  feu  depuis  quelque  temps,  seraient  encore,  malgré 
nos  désastres,  en  état  de  tenir  tôte  au  reste  de  l'Europe.  »  En 
parlant  ainsi,  ses  yeux  brillaient  et  hun^-aient  des  éclairs,  et  sa 
bouche  exprimait  cette  contraction  un  peu  malicieuse  des  lèvres  à 
laquelle  il  était  habitué  et  que  je  me  permettrai  d'appeler  la  jouis- 
sance savourée  d'un  bon  mot  (1).  Il  est  évident  qu'il  était  difficile 
de  résister  à  un  patriotisme  aussi  convaincu  et  aussi  conimunicatif, 
un  mois  après  la  bataille  de  Sedan.  Aussi,  chacun  cherchait-il  à 
lui  être  agréable  à  la  cour  comme  à  la  ville,  et  M,  Thiers,  par 
nature  d'esprit,  comme  par  sa  situation  de  négociateur,  était  bien 
excusable  d'exagérer  ce  qui  lui  avait  été  dit.  Au  fond,  comme 
résultat  pratique,  il  ne  retira  de  son  voyage  à  Pétersbourg  que  la 
promesse  de  la  Russie  d'obtenir  de  la  Prusse  un  sauf-conduit  qui 
lui  permit  d'aller  à  Versailles,  où  il  aurait  pu  traiter  de  la  paix 
d'une  façon  plus  avantageuse  qu'il  ne  put  le  faire  plus  tard,  si 
l'émeute  du  31  octobre  à  Paris,  au  moment  même  où  il  se  ren- 
dait chez  M.  de  Bismarck,  à  Versailles,  n'avait  achevé  de  paralyser 
ses  efforts. 

M.  Thiers  était  du  reste  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  se  rendre 
compte  bien  vite  de  la  situation.  Il  parlait  pour  le  présent,  dont  il 
attendait  secours  et  assistance,  et  on  lui  répondait  surtout  pour 
l'avenir,  et  en  vue  de  sa  future  présidence  à  la  fin  de  la  guerre. 
M.  Thiers  ne  disait  rien,  comme  de  juste,  sur  ce  dernier  cha- 
pitre, mais  son  patriotisme  lui  donnait  le  droit  d'être  pressant  sur 
le  premier,  où  il  n'obtenait  guère  de  retour.  Finalement,  après 
être  resté  dix  jours  à  Saint-Pétersbourg,  il  se  décida  à  repasser 
par  Vienne  et  à  se  rendre  à  Florence,  où  le  roi  Victor-Emmanuel 
désirait  beaucoup  le  voir  pour  lui  démontrer  sa  bonne  volonté, 
égale  à  son  impuissance  de  nous  venir  efficacement  en  aide.  Voici 
le  nouveau  télégramme  qu'il  expédia  le  4  octobre  à  la  délégation 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  à  Tours  : 

«  Je  pars  de  Saint-Pétersbourg  après  avoir  fait  auprès  des  per- 
sonnages importans  tout  ce  qui  était  possible  pour  atteindre  le  but 
de  ma  mission  et  je  crois  avoir  réussi,  tiu/aiit  que  la  siliKilion  le 
permettait.  J'ai  vu  tous  les  princes  de  la  famille  impériale  et  j'ai 
reçu  d'eux  l'accueil  le  plus  sympathique.  Avant-hier  est  arrivée 
une  nouvelle  des  plus  importantes.  On  a  appris  qu'à  Berlin  les 
tendances  pacifiques  reprenaient  le  dessus  et  qu'il  était  possible 
de  rouvrir  les  négociations.  On  a  proposé  le  moyen  de  les  faire 

(1)  Un  de  mes  convives  de  ce  diner,  que  j'ai  rencontré  l'été  dernier  aux  eaux,  m'a 
reparlé  avec  émotion  de  cette  scène  et  m'a  citi'  naturellement  la  phrase  que  j'avais 
écrite  de  mon  côté  au  lendemain  de  ce  jour,  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
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renaître  immédiatement  d'une  manière  très  naturelle.  Mais  je  n'ai 
rien  voulu  dire  sans  m'être  entendu  avec  les  gouvernemens  de 
Tours  et  de  Paris.  Pour  ne  pas  laisser  perdre  une  occasion  si  pré- 
cieuse, on  a  tout  préparé,  et  sur  un  télégramme  que  j'expédierai, 
les  premières  démarches  partiront  de  Saint-Pétersbourg.  Cette 
situation  me  décide  à  partir  immédiatement  et  à  marcher  sans 
relâche.  Je  ne  pourrai  cependant  pas,  sans  une  grave  inconvenance, 
négliger  Vienne  et  l'empereur  d'Autriche  et  ne  pas  toucher  à 
Florence,  où  le  roi  Victor-Emmanuel  m'a  convié  d'aller.  Il  n'y 
aura  pas  de  temps  perdu,  si  vous  m'envoyez  à  Livourne  ou  à  (lênes 
un  bâtiment  à  vapeur  qui  n'a  besoin  que  d'être  un  bon  marcheur. 
Je  débarquerai  à  Marseille  et  je  pourrai  être  à  Tours  le  14  ou  le  15. 
Faites-moi  savoir  à  Vienne  ou  à  Florence  où  en  est  la  situation. 

«  Sig7ié :  A.  Thiers.  » 

On  sait  le  reste  et  comment  cette  négociation,  qui  aurait  pu 
amener  quelques  résultats  utiles  demeura  infructueuse.  M.  Thiers 
a  cru  de  son  devoir  de  publier  dans  un  mémoire  qu'il  adressa 
alors  aux  représentans  des  puissances  étrangères  à  Paris  les  causes 
qui  l'avaient  rendue  stérile.  Il  a  bien  fait,  car  il  était  bon  que  l'on 
sût  pourquoi  l'on  devait  se  battre  encore  et  à  qui  en  remontait  la 
responsabilité.  Ce  qui  est  moins  connu,  c'est  l'attitude  des  puis- 
sances neutres  à  notre  égard  et  les  raisons  de  leur  attitude.  Je 
voudrais  essayer  d'en  dire  ici  quelques  mots. 

III.  —  LA  LIGUE  DES    PUISSANCES    NEUTRES 

La  situation  de  l'Europe  vis-à-vis  de  la  France  envahie  ne 
pouvait  être  la  même  en  1870  qu'au  moment  de  la  chute  du  pre- 
mier Empire.  Lorsque,  en  1814,  les  armées  alliées  pénétrèrent  sur 
notre  territoire,  on  put  voir  promptement  que  le  mode  d'occupa- 
tion était  différent,  suivant  la  nation  dont  l'armée  représentait 
les  intérêts  et  les  passions.  Aussi  le  but  de  la  coalition  une  fois 
atteint  par  le  renversement  de  l'empereur,  la  reprise  de  toutes  ses 
conquêtes  et  le  payement  d'une  indemnité  de  guerre,  le  prin- 
cipe des  revendications  territoriales  n'apparaissait  pas  à  la  majorité 
des  vainqueurs  comme  un  programme  imposé  en  quelque  sorte 
parles  haines  nationales.  Il  était  possible,  dès  lors,  de  traiter  dans 
des  conditions  moins  onéreuses  pour  le  pays,  et  la  France  put 
espérer  rentrer  dans  les  anciennes  limites  de  la  monarchie.  Elle 
y  eût  même,  comme  on  le  sait,  gagné  quelque  chose  de  plus,  sans 
les  Cent-Jours  et  la  bataille  de  Waterloo.  Ce  ne  fut  pas  assuré- 
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ment  sans  peine  que  ce  résultat  fut  atteint,  maih  notre  diplomatie 
eut  alors  des  facilités  tout  autres  que  celles  qu'elle  rencontra  en 
1870,  lorsqu'elle  se  trouva  à  la  merci  d'une  seule  puissance  impla- 
cable dans  sa  victoire.  En  outre,  la  solidarité  du  principe  monar- 
chique, qui  était  une  des  forces  de  la  coalition,  ne  permettait  pas  à 
la  majorité  des  souverains  alliés  de  rétablir  sur  le  trône  de  France 
la  dynastie  légitime,  s'ils  l'avaient  déshonorée  par  avance,  en  lui 
faisant  porter  en  quelque  sorte  sur  elle-méine,  par  le  démembre- 
mentde  notre  pays,  les  sanglans  stigmates  de  l'invasion. ILorsque, 
l'année  suivante,  Louis  XVIII  empêchait  les  Prussiens  de  détruire 
le  pont  d'Iéna,  en  menaçant  de  se  faire  sauter  avec  lui,  le  maré- 
chal Dliicher  reculait  malgré  lui  devant  le  principe  de  la  solidarité 
monarchique,  qui  sat'lirmait  pour  prévenir  cette  destruction, 
La  coalition  devait  tenir  au  roi  de  France  un  autre  langage  que 
M.  de  Bismarck  soixante-cinq  ans  après  à  Donchery,  lorsque  le 
général  de  WimplTen,  cherchant  à  obtenir  des  conditions  plus 
favorables  pour  la  France,  lui  parlait  de  la  reconnaissance  natio- 
nale. <(  On  peut  à  la  rigueur,  lui  dit  le  prince  de  Bismarck,  compter 
sur  la  reconnaissance  d'un  souverain,  ou  môme  sur  celle  de  sa 
dynastie  ;  on  ne  peut  compter  sur  celle  d'un  peuple  dont  l'ingra- 
titude serait,  en  quelque  sorte,  légitime  envers  son  vainqueur.  » 

C'est  en  vertu  de  cette  même  force  de  la  légitimité  royale  que 
le  prince  de  Talleyrand  put  à  Vienne  empêcher  la  coalition  fré- 
missante de  démembrer  la  Saxe  notre  alliée  et  donner  à  son  lan- 
gage assez  d'autorité  pour  qu'à  la  lin  du  Congrès  —  on  vient  de  le 
voir  par  la  publication  de  sa  correspondance  —  rien  ne  se  fît  qu'avec 
la  France  et  par  la  France.  C'est  également  grâce  à  ce  principe 
que  le  duc  de  Richelieu  à  Paris,  profitant  de  son  ascendant  sur 
l'empereur  Alexandre,  le  détermina  à  résister  en  1815  à  la  pression 
du  gouvernement  prussien  qui  voulait  nous  prendre  l'Alsace,  la 
Lorraine  et  la  Franche-Comté.  Cette  carte,  avec  la  marque  au 
crayon  rouge,  faite  par  l'état-major  allemand  et  donnée  par 
l'empereur  Alexandre  à  Tancien  gouverneur  d'Odessa,  ne  demeure 
dans  la  famille  de  Richelieu  comme  un  blason  d'éternel  honneur, 
que  parce  que  la  solidarité  monarchique  empêcha  les  souverains 
de  laisser  dépouiller  alors  celui  qu'ils  venaient  de  rétablir  sur  le 
trône  de  ses  ancêtres.  Ils  firent  plus;  se  modérant  l'un  par  l'autre 
ils  se  relâchèrent  de  la  dureté  de  leurs  conditions  premières, 
réduisirent  le  chitlre  des  contributions  de  guerre  que  chaque  État 
réclamait  individuellement  et  évacuèrent  notre  territoire  en  1818, 
deux  ans  plus  tôt  que  ne  l'avait  stipulé  le  traité  du  20  novembre 
1815. 

Voilà  les  enseignemens  connus  que  nous  trouvons  dans  l'his- 
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toire  de  notre  pays.  En  1870,  nous  ne  pouvions  malheureuse- 
ment espérer  rien  de  semblable,  vu  la  l'orme  du  gouvernement 
nouveau  qui  n'excitait  aucune  sympathie  auprès  des  monarchies 
du  continent.  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  toujours  en  être  ainsi;  et 
notre  politique  actuelle  le  démontre  suffisamment.  Il  est  certain 
que  les  alliances  peuvent  exister  tout  aussi  bien  entre  deux  peu- 
ples dotés  d'institutions  différentes,  mais  rapprochés  par  des 
intérêts  communs,  qu'entre  deux  souverains  d'une  humeur  peut- 
être  fort  antipathique  l'un  à  l'autre.  Louis  XVIII  était  person- 
nellement peu  sympathique  à  l'empereur  de  Russie,  qu'il  avait 
blessé  par  sa  hauteur  (en  prenant  le  pas  sur  lui  aux  Tuileries),  et 
l'intermédiaire  du  duc  de  Richelieu  nous  fut  indispensable  pour 
parvenir  deux  ans  plus  tôt  à  notre  libération  (1).  Mais  en  laissant 
de  côté  cette  question  intérieure  et  en  supposant,  comme  on  l'avait 
cru  un  moment  en  France,  que  nous  eussions  pu  avoir  des  alliés, 
il  faut  reconnaître  que  la  rapidité  de  nos  désastres  —  ainsi  que 
M.  Thiers  put  s'en  assurer  à  Vienne  et  à  Florence,  où  on  nous 
témoigna  quelque  bon  vouloir —  rendait  bien  difficile  une  action 
armée  de  l'Europe  en  notre  faveur,  sous  quelque  régime  que 
la  France  fût  placée  à  ce  moment.  Vaincus,  nous  nous  trouvions 
à  la  merci  du  vainqueur,  et  les  puissances  neutres  n'auraient 
pas  eu  le  temps,  l'eussent-elles  aouIu  sérieusement,  d'amener 
leurs  bataillons  en  ligne  pour  nous  défendre. 

La  question  était  donc  de  savoir,  si  à  défaut  d'une  intervention 
militaire,  une  médiation  diplomatique  sérieuse  était  possible  et 
si  l'autorité  morale  de  l'Europe,  dépourvue  d'une  sanction  plus 
efficace,  aurait  modifié  les  conditions  de  la  lutte.  Je  crois  que 
l'Europe  aurait  dû  l'essayer  pour  elle-même,  quitte  à  ne  pas 
réussir  complètement  ;  et  il  me  semble  qu'elle  le  devait  à  la  France 
républicaine  ou  monarchique.  En  ne  le  faisant  pas,  elle  s'est  porté 
à  elle-même  un  coup  funeste  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  re- 
levée. Le  droit  de  non-intervention  absolu  ne  devrait  en  effet 
s'appliquer  qu'au  régime  intérieur  des  Etats,  où  chacun  doit  être 
le  maître  de  se  gouverner  à  sa  guise.  Mais  quand  il  s'agit  d'en- 
vahir son  voisin  et  de  le  dépouiller,  s'il  est  plus  faible  que  vous, 
il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'il  n'y  ait  pas  de  recours  autour 
de  soi,  aussi  bien  pour  un  État  que  pour  un  individu.  Tant  que 
ce  droit  de  la  force  subsistera,  il  n'y  aura  plus  d'Europe  et  nous 
vivrons  sous  un  perpétuel  cauchemar. 

C'était  l'opinion  du  comte  de  Reust  et  le  désir  personnel  du 

(1)  Je  me  rappelle  parfaitement  l'irritation  qu'éprouvait  encore  le  prince  Gort- 
chacow,  lorsque  cinquante  ans  après  il  taisait  un  jour  devant  moi  allusion  à  ce  sou- 
venir. 
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roi  Victor-l^]mmanuel.  Ce  n'était  pas  celle  du  cabinet  anglais  ni 
du  prince  Gortchacow.  A  tous  nos  efforts  pour  le  déterminer  à 
adopter  une  politique  de  médiation  collective,  il  répondit  que 
cette  médiation,  n'étant  pas  appuyée  par  une  force  armée,  ne  ser- 
virait qu'à  irriter  le  vainqueur  sans  profit  pour  nous.  L'objection 
avait  sans  doute  quelque  fondement,  mais,  en  ce  qui  concernait 
la  Russie,  la  vérité  était  celle  dont  parlait  M.  Thiers  dans  son  té- 
légramme du  l*"""  octobre.  La  Russie,  sous  l'empire  du  méconten- 
tement que  lui  avait  causé  la  déclaration  de  guerre,  avait  pris 
envers  la  Prusse  des  engagemens  qui  rendaient  en  quelque  sorte 
obligatoire  pour  les  autres  et  pour  elle-même  la  politique  d'abs- 
tention. Ainsi,  il  avait  été  entendu  entre  les  deux  cabinets,  au 
début  de  la  guerre,  que  toute  aclion  isolée  de  l'Autriche  en  notre 
faveur  devait  avoir  pour  effet  d'amener  la  Russie  à  une  démons- 
tration analogue  et  correspondante  en  faveur  'de  la  Prusse.  Une 
pareille  déclaration,  notifiée  à  Vienne,  devait  nécessairement 
paralyser  toute  action  éventuelle  de  l'Autriche  et  permettre  à  la 
Prusse  de  dégarnir  entièrement  ses  frontières  de  Bohême  pour 
porter  toutes  ses  troupes  en  France.  C'est  principalement  à  ce 
service  que  l'empereur  Guillaume  faisait  allusion  dans  un  télé- 
gramme demeuré  célèbre,  lorsque,  à  la  fin  de  la  guerre,  il  tenait  à 
remercier  bien  haut  l'empereur  Alexandre  des  services  signalés 
qu'il  lui  avait  rendus  pendantcette  époque.  (Télégramme  du  l^^'mars 
1871.)  Il  est  certain  qu'en  prenant  acte  du  concours  moral  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  Russie,  l'empereur  d'Allemagne  ne  faisait 
que  rendre  hommage  à  la  vérité.  Il  l'exagérait  même  à  dessein, 
dans  l'intention  de  faire  croire  à  une  solidarité  plus  grande  entre 
les  deux  empires  qu'elle  ne  l'a  été  réellement,  ainsi  que  j'aurai 
l'occasion  de  le  dire  plus  tard.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'était  un  service  de  premier  ordre  qui  devait  paralyser  tous  les 
efforts  de  la  diplomatie  française.  La  voie  des  notes  collectives 
nous  était  dès  lors  fermée,  la  ligue  des  neutres  impossible.  —  Nous 
ne  pouvions  plus  espérer  que  dans  l'action  individuelle  et  person- 
nelle de  l'empereur  Alexandre  auprès  de  son  oncle  pour  modérer 
nos  vainqueurs.  C'était  bien  quelque  chose,  et  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  les  promesses  qui  nous  ont  été  faites  à  plusieurs  re- 
prises ont  été  tenues.  Mais  au  fond,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
lutte  se  poursuivait  plus  acharnée  et  plus  implacable,  que  pou- 
vaient des  lettres  et  des  télégrammes  tombant  au  milieu  de  l'exal- 
tation d'un  vainqueur  en  armes  sur  notre  territoire?  Bien  peu  de 
chose  assurément.  Aurait-on  obtenu  davantage,  en  présence  de  la 
rapidité  foudroyante  de  nos  désastres,  d'une  intervention  diplo- 
matique des  puissances,  même  si  elle  avait  été  possible,  et  nous 
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venons  de  voir  que  par  suite  des  engagemens  de  la  Russie  avec 
la  Prusse  elle  ne  l'était  plus  guère?  Il  est  permis  d'en  douter. 
L'Europe  aurait  dû  toutefois  l'essayer,  même  dans  son  intérêt, 
pour  prévenir  la  formation  au  centre  du  continent  d'un  Etat  qui 
devait  nécessairement  devenir  son  maître. 

Pour  terminer  ce  chapitre  fort  délicat  et  l'éclairer  entièrement 
par  des  tcîmoignages  formels,  je  me  souviens  d'une  conversation 
que  j'eus  au  commencement  de  novembre  avec  un  homme  d'Etat 
russe,  conversation  dont  je  fus  assez  frappé  pour  en  informer 
confidentiellement  la  délégation  de  Tours  dans  ma  lettre  du 
8  novembre.  Par  des  circonstances  particulières,  ce  personnage 
était  à  ce  moment  fort  mal  avec  le  prince  Gortchacow,  qui  lui  avait 
retiré  sans  motifs  sérieux  une  grande  ambassade  (1),  et  il  s'était 
toujours  montré  notre  ami  depuis  quelques  années.  Je  ne  pouvais 
donc  douter  de  l'impartialité  de  son  témoignage  sur  la  conduite 
des  négociations  que  suivait  le  gouvernement  de  son  pays.  Je  lui 
demandai  donc,  un  jour  où  nous  causions  du  triste  état  de  nos 
affaires,  s'il  croyait  qu'une  démarche  collective  de  la  Russie,  unie 
aux  autres  puissances,  n'aurait  pas  été  préférable  aux  recomman- 
dations individuelles  de  l'empereur  au  roi  de  Prusse?  «  Oui,  me 
dit-il,  si  l'Europe  était  en  armes  sur  votre  territoire,  ou  morale- 
ment unie  pour  vous  défendre;  mais  on  sait  à  Berlin  qu'elle  ne 
l'est  pas.  Le  roi  a  beaucoup  d'amitié  pour  l'empereur.  Il  tiendra 
infiniment  plus  de  compte  à  un  jour  donné  des  lettres  de  son 
neveu  que  de  notes  plus  ou  moins  évasives  signées  Gortchacow, 
Granville,  Beust  ou  Visconti  Venosta!  »  Bien  que  je  me  permette 
de  ne  pas  partager  absolument  cette  opinion,  je  dois  reconnaître 
qu'elle  est  importante  et  que  dans  la  bouche  de  mon  interlocuteur 
elle  avait  ime  valeur  toute  particulière. 

Cependant  en  France,  on  conservait  quelques  illusions  sur  les 
dispositions  de  l'Europe  en  notre  faveur.  Le  bon  accueil  fait  par 
les  puissances  à  M.  Thiers  avait  relevé  quelques  courages.  On 
croyait,  ou  du  moins  on  espérait  une  intervention  en  notre  faveur, 
particulièrement  celle  de  la  Russie.  Il  en  résultait  un  certain 
désarroi  de  l'opinion  dont  le  télégramme  suivant  du  13  octobre, 
de  M.  de  Ghaudordy,  était  le  reflet  :  «  Veuillez  nous  envoyer, 
m'écrivait-il,  les  détails  que  vous  connaissez  sur  les  dernières 
entrevues  de  M.  Thiers  avec  l'empereur  et  le  prince  Gortchacow. 
Les  dépêches  de  M.  Thiers  nous  laissent  dans  une  complète  in- 
certitude à  cet  égard.  Renseignez- vous  en  même  temps  sur  les 
dispositions  de  la  Russie.  » 

(1)  Celle  de  Paris. 
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Je  répondis  à  M.  de  Chaudordy  le  14  octobre  parle  télé- 
gramme suivant  : 

«  Je  ne  puis  malheureusement  rien  changer  aux  informations 
que  je  vous  ai  précédemment  transmises.  M.  Thiers  vous  arri- 
vera du  reste  presque  en  même  temps  (|ue  cette  dépèche  et  vous 
donnera  toutes  les  explications  désirables.  Mais  il  ne  faut  nous  faire 
aucune  illusion  sur  l'efficacité  des  dispositions  des  puissances 
à  notre  égard.  Nous  n'avons  rien  à  en  attendre.  » 

Afin  de  ne  laisser  planer  aucune  incertitude  sur  cette  situation 
et  ne  pas  laisser  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  des  illu- 
sions qui  auraient  pu  nous  nuire,  j'adressai  par  une  occasion  sûre 
au  comte  de  Chaudordy  à  Tours  une  longue  lettre  dont  j'extrais 
les  passages  principaux. 

«  Saint-Pétersbourg,  21  octobre  1870. 

«  Je  voudrais  essayer  de  vous  expliquer,  d'une  manière  plus 
complète  qu'un  télégramme  ne  peut  le  comporter,  la  raison  des 
appréciations  contradictoires  qui  se  sont  formulées  quelquefois 
sur  l'attitude  de  la  Russie  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
actuelle.  Cette  question  me  paraît  plus  importante  aujourd'hui 
que  jamais,  et  c'est  ce  qui  me  décide  à  vous  envoyer  cette  lettre. 
Ainsi,  beaucoup  de  personnes  croyaient  avant  la  guerre  que  la 
Russie  et  la  Prusse  ne  faisaient  qu'un ,  et  que  la  Prusse  attaquée 
avait  la  Russie  pour  arrière-garde.  Sa  neutralité  une  fois  procla- 
mée, l'opinion  a  changé  de  cours  et  on  s'est  pris  à  espérer  après 
nos  désastres  que  nous  obtiendrions  de  cette  puissance  une  in- 
tervention morale  active,  peut-être  même  une  coopération  maté- 
rielle en  notre  faveur.  Les  deux  opinions  étaient  exagérées,  et  vous 
voudrez  bien  me  permettre  de  vous  dire,  après  trois  années  de 
séjour  ici,  les  motifs  de  cette  exagération  et  ce  que  je  crois  la 
vérité. 

«  Bien  avant  la  guerre,  il  était  facile  de  voir  que  la  Russie  ne 
se  déciderait  à  une  intervention  armée  que  sises  intérêts  étaient 
en  jeu.  Avec  un  état  financier  précaire,  un  armement  en  voie  de 
transformation,  une  situation  intérieure  commandant  toute  son 
attention,  elle  ne  pouvait  que  se  tenir  sur  la  défensive  et  n'en  sor- 
tir qu'en  cas  d'attaque.  Cette  attaque  pouvait  lui  venir  sous  forme 
d'une  insurrection  en  Pologne,  et  cette  insurrection  se  produire, 
si  l'Aulrichcnous  prêtait  son  secours.  Aussi  est-ce  à  prévenir  cette 
éventualité  que  son  action  diplomatique  s'est  surtout  employée. 
Elle  a  lié  l'Autriche  par  un  engagement  secret  contracté  avec  la 
Prusse,  et  je  crois  savoir  qu'elle  était  autorisée,  ou  obligée  éven- 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tuellement  à  occuper  le  grand-duché  dePosen,  en  cas  où  une  in- 
tervention du  cabinet  de  Vienne  en  notre  faveur  aurait  pu  faire 
craindre  des  troubles  en  Pologne. 

((  Cependant  l'excès  de  nos  malheurs  a  fait  revi^Te  les  sympa- 
thies naturelles  qui  subsistent  entre  les  deux  pays,  malgré  la  guerre 
de  Crimée  et  surtout  malgré  notre  intervention  diplomatique  en 
faveur  de  la  Pologne  qu'on  ne  nous  a  pas  encore  pardonnéc.  On 
nous  a  plaint,  on  a  regardé  avec  effroi  l'ascendant  énorme  que 
prenait  la  Prusse,  les  journaux  ont  presque  demandé  une  assis- 
tance en  notre  faveur.  Cette  intervention  n'était  au  fond  pas  plus 
à  espérer  que  son  concours  armé  contre  nous  n'était  à  craindre, 
et  cela  pour  deux  motifs  principaux. 

«  Assurément,  on  peut  dire  qu'en  majorité  la  Russie  est  plutôt 
sympathique  à  notre  cause  pour  plusieurs  motifs  particuliers  ou 
généraux.  On  sympathise  dans  une  certaine  mesure  avec  nos  mal- 
heurs, on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'y  remédier.  On  craint  pour 
soi  les  trop  grands  succès  d'un  voisin  qui  est  déjà  redoutable  et 
qui  va  le  devenir  bien  davantage.  Mais  la  guerre  effraie,  d'abord 
parce  qu'on  n'est  pas  prêt,  ensuite  parce  qu'il  est  trop  tard  pour 
s'engager,  enfin  et  surtout  parce  qu'on  ne  se  soucie  pas  d'entrer 
en  lutte  sans  nécessité  avec  une  puissance  quia  vaincu  la  France. 
A  côté  de  la  Russie  d'ailleurs,  il  y  a  l'empereur,  devant  lequel  tout 
le  monde  s'incline  et  sans  trop  de  regret,  surtout  dans  la  crise 
actuelle.  Or  l'empereur  voit  dans  le  roi  de  Prusse  un  parent 
auquel  il  est  sincèrement  et  respectueusement  attaché,  le  chef 
d'une  armée  victorieuse  dont  il  connaît  tous  les  régimens,  dont  il 
a  décoré  les  principaux  chefs,  comme  il  l'a  fait  récemment  pour 
M.  de  Moltke  et  le  prince  de  Saxe,  enfin  l'ennemi  nécessaire  et 
l'adversaire  principal  en  ce  moment  de  la  révolution  européenne. 
Voilà  trois  motifs  suffisans  à  ses  yeux  pour  qu'il  ne  se  tourne 
jamais  contre  son  oncle,  matériellement  ou  même  moralement, 
tout  en  n'étant  animé, à  la  grande  différence  de  lempereur  Ni- 
colas, d'aucun  sentiment  malveillant  contre  la  France,  et  en  plai- 
gnant sincèrement,  je  crois,  nos  malheurs  actuels. 

«  Quant  au  prince  Gortchacow,  comme  mêle  répétait  encore  il 
y  a  quelques  jours  un  membre  du  corps  diplomatique,  il  conserve 
quelques  sympathies  pour  nous,  mais  il  connaît  les  tendances  de 
l'empereur  et  de  là  viennent  quelquefois  les  contradictions  que 
j'ai  dû  vous  signaler  de  temps  à  autre  dans  son  langage.  » 

Telles  étaient  en  résumé  les  dispositions  que  nous  rencon- 
trions à  Saint-Pétersbourg  et  qui,  par  la  force  des  circonstances, 
devenaient  communes  àtoutes  les  puissances  neutres.  M.deChau- 
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dordy  cherchait  hahilcment  à  tirer  un  parti  alternatif  de  quelque 
déclaration  russe  ou  anglaise  eu  notre  faveur,  pour  éveiller  la 
préoccupation  de  l'une  ou  de  Fautre  de  ces  deux  cours  sur  une 
entente  possible  et  exclusive  de  la  France  avec  l'une  d'elles.  Au 
fond,  on  pouvait  avoir  un  peu  d'humeur,  ici  ou  là; mais  on  n'avait 
aucune  appréhension.  Chacune  des  deux  puissances  savait  parfai- 
tement que  personne  ne  tenterait  rien  de  sérieux  pour  nous  et  si 
l'on  paraissait  légèrement  irrité  l'un  contre  l'autre,  on  était  au  fond 
tout  à  fait  rassur('.  Tout  le  monde  désirait  ardemment  la  fin  de 
la  guerre,  se  montrait  disposé  à  y  aider  en  facilitant  les  négocia- 
tions, mais  personne  ne  songeait  à  nous  venir  sincèrement  en 
aide  par  un  concours  actif  et  armé.  Aussi,  à  partir  du  jour  où 
M.  Thiers  échoua  dans  ses  premières  négociations  de  paix  avec 
M.  de  Bismarck,  nous  n'obtînmes  plus  rien  de  la  Russie.  J'en 
trouve  la  preuve  dans  les  deux  télégrammes  suivans  que  j'adres- 
sai à  M.  de  Chaudordy  sur  la  question  de  l'armistice  permet- 
tant le  ravitaillement  de  Paris  et  la  convocation  de  l'Assemblée 
nationale. 

Le  premier  était  daté  du  21  novembre  : 

«  Je  viens  de  Tsarkoë-Selo  où  j'ai  essayé  par  tous  les  moyens 
possibles  d'obtenir  de  la  Russie  une  nouvelle  démarche  auprès  de 
la  Prusse  dans  le  sens  que  vous  m'avez  indiqué.  Le  prince  Gort- 
chacow  m'a  répondu  que  là  où  M.  Thiers  avait  échoué,  il  craignait 
bien  de  ne  pouvoir  être  plus  heureux;  qu'au  point  de  vue  militaire 
il  comprend  également  que  nous  ne  puissions  céder  sur  la  question 
du  ravitaillement  et  que  les  Prussiens  ne  voulussent  pas  consen- 
tir à  l'armistice,  parce  que,  dans  ces  conditions,  il  était  au  fond 
contraire  à  leurs  intérêts. 

«  J'ai  répondu  au  chancelier  que  Paris  ne  capitulerait  que  de- 
vant la  famine,  mais  qu'il  fallait  s'attendre  évidemment  d'ici  à 
huit  ou  quinze  jours  à  une  lutte  terrible  dont  plusieurs  milliers 
d'hommes  seraient  nécessairement  les  victimes,  que  devant  cette 
efi'royable  prévision  (je  me  permets  de  rappeler  ici  que  ce  télé- 
gramme était  expédié  dix  jours  avant  les  batailles  de  Paris  du 
30  novembre  et  du  2  décembre),  qui  d'un  moment  à  l'autre  pou- 
vait devenir  une  réalité,  tout  repos  était  impossible,  et  que  je  le 
suppliais  d'essayer  au  moins  une  dernière  tentative. 

«  J'étais  très  ému  en  lui  parlant  ainsi.  Le  prince  Gortchacow 
me  demanda  alors  de  lui  donner  une' note  qu'il  pût  transmettre. 
Je  me  suis  mis  à  son  bureau  en  transcrivant  —  sauf  quelques  mots 
que  j'ai  changés  en  vue  de  notre  chiffre,  —  la  proposition  conte- 
nue dans  votre  télégramme  du  17.  Il  l'a  lue  et  m'a  dit  qu'elle  n'était 
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à  peu  près  que  la  reproduction  de  la  proposition  de  jM.  Thiers,  déjà 
rejetée  par  M.  de  Bismarck. 

u  J'ai  répondu  que  je  n'étais  autorisé  à  rien  de  plus,  mais  il 
m'a  promis  que  si  vous  lui  envoyiez  des  propositions  qu'il  eût 
plus  de  chance  de  faire  accepter,  il  les  transmettrait  à  leur  adresse, 
la  Russie  ne  pouvant  s'exposer  à  la  certitude  d'un  refus. 

«  Vous  le  voyez,  ce  que  j'ai  obtenu  n'est  pas  grand'chose, 
mais  pourtant  c'est  la  base  d'une  négociation  qui  peut  se  rouvrir 
si  vous  le  jugez  nécessaire.  » 

Dans  un  second  télégramme,  je  complétais  ainsi  mes  premières 
informations  : 

«  Si  vous  voulez  bien  vous  reporter,  écrivais-je,  à  mon  télé- 
gramme du  21,  vous  y  verrez  que  la  Russie  se  soucie  peu  d'être 
l'intermédiaire  de  propositions  qu'elle  considère  comme  devant 
être  rejetées  par  la  Prusse,  ou  de  prendre  en  ce  moment  une  ini- 
tiative quelconque  dans  les  négociations  entre  cette  puissance  et 
la  France.  Gomme  me  disait  le  prince  Gortchacow,  là  où 
M.  Thiers  a  échoué,  il  n'espère  pas  être  plus  heureux.  La  Russie 
ne  pourrait  donc  aujourd'hui  transmettre  que  des  propositions 
partant  d'un  autre  ordre  d'idées,  celui  de  la  soumission  entière,  et 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  c'est  donc,  pour  le  moment,  un 
sujet  épuisé.  » 

M.  de  Chaudordy  était  évidemment  fort  embarrassé  de  me 
répondre  en  présence  des  dispositions  de  résistance  à  outrance 
qu'il  rencontrait  au  sein  de  la  délégation  de  Tours.  Il  m'envoya 
toutefois  le  26  le  télégramme  suivant  : 

«  En  réponse  à  vos  deux  télégrammes,  veuillez  faire  com- 
prendre au  prince  Gortchacow  combien  il  nous  est  difficile  de 
présenter  une  proposition,  sans  connaître  les  dispositions  du 
quartier-général  prussien.  Le  chancelier  peut  mieux  que  nous 
s'en  rendre  compte,  et  nous  lui  serons  rcconnaissans  de  vous 
donner  son  opinion  à  cet  égard  et  de  prendre  l'initiative  d'une 
démarche  à  Versailles.  Un  état  régulier  en  France  serait  la  con- 
séquence d'un  armistice,  car  nous  ferions  immédiatement  les  élec- 
tions et  l'Assemblée  se  réunirait  de  suite.  Ce  serait  un  avantage 
pour  tout  le  monde  et  un  grand  pas  vers  la  paix.  La  Russie  pren- 
drait en  cela  un  rôle  d  où  résulterait  pour  elle  une  bonne  situa- 
tion vis-à-vis  de  nous.  » 

Ces  ouvertures  n'eurent  aucun  succès  à  Saint-Pétersbourg.  La 
question  demeurait  exactement  dans  les  termes  où  je  l'avais  fait 
connaître  à  Tours.  La  Russie  ne  se  sentait  i)as  de  force  à  faire 
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prévaloir  ses  conseils,  n'ayant  pas  d'armées  on  campagne  et  avant 
exchi  d'avance  la  voie  de  l'intervention  diplomatique  collective 
et  officielle.  Elle  était,  en  outre,  fort  peu  satisfaite  de  l'insuccès 
de  la  mission  de  M.  Thiers,  qui  ne  cachait  pas  son  nn-contente- 
ment,  aussi  bien  de  la  dureté  du  vainqueur,  que  de  l'obstination 
qu'il  trouvait  dans  les  conseils  du  gouvernement  de  la  Défense  à 
continuer  la  guerre,  et  qu'il  qualifiait,  on  le  sait,  àc  folie  furieuse. 
D'autre  part,  les  rapports  de  M.  Okounetï  avaient  fait  connaître 
successivement  la  capitulation  de  Metz,  les  désordres  révolu- 
tionnaires de  Lyon  et  de  Marseille,  et  le  mécontentement  géné- 
ral qui  régnait  dans  le  pays.  Tous  ces  motifs  se  réunissaient 
pour  conseiller  l'abstention  au  gouvernement  russe,  et  c'est  sous 
l'empire  de  ce  sentiment  que  la  réponse  suivante  me  fut  faite.  Je 
la  fis  connaître  à  M.  de  Chaudordy  par  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  prince  Gortchacow  m'avait  donné  pour  ce  matin  rendez- 
vous  à  Tsarkoë-Selo,  mais  son  accès  de  goutte  ayant  augmenté  il 
a  dû  se  mettre  au  lit  et  a  chargé  M.  de  Wetsmann  de  me  recevoir, 
ainsi  que  le  ministre  d'Italie  qui  avait  également  demandé  à  le 
voir. 

«  Le  sous-secrétaire  d'Etat  m'a  dit  que  le  chancelier  avait  parlé 
au  prince  de  Reuss  du  contenu  de  votre  télégramme  du  26.  Ce 
dernier  semblait  croire  que  son  gouvernement  serait  disposé  à 
rouvrir  des  négociations;  mais,  dans  la  pensée  du  ministre  de 
Prusse  et  dans  l'intention  bien  arrêtée  du  chancelier,  ces  négocia- 
tions devaient  être  reprises  par  une  démarche  directe  de  la  délé- 
gation de  Tours,  ou  de  son  représentant  auprès  du  quartier 
général  auquel  vous  devriez  demander  des  sauf-conduits,  et,  non 
par  l'intermédiaire  de  la  Russie.  » 

Aucune  réponse  ne  me  vint  de  Tours  à  ce  télégramme. 
D'ailleurs,  en  ce  moment,  toute  l'attention  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  était  concentrée  sur  le  mouvement  de  jonction 
que  l'on  espérait  pouvoir  se  produire  entre  l'armée  de  la  Loire  et 
celle  de  Paris  par  les  sorties  du  30  novembre  et  du  l2  décembre 
qui  auraient  eu  pour  effet,  si  elles  avaient  été  heureuses,  de  déblo- 
quer notre  capitale  et  de  modifier  sensiblement  l'état  des  choses. 
La  Prusse,  en  supposant  ;iu  ravitaillement  de  Paris  pendant  l'ar- 
mistice, montrait,  de  son  côté,  des  dispositions  peu  conciliantes, 
qui  s'expliquaient  d'ailleurs  par  la  situation  militaire.  On  avait 
tellement  dit  en  Allemagiio  que  Paris  ne  tiendrait  pas  huit  jours, 
que,  au  bout  de  deux  mois  et  demi  d'attente,  l'honneur  de  l'armée 
prussienne  l'obligeait  presque  à  ne  signer  la  paix  qu'après  la 
capitulation.  Le  moment  n'cîtait  donc  plus  propice  au  renouvelle- 
ment des  négociations  de  paix,  car,  au  fond,  il  faut  le  reconnaître, 
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à  ce  moment  on  ne  voulait  plus  traiter  sérieusement  ni  à  Tours  ni 
au  quartier  général  prussien.  En  tous  cas,  l'intermédiaire  de  la 
Russie  était  épuisé  pour  nous,  et  la  question  des  intérêts  particu- 
liers prenait  chez  elle  le  dessus.  Nous  en  eûmes  bientôt  la  preuve 
officielle,  car,  au  même  instant  où  l'on  apprit  à  Saint-Pétersbourg 
l'échec  des  premières  négociations  de  M.  Tliiers  avec  M.  de  Bis- 
marck, la  Russie  s'occupa,  sans  perdre  un  moment,  à  dénoncer  le 
traité  de  Paris  de  1856.  Cette  grosse  question  internationale  devait 
désormais  absorber  presque  entièrement  son  attention  et  lui  faire 
subordonner  momentanément  tous  les  autres  intérêts  à  cette 
revendication  nationale. 

IV.    —   DÉNONCIATION   DU    TRAITÉ    DE    1856 

Personne  n'ignore  que,  bien  avant  la  guerre  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  la  Russie  avait  fait  connaître  son  intention  de  rendre 
caduques  à  la  première  occasion  certaines  des  dispositions  du 
traité  de  1856  qu'elle  avait  signées  sous  l'empire  de  la  nécessité. 
L'empereur,  en  particulier,  avait  toujours  considéré  la  limitation 
des  forces  navales  de  l'empire  dans  la  Mer-Noire  comme  une 
atteinte  portée  à  sa  souveraineté,  et  l'alliance  de  la  Russie  sem- 
blait promise  par  avance  à  tout  Etat  dont  le  concours  pourrait 
assurer  la  suppression  de  cette  clause  humiliante.  Il  peut  être 
permis  de  dire  aujourd'hui,  après  bien  des  traités  imposés  et 
déchirés  tour  à  tour,  que  l'art  des  futurs  négociateurs  devrait 
consister  dans  une  certaine  modération,  qui  permettrait  de  faire 
la  part  des  intérêts  aussi  grande  que  possible,  sans  toucher  inuti- 
lement aux  questions  d'honneur.  Je  n'ignore  pas  que  la  mesure 
est  très  difficile  à  garder  pour  le  vainqueur,  dans  ce  qu'il  consi- 
dère comme  ses  revendications  légitimes,  surtout  ((uaiid  il 
demeure  en  tête  à  tête  avec  le  vaincu.  Mais,  toutes  les  fois  qu'il 
a  eu  le  courage  de  le  faire,  il  s'en  est  bien  trouvé.  Est-ce  que  le 
nouvel  empire  d'Allemagne  aurait  aujourd'hui  dans  l'Autriche 
un  auxiliaire  dévoué  à  sa  politique  s'il  lui  avait  enlevé  la  Silésie 
après  la  bataille  de  Sadowa?  Assurément  non,  et  pour  en  revenir 
à  la  France,  quand  Pozzo  di  Borgo,  secondant  l'action  du  duc  de 
Richelieu  auprès  de  l'empereur  Alexandre,  prononçait  ces  paroles 
énergiques  :  «  Demandez  à  la  France  autant  d'argent  qu'elle  en 
pourra  donner,  elle  tordra,  s'il  le  faut,  ses  entrailles  en  filets  d'or, 
mais  ne  lui  demandez  pas  des  provinces  »,  il  lui  disait  la  vérité. 
Les  clauses  humiliantes  ne  sont  pas  bonnes,  dans  l'intérêt  même 
du  vainqueur,  à  imposer  aux  vaincus  ;  car  tout  ce  qui  est  excessif 
ne  peut,  par  la  force  même  des  choses,  être  conservé  à  la  longue. 

Tel  était  le  cas  pour  l'article  14  du  traité  de  1856.  Tant  que  la 
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llussic  occupait  par  son  littoral  les  doux  tiers  de  la  Mer-Noire,  il 
était  impossible  do  lui  interdire  d'y  conserver  des  ports  et  des 
arsenaux  maritimes,  ou  do  les  reconstruire  après  leur  anéantis- 
sement, de  môme  que  l'Anj^leterre  a  dû  renoncer  à  Calais  et  au 
démantèlement  des  fortifications  de  Dunkerque,  malgré  la  proxi- 
mité de  ses  côtes.  Nous  pouvons  parler,  du  reste,  avec  libert(î,  de 
cet  article  du  traité  de  1856;  car  il  fut  surtout  d'origine  anglaise 
et  comme  une  compensation  donnée  au  cabinet  de  Londres,  qui 
aurait  voulu  continuer  la  guerre  après  la  prise  de  Sébastopol  jus- 
qu'à Fanéantissemont  complet  de  la  marine  russe  dans  la  Mer- 
Noire.  Nous  n'étions  donc  pas  les  vrais  inspirateurs  de  l'article  14 
qui,  sous  le  nom  généreux  de  neutralisation,  avait  un  but  plus 
pratique,  celui  de  limiter  la  puissance  navale  de  la  Russie  à  un 
effectif  dérisoire;  mais  l'Europe  l'avait  signé  comme  nous  et  chez 
nous,  et  dès  lors  nous  ne  pouvions  pas  l'abandonner  sans  protes- 
tation. Il  était  clair,  néanmoins,  que  du  jour  où  une  grande 
guerre  éclaterait  au  centre  de  l'Europe,  la  Russie  tacherait  de 
tirer  parti  du  trouble  général  pour  sauvegarder  ses  intérêts  sur 
ce  point  et  s'entendrait  avec  la  puissance  victorieuse  pour  arriver 
à  ses  fins. 

J'ai  quelques  motifs  de  croire  que  la  première  intention  du 
cabinet  impérial  était  d'attendre  la  fin  de  la  guerre  que  l'on  sup- 
posait devoir  être  assez  prochaine  pour  arriver  à  la  dénonciation 
du  traité.  On  s'attendait  à  Pétersbourg  à  la  réunion  d'un  congrès 
comme  conclusion  des  hostilités.  C'est  dans  cette  pensée  que 
l'empereur  Alexandre,  renouvelant  à  M.  Thiers  les  mêmes  assu- 
rances qu"il  avait  données  auparavant  au  général  Fleury,  lui  disait 
qu'il  saurait  au  besoin  parler  haut  et  faire  connaître  sa  manière 
de  voir,  lorsque  se  débattraient  les  conditions  de  la  paix.  Mais 
'la  prolongation  de  la  guerre  au  delà  de  toute  prévision  et  le  refus 
de  la  Prusse  d'admettre  toute  intervention,  même  déguisée,  des 
puissances  neutres,  modifia  les  impressions  premières  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg.  Du  moment  où  une  paix  imposée  directe- 
ment par  le  vainqueur  au  vaincu  était  à  prévoir,  la  Russie  ne 
songea  plus  qu'à  ses  intérêts  et  à  brusquer  le  dénouement.  Elle 
fut  déterminée  par  un  double  motif.  Le  premier,  de  se  sentir 
plus  libre  dans  ses  mouvemens,  lorsque  toutes  les  forces  de  l'Al- 
lemagne étaient  dirigées  contre  nous;  le  second,  de  donner  satis- 
faction au  sentiment  national  de  la  Russie,  qui  était  plutôt  favo- 
rable à  la  France  qu'à  l'Allemagne,  dont  elle  redoutait,  non  sans 
raison,  les  futurs  agrandissemens.  Une  diversion  venait  fort  à 
propos  pour  calmer  la  susceptibilité  de  l'opinion  surexcitée,  et  il 
n'y  en  avait  pas  de  plus  heureuse  que  l'elTacement  d'un  traité 
humiliant.  Ces  derniers  sentimens  eurent  surtout  pour  interprète 
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auprès  de  l'empereur  le  général  Ignatieff,  ambassadeur  de  Russie 
à  Constantinople,  qui  se  trouvait  en  congé  à  Saint-Pétersbourg. 
Je  me  rappelle,  en  venant  voir  le  chancelier  à  Tsarkoë  Selo,  y 
avoir  trouvé  deux  fois  le  général  Ignatieff  entrant  dans  son 
cabinet  ou  en  sortant;  je  me  souviens  de  l'air  presque  embarrassé 
avec  lequel  le  prince  Gortchacow  me  reçut  ces  deux  fois  et  de  la 
préoccupation  qui  se  lisait  sur  son  visage  pendant  notre  entretien 
et  durant  les  promenades  qu'il  faisait  autour  du  petit  lac  de 
Tsarkoë  Selo,  au  bras  du  baron  Jomini  et  de  M.  de  Hamburger. 
En  rapprochant  ces  entrevues  des  bruits  qui  commençaient  à  cir- 
culer, et  plus  encore  de  l'intérêt  qu'avait  la  Russie  à  se  saisir 
immédiatement  d'un  gage,  pendant  que  la  Prusse  devait  tout 
faire  pour  la  ménager,  il  était  permis  d'en  conclure  que  l'heure  de 
la  dénonciation  du  traité  de  1856  ne  tarderait  pas  à  sonner. 

Il  est  peu  important  pour  l'histoire,  mais  il  est  intéressant  pour 
la  diplomatie,  de  savoir  si  c'est  l'influence  du  prince  Gortchacow 
ou  celle  du  général  Ignatiefî  qui  a  déterminé  l'empereur  à  saisir 
ce  moment  pour  dénoncer  le  traité.  Mon  opinion  est  que  le  chan- 
celier, en  sa  qualité  de  Nestor  de  la  diplomatie  européenne,  aurait 
de  beaucoup  préféré  attendre  encore  quelques  semaines  et  obtenir, 
dans  un  congrès,  l'adhésion  régulière  de  l'Europe,  plutôt  que  de 
faire  un  acte  révolutionnaire  au  premier  chef,  en  déchirant  un 
traité  formel,  quelle  que  pût  être  son  excuse.  Mais  l'arrivée  du 
général  Ignatietf  et  l'entrevue  qu'il  eut  avec  l'empereur  précipi- 
tèrent sa  décision.  Le  prince  Gortchacow,  avec  son  habileté  ordi- 
naire, prit  immédiatement  son  parti,  mais  ne  se  résolut  à  donner 
de  la  publicité  à  la  résolution  de  Sa  Majesté  qu'après  le  départ  du 
général.  On  m'assure  que  c'est  seulement  à  Kiew  que  l'ambassa- 
deur de  Russie  en  eut  connaissance;  au  surplus,  ce  ne  fut  pas  au 
général  Ignatielï,  mais  à  M.  de  Staal  (1),  conseiller  de  l'ambassade 
et  chargé  d'affaires  à  Constantinople,  que  le  chancelier  adressa  la 
dépêche  le  chargeant  d'informer  la  Porte  ottomane  de  la  dénon- 
ciation du  traité. 

Voici  le  télégramme  que  j'adressai  le  11  novembre  à  M.  de 
Chaudordy  pour  l'informer  du  gros  événement  international  dont 
la  Russie  avait  pris  l'initiative  : 

«  Le  prince  Gortchacow  a  prié  ce  matin  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre de  venir  le  voir  et  lui  a  dit  que  la  Russie  venait  d'appeler 
l'attention  des  puissances  signataires  du  traité  de  1856  sur  la 
nécessité  de  le  reviser.  Il  n'a  voulu  lui  indiquer  en  aucune  façon 
les  points  du  traité  dont  la  Russie  demandait  l'abrogation,  et  s'est 
borné  à  dire  qu'il  lui  était  nécessaire   d'avoir  sous  les  yeux   les 

(1)  M.  de  Staa!,  aujourd'hui  ambassadeur  de  Russie  à  Londres. 
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dociimens  qui  venaient  d'être  communiqués  aux  gouvernomens 
eux-mêmes,  avant  de  comprendre  les  motifs  auxquels  la  Russie 
avait  obéi  en  agissant  comme  elle  le  fait.  Le  chancelier  a  ajouté 
qu'aucun  article  ne  serait  inséré  dans  les  journaux  russes  avant 
que  les  pièces  du  procès  ne  fussent  entre  les  mains  des  gouver- 
nemens  intéressés. 

«  En  apprenant  cette  nouvelle  de  la  bouche  du  prince  Gor- 
tchacow,  sir  A.  Buchanan  lui  a  dit  avec  vivacité  que,  si  les  jour- 
naux avaient  reçu  les  premiers  la  confidence  de  ces  projets,  il 
n'aurait  pas  été  surpris  que  son  gouvernement  lui  eût  donné 
l'ordre  de  demander  ses  passeports. 

«  Je  tiens  ces  détails  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  que  j'étais 
allé  voir  pour  lui  faire  part  des  informations  que  vous  m'avez 
envoyées.  Il  m'a  paru  anéanti  par  cette  nouvelle,  ainsi  que  le 
ministre  d'Autriche,  le  comte  Chotek,  que  j'ai  trouvé  chez  lui.  En 
ce  qui  nous  concerne,  je  me  suis  borné  à  répondre  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre,  en  le  remerciant  de  cette  information,  que  ce 
qui  arrivait  devait  montrer  à  son  pays  et  à  l'Europe  les  hasards 
auxquels  ils  pouvaient  se  trouver  exposés,  quand  la  France  était 
momentanément  réduite  à  l'impuissance.  Je  n'ai  pas  ajouté  un 
mot  de  plus.  » 

La  communication  du  chancelier  à  l'ambassadeur  d'Angleterre 
avait  été  faite  le  30  octobre-11  novembre  et  ce  fut  seulement  le 
3/15  novembre  que,  conformément  aux  assurances  qui  avaient  été 
données  à  sir  Andrew  Buchanan,  la  circulaire  parut  au  Journal 
officiel.  Ce  document  annonçait  l'intention  de  tenir  pour  non 
avenue  la  clause  du  traité  de  I806  relative  à  la  Mer-Noire.  Il  se 
terminait  cependant  par  la  déclaration  que  l'intention  de  l'em- 
pereur n'était  pas  de  soulever  la  question  d'Orient,  et  qu'il  était 
prêt  à  s'entendre  avec  toutes  les  puissances  signataires  de  cette 
transaction,  soit  pour  en  confirmer  les  dispositions  générales 
autres  que  celles  de  la  Mer-Noire,  soit  pour  y  substituer  tout 
arrangement  de  nature  à  assurer  le  repos  de  l'Orient  et  le  main- 
tien de  l'équilibre  général. 

La  Russie,  il  faut  le  reconnaître,  avait  été  fort  habile  dans  le 
choix  du  moment  qu'elle  avait  pris  pour  faire  ce  coup  d'Etat  diplo- 
matique. Mais  on  ne  peut  contester  aussi  qu'elle  s'engageait  par 
cet  acte  dans  la  voie  où  la  Prusse  l'avait  précédée,  celle  de  la 
force  primant  le  droit.  A  partir  de  cette  double  date,  l'Europe  de 
1815,  du  prince  de  Metternich  et  de  l'empereur  Nicolas  n'existait 
plus  6t  ne  pouvait  plus  revivre. 

La  communication  du  prince  Gortchacow  n'était  pas  faite  pour 
être  agréable  à  l'Angleterre,  ni  aux  autres  puissances,  mais  il 
était  clair  qu'elle  n'amènerait  pas  de  bien  graves  complications 
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par  suite  de  la  situation  générale.  Le  16  novembre,  je  télégra- 
phiais à  M.  de  Cliaudordy  :  «  Jusqu'à  présent,  les  représentans  de 
la  Turquie,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  n'ont  reçu  aucune  instruc- 
tion de  leur  gouvernement  à  l'effet  de  protester  contre  les  dénon- 
ciations de  la  partie  du  traité  de  1856,  relative  à  la  Mer-Noire. 
D'après  même  certains  indices,  il  est  permis  de  croire  que  si  des 
protestations  s'élèvent  de  leur  côté,  elles  n'offriront  pas  de  carac- 
tère bien  sérieux.  Les  représentations  de  l'Angleterre  seront  vrai- 
semblablement plus  accentuées,  et  sir  A.  Buchanan,  qui  a  reçu  hier 
un  courrier  de  Londres,  est  allé  aujourd'hui  à  Tsarkoë-Selo  pour 
en  entretenir  le  prince  Gortchacow.  Je  vous  manderai  ce  que  je 
pourrai  savoir  du  résultat  de  leur  entrevue.  On  me  dit  que  les 
dépèches  anglaises  seraient  assez  énergiques. 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  mandé,  le  motif  de  cette  résolution  sou- 
daine paraît  avoir  été  de  donner  satisfaction  à  l'opinion  du  parti 
russe  qui  reprochait  avec  quelque  raison  à  son  gouvernement  ses 
sympathies  prussiennes.  Ne  pouvant  ou  ne  voulant  rien  faire  de 
réellement  utile  en  notre  faveur,  on  a  espéré  obtenir  une  sorte 
d'amnistie  de  l'opinion  par  la  déclaration  relative  au  traité  de 
1856.  Les  journaux  russes  de  ce  matin  accueillent  avec  enthou- 
siasme la  notification  du  gouvernement  russe,  et  l'on  me  dit  que 
le  séjour  de  quelques  semaines  que  l'empereur  devait  faire  à 
Moscou  et  qui  avait  été  décommandé  par  crainte  d'une  réception 
peu  enthousiaste,  est  de  nouveau  remis  sur  le  tapis.  » 

Le  17  novembre,  je  télégraphiais  de  nouveau  à  M.  de  Cliau- 
dordy : 

((  La  réponse  de  l'Angleterre  communiquée  hier  par  sir  A.  Bu- 
chanan au  prince  Gortchacow  est  en  effet  assez  énergique.  Elle 
déclare  que  le  gouvernement  anglais  se  refuse  à  prendre  en  con- 
sidération la  déclaration  du  gouvernement  russe.  Toutefois  elle 
se  termine  par  quelques  phrases  plus  douces,  se  plaignant  plutôt 
de  la  forme  de  la  circulaire  que  du  fond,  et  témoigne  par  consé- 
quent du  désir  de  laisser  à  la  Russie  une  porte  de  sortie  en  cas 
de  besoin. 

«  Le  chancelier  a  dit  à  sir  A.  Buchanan  que  la  volonté  de  l'em- 
pereur était  inébranlable,  mais  qu'il  serait  répondu  à  la  note  an- 
glaise en  termes  très  calmes.  On  a  remarqué  toutefois  que  le 
lendemain  de  cette  déclaration  anglaise,  une  ordonnance  de  l'em- 
pereur a  paru  dans  le  Messager  officiel  disant  que  sur  le  rapport 
de  la  commission  instituée  à  cet  effet,  et  pour  assurer  complète- 
ment la  force  militaire  de  la  Russie,  il  était  nécessaire  de  former 
des  armées  de  réserve  qui  ne  seraient  appelées  au  service  qu'en 
cas  de  guerre.  » 

On  voit  que,  malgré  le  mécontentement  éprouvé  par  l'Angle- 
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terre,  elle  ne  prit  pas,  dès  le  début,  une  altitude  comminatoire.  Il 
semblait  entendu,  des  deux  côtés  que  l'on  devait  se  tâcher  et  qu'on 
se  fâcherait  un  peu,  mais  qu'on  n'irait  pas  au  delà.  Le  gouverne- 
ment russe  était  donc  préparé  à  la  mauvaise  humeur  de  Londres, 
il  ne  l'était  pas  à  celle  de  l'Autriche,  comme  on  peut  le  voir  par 
le  télégramme  suivant  que  j'adressai  le  21  à  M.  deChaudordy,  et 
pour  l'intelligence  duquel  il  faut  se  rendre  compte  de  l'antago- 
nisme personnel  qui  existait  alors  entre  le  prince  Gortchacow  et 
le  comte  de  Beust  : 

«  Je  viens  de  lire  la  réponse  de  l'Autriche  à  la  circulaire 
russe.  Elle  se  compose  de  deux  dépêches  assez  raides  dont  le 
prince  de  Metternich  vous  aura  vraisemblablement  à  l'heure  qu'il 
est  donné  connaissance.  Le  prince  Gortchacow  en  a  écouté  hier 
la  lecture  avec  une  impatience  mal  déguisée.  Il  a  répondu  au 
comte  Ghotek  que  la  Russie  avait  obéi  à  un  devoir  impérieux  en 
agissant  comme  elle  l'avait  fait,  et  que  le  sentiment  de  la  nation 
réclamait  cette  abrogation  que  les  circonstances  générales  facili- 
taient et  autorisaient  dans  une  certaine  mesure  ;  que  d'ailleurs 
les  traités  actuellement  en  vigueur  avaient  été  tellement  déchirés 
et  périmés  qu'il  était  nécessaire  de  refaire  en  Europe  un  droit  nou- 
veau ;  que  la  Turquie  elle-même  n'élèverait  aucune  objection, 
enfin  que  la  Russie  désirait  le  maintien  de  la  paix  ;  et  qu'il  faudrait 
en  tous  cas  plusieurs  années  avant  qu'elle  ne  pût  tirer  une  con- 
clusion pratique  de  cette  déclaration.  » 

Le  prince  Gortchacow  avait  raison  en  ce  qui  concernait  la  Tur- 
quie. A  la  nouvelle  de  la  dénonciation  du  traité,  son  habile  ambas- 
sadeur, Roustem-Bey  (1  )  s'était  mis  au  lit  pour  quarante-huit  heures 
et  avait  fermé  sa  porte  à  tout  le  monde.  Je  le  vis  quelques  jours 
après, et  il  me  déclara  qu'après  avoir  mûrement  réfléchi  dans  une 
solitude  qu'il  avait  tenu  à  se  ménager  entière,  il  ne  pouvait  que 
se  résigner  et  conseiller  à  son  gouvernement  d'accepter  la  décla- 
ration. La  guerre  en  ce  moment  entre  la  Turquie  et  la  Russie 
n'était  pas  possible  pour  beaucoup  de  raisons,  et  dès  lors  il  croyait 
qu'une  certaine  bonne  grâce  de  son  gouvernement,  du  moment  où 
il  devrait  finir  par  accepter,  lui  serait  plus  utile  qu'une  attitude 
revêche  et  ofîensive.  Cette  opinion  fut  partagée  par  Ali-Pacha, 
alors  grand-vizir,  et  quelques  jours  après,  le  27  novembre,  l'em- 
pereur faisait  venir  Rustem-Bey  àTsarkoë  Selo  pour  lui  exj)rimer 
lui-même  toute  sa  satisfaction  de  la  manière  conciliante  avec 
laquelle  le  grand- vizir  avait  accueilli  la  déclaration  de  la  Russie. 
Sa  Majesté  lui  donna  aussi  sa  parole  qu'elle  n'avait  pas  appelé  un 
homme  de  plus  sous  les  armes  en  conséquence  de  sa  déclaration. 

(1)  Rustcm-Bey,  depuis    Ilustem-Paclia,   fçouverneur    du   Liban    et  ambassadeur 
à  Londres,  où  il  est  mort  il  y  a  quelques  semaines  aiméel  estimé  de  tous. 
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Depuis  ce  jour,  Rustem  fut  l'objet  d'une  bienveillance  générale 
de  la  part  de  la  cour  et  du  prince  Gortchacow,  car  on  peut  dire 
qu'il  contribua  efficacement  par  son  initiative  à  empêcher  l'Angle- 
terre et  l'Autriche  d'intervenir  avec  plus  d'énergie.  Ces  deux  puis- 
sances, en  effet,  étaient  bien  comme  la  Turquie  signataires  du 
traité  de  1856;  mais  du  moment  où  le  principal  intéressé  se  décla- 
rait satisfait,  comment  les  autres  auraient-ils  pu  prendre  une 
attitude  réellement  comminatoire  ? 

La  réponse  du  gouveruement  italien  ne  fut  pas  aussi  satis- 
faisante qu'on  l'espérait  à  Saint-Pétersbourg.  Le  prince  Gortcha- 
cow avait  dit  à  son  ministre  (1)  en  lui  faisant  part  des  intentions 
de  la  Russie,  qu'il  y  avait  là  une  occasion,  pour  un  Etat  nouveau 
(les  Italiens  venaient  d'entrer  dans  Rome)  d'affirmer  sa  politique, 
et  d'agir  avec  une  entière  indépendance.  Cetait  une  invite  assez 
directe  qui  voulait  dire  à  demi-mot  et  en  style  diplomatique  :  — 
((  Nous  venons  de  vous  voir  entrer  à  Rome  et  renverser  par 
la  force  la  plus  ancienne  monarchie  du  monde.  Nous  n'avons 
rien  dit,  faites  de  même  pour  le  traité  de  1856.  Entre  gens  d'esprit, 
on  doit  s'entendre  aisément.  » 

Ce  fut  donc  avec  une  visible  mauvaise  humeur  que  le  prince 
Gortchacow  entendit,  le  21  novembre,  le  ministre  d'Italie  lui 
faire  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues  de  son  gouvernement. 
Le  cabinet  italien  déclarait  que,  désireux  de  maintenir  l'accord 
entre  les  puissances,  il  réservait  son  opinion  sur  les  graves  ques- 
tions soulevées  dans  la  circulaire  russe.  Il  n'avait  en  vue  que  le 
maintien  de  la  paix  et  de  l'équilibre  en  Orient.  L'équité  l'obligeait 
donc  avant  de  se  prononcer  à  connaître  l'opinion  de  la  Turquie, 
principale  intéressée  dans  la  question,  tout  en  ne  se  refusant  pas, 
au  besoin,  à  examiner,  de  concert  avec  les  autres  puissances,  les 
modifications  qu'il  serait  nécessaire  d'apporter  au  traité  de  18S6. 

Il  me  reste  à  faire  connaître  l'accueil  que  les  deux  puissances 
belligérantes  réservaient  à  cette  communication,  c'est-à-dire  la 
Prusse  et  la  France. 

La  Prusse  connaissait  depuis  longtemps  les  intentions  de  la 
Russie  et  ne  pouvait  en  tout  cas  s'y  opposer,  après  les  services 
qu'elle  en  avait  reçus  ;  mais  elle  éprouva  une  certaine  contrariété 
que  la  question  de  la  dénonciation  du  traité  eût  été  posée  avant 
la  fin  de  la  guerre.  Elle  aurait  voulu,  avant  tout,  terminer  sa 
lutte  avec  la  France,  peut-être  pour  pouvoir  fixer,  à  un  plus  haut 
prix  la  concession  qu'elle  avait  toujours  eu  l'intention  de  faire  à 
la  Russie.  Bien  qu'elle  fût  d'ailleurs  pleinement  édifiée  sur  l'im- 
puissance des  neutres  qu'elle  n'avait  plus  à  craindre,  cependant, 

(1)  Le  marquis  de  Bella  Carraciolo. 
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tout  ce  qui  pouvait  blesser  inutilement  l'Europe  était  à  éviter  en 
ce  moment.  Le  cabinet  anglais  pouvait  n'être  pas  le  maître  d'un 
certain  mouvement  d'irritation  nationale  que  la  dénonciation  de 
l'article  14  amènerait  sans  doute.  Il  valait  mieux  ne  s'exposer  à 
cette  éventualité  qu'après  la  signature  de  la  paix  ou  dans  le 
moment  de  sa  signature.  Enfin  les  intérêts  allemands,  dont  le 
cabinet  de  lierlin —  de])uis  le  traité  de  Prague,  enlevant  à  l'Au- 
tricbe  la  présidence  de  la  diète  fédérale  et  dissolvant  cette  assem- 
blée —  tendait  à  se  constituer  le  représentant  de  plus  en  plus 
exclusif,  ne  pourraient-ils  pas  se  croire  menacés,  si,  à  l'abrogation 
de  l'article  14,  venaient  s'en  ajouter  d'autres,  tels  par  exemple 
que  les  articles  15,  16  et  17,  stipulant  la  liberté  de  navigation  du 
Danube,  qui  était  d'un  intérêt  général  pour  l'Allemagne? 

La  Prusse  ne  pouvait  donc  évidemment  être  satisfaite  de  la 
prompte  initiative  du  prince  Gortchacow,  et  elle  devait  même  la 
regretter  dans  une  certaine  mesure.  Mais  une  fois  la  dénonciation 
de  l'article  14  devenue  un  fait  accompli,  il  ne  s'agissait  plus  pour 
elle  que  d'empêcher  un  conflit  qui  aurait  pu  rendre  les  résul- 
tats de  la  guerre  moins  décisifs  et  peut-être  moins  écrasans 
pour  nous.  M,  Odo  Russell  venait  d'être  envoyé  en  mission 
auprès  du  quartier  général  à  Versailles.  D'après  les  bruits  qui 
circulaient  à  Saint-Pétersbourg  et  dont  j'avais  trouvé  l'écho  à 
l'ambassade  d'Angleterre,  on  allait  jusqu'à  dire  que,  si  l'envoyé 
anglais  avait  acquis  la  conviction  que  la  Prusse  fût  secrète- 
ment d'accord  avec  la  Russie  pour  la  dénonciation  du  traité,  le 
cabinet  de  Londres  chercherait  immédiatement  à  lier  partie 
avec  nous.  Je  n'aAais  jamais  cru,  quant  à  moi,  à  la  possibilité 
de  cette  action  dans  le  moment  actuel  ;  mais  ces  bruits  devaient 
inquiéter,  ou  tout  au  moins  agacer  la  Prusse,  et  la  disposer  na- 
turellement à  prendre  le  rôle  de  conciliateur  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre.  Ces  deux  puissances  ne  pouvaient,  si  personne 
ne  cherchait  à  les  rapprocher ,  que  maintenir  l'une  ses  pre- 
mières déclarations,  l'autre  ses  protestations  formelles.  De  bons 
offices  étaient  donc  nécessaires  pour  les  ramener  à  une  entente. 
La  Prusse  se  chargea  de  ce  soin  en  faisant  adopter  successive- 
ment, comme  on  le  sait,  par  toutes  les  puissances,  le  projet  d'une 
conférence  qui  se  réunirait  à  Londres  dans  le  dessein  d'exa- 
miner d'abord  et  finalement  de  ratifier  l'acte  émané  de  l'initia- 
tive du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

En  ce  qui  nous  concerne,  la  situation  était  des  plus  délicates. 
Avec  le  grand  sens  politique  qui  caractérise  toujours  les  actes  du 
cabinet  russe,  on  avait  compris  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  n'(Hait 
pas  possible  de  nous  passer  sous  silence,  en  alléguant  pour  pré- 
texte de  notre  exclusion,  comme  l'auraient  voulu  nos  ennemis, 
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l'absence  dim  gouvernement  régulier.  Le  prince  Gortchacow 
avait  senti,  suivant  cette  belle  parole  du  Duc  d'Aumale  au  maré- 
chal Bazaine,  que  la  France  restait.  Le  17  novembre  je  recevais 
de  M.  de  Ghaudordy  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  chargé  d'affaires  de  Russie  vient  de  me  communiquer  à 
l'instant  la  circulaire  de  son  gouvernement  relative  à  la  dénon- 
ciation du  traité  de  1856.  Avant  de  me  donner  lecture  et  de  me 
laisser  copie  de  cette  pièce,  il  m'a  lu  une  courte  dépêche  du 
chancelier  disant  que,  quoique  le  gouvernement  actuel  se  fût 
exclusivement  voué  aux  soins  de  la  défense  nationale,  la  France 
tenait  une  trop  grande  place  dans  le  monde  pour  que  le  gouver- 
nement russe  ne  s'empressât  pas  de  porter  à  notre  connaissance, 
comme  il  l'avait  fait  pour  les  autres  puissances,  les  résolutions 
prises  par  l'empereur  Alexandre.  La  dépêche  ajoute  que  la  guerre 
de  1854-S6  avait  été  le  point  de  départ  de  perturbations  qui  se 
continuent,  et  exprime  l'espoir  que  notre  gouvernement  futur, 
quel  qu'il  soit,  se  préoccupera  des  moyens  d'y  mettre  fin.  Le  docu- 
ment principal  m'a  ensuite  été  remis.  J'ai  répondu  que  je  le 
placerais  sous  les  yeux  de  la  délégation,  à  la  suite  de  quoi,  je 
ferai  connaître  l'opinion  du  gouvernement.  » 

Cette  proposition  nous  mettait  dans  un  grand  embarras.  Ne 
rien  répondre,  ou  prétexter  que  notre  situation  politique  et  mili- 
taire nous  obligeait  à  l'abstention,  pouvait  paraître  sensé,  puisque 
nous  réservions  par  là  l'avenir  dans  une  question  internationale 
des  plus  délicates  et  que  nous  n'entrions  dans  aucun  compromis 
embarrassant.  Nous  nous  épargnions,  en  même  temps,  la  peine 
d'effacer  nous-mêmes  les  souvenirs  d'un  traité  de  paix  qui  avait 
été  un  honneur  pour  notre  pays  et  signé  dans  notre  capitale 
comme  la  consécration  d'une  lutte  glorieuse  pour  nos  armes. 
Mais,  d'autre  part,  nous  indisposions  la  Russie  sans  aucun  avan- 
tage pour  nous,  et  nous  nous  privions  de  la  dernière  chance  qui 
nous  restât  d'intéresser  les  puissances  à  notre  infortune. 

L'Europe  assemblée  pour  s'occuper  de  l'Orient  pourrait-elle, 
en  effet,  demeurer  insensible,  quand  elle  serait  réunie  dans  la 
personne  de  ses  représentans,  aux  plaintes  des  plénipotentiaires 
français?  Lui  serait-il  possible  de  ne  parler  que  de  la  Mer-Noire, 
quand  la  France  à  ses  portes  était  sanglante  et  mutilée?  Nos 
représentans  à  la  conférence  n'auraient-ils  pas  eu  beau  jeu  pour 
rappeler  aux  plénipotentiaires  russes  les  promesses  que  nous 
avait  faites  l'empereur  Alexandre,  de  parler  haut  en  notre  faveur, 
aux  plénipotentiaires  autrichiens  et  italiens  leurs  efforts  pour 
nous  venir  en  aide?  En  admettant  que  les  plénipotentiaires  prus- 
siens eussent  menacé  de  quitter  la  conférence  et  l'eussent  quittée 
en  effet  (ce  que  je  crois  probable),  n'était-ce  pas  le  moment  d'o- 
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pércr  en  dehors  d'eux  une  médiation  collective  en  notre  faveur? 
En  tout  cas,  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir,  le  dernier  atout  qui 
restât  dans  notre  jeu.  Convenait-il  de  le  mettre  de  côté  sans 
examen? 

A  cet  argument,  on  me  répondit  que  la  proposition  de  la  con- 
férence était  d'origine  prussienne,  etque,  dans  l'état  d'exaspération 
où  était  alors  notre  pays,  cette  circonstance  suffisait  pour  rendre 
l'idée  impopulaire.  Et  puis,  ce  qu'on  ne  pouvait  m'écrire,  mais 
ce  que  tout  le  monde  sentait,  c'est  que,  par  le  fait  des  circon- 
stances, entre  la  majorité  du  gouvernement  de  la  Défense  bloquée 
dans  Paris  et  la  délégation  de  Tours,  allant  bientôt  émigrcr  à 
Bordeaux,  et  correspondant  tant  bien  que  mal  avec  Paris,  par 
pigeons  voyageurs  ou  par  ballons,  aucune  entente  sérieuse  n'était 
possible.  Que  représentait  d'ailleurs  le  gouvernement  de  Paris, 
en  dehors  des  strictes  nécessités  de  la  défense  auxquelles  il  avait 
dû  limiter  sa  tâche?  Que  savait-il  du  dehors,  privé  depuis 
deux  mois  de  toute  communication  régulière  avec  l'extérieur  ? 
Et  puis,  quel  serait  notre  plénipotentiaire?  Il  y  en  avait  un  tout 
désigné  sans  doute  par  l'opinion  du  pays  et  accrédité  d'avance 
auprès  de  l'Europe^  c'était  M.  Thiers.  Mais  depuis  que  l'insurrec- 
tion du  31  octobre  avait  si  malheureusement  paralysé  ses  efi'orts, 
M.  Thiers  se  recueillait,  ou  pour  mieux  dire  il  boudait  le  gouver- 
nement de  la  Défense.  M.  Jules  Favre  était  enfermé  dans  Paris,  et 
il  avait  été  d'ailleurs  malheureux  dans  sa  négociation  de  Ferrières. 
L'attitude  et  le  rôle  de  M.  Gambetta  depuis  l'origine  de  la  crise 
ne  permettait  d'espérer  tout  au  plus  que  sa  neutralité,  quand  il 
s'agissait  de  pourparlers  pacifiques.  M.  de  Ghaudordy  était  néces- 
saire à  Tours  pour  y  entretenir  les  rapports  journaliers  avec  le 
corps  diplomatique  qui  l'y  avait  suivi.  Il  n'y  avait  donc  dans  les 
hommes  du  gouvernement  personne  de  disponible  au  dehors 
pour  remplir  cette  tâche  difficile,  et  pourtant  il  fallait  se  décider. 

Voyant  nos  embarras  s'aggraver  d'heure  en  heure  et  pressé 
par  le  gouvernement  russe  qui  demandait  une  réponse,  je  sug- 
gérai à  M.  de  Ghaudordy,  qui  l'approuva,  l'idée  de  laisser  la  cir- 
culaire du  prince  Gortchacow  sans  réponse  officielle  et  de  faire 
demander  en  même  temps  par  l'intermédiaire  de  lord  Lyons  ou 
du  chargé  d'affaires  de  Russie  des  sauf-conduits  qui  permissent 
à  la  délégation  de  Tours  de  communiquer  avec  Paris  et  de  s'en- 
tendre sur  la  conduite  à  suivre  et  la  désignation  de  notre  pléni- 
potentiaire. Nous  pouvions  ainsi  esquiver  une  réponse  directe 
embarrassante,  ne  pas  désavouer  notre  passé  diplomatique,  ne 
blesser  ni  la  Russie,  ni  l'Angleterre,  et  avoir  le  temps  de  trouver 
peut-être  un  négociateur  qui  pût  figurer  à  la  conférence  et  plaider 
nos  intérêts  avec  quelque  autorité.  Ces  idées  prévalurent  au  sein 
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de  la  délégation  de  Tours,  et  le  24  novembre,  M,  de  Chaudordy 
me  rendit  compte  de  deux  conversations  quil  avait  eues  succes- 
sivement avec  M.  OkounefT  et  à  la  suite  desquelles  le  sauf-conduit 
fut  demandé  à  la  Prusse  par  l'internK'diaire  de  la  Russie,  et  je 
crois  aussi  de  l'Angleterre.  Dans  ces  deux  entretiens,  M.  Okou- 
nefT s'efforça  de  nous  représenter  les  avantages  que  nous  pour- 
rions tirer  de  l'envoi  d'un  plénipotentiaire  à  la  conférence.  Je  crois 
qu'il  les  exagérait  un  peu  par  suite  des  instructions  pressantes  de 
sa  cour  et  du  très  vif  désir  que  l'empereur  Alexandre  éprouvait 
de  voir  la  conférence  réunie  au  complet  pour  en  finir  avec  l'ar- 
ticle 14.  Mais  de  même  qu'au  Congrès  de  Paris  en  1856,  le  comte 
de  Cavour,  après  qu'on  eut  parlé  de  la  navigation  du  Danube,  et 
de  bien  d'autres  sujets  qui  importaient  fort  peu  au  Piémont,  finit 
par  poser  nettement  la  question  italienne,  malgré  l'opposition 
déclarée  du  comte  Buol;  de  même  nous  aurions  pu,  alors  que 
Paris  n'avait  pas  capitulé  et  que  le  siège  pouvait  traîner  encore 
en  longueur,  plaider  à  Londres  devant  l'Europe  assemblée  la 
cause  de  la  France,  l'intéresser  à  nos  malheurs  et  la  faire  rougir 
peut-être  de  notre  abandon.  Je  crois  que  nous  avions  là  une 
chance  d'obtenir  de  meilleures  conditions.  En  tout  cas,  nous 
aurions  rompu  ce  redoutable  tête-à-tète  oii  nous  nous  trouvions 
engagés  depuis  la  déclaration  de  guerre  et,  si  nous  devions  suc- 
comber, au  lieu  de  signer  la  paix  dans  une  obscure  maison  de 
Versailles  et  à  la  veille  de  mourir  de  faim,  nous  aurions,  en 
mettant  bas  les  armes,  obligé  l'Europe  à  se  reconnaître  complice 
d'une  grande  iniquité  internationale,  et  cherché  par  tous  les 
moyens  à  nous  obtenir  de  meilleures  conditions  de  paix.  C'était, 
à  mon  avis  du  moins,  notre  dernier  espoir. 

On  connaît  les  circonstances  qui  empêchèrent  la  réalisation 
de  ce  plan,  et  l'on  sait  également  comment  le  sauf-conduit,  qui 
devait  mener  M.  Jules  Favre  à  la  conférence  de  Londres,  ne  ser- 
vit qu'à  le  conduire  plus  tard  à  Versailles  pour  demander  la 
paix.  La  fatalité  qui  pesait  sur  nous  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  devait  nous  poursuivre  jusqu'à  la  fin.  La  circonstance 
qu'un  parlementaire  prussien  fut  maltraité  à  nos  avant-postes, 
servit  à  M.  de  Bismarck  de  prétexte  pour  différer  l'exécution  de 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  la  Russie  denvoyer  un  sauf-con- 
duit à  notre  plénipotentiaire.  Quand  il  fut  enfin  remis  à  M.  Jules 
Favre,  Paris  n'avait  plus  de  pain  ! 

Gabriac. 


EDITH 

CONTE    DE  NOËL 


Loin  de  France,  où  la  vie  est  douce  et  où  les  saisons  ne  sont 
guère  cruelles,  on  supporte  sans  résignation  les  colères  de  la  na- 
ture. Douvres  n'est  pas  loin  de  Calais,  et  cependant,  quand  on  a 
franchi  le  bras  de  mer  qui  sépare  les  deux  pays,  il  semble  que 
l'on  ait  perdu  toute  indulgence.  On  s'irrite  de  la  longueur  des 
hivers,  on  se  plaint  du  climat  des  trois  royaumes,  des  pluies,  de 
l'humidité  malfaisante  ;  on  maudit  le  vent,  ce  vent  tenace  enve- 
loppant, furieux,  que  connaissent  bien  les  étrangers,  surtout 
ceux  que  leurs  intérêts  ou  les  exigences  d'une  carrière  ont  fixés 
sur  la  côte  anglaise  de  la  mer  d'Irlande.  Et  on  en  redoute  l'ap- 
proche parce  qu'il  assombrit  l'humeur  la  plus  débonnaire  et 
aggrave  les  misères  du  corps.  Du  moins,  s'il  bornait  là  ses  mé- 
faits !  On  braverait  la  rage  des  élémens  et  on  rirait  des  assauts  de 
la  bourrasque  si,  en  ces  jours  d'ouragan  où  tout  plie  et  fuit  devant 
la  tempête,  on  ne  songeait  à  ceux  que  balaie  au  large  la  trombe 
qui  passe;  victimes  fatales  que  la  mer  prélève  sur  un  peuple  qui 
ne  vit  que  par  elle.  De  ces  histoires  de  bàtimens  naufragés,  d'or- 
phelins en  deuil,  de  veuves  en  larmes,  il  y  en  a  tant  en  Angle- 
terre, tant,  qu'elles  ont  pour  ainsi  dire  cessé  d'émouvoir.  Le  public 
y  est  habitué  et  c'est  à  peine  s'il  s'y  intéresse.  Il  en  existe  pour- 
tant d'assez  touchantes,  et  j'en  sais  une  dont  j'ai  connu  les  per- 
sonnages. Avec  eux  je  me  suis  assis  à  cette  table  de  familier  où  il 
est  bien  peu  d'Anglais  qui  n'accourent  quand  Noël  est  là.  Un  ins- 
tant j'ai  vécu  de  leur  vie,  pris  part  à  leurs  joies,  célébré  comme 
eux  leurs  vieilles  coutumes.  Puis  le  malheur  est  venu  et  les  a 
frappés.  Et  c'est  là  le  récit  que  j'ai  entrepris  de  conter. 
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I 

Un  soir  de  décembre  189.,  en  rentrant  chez  moi  sous  l'averse, 
je  pensais  à  certaine  visite  que  j'avais  reçue  le  matin  même.  Six 
marins  d'un  navire  anglais,  conduits  par  un  très  jeune  second 
capitaine,  le  mate,  s'étaient  présentés  au  consulat  de  France  à 
Liverpool  pour  me  remercier  des  récompenses  que  notre  gouver- 
nement leur  avait  accordées,  à  l'occasion  d'un  sauvetage.  J'avais 
serré,  avec  émotion,  la  main  de  ces  braves  gens  qui  s'étaient  con- 
duits, tous  les  sept,  avec  héroïsme.  Comme  le  cargo-boat  qu'ils 
montaient  s'efforçait,  par  une  mer  déchaînée,  de  doubler  Holyhead 
pour  gagner  les  passes  de  la  Mersey,  la  vigie  avait  signalé  un 
bâtiment  français  coulant  bas  d'eau,  les  signaux  de  détresse  flot- 
tant à  la  corne.  Tout  de  suite  le  capitaine  avait  gouverné  pour 
s'en  rapprocher.  Et  quand  il  ne  fut  plus  qu'à  deux  encablures  : 
((  Le  grand  canot  à  la  mer,  six  hommes  de  bonne  volonté  !  »  cria- 
t-il  dans  la  tempête.  En  un  instant,  l'embarcation  est  parée:  le 
second,  un  grand  gaillard  de  vingt-six  ans,  saute  à  l'arrière, 
empoigne  la  barre  et  dirige  si  adroitement  la  manœuvre  qu'en 
vingt  minutes  il  réussit  à  accoster.  Ce  fut  une  rude  affaire.  Vingt 
fois  ils  pensèrent  se  briser  contre  les  flancs  du  malheureux  brick. 
La  lutte  se  prolongea  pendant  deux  heures,  sans  arrêt,  sans  trêve 
possible,  sous  la  grêle  et  les  embruns.  Personne  ne  fut  enlevé. 
Ils  descendirent,  un  à  un,  dans  le  life-boat,  les  cinq  Bretons  accro- 
chés aux  bastingages  et  rallièrent  vigoureusement  le  vapeur. 
Sauvetage  magnifique  et  inespéré  !  Que  d'autres  auraient  renoncé 
à  une  tâche  impossible  et,  de  la  main,  envoyant  aux  frères 
l'adieu  suprême,  eussent  regagné  le  bord  avec  la  conscience 
d'avoir  accompli  tout  le  devoir  !  Ceux-là  tinrent  bon.  Que  ce  fût 
bravade,  mépris  du  péril,  attrait  pour  un  sport  où  on  joue  la 
vie,  —  ou  mieux  encore  grandeur  d'âme,  —  ils  avaient  vaincu, 
touché  le  but  de  leurs  mains  puissantes,  et  débarqué  sans  en- 
combre à  Liverpool  nos  compatriotes  encore  stupéfaits  d'être 
vivans.  Et  sur  mon  rapport  au  ministère  de  la  marine,  on  avait 
décerné  aux  matelots  qui  montaient  le  canot  la  médaille  d'or  de 
première  classe  ;  à  l'officier,  Herbert  Davis,  un  chronomètre  dont 
il  parut  enchanté.  C'était  un  beau  rejeton  de  la  vieille  souche 
anglo-celte  que  ce  jeune  marin.  Grand,  fort,  élancé,  un  torse 
d'athlète,  dans  toute  sa  personne  un  air  de  loyauté  qui  séduisait. 
Il  avait  des  traits  délicats,  beaucoup  de  douceur  dans  le  regard, 
une  ombre  de  moustache  blonde,  toute  la  fraîcheur  d'un  adoles- 
cent, et  sans  le  hàle  d'une  teinte  de  brique  dont  sa  nuque  robuste 
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était  colorée,  nul  n'aurait  pu  se  douter  de  sa  profession.  Les 
hommes  partis,  nous  causâmes.  J'eus  du  plaisir  à  le  faire  parler, 
à  l'entendre  raconter  avec  modestie,  sans  gestes,  sans  éclats  de 
voix,  les  péripéties  du  sauvetage.  —  «  C'est  une  chance,  avait-il 
conclu  en  terminant,  et  on  peut  bien  dire  qu'un  bonheur  ne  vient 
jamais  seul.  Mes  armateurs  m'ont  récompensé  bien  au  delà  de 
mes  mérites.  Quoique  je  naie  pas  encore  vingt-sept  ans,  ils  mont 
confié  le  commandement  d'un  beau  trois-mâts  barque  tout  frais 
émoulu  des  chantiers  de  la  Clyde,  la  British  Queen.  Un  nom 
d'heureux  augure,  n'est-ce  pas,  puisque  c'est  celui  de  la  gracieuse 
souveraine?  Et  puisse-t-il  vivre  autant  qu'elle  !  Je  pars  dans  trois 

jours » 

Il  s'arrêta,  parut  oppressé,  un  nuage  passa  sur  ce  doux  visage 
mélancolique. 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  mon  voyage  fût  retardé,  pour- 
suivit-il avec  effort,  mais  j'ai  mon  plein  chargement  pour  Val  pa- 
rais©, et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  s'en  aller. 

—  Ah!  lui  dis-je,  je  devine,  vous  laissez  quelqu'un  derrière 
vous,  une  sweetheart,  mieux  que  cela  peut-être,  la  fiancée  du 
marin,  celle  qui  pleure  le  soir  et  prie  pour  lui  quand  le  vent 
souffle?  Il  me  semble,  en  ellet,  vous  avoir  aperçu  l'autre  jour,  au 
Seftonpark,  avec  une  jeune  dame  fort  charmante... 

—  Ma  femme,  murmura-t-il...  Il  n'y  a  pas  trois  semaines  que 
nous  sommes  mariés  ;  et  de  penser  que  je  la  quitte  pour  huit  longs 
mois,  j'ai  le  cœur  gonflé.  Je  sais  bien  que  je  la  reverrai,  mais 
malgré  tout  cette  première  séparation  est  bien  dure.  Du  reste, 
je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  perdre  votre  temps  en  vous 
racontant  un  tas  de  choses  qui  ne  peuvent  vous  intéresser... 

Il  se  leva,  prit  son  chapeau,  puis  le  déposa  sur  un  meuble  et 
remit  lentement  ses  gants.  Evidemment,  il  avait  encore  quelque 
chose  à  dire. 

—  Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage... 

—  Merci,  monsieur;  tenez,  voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir?  C'est  demain  Noël  et  nous  dînons  en  famille.  Venez  boire 
un  verre  ou  deux  à  ma  santé,  il  me  semble  que  cela  me  portera 
bonheur.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  depuis  quelques  jours,  je  ne  puis 
m'habituer  à  la  pensée  que  je  m'en  vais.  Est-ce  drôle?  Mon 
dixième  embarquement  au  long  cours,  pourtant...  Monsieur,  si 
vous  acceptez,  ce  sera  beaucoup  d'honneur  pour  moi  et  les  miens. 
A  deux  heures,  après  l'office,  naturellement. 

Je  n'hésitai  pas  ;  il  y  avait  dans  cette  invitation  trop  de  cor- 
dialité et  de  bonne  grâce  pour  que  je  songeasse  à  m'y  dérober. 

—  J"y  consens,  répliquai-je  vivement,  à  une  condition:  c'est 
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moi  qui  fournirai  le  Champagne.  Je  veux  boire  avec  du  vin  de 
France  à  la  santé  de  Mrs  Davis  et  au  premier  voyage  de  la  Bri- 
tish  Queen.  Convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  dit-il.  en  me  tendant  sa  large  main  que  je  serrai  dans 
la  mienne  ;  Sandfield  house,  Park  road,  à  un  quart  d'heure 
d'Alexandra  dock...  Il  regarda  sa  montre,  parut  confus  et  se  retira 
précipitamment. 

Pour  moi  mille  réflexions  m'agitèrent.  Dans  cet  événement  si 
simple,  si  prévu,  le  départ  d'un  navigateur  pour  l'Amérique, 
j'entrevis,  je  ne  sais  pourquoi,  quelque  chose  de  grave  et  de  so- 
lennel. Il  me  sembla  que  la  compagne  de  ce  marin,  la  jeune 
épouse  dont  j'avais  aperçu  la  forme  éthérée,  souffrirait  plus  encore 
que  lui  quand  sonnerait  l'heure  de  l'adieu.  Quelle  l'aimât  pour 
sa  jeunesse,  sa  fière  mine  et  son  courage,  je  n'en  doutais  pas  un 
instant.  Certes,  il  n'y  aurait  pas  de  cris,  rien  de  bruyant  dans 
l'effusion,  encore  moins  de  larmes,  puisque  aussi  bien  ces  démons- 
trations s'allient  mal  à  la  gravité  britannique;  mais  le  déchire- 
ment serait  profond  et  l'émotion  d'autant  plus  intense  qu'elle 
serait  contenue.  Tant  d'impressions  m'attristèrent.  Au  milieu  du 
silence  du  soir  que  rompait  seule  la  voix  des  rafales,  la  haute  sil- 
houette du  patron  Davis  mapparut  comme  dans  un  songe.  De 
l'arrière  de  la  British  Qiieen^  déjà  tout  habillée  de  ses  voiles,  il 
tendait  les  bras  à  une  immobile  apparition  qui,  de  la  plage,  le 
regardait  s'éloigner.  Et  sans  doute  l'appel  devint  si  pressant  que 
le  fantôme  n'y  put  résister.  Je  le  vis  ouvrir  des  ailes  immenses 
et  voler  à  la  suite  du  navire  en  marche.  Mais,  comme  il  allait 
l'atteindre,  tous  deux  disparurent.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  goutTre 
où  tout  s'abîma. 

Je  m'éveillai,  je  courus  à  la  fenêtre  ;  le  vent  continuait  de  souf- 
fler et  la  pluie  tombait  toujours. 

II 

Noël.  Sur  un  large  boulevard  planté  d'arbres  grêles,  passe  une 
foule  grave  et  recueillie.  Des  femmes,  \e  pratjer  bookk  la  main,  se 
hâtent  silencieusement  vers  les  édifices  consacrés  au  culte.  Elles 
ont  revêtu  leur  plus  riche  toilette;  maris,  frères,  enfans  les 
accompagnent,  eux-mêmes  endimanchés,  l'air  impassible.  L'église 
nationale  est  assiégée,  mais,  à  côté,  l'humble  chapelle  ne  désem- 
plit pas.  Aux  portes,  de  larges  cadres  indiquent  les  heures  où  le 
service  sera  célébré  et  par  la  bouche  de  quel  ministre  de  Dieu  se 
répandra  la  parole  divine.  Sous  le  ciel  bas  et  voilé,  l'interminable 
procession  de  fidèles  prend  une  apparence  d'ombres,    d'ombres 
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muettes,  car  à  l'allégresse  d'une  veillée  de  réjouissances  a  succédé 
le  calme  des  premières  heures.  Halte  on  pleine  joie  et  probable- 
ment bienfaisante,  non  sans  doute  au  plus  grand  nombre  qui  s  est 
rendu  là  par  habitude,  mais  aux  rares  privilégiés  de  la  grâce,  aux 
élus  dont,  plus  bas  encore  que  de  coutume,  le  front  s'incline, 
méditatif.  Noël!  En  Grande-Bretagne  la  fête  populaire  par  excel- 
lence! Peut-être  est-elle  un  peu  décliiio,  puis(juo  aucune  splen- 
deur ne  dure,  que  tout  passe  et  tout  s'aftaiblit.  Ni  aux  champs, 
ni  à  la  ville,  on  ne  déploie  l'exubérance,  la  gaîté  bruyante  où  on 
s'abandonnait  autrefois.  Pourtant,  de  tous  les  jours  fériés  de 
l'année,  c'est  bien  celui  que  la  nation  célèbre  toujours  le  plus 
volontiers.  La  fête  est  partout,  elle  est  dans  la  rue  et  dans  les 
boutiques,  elle  est  surtout  à  la  maison,  où  elle  revêt  un  caractère 
intime  et  ému  que  le  plus  blasé  ne  discute  pas.  Séparés  depuis  de 
longs  mois,  les  enfans  d'une  même  famille  se  réunissent  autour 
de  la  table  commune.  Que  dévénemens  les  ont  éloignés  !  Affaires, 
intérêts,  soucis  de  tous  genres,  ont  disjoint  les  liens  que  Christ- 
mas  vient  de  renouer.  Il  a  suffi  d'un  appel  à  des  souvenirs  très 
lointains,  mais  encore  vivaces,  pour  qu'à  la  voix  de  l'aïeul  ou  de 
la  vieille  mère  tous  se  soient  reformés  sous  le  toit  où  ils  ont 
grandi.  Apaisées  les  anciennes  querelles,  ou  tout  au  moins  endor- 
mies. Provisoirement,  les  cœurs  sont  réconciliés.  Non  que  l'An- 
glais soit  sentimental  ou  qu'il  vibre  plus  qu'un  autre  au  spectacle 
de  ses  parens  assemblés,  mais  simplement  parce  qu'au  fond  de 
lui-même,  peut-être  sans  qu'il  s'en  doute,  sommeille  un  passé  de 
croyances  et  de  légendes  :  c'est  l'écho  des  chansons  de  la  niir- 
seri/,  l'air  et  les  paroles  dont  fut  bercée  son  enfance  qui  ce  jour- 
là  résonnent  très  fort  à  son  oreille.  Douce  obsession  qu'il  ne 
cherche  pas  à  repousser.  Il  viendra,  il  prendra  sa  place  devant 
l'âtre,  ravi  de  la  diversion  qu'apportera  ce  repos  au  cours  ordi- 
naire d'une  vie  souvent  trop  remplie.  Auprès  dos  siens,  il  revoit 
tout,  la  maison,  les  champs,  les  arbres  naguère  si  familiers, 
l'école  où  il  s'instruisit  et  jusqu'à  l'église  ordinairement  froide 
et  nue,  mais  couverte,  pour  la  circonstance,  de  ces  evergreens 
dont  les  Druides  ornèrent  leurs  temples  pour  que  les  esprits  des 
forêts  s'y  abritassent  contre  l'hiver.  Il  se  souvient  qu'il  faisait 
partie,  voilà  sans  doute  bien  des  années,  de  la  bande  des  ivaits, 
ces  musiciens  noctambules  qui  s'en  vont  jouer  aux  portes,  pen- 
dant les  heures  sombres  de  la  semaine  qui  précède  Noël.  Quoi  ! 
s'il  cherchait  bien,  il  retrouverait  dans  un  coin  dw  grenier,  sous 
la  poussière,  l'instrument  primitif  sur  lequel,  tant  bien  que  mal, 
il  reproduisait  lui  aussi  les  refrains  popiiliiiresd'ak)rs.  Et  lapcmii/, 
placé  sur  la  plaque  du  foyer,  à  minuit  ?  Et  la  récompense  accor- 
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dée  au  plus  leste,  à  celui  qui,  à  l'instant  où  les  douze  coups  sonnent, 
arrive  le  premier  à  la  porte  extérieure  et  l'ouvre  toute  grande  pour 
permettre  à  No«^l  d'entrer,  to  let  Christmas  in?  Et  les  visites  dans 
le  voisinage,  et  la  régalade  des  mince-pies,  et  de  bonne  heure 
presque  avant  l'aube,  les  couplets  chantés  sous  la  fenêtre  des  mé- 
nagères : 

Get  up,  old  wives 

And  bnke  your  pies 
'Tis  christmas  day  in  tiie  morning 

Ttie  bells  shall  ring 

The  birds  shall  sing 
'Tis  christmas  day  in  the  morniug  (i). 

De  ces  coutumes  séculaires,  de  ces  rites  si  précieusement  con- 
servés, il  en  est  qui  sont  entachés  de  paganisme  et,  pour  en  sur- 
prendre les  origines,  il  faudrait  remonter  à  une  époque  antérieure 
à  celle  où  Jules  César  abordait  les  rives  britanniques,  où  Au- 
gustin prêchait  la  bonne  doctrine  aux  rudes  habitans  du  Kent. 
Bien,  par  exemple,  n'est  moins  orthodoxe,  moins  conforme  à  la 
parfaite  modestie  chrétienne  que  le  mistletoë,  ce  rameau  de  gui 
qu'on  suspend  aux  portes,  à  Noël,  et  qui  confère  aux  galans  de  si 
charmans  privilèges.  On  prend  un  baiser  aux  jeunes  filles  qui 
s'aventurent  sous  ses  baies  blanches,  quand  ce  n'est  pas  aux  ma- 
trones/or/y,  fat  and  f air,  sans  qu'aucune  de  ces  imprudentes  ait 
le  pouvoir  de  s'y  opposer.  Naguère,  l'emblème  mystique  prove- 
nait de  ces  chênes  superbes  qui  décorent  si  bien  la  campagne 
anglaise.  Aujourd'hui,  on  le  retrouve  surtout  dans  les  vergers  des 
comtés  de  Gloucester  et  de  Worcester  où  il  croît  librement  sur 
les  pommiers.  C'est  par  quantités  considérables  qu'on  l'expédie 
dans  les  villes,  et  il  y  apporte  la  gaieté,  la  gaieté  profane  dont  il 
est  le  symbole.  Non  moins  en  honneur  que  le  gui  sont  ces  per- 
sonnages masqués,  les  mummers,  dont  le  chef,  à  califourchon 
sur  le  hobby  horse,  cest-à-dire  le  cheval  de  bois  ou  de  carton, 
dirige  la  mascarade  et  en  développe  le  scénario  devant  l'auditoire 
de  famille,  attendri  et  égayé  tour  à  tour.  Ceux-là  paraissent  des- 
cendre en  droite  ligne  de  leurs  prédécesseurs  des  fêtes  romaines, 
les  organisateurs  des  Saturnales,  tandis  qu'une  autre  cérémonie, 
celle  du  yule-log ,  semble  empruntée  aux  mœurs  Scandinaves.  Le 
log  est  l'énorme  bûche  qui  flambera  ce  soir  dans  le  hall  de  la  gen- 
tilhommière. Le  jour  baisse,  et  il  est  temps  de  l'aller  chercher.  On 
se  rend  dans  la  forêt  où  elle  est  déjà  préparée,  de  robustes  gars 

(1)  Debout,  matrones,  la  main  à  la  pùte,  voici  la  matinée  de  Noël! 

Les  cloches  vont  sonner,  les  oiseaux  chanter,  voici  la  matinée  de  Noël  ! 
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la  traînent  à  l'aide  de  cordes  jusqu'à  la  demeure  seigneuriale, 
cependant  que  sur  le  perron  la  i'amille  assemblée  l'acclame,  et 
qu'à  son  passage,  respectueusement,  les  paysans  s  inclinent  et  se 
découvrent.  Et  que  de  légendes  autour  de  ces  joies,  que  de  contes 
s'y  mêlent,  tantôt  gracieux,  parfois  baroques  !  En  Lancashire,  à 
minuit  précis,  les  vaches  tombent  à  genoux,  les  abeilles  bour- 
donnent le  centième  psaume.  Ailleurs,  on  garde  soigneusement  les 
débris  du  log  de  l'année  dernière,  car  d'un  Noël  à  l'autre  ils  con- 
jureront l'incendie,  et  c'est  avec  leurs  restes  calcinés  qu'on  allu- 
mera la  nouvelle  bùclie.  Dans  le  Somersetshirc,  —  horresco  refe- 
rons! —  la  perruque  du  révérend  le  plus  renommé  pour  ses 
bonnes  œuvres  et  sa  piété  sert  de  talisman  aux  fermières.  Elles  la 
suspendent  dans  l'âtre  au-dessus  de  la  marmite  où  cuit  Xa  pudding 
pour  que  celui-ci  n'éclate  pas  !  Génisses  agenouillées,  ruches  d'où 
s'échappent  des  cantiques,  bûches  qui  éloignent  k  feu  loin  de 
l'appeler,  tout  cela  fera  peut-être  sourire,  mais  on  a  si  bien  l'air 
d'y  croire  que  c'est  charmant.  Les  superstitions  n'ont-elles  pas 
leur  poésie  ?  D'ailleurs,  il  y  a  dans  l'air  du  surnaturel  ;  le  cours 
régulier  des  choses  est  interrompu;  la  poste  même  est  inexacte. 
Avec  quelle  hèvre  d'impatience  n"attend-on  pas  la  correspondance 
en  retard,  surtout  le  facteur  chargé  des  paquets!  On  sonne,  et  le 
voilà  qui  apporte  les  provisions  expédiées  à  la  ville  par  les  amis 
de  la  campagne,  l'oie  grasse  ou  la  dinde  aux  chairs  succulentes, 
pendant  que,  de  son  côté,  l'habitant  des  champs  s'extasie  à  la  vue 
des  huîtres,  des  fruits  secs  ou  des  bonbons  que  le  citadin  lui  a 
envoyés.  Présens  à  coup  sûr  agréables,  mais  qui  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'on  recherche  et  qu'on  apprécie.  Christmas  books  de  tous 
genres  et  de  toutes  dimensions,  dorés  sur  tranche,  habillés  d'une 
reliure  éclatante,  luisent  et  s'étalent  à  la  vitrine  des  libraires.  Il 
y  en  a  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  typographie  ;  d'autres,  plus 
humbles,  moins  chers  aussi  et  à  la  portée  des  bourses  légères, 
font  concurrence  au  Christmas  nnmber  des  journaux  illustrés,  — 
et  au  prosaïque,  utile  et  business  like,  almanach  de  l'année  qui  va 
commencer. 

Mais  il  y  a  mieux  que  des  générosités  échangées,  car  les 
malheureux  ont  leur  part  des  réjouissances.  Des  souscriptions 
s'organisent  pour  oflrir  aux  enfans  pauvres  le  dîner  de  Noël.  Dans 
[es>  workhouses,  pour  une  fois,  l'administration  se  fait  libérale, 
sert  à  ses  pensionnaires  le  roastbccf  et  \q plum-pudding .  On  donne 
beaucoup  de  tous  les  côtés,  aussi  bien  au  mendiant  de  la  rue  (jii'à 
celui  qui  souffre  en  silence  et  dont  l'indigence  ne  tend  pas  la 
main.  L'aumône  est  pratique,  surtout  discrète,  presque  frater- 
nelle, comparée  aux  largesses  usitées  jadis,  lesquelles  étaient  fas- 
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tueuses,  mais  humiliantes.  Des  familles  tenaient  table  ouverte 
pendant  les  douze  jours  de  Noël  ;  barons  et  seigneurs  ne  refer- 
maient pas,  avant  la  quinzaine  écoulée,  les  portes  massives  du 
manoir.  Tous  les  soirs,  au  son  des  trompettes,  la  hure  de  san- 
glier faisait  son  entrée  dans  la  salle  à  manger,  sur  un  plat  d'or  ou 
d'argent,  tout  rempli  d'une  redoutable  sauce  de  moutarde.  Il  y 
avait  aussi  le  rôti  de  paon,  mets  grandiose,  mets  de  «  lord,  d'amou- 
reux ou  de  pauvre  »,  comme  on  disait  en  riant.  De  quelle  pompe 
n'entourait-on  pas  l'arrivée  de  ce  plat  de  luxe  !  Ne  croyez  pas  que 
le  noble  oiseau  fût  apporté  sur  la  table  par  des  mains  mercenaires  ; 
c'était  la  dame  la  plus  illustre  par  la  naissance  qui  le  présentait 
aux  convives,  elle-même  suivie  d'un  cortège  d'invitées  marchant 
derrière  elle,  suivant  l'étiquette  et  la  préséance.  Les  oies,  les  cha- 
pons, les  faisans,  les  pâtés  de  langues  de  carpes,  le  gâteau  de  fro- 
ment, figuraient  aussi  sur  le  menu,  colossal  assemblage  de  viandes 
et  de  pâtisseries  auxquelles  le  châtelain  et  ses  hôtes  touchaient  à 
peine,  et  qu'on  abandonnait  à  l'office  où  la  valetaille,  les  loque- 
teux et  les  meurt-de-faim  prolongeaient  la  noce  jusqu'au  matin. 
Ainsi  le  passé  avait  sa  splendeur,  une  splendeur  faite  de  sou- 
venirs et  de  légendes  qui  se  sont  perpétuées  d'âge  en  âge.  Si  le 
présent  n'est  point  aussi  pittoresque,  le  culte  de  Noël  n'en  est  pas 
moins  pieusement  gardé,  et  la  question  du  temps  qu'il  fera  pen- 
dant la  semaine  joyeuse  préoccupe  tous  les  esprits.  J'ai  conté  avec 
quelle  tristesse  avait  commencé  la  fête  et  quel  deuil,  on  aurait 
pu  dire  quelle  épouvante,  avait  jeté  l'ouragan  qui  soufflait  depuis 
trois  jours  sur  la  ville.  Le  ciel  conservait  encore  une  apparence 
menaçante,  mais  les  averses  avaient  cessé;  le  pavé  restait  mouillé 
néanmoins,  et  çà  et  là,  des  flaques  boueuses,  des  branches  tordues 
rappelaient  la  violence  de  la  tempête.  La^population  était  dehors, 
heureuse  du  répit  que  lui  accordait  la  nature,  et  d'ailleurs,  chez 
nos  voisins,  nul  n'est  difficile  à  l'égard  du  temps,  il  suffit  qu'il 
ne  pleuve  pas  pour  qu'on  se  déclare  enchanté.  Fine  morning^ 
Sir,  me  dit  le  cocher  qui  m'attendait  à  ma  porte.  Je  lui  donnai 
l'adresse  d'Herbert  Davis,  et  nous  filâmes  au  grand  trot,  de  ce 
train  régulier  et  sûr,  où  l'automédon  anglais  n'a  pas  de  rival.  En 
route,  je  considérais  l'aspect  des  rues.  Des  jeunes  filles,  des  en- 
fans,  —  nu-pieds,  hélas!  pour  la  plupart,  —  vendaient  aux  pas- 
sans  des  rameaux  de  houx,  des  branches  de  laurier  ou  de  roma- 
rin. Mais  les  boutiques  étaient  closes;  adieu  le  spectacle  de  la 
veille!  Disparues,  les  brindilles  à'evergreens,  fixées  au  hasard, 
plaquant  leurs  jolis  tons  verts  un  peu  partout,  sur  les  quartiers 
de  viande  et  les  blocs  de  beurre,  ou,  à  l'étalage  des  marchands 
de  poisson,  dans  la  bouche  ouverte  des  morues!  Près  des  stations, 
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des  voies  ferrées  et  des  quais,  ranimation  redoublait.  La  gare  de 
.lamcs's  street  qui  mùiie  au  tunnel  de  la  Mersey  était  envahie. 
i*lus  loin,  sur  l'embarcadère  llottant  et  si  l'réquenté  qu'on  appelle 
le  landing  stage,  la  foule  prenait  d'assaut  les  Ferry  boats  à  des- 
tination de  Birkenhead  ou  de  New-Brighton.  Des  deux  rives 
du  tleuve  on  échangeait  des  visites,  et  bien  que  le  vent  soufllàt 
toujours  et  que  les  nuages  fussent  gros  de  pluie,  on  ne  rencon- 
trait que  des  toilettes  claires,  où  le  rouge,  le  bleu,  le  jaune,  toutes 
les  teintes  de  l'arc-en-cicl,  se  mariaient  indifféremment,  avec  un 
mépris  tranquille  de  l'harmonie. 

Herbert  Davis  demeurait  au  nord  de  Liverpool,  l'Alexandra 
dock  étant  le  dernier  de  cette  quarantaine  de  bassins  à  flot  qui 
s'étendent  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre.  Ce  fut  presque  un 
trajet  d'une  heure.  Comme  j'arrivais  aux  bâtisses  édifiées  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière,  tète  de  ligne  du  chemin  de  fer  électrique, 
hangars  et  magasins  de  dimensions  gigantesques, entrepôts  regor- 
geant de  marchandises,  —  je  m'attendis  à  le  trouver  dans  nne  de 
ces  maisons  proprettes,  peintes  de  frais,  riantes  à  l'œil,  modestes 
et  dont  le  loyer  n'excède  pas  trente  livres  sterling.  Mais  le  cocher 
dépassa  le  quartier  où  j'avais  jugé  que  finirait  mon  voyage,  tra- 
versa, sans  s'y  arrêter,  de  petites  rues  récemment  ouvertes  et  où 
s'alignait  une  interminable  rangée  d'habitations  à  hon  marché. 
Nous  entrâmes  dans  une  route  solitaire,  bordée  de  beaux  arbres 
et  de  cottages  élégans,  où  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  ce  que  je 
cherchais.  Je  mis  pied  à  terre  devant  une  grande  villa  carrée 
construite  à  l'italienne ,  sans  bow  loindoivs  et  qui  avait ,  ma 
foi,  fort  bon  air.  Quoi!  c'était  là  que  demeurait  mon  ami  de  la 
veille,  le  jeune  capitaine  Davis?  Il  avait  donc  gagné  tant  d'argent 
dans  ses  voyages  qu'il  pût  offrir  à  sa  jeune  femme  un  logis  aussi 
somptueux?  Il  vint  m'ouvrir,  comme  j'allais  sonner  à  la  grille,  et 
me  donna  l'explication  du  mystère. 

—  Vous  êtes  ici  chez  mon  grand-père,  me  dit-il  en  me  sou- 
haitant la  bienvenue.  Cette  résidence  appartient  à  ma  famille 
depuis  cinquante  ans.  Mon  aïeul,  marin  lui-même,  l'a  fait  con- 
struire au  retourd'une  expédition  fructueuse.  J'y  suis  né  et  je  l'ha- 
bite, en  attendant  que  la  British  Quecn  m'ait  enrichi.  C'est  un 
gros  souci  de  moins  —  ajouta-t-il  pendant  que  nous  traversions  un 
jardin  d'assez  vaste  étendue  —  que  de  partir  avec  la  pensée  que  ma 
chère  Edith  ne  restera  pas  seule.  Le  vieux  l'adore,  mes  tantes  la 
supportent  et  nos  domestiques  la  serviraient  à  genoux,  tant  elle  est 
bonne...  A  propos,  poursuivit-il,  vous  êtes  étranger  et  vous  allez 
assister  ici  à  un  spectacle  nouveau  pour  vous,  un  Noël  anghiis, 
célébré  dans  toutes  les  règles,  selon  la  coutume  d'autrefois.  Mon 
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grand-père,  comme  les  vieilles  gens,  est  féru  des  mœurs  d'un  autre 
âge,  et  c'est  lui  être  agréable  que  d'avoir  l'air  de  les  préférer. 

J'allais  répondre  lorsque  nous  fûmes  interrompus  par  des  rires 
et  des  cris  de  joie  qui  partaient  d'un  des  bas-côtés  de  la  maison. 

— Tenez,  me  dit  Herbert,  entendez-vous?  Ce  tapage  vient  sans 
doute  du  liall  des  servantes.  Tout  leur  est  permis  depuis  hier  soir, 
et  il  n'est  pas  d'incorrection  qui  ne  passe  à  la  faveur  de  Noël.  Je  gage 
que  c'est  une  partie  de  hot  cockles  (notre  main  chaude)  qui  est  la 
cause  de  cette  gaieté,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  hohbingfor  apples... 

Nous  regardâmes  à  travers  les  vitres  :  c'était  bien  ce  dernier 
jeu  qui  excitait  ainsi  l'intérêt  d'une  demi-douzaine  de  housemaids 
de  la  villa  et  du  voisinage.  Un  jeune  groom,  les  bras  liés  derrière 
le  dos,  tentait  de  mordre  à  des  gâteaux  et  à  des  pommes  qu'une 
corde,  fixée  au  plafond,  tenait  suspendus  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
sautait  de  son  mieux  pour  les  atteindre,  sans  y  réussir  et  sans 
pouvoir  conserver  son  équilibre,  à  cause  de  ses  mains  empêtrées. 
Une  chute  sur  le  plancher  avait  provoqué  l'explosion  d'hilarité 
que  nous  avions  entendue. 

—  Voilà  une  maison  où  on  ne  s'ennuie  pas,  mon  cher  monsieur, 
dis-je  à  mon  hôte;  l'entrain  des  serviteurs  fait  bien  augurer  de 
celui  des  maîtres. 

Nous  franchîmes  le  seuil  de  la  porte  d'entrée  et  nous  péné- 
trâmes à  gauche  dans  une  vaste  pièce  où  toute  une  compagnie 
était  assemblée.  Un  vieillard  vint  à  moi  la  main  tendue.  C'était 
M.  John  Davis,  le  propriétaire  de  Sandfield  house  et  le  grand- 
père  du  jeune  Herbert. 

—  Glad  to  see  y  ou,  Sir,  me  dit  ce  petit  homme  aux  cheveux 
blancs  et  à  la  figure  poupine;  les  étrangers  sont  toujours  bien 
reçus  chez  moi,  surtout  les  Français.  Eh!  j'ai  connu  plus  d'un  de 
A'os  compatriotes,  à  l'époque  où  je  naviguais  sur  un  vapeur  qui  ra- 
vitaillait les  flottes  alliées  dans  la  Mer-Noire  !  C'était  en  1854, j'étais 
encore  jeune  et  j'applaudissais  des  deux  mains  à  la  bonne  besogne 
qu'on  faisait  là-bas.  Aujourd'hui,  continua-t-il  en  riant,  je  suis 
vieux,  j'ai  la  goutte,  je  ne  tiens  plus  à  rien,  sauf  à  ce  garçon  !... 

Et  il  frappa  sur  l'épaule  de  son  petit-fils  qui  avait  bien  la  tête 
de  plus  que  lui. 

—  Je  crois  que  nous  allons  pouvoir  nous  mettre  à  table;  deux 
heures  passées!  Mais  où  donc  est  votre  femme,  Herbert?  Allez 
la  quérir,  by  Jove,  j'ai  faim,  mon  ami,  j'ai  faim...  L'appétit  est 
resté  excellent,  me  dit-il  à  voix  basse.  Vous  savez  je  me  fais  plus 
vieux  que  je  ne  suis,  et  beaucoup  de  vieillards  ont  cette  manie, 
pour  qu'on  n'oublie  pas  de  les  soignei'.  Ah!  que  je  vous  présente 
un  peu,  à  droite  et  à  gauche. 
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,\(i  m'inclinai  devant  une  dizaine  de  personnes,  oncles  cassés, 
tantes  respectables,  cousines  non  mariées  et  quadragénaires.  J'es- 
sayai de  faire  la  connaissance  de  quatre  ou  cinq  l)aml)ins  dont 
les  trompettes  de  zinc,  les  souris  mécaniques  et  les  tambours 
jonchaient  le  tapis,  mais  ils  étaient  trop  occupés  et  ne  daignèrent 
pas  lever  les  yeux  sur  ma  personne.  Je  m'en  consolai  en  passant 
l'ameublement  en  revue.  Aux  murs,  des  tableaux  de  marine,  des 
aquarelles,  beaucoup  d'aquarelles  dans  des  cadres  d'or,  et  quel- 
ques portraits  de  famille.  De  chaque  côté  de  la  cheminée,  des 
fauteuils  recouverts  de  velours  grenat,  puis  des  canapés  de  même 
étoffe,  sans  élégance,  massifs  et  de  forme  démodée,  sur  lesquels, 
évidemment,  des  générations  s'étaient  reposées.  Deux  ou  trois 
Chippendale  cabinets,  sortes  de  meubles  à  vitrines  et  en  bois  de 
rose  où  s'enferment  les  curiosités;  enfin,  ça  el  là,  des  tables  an- 
guleuses, étriquées  et  très  basses,  comme  il  y  en  a  dans  les  inté- 
rieurs anglais,  où  elles  supportent  indifféremment  les  photogra- 
phie s,  les  assiettes  de  tea  cakes,  ou  les  jardinières  pleines  de 
chrysantèmes  magnifiques. 

Mais  ce  qui  rajeunissait  le  vieux  mobilier  et  rendait  à  cette 
pièce  vénérable  un  peu  de  la  grâce  qu'elle  avait  perdue,  c'était  la 
profusion  de  verdure  dont  des  mains  adroites  s'étaient  plu  à  la 
décorer.  Suspendu  au-dessus  de  la  porte,  le  mystique  et  provo- 
cant mistletoe  semblait  convier  les  couples  à  user  des  libertés 
tolérées.  Sur  le  piano,  autour  des  tableaux  et  des  glaces,  les 
guirlandes  de  lierre,  les  rameaux  de  houx  et  de  romarin  cou- 
raient et  s'enchevêtraient.  Frais  feuillage,  si  touffu  et  envahissant 
qu'il  animait  tout  de  sa  vie  et  luttait  victorieusement  contre  la 
vieillesse  du  reste.  De  la  cheminée  vaste  et  profonde  on  avait 
enlevé  la  grille  où  d'ordinaire  s'entasse  la  houille  ;  posée  au  tra- 
vers de  deux  grands  landiers,  une  bûche  énorme  y  brûlait  depuis 
la  veille,  et  ce  brasier  formidable  chauffait  le  salon  d'une  lourde 
chaleur  de  serre. 

—  Rien  n'est  meilleur  pour  les  rhumatismes,  me  dit  le  grand- 
père,  qu'un  bon  feu  comme  celui-là.  A  Noël,  il  faut  que  les 
llammes  de  l'âtre  vous  grillent  littéralement  les  côtes.  D'ailleurs, 
je  suis  fanatique  du  bon  vieux  temps  et  le  yule  log,  voyez- 
vous,  a  toujours  été  l'âme  de  Ckristmas.  On  peut  se  passer  de 
roastbeef,  de  plum-pudding  et  même  de  mince  pies,  substituer 
l'humble  marron  aux  viandes  rôties  et  la  pinte  d'ale  au  vin  de 
Porto,  —  mais  l'ardent  foyer,  avec  son  demi-cercle  de  figures 
qui  s'y  mirent  et  s'y  cuisent,  voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  rem- 
placer. C'est  l'instigateur  des  tendres  pensées,  ou  des  aveux  plus 
tendres  encore  ;  n'est-ce  pas,  Edith  chère,  continua-t-il  en  s'adres- 
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sant  à  la  femme  d'Herbert  que  je  n'avais  pas  entendue  entrer  et 
qui  l'écoutait  en  souriant,  —  n'est-ce  pas  qu'en  un  jour  comme 
celui-ci,  la  joie  est  au  fond  du  cœur  de  tous,  surtout  au  cœur  de 
la  jeune  épousée,  et  que  les  lumières  qui  l'environnent  semblent 
incertaines  et  de  peu  d'éclat  à  côté  du  feu  qui  luit  dans  ses  yeux? 
Il  allait  poursuivre,  car  il  était  visible  que  le  bonhomme  se 
plaisait  à  discourir,  étant  d'humeur  joviale  et  galante;  mais  la 
jeune  femme  l'interrompit  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voulez-vous,  monsieur,  m'ofîrir  le  bras  pour  aller  à  table? 
Oh,  je  vous  connais  déjà!  Mon  mari  m'a  parlé  de  vous,  et  je  suis 
enchantée  de  vous  voir  ici,  plus  peut-être  que  vous  n'êtes 
charmé  d'y  être,  car  vous  A^oilà  condamné  à  parler  l'anglais  toute 
la  soirée.  C'est  honteux!  prononça-t-elle  à  haute  voix;  dire 
qu'il  n'y  a  personne  ici  qui  sache  le  français  !  —  Mais  une  vieille 
dame  protesta  et,  pour  montrer  qu'elle  était  familière  avec  notre 
langue,  à  peine  fûmes-nous  dans  la  salle  à  manger,  elle  me  dit 
avec  un  accent  qui  fit  rire  la  société  : 

—  Donnez-vous  le  peine  de  vous  assouar. 

Nous  étions  dans  une  grande  chambre  oblongue,  aux  larges 
panneaux  de  chêne,  brillamment  éclairée,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
encore  trois  heures,  car  le  ciel  était  resté  sombre  et  le  jour 
fuyait.  Gomme  au  salon,  des  gerbes  vertes,  partout  accrochées, 
donnaient  à  la  pièce  un  air  de  fête.  Les  cristaux  resplendissaient, 
les  couverts  s'alignaient  en  bon  ordre  sur  un  buffet  d'acajou  sur- 
monté d'une  glace,  —  meuble  immense  qui  occupait  à  lui  seul  l'un 
des  bas-côtés  de  la  salle.  Au  centre  de  la  table,  hors  d'un  surtout 
de  vieil  argent,  des  fleurs  coupées,  pâles  déjà,  dressaient  leurs 
tiges,  cependant  qu'aux  extrémités  opposées  deux  chandeliers 
supportaient  le  christmas  candie ,  cierge  monumental  dont  la  haute 
flamme  immobile  dégageait  une  claire  fumée,  odorante  comme 
l'encens.  Et  dans  les  intervalles  laissés  libres,  on  avait  accumulé 
toutes  sortes  de  mets,  viandes,  volailles,  poissons,  pâtisseries, 
étalage  pantagruélique  de  couleur  locale  très  accentuée,  et  si 
varié  qu'une  inquiétude  me  saisit.  Je  me  demandais,  à  part  moi, 
s'il  faudrait  mordre  à  tant  de  victuailles. 

—  Vous  goûterez  au  fnimcnly,  me  dit  le  grand-père  qui 
m'avait  mis  à  sa  droite.  C'est,  à  Noël,  notre  nourriture  favorite. 
Je  parie  que  vous  en  ignorez  la  composition?  Voici  :  on  broie 
le  froment,  on  le  fait  bouillir  jusqu'à  ce  que  le  grain  éclate. 
Quand  il  est  refroidi,  on  l'arrose  de  bouillon  et  de  lait  d'amandes, 
puis  on  répand  des  jaunes  d'œufs  sur  le  tout.  On  réchauffe,  et  on 
sert  le  mélange  avec  la  venaison  ou  le  mouton  mariné.  Je  vous 
conseille  d'en  essayer  avec  cette  selle  de  chevreuil  que  vous  voyez 
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là.  Rien  n'est  meilleur;  un  peu  indigeste  peut-être,  mais  vous  en 
aurez  raison  avec  deux  ou  trois  verres  de  sherry.  Du  reste,  vous 
avez  le  clioix,  et  si  ^'otre  tempérament  s'accommodait  mieux 
d'une  nourriture  plus  légère  mais  non  moins  substantielle,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  recommander  l'un  de  ces  deux  /JÙ'i. 
Celui-ci  est  fait  de  porc  frais,  l'autre  de  langues  de  bœul".  Prenez 
le  second,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  mon  oreille,  c'est  le  plus 
fin,  et  de  beaucoup.  H  est  composé  d'après  les  règles  de  l'art  et 
conformément  à  une  recette  plus  vieille  que  moi  de  deux  cents 
ans.  C'est  pour  en  avoir  trop  mangé  que  notre  bon  roi  Charles  11 
l'ut  malade  huit  jours  de  suite  et  incapable  de  s'occuper  des 
affaires  publiques,  ce  qui,  sûrement,  n'était  pas  un  mal  et  n'a  pas 
empêché  l'Angleterre  de  devenir  ce  qu'elle  est... 

Je  regardai  M.  John  Davis,  dont  les  yeux  gris  pétillaient  de 
malice.  Le  monarque  lui  faisait  pitié,  et  quant  à  moi  il  me  jugeait 
sans  doute  incapable  d'apprécier  le  haut  goût  de  cette  cuisine. 
Joignant  l'exemple  au  précepte,  il  se  servit  si  copieusement  de 
son  plat  favori  que  pendant  dix  minutes  il  s'absorba,  cessa  de 
parler,  ce  qui  me  permit  d'examiner  attentivement  sa  petite-fille 
par  alliance  assise  en  face  de  lui  à  l'autre  bout  de  la  table,  et 
dont,  pour  la  seconde  fois,  la  grâce  étrange  m'avait  frappé. 

Mrs  Herbert  Davis  était  fort  jolie.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne de  l'harmonie  et  de  la  lumière.  Elle  n'était  pas  dépourvue 
de  goût  et  s'habillait  bien.  Sous  son  costume  de  drap  vert  foncé, 
très  ajusté,  elle  était  charmante  de  simplicité  et  de  distinction; 
ses  cheveux  blond  cendré,  disjoints  sur  le  front,  presque  à  la 
A  ierge,  encadraient  ses  traits  délicats  de  fines  ondulations  natu- 
relles. Elle  avait  des  dents  éclatantes,  la  bouche  belle  quoiqu'un 
peu  grande,  un  teint  d'Anglaise,  et  sans  doute  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  l'ensemble  fût  séduisant.  Mais  ce  qui  donnait 
à  sa  physionomie  un  attrait  si  vif  qu'on  en  oubliait  tout  le  reste, 
«était  le  regard.  Blonde,  elle  avait  des  yeux  bruns  d'une  profon- 
deur impressionnante,  doux  et  tendres  comme  une  caresse.  Au 
milieu  des  conversations,  des  cris  de  joie,  des  fusées  de  rire  qui 
partaient  des  quatre  coins  de  la  table,  elle  s'oubliait,  par  mo- 
mens,  jusqu'à  les  lever  au  ciel,  dans  une  attitude  de  madone. 
Peut-être  songeait-elle  au  lendemain  et  à  de  prochaines  tristesses. 
Aux  félicités  que  le  mariage  lui  avait  apportées,  à  l'amour  qu'elle 
inspirait  et  qu'on  voyait  bien  qu'elle  partageait,  succéderaient 
bientôt  la  solitude,  l'effroi  des  périls  où  le  bien-aimé  s'aventurait. 
Involontairement,  elle  se  tournait  vers  lui  avec  angoisse,  et 
comme  il  n'avait  cessé  de  la  contempler,  un  instant  leurs  cœurs 
éplorés  semblaient  échanger  de  muettes  tendresses.  Brusquement 
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un  incident,  une  question  posée  par  l'un  des  convives,  les  rappe- 
laient à  la  situation  et  au  lieu  où  ils  se  trouvaient.  Alors,  ils 
s'arrachaient  à  leurs  pensées.  Vivement,  elle  surveillait  le  service, 
donnait  des  ordres  à  voix  basse,  réprimait  les  incartades  des 
jeunes  invités  qu'elle  avait  placés  auprès  d'elle,  et  de  ses  longues 
mains  blanches,  maternellement,  emplissait  leurs  assiettes  vides 
des  friandises  qu'ils  convoitaient. 

Le  dîner  touchait  à  sa  lin.  Déjà  le  wassail  bowl  où  fermente  la 
liqueur  de  pommes,  d'ale  et  de  sucre  avait  circulé  autour  de  la 
table.  Les  figures  étaient  écartâtes,  mais  les  mâchoires  parais- 
saient lasses,  même  les  gosiers  ne  fonctionnaient  plus.  Ou  avait 
tellement  mangé,  bu,  discouru,  qu'une  réaction  se  produisait,  les 
langues  restant  au  repos  et  les  cerveaux  fatigués  sentant  le  besoin 
d'un  plaisir  nouveau.  Soudain,  le  grand-père,  qui  avait  son  idée 
se  leva,  frappa  sur  son  verre  et  amena  la  diversion  désirée.  Au 
bruit  qu'il  fit,  on  se  remit,  on  dressa  l'oreille  ;  je  devinai  ce 
qu'il  allait  dire  et  j'en  frémis. 

—  Ladies  and  gentlemen,  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs, 
d'aïeul  et  d'ancien  marin,  si  je  ne  portais  la  santé  du  beau  na- 
vire que  mon  petit-fils  est  appelé  à  commander.  Dans  quelques 
jours,  trop  tôt  pour  nous,  sans  doute,  mais  non  pas  trop  tôt  pour 
sa  bourse  à  lui,  —  car  il  faut  bien  qu'il  s'enrichisse!  —  l'ami 
Herbert  va  mettre  à  la  voile  pour  Valparaiso.  Ce  jour-là  nous 
irons  tous  au  dock  pour  assister  au  départ  du  bâtiment.  Et  lors- 
qu'il démarrera,  remorqueur  en  tète,  pour  descendre  notre  lleuve 
et  franchir  les  passes,  nous,  perchés  sur  le  môle  comme  des 
mouettes,  nous  pousserons  trois  hurrahs  en  l'honneur  de  la  Bi^i- 
lisJi  Qiieen...  Hurrali  !  cria  la  compagnie  électrisée.  Mais  le  vieil- 
lard, d'un  geste,  fit  comprendre  qu'il  n'avait  pas  terminé  : 

—  Nous  ne  reviendrons  au  logis  que  lorsque  la  brigantine  d'ar- 
limon  aura  disparu  dans  la  brume!  Je  gage,  ajouta-t-il  avec  une 
malice  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  cruauté,  je  gage  que  la  bonne 
Edith  ne  sera  pas  la  première  à  abandonner  le  poste  d'observa- 
tion. Comme  consolation,  il  lui  restera  le  bonhomme  de  grand- 
père,  et  il  faudra  bien  qu'elle  s'en  contente,  en  attendant  le  re- 
tour du  capitaine...  A  ton  bon  voyage,  boy,  conclut-il  joyeuse- 
ment; à  ton  retour,  à  ton  succès,  à  vous  deux,  mes  chers 
enfans  ! 

Le  toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme,  on  trépigna,  on 
frappa  sur  la  table  avec  les  couteaux,  ce  fut  du  délire.  Herbert  se 
leva,  balbutia  quelques  mots  et,  pour  cacher  son  trouble,  porta  la 
main  du  vieux  à  ses  lèvres  et  la  baisa.  Quant  à  Edith,  elle  était 
d'une  pâleur  de  cire;  un  flot  de  larmes  avait  jailli  de  ses  yeux. 
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Un  grand  brouhaha  suivit  le  speech  du  grand-père.  Je  crois 
bien  que  je  fus  le  seul  à  remarquer  l'impression  qu'il  avait  pro- 
duite sur  les  époux.  Les  dames  se  dirigèrent  vers  le  salon,  les 
hommes  restèrent  à  table,  pas  longtemps,  toutes  les  pièces  étant 
envahies,  une  gaieté  tapageuse  débordant  de  partout.  Dans  le  hall 
on  organisa  des  parties,  des  jeunes  gens  du  voisinage  entrèrent, 
dansèrent  en  rond  à  perdre  haleine  au  son  d'une  llùte  solitaire 
qui  soupirait  tristement  au  dehors.  Brusquement,  l'un  d'eux  cria  : 
Snapdragon!  snapdragon!  Et  ce  fut  une  poussée  générale.  On 
battit  des  mains  à  tout  rompre,  on  entoura  l'aïeul,  des  voix  sup- 
pliantes sollicitèrent  une  permission  qu'il  accorda  tout  de  suite. 
Snapdragon!  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  empêché  cette  jeunesse 
de  se  livrer  à  ce  divertissement  populaire  si  fort  en  honneur  à 
Christmas!  D'ailleurs,  le  frumenty,  les  mince  pies  et  le  porto 
lavaient  mis  en  plus  belle  humeur  que  jamais.  Sur  un  signe,  des 
servantes  apportèrent  un  bol  à  punch  de  dimensions  inusitées,  — 
coupe  vénérable  où  les  ancêtres  de  John  Davis,  tous  hommes 
de  bien,  puisaient  autrefois  la  force  et  la  joie.  On  le  déposa  sur  une 
table,  on  y  versa  de  Teau-de-vie  jusqu'au  bord,  puis  des  raisins 
secs  qui  surnagèrent.  Une  allumette  incendia  le  mélange  et 
bientôt  des  langues  de  feu  coururent  çà  et  là  à  la  surface.  Pour 
que  la  scène  fût  plus  fantastique  et  le  jeu  plus  drôle,  on  éteignît 
le  gaz,  on  ferma  les  portes.  Le  hall  ne  l'ut  plus  éclairé  que  par 
les  hautes  flammes  bleues  qui  dévoraient  le  liquide.  Alors  tout  le 
monde  se  mit  à  chanter  : 

Hère  he  cornes  with  llaming  bowl. 
Don't  he  mean  to  lake  his  toll. 

Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 
Take  care  you  don't  take  too  much, 
Be  not  greedy  in  your  clutch. 

Snip!  Snap!  Dragon  (1)  ! 

Le  couplet  fini,  les  joueurs  commencèrent.  Il  s'agissait  de 
retirer  les  raisins  qui  cuisaient  dans  la  fournaise, au  risque  presque 
inévitable  de  se  brûler  les  doigts.  Tous  ressayèrent,  chacun  à 
son  tour,  et  ce  furent  des  rires  inextinguibles  quand  les  moins 
agiles  se  roussirent  fortement  la  peau.  La  vérité  m'oblige  à  dire 
que  quelques-uns  tirent  preuve  d'un  stoïcisme  supérieur,  expo- 
sèrent bravement  leurs  mains  à  la  flamme  et  dissimulèrent  la  dou- 

(1)  Voici  le  dragon,  son  bol  en  feu,  prêt  à  vous  faire  payer  sa  redevance  !  Gare, 
ne  prenez  pas  trop  de  son  bien,  n'ayez  pas  la  poigne  gourmande! 
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leur,  comme  des  Spartiates.  Il  n'y. eut  pas  de  grimaces,  encore 
moins  de  plaintes.  Et,  après  tout,  c'était  un  sport  comme  un  autre  : 
il  n'est  pas  mauvais  de  s'entraîner  à  la  souilrance.  On  entonna  la 
deuxième  strophe,  et  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  la  citer;  elle  est 
amusante  : 

With  his  blue  and  lapping  longue 
Many  of  you  will  be  stung. 

Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 
For  he  snaps  at  ail  that  cornes 
Snatching  at  his  feast  of  plums. 

Snip!  Snap!  Dragon  (1)! 

Le  combat  finissant  faute  d'ennemis  à  vaincre,  c'est-à-dire  de 
grains  à  arracher  à  la  flamme,  il  ne  restait  plus  qu'à  proclamer 
le  vainqueur.  On  couronna  un  garçon  de  treize  ans  qui  s  "était 
montré  d'une  vaillance  extraordinaire,  ayant,  à  lui  seul,  retiré 
vingt-deux  raisins!  Mr  John  Davis  le  félicita  chaleureusement  et 
lui  remit  sa  récompense,  une  demi-couronne  toute  neuve,  de 
l'année  du  Jubilé.  On  rouvrit  les  portes,  on  ralluma  la  lampe  du 
hall,  un  instant  les  rivaux  contemplèrent  les  lueurs  mourantes  : 

Out  lie  goes,  his  liâmes  are  cold. 
Snip  !  Snap  !  Dragon  ! 

On  aurait  pu  croire  que  l'intérêt  allait  languir,  il  n'en  fut 
rien.  Je  regardais  discrètement  ma  montre,  quand  le  bruit  se 
répandit  que  les  mwmners  n'étaient  pas  loin.  Un  jeune  homme 
accourut,  essoufflé,  qui  en  apporta  la  nouvelle.  Cette  fois, la  curio- 
sité fut  à  son  comble.  On  sortit,  on  se  répandit  dans  le  jardin, 
on  brûla  même  des  torches  dont  on  agita  dans  les  ténèbres  la 
clarté  rougeâtre,  le  tout  pour  faire  comprendre  aux  organisateurs 
de  la  mascarade  qu'ils  seraient  les  bienvenus.  Des  impatiens  s'en- 
gagèrent sur  la  route  pour  y  attendre  le  cortège.  Il  ne  resta 
presque  plus  personne  au  salon,  ce  dont  le  grand-père,  ennemi 
du  silence,  profita  pour  donner  carrière  au  besoin  qu'il  éprouvait 
de  parler  : 

—  Les  mummers,  me  dit-il  (car  je  lui  tenais  fidèle  com- 
pagnie), occupent  encore  une  grande  place  dans  les  réjouissances 
de  Noël.  Ils  se  piquent  d'être  les  continuateurs  d'une  pratique 
chère  aux  habitans  de  l'ancienne  Rome,  à  l'époque  des  Saturnales. 
Vous  vous  souvenez,  —  j'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  ce  détail  à 
un  homme  aussi  instruit  que  vous  devez  l'être,  —  qu'en  ce  temps 

(1)  Sa  langue  bleue,  sa  langue  qui  lape  va  vous  piquer  tous,  car  le  dragon  happe 
ceux  qui  osent  toucher  aux  raisins  dont  il  se  régale.  —  Le  refrain  «  snip!  snap!  »  — 
est  une  sorte  d'onomatopée 
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de  mœurs  licencieuses,  le  port  du  masque  ôimi  fort  en  vogue. 
Pour  ce  qui  est  de  la  licence,  vous  pense/  bien  qu'elle  est  bannie 
de  nos  usages.  Nous  sommes,  je  le  dis  hautement,  des  gens  ver- 
tueux. Ouoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  peu,  parmi  nos  souverains, 
qui  n'aient  pris  plaisir  à  ce  divertissement.  En  1400,  le  roi  Henri, 
qui  célébrait  Christmas  à  Eltham,  reçut  la  visite  des  douze 
aldermcn  et  de  leurs  fils,  tous  masqués.  Ils  représentèrent,  devant 
le  monarque  qui  s'égaya  de  Xauv  pcrformana;,  une  sorte  de  drame 
allégorique  emprunté  à  la  légende  de  Saint  George  et  du  dragon. 
Ordinairement,  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  y  figurent  à  titre 
d'acteurs.  Revêtus  de  costumes  appropriés  à  leurs  rôles,  —  oh! 
ce  jour-là  les  armoires  des  parens  sont  au  pillage,  —  ils  vont 
frapper  aux  maisons  environnantes  et  demandent  qu'à  la  faveur 
des  privilèges  que  confère  Noël,  on  laisse  entrer  Saint  (  Jeorge 
et  ses  merrymen... 

Des  hurrahs  interrompirent  la  dissertation  du  grand-père.  Il 
courut  à  la  fenêtre,  regarda  au  dehors,  et  n'apercevant  qu'un  seul 
personnage  à  qui  ses  hôtes  faisaient  escorte,  revint  à  moi,  désap- 
pointé. 

—  Penh!  murmura-t-il,  je  crains  que  tout  cela  ne  soit  pas 
grand'chose.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  a  tout  oublié.  Autrefois, 
ah!  autrefois,  si  vous  aviez  vu... 

11  s'arrêta,  car  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un 
grand  jeune  homme  vêtu  d'un  costume  bizarre  et  qui  s'inclina 
profondément  devant  lui.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau  tyrolien, 
portait  un  pourpoint  à  large  fraise, aux  manches  bouffantes,  serré 
à  la  taille  par  une  écharpe  retombant  en  nœud  sur  le  côté  gauche. 
Les  jambes  étaient  enfermées  dans  un  maillot,  les  pieds  perdus 
dans  de  hautes  bottes  évasées.  Il  brandissait  une  canne  de  tam- 
bour-major surmontée  d'une  tête  de  folie  ornée  des  grelots  tra- 
ditionnels. 

—  Le  lord  of  Misrule!  éclata  le  vieillard  enthousiasmé.  Tout  y 
est,  my  dear  sir,  je  vous  dis  que  tout  y  est.  C'est  le  maître  des 
cérémonies,  le  prœfectus  ludorum,  rien  n'est  plus  correct  que 
l'apparition  de  ce  gentleman.  Savez-vous  qu'autrefois  Oxford  et 
Cambridge  en  élisaient  un,  et  qu'en  une  certaine  année  dont  je 
regrette  d'avoir  oublié  le  millésime,  Charles  P%  après  les  fêtes, 
décerna  le  titre  de  chevalier  à  celui  qui  en  avait  rempli  les  fonc- 
tions?... «  Je  vous  accorde,  my  lord,  déclara-t-il  avec  emphase 
au  jeune  seigneur  toujours  courbt'',  la  permission  de  faire  ici  ce 
que  vous  voudrez.  »  —  Le  seigneur  remercia  et  disparut.  Il  ne 
tarda  pas  à  revenir  à  la  tête  du  cortège  et  des  acteurs  qui  allaient 
louer  devant  nous. 
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D'abord,  ce  fut  à  l'entrée  du  père  Noël,  —  old  father  Christ- 
mas  —  que  nous  assistâmes.  Le  bonhomme  était  habillé  d'une 
robe  de  capucin  sur  laquelle  d'innombrables  brins  de  ouate  co- 
tonneuse, adhérant  au  vêtement  et  adroitement  disséminés,  simu- 
laient les  flocons  de  neige.  Sa  barbe  était  blanche,  blanche  aussi 
sa  moustache  de  fleuve.  Il  tenait  d'une  main  une  branche  de  houx, 
de  l'autre  un  wassail  bowl  qu'il  portait  de  temps  en  temps  à  ses 
lèvres.  Il  prit  une  attitude  dramatique  et  se  présenta  lui-même  à 
la  compagnie  qui  faisait  cercle  autour  de  lui  : 

Hère  corne  I,  old  father  Cliristmas  ! 

Puis,  il  demanda  sM^gallant  boys  de  lui  faire  de  la  place,  car 
la  maison  où  il  se  trouvait  allait  être  le  théâtre  d'un  drame  tel 
qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,s'écria-t-il 
en  terminant,  je  vais  appeler  saint  George,  devant  qui  tout  le 
monde  reculera  : 

If  you  don't  believe  what  I  say 
Enter  Saint-George  and  clear  the  way! 

Saint  George,  en  efl"et,  se  précipita  dans  la  salle  aussi  vite  que 
le  lui  permettait  le  cheval  de  carton  qu'il  avait  entre  les  jambes, 
La  tète  du  guerrier  était  surmontée  d'un  casque,  une  épée  lui 
battait  les  flancs,  une  cuirasse  protégeait  sa  large  poitrine.  Il  agi- 
tait une  lance  énorme  qui  s'embarrassa  tout  de  suite  dans  les 
branches  du  lustre,  à  l'effroi  des  dames.  Mais  le  grand-père,  très 
amusé,  les  rassura,  et  le  cavalier  déclama  aussitôt  une  strophe  du 
genre  burlesque  et  qui  vaut  d'être  rapportée;  il  commença,  lui 
aussi,  par  se  faire  connaître  : 

Hère  corne  I,  Saint-George,  the  valiant  man 
With  naked  sword  and  spear  in  hand! 

Puis,  affectant  une  pose  héroïque,  il  reprit  : 

We  fought  the  dragon  and  brought  him  to  the  slaughter 

And  for  this  won  the  King  of  Egypt's  daughter. 

What  man  or  mortal  will  dare  to  stand 

Before  me  with  niy  sword  in  hand? 

V\\  slay  him  and  eut  him  as  small  as  flies 

And  send  him  to  Jamaica  to  make  mince  pies  (1)! 

Quand  il  eut  fini,  il  roula  des  yeux  de  matamore  et  les  promena 

(1)  Me  voici,  saint  George,  l'homme  vaillant,  épée  nue  et  lance  en  main.  Nous 
avons  combattu  et  égorgé  le  dragon,  et  ce  fait  d'armes  nous  a  valu  la  fille  du  roi 
d'Egypte.  Quel  homme,  quel  mortel  osera  m'ali'ronter,  moi  et  mon  épée?  Je  le  mas- 
sacrerai, je  le  taillerai  en  morceaux  menus  comme  mouches,  —  après  quoi  je  l'en- 
verrai à  la  Jamaiquc  pour  faire  des  mince  pies. 
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tout  autoiu'  de  lui.  Il  attendait  l'adversaire  qui  ne  tarda  pas  à  se 
présenter  sous  la  forme  d'un  Turc,  au  visage  barbouillé  do  suie. 
Et  ici,  je  crus  comprendre  le  sens  du  symbole  ;  c  était  la  lutte  du 
chrétien  contre  l'infidèle,  aux  traits  plus  noirs  encore  que  son  âme. 
Ce  musulman  portait  imc  veste  flottante,  il  avait  un  yatagan  au  poing 
et  sur  la  tète  un  vaste  turban  surmonté  d'une  aigrette.  Son  entié*» 
excita  une  hilarité  générale,  mêlée  de  pitié.  Un  Turc!  est-ce  qu'il 
avait  la  prétention  de  triompher  de  saint  George,  patron  de  l'An- 
gleterre et  dont  l'image  vénérée  ligure  au  revers  des  souverains 
d'or?  On  faillit  le  siffler.  Peut-être  même  des  garçons  lui  auraient- 
ils  tiré  la  barbe,  par  dérision,  sans  l'intervention  du  grand-père. 
«  Laissez-le  s'expliquer  ,  hij  ,lovc!  cria  Mr  John  Davis  .  Soyez 
tranquilles,  il  aura  sa  raclée.  »  —  On  rit,  on  voulut  bien  laisser 
la  parole  à  l'audacieux  Ottoman  qui  en  profita  pour  déclamer, 
avec  de  grands  gestes,  les  vers  suivans  : 

Hère  corne  I,  a  Tuikish  knight. 

In  Turkish  land  I  Icarned  to  fight. 
ril  fight  Saint-George  with  courage  bold, 
And  if  his  blood's  hol,  will  niake  it  cold  (1). 

Saint  George  alors  lui  répondit  avec  fierté  : 

—  Si  tu  es  un  chevalier  turc,  dégaine  et  battons-nous  ! 

If  thou  art  a  Turkish  knight 
Draw  eut  thy  sword  and  Ici  us  liglit! 

Le  Turc  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois.  Croisant  le  fer  contre 
la  lance  de  l'ennemi,  il  attaqua  celui-ci  avec  tant  de  furie  qu'il 
pensa  le  désarçonner.  Mais  le  cavalier  se  raffermit  sur  sa  selle, 
marcha,  la  pique  basse,  contre  l'afîreux  mécréant,  et  réussit  à 
l'acculer  contre  la  triple  rangée  des  spectateurs  de  ce  combat  sin- 
gulier. Ainsi  réduit  à  l'impuissance,  également  incapable  d'avancer 
ou  de  rompre,  le  malheureux  Turc  trébucha,  tomba  entre  les 
bras  d'une  vieille  dame,  aux  rires  prolongés  de  l'assistance,  et 
consentit  enfin  à  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout  en  s'allongeant  sur 
le  tapis  dans  une  attitude  de  cadavre.  Quant  au  vainqueur,  if  parais- 
sait accablé  de  remords  Interrogeant  la  compagnie  du  regard 
comme  s  il  y  cherchait  quelqu'un,  il  finit  par  s'enquérir  «  s  il  n'y 
avait  pas  un  médecin  dans  l'honorable  société  »? 

Is  there  any  doctor  that  eau  be  found 
To  cure  this  knight  of  his  dcadly  wound"? 

(1)  Me  voici,  je  suis  le  chevalier  turc;  j"ai  appris  à  me  battre  en  terre  turque;  je 
combattrai  saint  George  avec  hardiesse  et  courage,  et  si  son  sang  est  chaud,  je  le 
refroidirai. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  un  nouveau  personnage 
poussa  la  porte,  un  véritable  apothicaire  celui-là,  avec  sa  per- 
ruque, son  feutre  plat  de  forme  triangulaire  et  ses  besicles.  Il 
était  attifé  de  culottes  courtes,  de  bas  noirs, de  souliers  abondes, 
d'un  justaucorps  à  boutons  énormes  sous  lequel  il  avait  dû  glisser 
une  demi-douzaine  de  serviettes ,  car  sa  bedaine  était  volumi- 
neuse, non  moins  que  son  tour  de  taille.  Il  portait,  à  titre  d'em- 
blème de  sa  profession,  une  boîte  où  ilamboyait  en  gros  carac- 
tères le  mot  pilU  (pilules).  On  le  vit,  avec  une  curiosité  mêlée 
d'émotion,  s'agenouiller  gravement  auprès  du  guerrier  inanimé 
et  lui  frotter  le  nez,  le  front  et  les  joues.  Que  pensez-vous  qu'il 
arriva?  Sous  ces  frictions  miraculeuses,  le  mort  se  releva  d'un 
bond,  demanda  sa  revanche,  et  le  tournoi  recommença.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  saint  George  en  sortit  vainqueur?  De  nou- 
veau l'Incrédulité  succomba  et  de  nouveau  le  bon  docteur  lui 
rendit  la  vie.  La  môme  scène  se  renouvela  trois  fois  avec  un  suc- 
cès toujours  égal  et  sans  que  l'attention  du  moins  blasé  des  publics 
parût  un  instant  s'en  lasser. 

Tout  a  une  fin,  cependant.  0kl  father  Christmas  qui  avait 
assisté,  muet  témoin,  aux  péripéties  de  ce  drame,  parla  alors  en 
ces  termes  à  l'auditoire  : 

Ladies  and  gcntlemcu, 
Our  story  is  ended  ; 
Our  money  box  is  rccommended. 
Five  or  six  shillings  will  notdo  us  harm. 
Silver,  or  copper,  or  gold,  if  you  can  ! 

—  Mesdames  et  messieurs,  notre  histoire  est  finie  ;  nous  vous- 
recommandons  notre  tirelire  ;  cinq  ou  six  schellings  ne  nous  fe- 
ront pas  de  mal.  Argent,  cuivre  ou  or,  si  vous  pouvez! 

Et  les  voilà  faisant  la  collecte,  recueillant  des  spectateurs  en- 
chantés beaucoup  de  pennies  un  peu  moins  de  six  pence  et  pas 
du  tout  d'or.  Seul,  le  grand-père  gratifia,  je  crois,  les  jeunes 
acteurs  d'un  demi-souverain.  Il  faut  être  juste  :  ils  avaient  joué 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  conviction  une  pièce  d'ailleurs  peu 
compliquée  !  On  ne  les  laissa  pas  partir  sans  les  combler.  Le 
vieillard  leur  servit  à  boire,  leur  bourra  les  poches  de  gâteaux, 
les  reconduisit  jusqu'à  la  grille.  Et  quand  il  rentra,  l'oeil  brillant, 
le  teint  animé,  il  s'écria  que  John  Bull  n'aurait  rien  à  craindre 
de  personne  aussi  longtemps  qu'il  observerait  ses  vieilles  coutumes 
et  resterait  fidèle  à  ses  traditions. 

Dans  le  liall,  la  salle  à  manger  et  les  dépendances,  la  jeu- 
nesse s'était  répandue.  Ici,  on  dansait,  là  on  jouait  à  colin-mail- 
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lard  ou  à  la  main  chaude.  M.  John  Davis  allait  d'une  chamhro  à 
l'autre,  contemplait  d'un  air  ému  toute  cette  allégresse.  Tout  à 
coup,  il  vit  apparaître  la  hlonde  Edith  qui  venait  à  lui,  et  un 
sourire  illumina  son  visage.  Au  moment  où  elle  franchissait  le 
seuil  de  la  porte,  il  détacha  si  adroitement  une  hranche  de  gui 
que  le  mystique  rameau  frappant  la  jeune  femme  à  la  joue,  s'en- 
roula presque  autour  de  son  cou.  Alors  il  la  haisa  sur  le  front  et 
appelant  Herhertqui  n'était  pas  loin  : 

—  Mes  enfans,  dit-il,  ce  soir,  nuilgré  mes  quatre-vingts  ans, 
je  suis  heureux  comme  au  temps  où  j'en  avais  quinze  et  où  mon 
âme  était  allranchie  de  soucis.  Je  me  souviens  avec  quelle  joie, 
le  jour  de  Noël,  j'accompagnais  mes  parens  à  l'église  toute  cou- 
ronnée à'rvergrcens.  Oh!  qu'il  était  beau,  le  vieil  édifice,  avec 
son  portail  vénérable,  ses  bancs  de  chêne  sculpté,  eux-mêmes  or- 
nés des  verts  emblèmes  de  la  saison.  Je  vois  encore  les  villageois, 
leurs  figures  souriantes,  les  vêtemens  neufs  qu'ils  avaient  endos- 
sés pour  la  circonstance.  A  la  sortie,  la  foule  s'assemblait  sur  la 
place  et  je  jouissais  du  spectacle  qui  se  déroulait  devant  mes 
yeux.  Je  regardais  la  rivière,  la  forêt,  les  montagnes  qui  bordaient 
l'horizon  de  leurs  crêtes  dentelées.  Quel  cœur  ne  se  dilaterait  pas 
à  ces  souvenirs  du  jeune  âge!  Mes  enfans,  vous  avez  devant  vous 
un  long  avenir,  taudis  que  mes  heures  sont  comptées.  J'espère 
que  vous  penserez  souvent  au  vieux  John,  et  quand  la  neige  aura 
blanchi  vos  fronts  si  resplendissans  de  jeunesse,  à  votre  tour  vous 
revivrez  en  vos  descendans... 

Le  vieillard  s'attendrissait;  Herbert  l'entoura  de  ses  bras  et 
lui  parla  à  l'oreille.  Oui,  il  était  temps  que  le  grand-père  prît 
du  repos  après  une  série  de  réjouissances  qui  duraient  depuis  la 
veille.  D'ailleurs,  il  était  plus  de  onze  heures;  Tanimation  dimi- 
imait,  les  vieilles  dames  s'étaient  retirées.  Seuls,  quelques  couples 
enragés  tournaient  encore  en  chantant  doucement  des  Christmas 
carols.  Je  pris  congé  d'Edith  et  de  son  mari,  non  sans  leur  avoir 
fait  la  promesse  d'assister  au  départ  de  la  British  Queen,  qui  avait 
lieu  trois  jours  après. 

IV 

Ce  fut  le  29  décembre  au  soir,  vers  quatre  heures,  à  la  marée 
haute,  que  le  navire  quitta  l'Alexandra  dock.  La  veille,  son  char- 
gement avait  été  complété;  déjà  les  formalités  de  douane  étaient 
terminées  et  l'équipage,  composé  de  25  hommes,  n'allait  plus  à 
terre.  Tout  était  prêt,  ^  ivres,  provisions  de  toutes  sortes,  matériel 
de  rechange,  pour  un  voyage  sans  escales  qui  ne  pouvait  guère 
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durer  moins  de  trois  mois.  Quand  je  franchis  la  passerelle  légère 
qui  reliait  au  quai  la  British-Queen,  je  n'avais  certes  pas  oublie 
mes  aimables  hùtes  de  Sand/leld-ko use  et  encore  moins  l'amusante 
soirée  passée  sous  leur  toit.  Je  me  rappelais  aussi  l'émotion,  mais 
peut-être  était-ce  pour  en  sourire;  en  tout  cas,  je  n'avais  plus  sou- 
venir de  lavoir  presque  partagée.  Dailleurs,  le  temps  était  su- 
perbe, doux,  un  peu  trop  doux  pour  la  saison,  et  quant  au  trois- 
mâts  dont  Herbert  Davis  était,  après  Dieu,  le  maître  suprême,  il 
était  frais,  coquet,  avec  des  formes  charmantes,  des  lignes  magni- 
iiques,  l'air  solide  autant  qu'élégant. 

—  «  Il  filera  ses  douze  nœuds  par  grand  large  ou  vent  arrière, 
et  sans  se  gêner,  me  cria  le  grand-père  du  plus  loin  qu'il  m'aper- 
çut. Hein?  que  pensez-vous  de  cet  échantillon  de  la  flotte  mar- 
chande britannique?  Regardez-moi  cette  mâture,  une  vraie 
mâture  de  yacht,  mon  cher  monsieur.  Voilà  comment  nous 
construisons  aujourd'hui.  Ah!  c'est  mieux  que  de  mon  temps, 
je  l'avoue,  car  il  y  a  deux  conditions  essentielles  à  réaliser,  la 
capacité  et  la  vitesse,  et  ce  bateau-là  les  remplira  toutes  les 
deux;  n'est-ce  pas,  Herbert?  »  dit-il  à  sonpetit-llls  qui  venait  à  la 
coupée  pour  me  recevoir.  —  Mais  celui-ci  ne  répondit  pas  à  la 
question  du  vieillard.  Nous  échangeâmes,  les  uns  et  les  autres,  de 
vigoureuses  poignées  de  main.  Après  quoi,  nous  descendîmes  dans 
la  chambre  où  Edith  s'était  déjà  réfugiée,  loin  du  bruit  et  des 
bousculades.  Je  la  trouvai  moins  oppressée  que  je  ne  l'aurais  cru  ; 
elle  était  calme,  s'exprimait  avec  grâce,  même  avec  enjouement; 
et  sans  ses  yeux,  ses  incomparables  yeux  qui  brillaient  par  in- 
slans  d'un  éclat  trop  sombre,  j'eusse  été  rassuré  sur  son  état  d'âme. 
Tout  se  passa  fort  bourgeoisement.  On  apporta  du  Champagne  et 
nous  trinquâmes.  H  n'y  eut  ni  grands  gestes,  ni  effusions  exces- 
sives. H  semblait  du  reste  que  de  part  et  d'autre  on  évitât  de 
parler  ou  de  s'appesantir  sur  la  situation.  Seul,  le  grand-père  fut 
d'une  loquacité  intarissable.  Si  je  l'avais  laissé  faire,  il  m'aurait 
raconté,  par  le  menu,  la  découverte  de  l'Amérique. 

L'heure  approchait.  Herbert  nous  quittait  constamment  pour 
donner  des  ordres.  On  vint  l'avertir  que  le  remorqueur  était  là 
et  qu'on  allait  soulager  le  navire  en  détendant  les  câbles  qui  l'a- 
marraient aux  bornes  du  quai.  H  fallait  partir,  car  nous  commen- 
cions à  être  de  trop.  Sous  prétexte  de  lui  demander  une  explica- 
tion sur  la  manœuvre  qui  se  préparait,  je  pris  avec  moi  le  vieux 
Davis  qui  n'aurait  point  laissé  les  jeunes  gens  seuls  au  moment 
suprême.  Innocence  des  vieillards,  cruelle  et  candide!  Dans  sa 
jeunesse,  celui-là  sans  doute  avait  aimé,  rendu  des  baisers,  essuyé 
des  larmes;  mais  parce  que  son  cœur  était  mort  et  qu'il  n'avait 
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plus  souvenir  de  ces  ivresses,  il  restait  là,  inutile  et  embarras- 
sant, près  de  ces  époux  si  tremhians  de  se  séparer.  Herbert  me 
remercia  d'un  bon  sourire  ;  je  lui  serrai  les  deux  mains  avec  une 
émotion  qui  n'était  pas  feinte  et,  profitant  d'un  moment  où  le 
grand-père  faisait  la  leçon  à  un  matelot,  je  descendis  lestement 
l'échelle  et  je  m'éloignai. 

Le  lendemain,  au  tableau  des  départs  maritimes,  les  journaux, 
parmi  d'autres  noms,  inséraient  le  nom  du  navire  qui  portait  Her- 
bert et  sa  fortune.  Ainsi,  la  Brithli  Qaeen  avait  pris  le  large,  en 
route  pour  l'océan  Pacifique.  Je  fis  moi-même  des  préparatifs 
pour  passer  en  France  les  fêtes  du  nouvel  an,  et  je  ne  pus  m'em- 
pècher,  de  Douvres  à  Calais,  de  penser  beaucoup  au  capitaine,  car 
la  traversée  fut  mauvaise  et  la  mer  très  grosse.  Le  baromètre 
baissait  avec  persistance,  et  il  fallut  à  la  Victoria  près  de  trois 
heures  pour  franchir  les  vingt-et-un  milles  qui  séparent  les  deux 
pays.  Une  semaine  après,  j'étais  de  retour  en  Angleterre,  heureux 
de  ces  quelques  jours  de  repos,  ayant  encore  aux  yeux  et  dans  l'hu- 
meur la  gaieté  de  Paris  et  de  ses  boulevards.  Et  voilà  qu'au  pre- 
mier journal  que  je  prends,  machinalement,  l'esprit  à  cent  lieues 
de  ce  que  je  vais  y  trouver,  je  tombe,  à  la  partie  commerciale, 
sur  une  courte  annonce,  banale,  indifierente,  rédigée  en  sfyle 
d'homme  d'affaires,  très  claire  pourtant,  quoique  j'aie  besoin  de 
la  relire  pour  en  comprendre  le  sens  :  —  «  Les  chargeurs  de  l'ex- 
British  Qiieen  sont  priés  de  présenter  leur  police  au  comité  général 
des  assureurs  qui  siège  à  la  Bourse.  Liverpool,  le  0  janvier  189...  » 
—  h'ex-Britis/i  Qiteen? Alors,  quoi?  ('/est  donc  que  le  navire 
est  perdu,  que  la  nouvelle  est  officielle,  puisqu'il  n'y  a  plus  qu'à 
régler  les  négocians  dont  les  marchandises  ont  sombré  avec  la 
coque  qui  les  portait?  Ou  bien,  est-ce  que  je  me  trompe,  est-ce 
qu'au  Lloyd  anglais,  il  y  a  deux  bateaux  du  même  nom?  Mais... 
l'équipage  dont  cet  avis  ne  parle  pas,  le  bien  des  hommes  étant 
plus  sacré  que  leur  vie,  où  est-il,  qu'est-il  devenu?  Allons,  il  n'y 
a  que  les  armateurs  qui  puissent  me  renseigner  sur  son  sort;  en 
quelques  minutes,  j'arrive  chez  eux,  j'interroge,  la  voix  brève, 
avec  l'immense  désir  d'être  rassuré...  La  British  Queen  n'existe 
plus.  Dans  la  nuit  du  31  décembre  au  l'"^  janvier,  elle  a  été  jetée 
sur  la  côte  et  s'y  est  brisée.  Personne  n'a  été  sauvé.  Malédiction! 
Il  y  a  donc  des  pressentimens  qui  ne  trompent  pas,  des  visions 
nettes  et  distinctes  des  catastrophes  que  la  destinée  tient  en 
réserve!  Je  rentre, et  tout  me  revient  à  la  mémoire  :  mon  premier 
entretien  avec  Herbert,  l'agitation  du  jeune  homme,  son  trouble, 
presque  son  effroi  de  partir,  — -  puis,  mon  retour  à  la  maison 
sous  la  tempête...  enfin,  ici  même,  à  la  place  où  je  suis  assis,  le 
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fantôme,  le  bâtiment  qui  s'éloigne,  la  mer  qui  s'ouvre  pour  les 
engloutir  tous  les  deux. 

Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère.  Au  matin  seulement  mes 
yeux  se  fermèrent,  je  tombai  dans  un  sommeil  lourd  dont  je 
m'éveillai  harassé,  la  tête  encore  pleine  de  tableaux  sinistres. 
Ainsi  il  était  mort,  ce  brave  garçon  qui  moins  d'un  mois  aupara- 
vant arrachait  cinq  Français  à  la  mer,  —  à  la  mer  qui  prenait  sa 
revanche  et  ensevelissait  le  sauveteur.  Herbert,  Edith,  le  grand- 
père  Davis,  ces  noms  qui  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau, 
revenaient  comme  une  obsession,  sans  que  je  les  pusse  écarter. 
Il  fallait  savoir  et  savoir  tout  de  suite.  Aussi  bien  pouvais-je 
être  utile,  rendre  aux  survivans  quelques  services.  Dans  la 
détresse  où  cette  infortune  les  plongeait,  au  moins  leur  devais- 
je  l'expression, — oh!  comme  ils  la  trouveraient  banale! —  de 
mon  dévouement  et  de  ma  sympathie.  En  quel  état  les  rever- 
rais-je  l'un  et  l'autre,  grand  Dieu!  Le  vieillard,  affaissé,  sans 
doute  bien  près  de  la  fin,  prêt  à  partir,  mais  à  partir  après  une 
existence  de  quatre-vingts  ans.  Non,  ce  n'était  pas  des  deux  le  plus 
à  plaindre.  Combien  plus  misérable  assurément  était  désormais  la 
vie  de  l'abandonnée  !  Car  tout  lui  manquait  à  la  fois  et  il  ne  lui 
restait  du  bonheur  si  court  qu'elle  avait  goûté  que  l'amère  dou- 
leur de  penser  qu'il  n'existait  plus. 

Je  relis  la  route  que  j'avais  faite  le  25  décembre.  Le  mêmecab  me 
déposa  à  la  grille  de  Sandfield  Jiouse,  fermée  hélas!  et  qu'aucune 
main  amie  n'ouvrit  devant  moi.  Dans  la  maison, il  était  évident 
qu'il  n'y  avait  personne.  Les  jalousies  baissées,  le  jardin  morne, 
un  grand  silence  enveloppait  la  villa.  Oh!  ce  home  si  gai,  si  vivant 
encore  il  y  a  quinze  jours,  la  joie  des  maîtres  et  des  servantes, 
le  dîner  de  Noël,  le  gui,  le  bavardage  du  vieux  bonhomme,  les 
mummers,  surtout  l'idylle,  la  fraîche  idylle  de  deux  cœurs  qui 
s'aiment  dans  ce  coin  brumeux  de  l'Angleterre!  Je  sonne  deux 
fois,  trois  fois,  personne  ne  répond;  j'entends  la  sonnette  qui 
tinte  longuement  dans  la  maison  solitaire.  Et  je  vais  partir,  car 
sans  doute  des  parens  sont  venus,  ils  ont  emmené  le  grand-père 
€t  la  jeune  femme  hors  de  ce  logis;  de  cette  tombe  où  sont 
enfouis  leurs  souvenirs.  Mais  voici  qu'on  vient  du  cottage  voisin 
et  qu'on  s'informe.  Je  demande  des  nouvelles...  Ils  sont  loin, 
bien  loin  d'ici,  partis  tous  les  deux  dès  qu'ils  ont  connu  l'évé- 
nement. Ils  sont  allés  sur  les  lieux  mêmes  du  sinistre,  et  c'est 
Edith,  j'ensuis  sûr,  qui  l'a  exigé.  Elle  a  voulu  voir  l'endroit  où  la 
Britlsh  Queen  a  péri  et  où  Herbert,  avant  de  mourir,  a  prononcé 
son  nom  dans  la  tempête. 

Alors  je  songeai  qu'en  proie  au  trouble  qui  m'avait  saisi,  je 
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ne  m'étais  même  pas  enquis  du  point  de  la  côte  où  le  bâtiment 
avait  fait  naufrage.  Comme  on  ne  pouvait  me  renscignei',  je 
revins  chez  l'armateur  et  j'appris  que,  dans  une  furieuse  tourmente 
de  vingt-quatre  heures,  le  trois-mâts  naviguant  sous  ses  basses 
voiles  et  ses  huniers  au  bas-i'is,  n'avait  pu  s'(^dever  au  vent.  Un 
vapeur  l'aperçut  de  loin,  luttant  contre  les  rafales  qui  le  rappro- 
chaient peu  à  peu  de  la  terre.  Jeté  sur  les  rochers  de  LIanelian, 
au  nord  d'Anglesey,  les  pointes  du  roc  avaient  déchiré  sa  coque 
d'acier.  Il  avait  coulé,  faisant  eau  de  toutes  paris,  à  trois  cents 
mètres  du  rivage,  par  une  nuit  si  noire  et  une  mer  si  démontée, 
que  toute  tentative  de  le  secourir  oui  été  vouée  à  un  insuccès 
assuré.  Le  lendemain  le  flot  rapporta  les  débris  de  l'épave,  quel- 
ques ceintures  de  sauvetage,  des  bonnets  de  marin,  des  bancs 
qu'on  ramassa  sur  le  sable,  enfin  le  grand  canot  lui-même,  cha- 
viré, la  quille  en  l'air,  seul  témoin  du  combat  que  l'équipage 
avait  livré  à  la  mort.  Ainsi  le  désastre  était  complet.  Vingt-cinq 
hommes,  tous  vigoureux  et  tous  jeunes,  avaient  péri,  en  moins 
d'une  heure,  sans  que  leur  courage,  l'habileté  de  leur  chef  eussent 
rien  pu  contre  les  circonstances  plus  fortes  queux  et  l'effroyable 
colère  des  élémens.  C'est  là,  sur  la  côte,  à  ce  hameau  de  pêcheurs, 
perdu  dans  les  dunes  de  l'île,  que  s'étaient  rendus  le  vieillard  et 
la  jeune  femme.  Oh!  le  douloureux  pèlerinage!  Elle  avait  dû  en- 
traîner presque  de  force  l'aïeul  impuissante  la  retenir;  et  il  l'avait 
suivie,  incapable  de  se  défendre,  plus  incapable  de  la  protéger, 
inerte  et  sans  résistance  contre  l'épreuve  où  leurs  deux  âmes  suc- 
combaient. 

Que  faire  ?  y  aller  aussi ,  pourquoi  ?  Quel  prétexte  invoquerais-je 
pour  justifier  ma  démarche?  De  quel  droit  troublerais-je  le  deuil 
de  ces  êtres  inconsolables  et  fous  d'affliction?  Je  les  avais  laissés 
quinze  jours  auparavant,  elle  si  aimante,  lui  si  heureux,  que  ma 
présence  au  milieu  d'eux,  en  leur  rappelant  le  passé,  risquerait 
d'irriter  un  mal  dont  je  devinais  trop  bien  l'étendue.  Un  désir  me 
prit,  cependant,  celui  de  connaître  la  fin  du  drame  ;  je  fus  saisi 
d'une  angoisse.  S'il  y  avait  une  suite  à  la  catastrophe,  une  suite  à 
laquelle  on  ne  pouvait  penser  sans  frémir?  En  courant  au  rivage 
où  jo  devinais  qu'errait  Edith,  qui  sait  si  je  n'arriverais  pas  à  temps 
pour  la  sauver?  Que  disais-je  donc  tout  à  l'heure?  Certes  oui,  il 
faut  partir,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

8  janvier  189..  —  Un  train  m'a  transporté  en  trois  heures  et 
demie  de  Liverpool  à  Ilolyhead.  De  cette  ville  maritime  placée 
comme  un  phare  à  l'ouest  d'Anglesey  et  spectatrice  de  tant  de 
désastres,  je  compte  me  rendre  au  point  de  la  côte  où  la  British 
QM(?r^;^  s'est  perdue.  Je  vais  aux  informations  et  on  me  renseigne. 
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C'est  de  Gaërwen,  que  j'ai  laissé  derrière  moi,  et  où  il  faut  que  je 
revienne,  que  je  pourrai  gagner  le  bourg  d'Amlwch  d'où  le  pre- 
mier loueur  venu  me  mènera  à  Llanelian.  Je  rebrousse  chemin  et 
me  voici,  à  trois  heures,  dans  une  petite  gare  froide  et  triste,  où 
j'attends  le  train  local  qui  traversera  l'île  du  sud  au  nord.  J'ar- 
rive à  Amhvch  et  je  n'ai  pas  grand'peine  à  découvrir  la  carriole 
qui  va  me  conduire  à  destination.  En  route  à  travers  les  chemins 
poussiéreux  que  la  brume  enveloppe  et  le  sable  couvre  en  partie! 
Le  jour  tombe  et  me  voici  au  hameau,  assemblage  de  pauvres 
masures  habitées  par  des  pêcheurs.  Dans  une  anse,  ils  abritent 
leurs  embarcations ,  matées  en  cutters  et  dont  la  grand' voile 
et  les  deux  focs  blancs  sapercevront  au  large  demain  matin.  A 
travers  les  ruelles  et  les  monticules,  je  cherche  et  jo  trouve  l'au- 
berge, le  public  house  où  j'ai  l'intention  de  passer  la  nuit, 
car  il  ne  faut  plus  songer  à  rentrer  ce  soir  à  Liverpool.  Je  pénètre 
dans  la  salle  basse  ;  il  y  a  là  trois  hommes  attablés  qui  fument  et 
boivent  silencieusement.  Aucun  ne  peut  me  comprendre,  car  la 
langue  anglaise  leur  est  inconnue  et  jo  ne  sais  pas  le  premier 
mot  de  l'idiome  gallois.  Alors  on  me  fait  signe  d'attendre.  L'un 
d'eux  se  lève  et  revient,  cinq  minutes  après,  avec  Robert,  un 
vieux  matelot  tout  ridé  qui  a  navigué  autrefois  sur  un  croiseur  de 
Sa  Majesté  et  parle  l'anglais  assez  couramment.  Brièvement,  j'in- 
terroge cet  homme  :  «  Une  jeune  dame,  un  vieux  gentleman, 
parens  du  capitaine  qui  s'est  noyé  là,  où  sont-ils?  »  11  me  prend 
par  le  bras  et  nous  sortons.  Arrivés  devant  une  maison  blanche, 
la  plus  belle  de  tout  le  village  et  que  l'obscurité  m'avait  cachée  :  — ■ 
«  C'est  là  »,  me  dit-il  simplement,  et  il  s'en  va. 

Alors  je  frappe,  et  je  tressaille  aubruitdumarteau  qui  retombe. 
Comme  cest  lugubre  cette  habitation  isolée,  cette  nuit  déjà  noire, 
cette  mer  toujours  grosse  et  dont  la  plainte  monotone  s'entend  si 
bien!  Une  dame  âgée  entr'ouvre  la  porte,  et  sans  doute  elle  ne  me 
reconnaît  pas,  car  elle  est  sur  le  point  de  la  refermer  brusque- 
ment. Mais  je  me  nomme,  je  lui  demande  des  nouvelles  de  M.John 
Davis,  et  tout  de  suite  elle  se  rassure.  Nous  passons  dans  une  pièce 
à  peine  éclairée,  elle  me  montre  un  siège,  me  regarde  d'un  air 
attentif,  presque  inquiet.  A  mon  tour,  je  l'examine  :  c'est  la  tante 
qui  sait  un  peu  de  français,  celle  qu'on  avait  plaisantée  pour  son 
accent  au  dîner  de  Noël.  Pauvre  femme,  si  tremblante  encore  et 
si  changée!  Certes,  elle  n'avait  jamais  été  belle,  elle  avait  dû  être, 
en  sa  jeunesse,  l'insignifiance  même  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Mais  le  malheur  semblait  l'avoir  transfigurée,  et  son  vieux 
visage  ravagé  resplendissait  d'une  noblesse  qui  me  frappa. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  péniblement,  je  n'aurai  pas  le  cou- 
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rage  de  causer  longtemps  avec  vous.  Mon  frère  est  là-haut,  d'ail- 
leurs, et  je  ne  puis  le  laisser  seul.  L'épreuve  que  la  Providence 
nous  a  envoyée  est  de  celles  qui  excèdent  les  forces  humaines. 
Herbert  est  mort,  comme  vous  le  savez,  etlamer  ne  nous  a  même 
pas  rendu  sa  dépouille.  Quant  à  son  grand-père,  je  ne  crois  pas 
quil  lui  survive.  Il  ne  parle  plus,  il  refuse  toute  nourriture;  par 
momens,  il  paraît  avoir  perdu  la  raison... 

Sa  voix  se  perdit  dans  un  long  sanglot.  Elle  n'avait  pas  parlé 
d'Edith  et  je  n'osais  l'interroger.  Puis,  comme  répondant  à  elle- 
même  : 

—  Peut-être,  oui,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  ue  la  recouvre 
jamais.  Qu'il  meure,  c'est  le  grand  bienfait  que  je  demande  à  Dieu 
dans  mes  prières... 

Et  relevant  la  tête  : 

—  Vous  a-t-on  dit  quelque  chose  dans  le  village  ?  Vous  a-t-on 
parlé  delà  malheureuse  Edith? 

Je  balbutiai:  —  Non,  Madame,  non,  je  ne  sais  rien...  Sans 
doute  elle  est  très  malade? 

—  Elle  est  morte...  et  elle  prononça  ces  mots  avec  un  accent 
indéfinissable.  Morte,  en  face  de  cette  maison  qu'elle  quittait  le 
matin  pour  s'agenouiller  sur  la  roche.  Elle  y  passait  de  longues 
heures,  muette,  farouche,  absorbée;  elle  y  serait  restée  jusqu'à  la 
nuit,  si  je  ne  l'avais  ramenée  ici  presque  de  force.  Je  crois,  —  oh! 
je  suis  même  sûre,  —  que  quelque  vertige  subit  aura  eu  raison 
de  cette  pauvre  tète  accablée.  Avant-hier,  on  l'a  vue  chanceler  et 
s'abattre,  glisser  sur  une  pente  raide  jusqu'à  la  mer  qui  l'a  em- 
portée. Il  n'y  a  pas  eu  de  lutte  ;  pourtant  elle  a  dû  crier.  Le  pêcheur 
qui  l'a  entendue  est  arrivé  trop  tard  pour  la  sauver... 

C'est  bien,  j'avais  compris.  Je  me  levai  pour  prendre  congé, 
étourdi,  défaillant  moi-même.  Je  pris  la  main  de  cette  fière créa- 
ture qui  n'aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  avouer  qu'Edith 
s'était  suicidée,  et  je  la  portai  respectueusement  à  mes  lèvres.  Je 
regagnai  l'auberge  tant  bien  que  mal,  je  m'y  installai  pour  dor- 
mir du  mieux  que  je  pus.  Jamais  nuit  ne  me  parut  aussi  longue; 
comme  j'avais  hâte  d'être  délivré! 

9  janvier  189...  —  Je  suis  debout  avec  le  jour.  Je  décide  de 
me  rendre  à  pied  jusqu'à  la  gare  d'Amlwch,  car  la  brise  de  mer 
me  fouette  le  visage  et  sa  fraîcheur  me  réconforte.  Je  marche 
avec  plaisir,  presque  allègrement.  JV'prouve  une  sorte  de  joie  à 
constater  que  je  suis  vivant,  que  le  ciel  est  pur  et  que  le  soleil 
luira  tout  à  l'heure.  De  ces  deuils  où,  depuis  trois  jours,  ma  pen- 
sée a  pris  tant  de  part,  aucun  ne  m'a  atteint  dans  mes  affections, 
n'a  décourage;  mes  espérances.  Ah!  égoïstes  que  nous  sommes, 
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comme  nous  chassons  aisément  du  cœur  ce  qui  l'obsède  ou  l'at- 
triste, et  lequel  de  nous,  si  humain  qu'il  soit,  souffre  et  s'attarde 
indéfiniment  au  spectacle  des  maux  d'autrui?,le  marchais,  je 
marchais  toujours.  Tout  à  coup,  j'aperçus  devant  moi,  à  dix  pas, 
Robert,  le  pêcheur  de  la  veille,  celui  qui  m'avait  conduit  à  la  mai- 
son blanche.  Je  m'arrêtai,  je  lui  glissai  la  récompense  du  service 
qu'il  m'avait  rendu  et  j'allais  m'enfuir  loin  de  ce  lieu  trop  funèbre, 
quand  l'idée  me  vint  de  l'interroger  : 

—  Mon  brave  homme,  qui  donc  a  vu  mourir  la  jeune  dame, 
le  savez-vous? 

Il  me  regarda  sans  répondre. 

—  Vous  pouvez  parler,  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  douceur. 
Jt!  la  connaissais,  j'étais  un  ami  de  son  mari,  le  capitaine  Davis. 
Voyons,  dites-moi  tout,  n'est-ce  pas  qu'elle  n'est  pas  tombée  à  la 
mer?  Elle  s'y  est  jetée  volontairement,  je  le  sais,  j'en   suis  sur... 

J'avais  prononcé  ces  mots  à  voix  basse,  mais  avec  une  con- 
viction si  forte  et  si  émue,  que  le  vieux  marin  s'agita.  Il  porta  la 
main  à  son  front,  fit  un  geste  brusque,  —  le  geste  d'un  homme 
qui  en  sait  long  et  n'est  pas  fâché  de  s'expliquer. 

—  Tombée?  Ah!  bien  oui,  si  elle  était  tombée,  elle  aurait  crié, 
je  l'aurais  sauvée!  Elle  venait  matin  et  soir,  sur  ces  rochers  que 
vous  voyez  là,  droit  devant  vous.  Elle  s'asseyait,  et  je  la  voyais 
sangloter,  le  corps  secoué  de  longs  frissons.  Quelquefois,  elle  se 
dressait,  tendait  les  bras  à  l'absent,  visible  pour  elle  seule  et 
qu'elle  avait  l'air  d'apercevoir  dans  l'espace.  Mercredi,  elle  parais- 
sait plus  égarée  que  jamais.  On  eût  dit  que  la  mer  la  fascinait. 
Moi,  j'étais  à  cent  mètres  d'elle,  mais  je  n'osais  pas  l'approcher, 
par  respect.  Soudain,  comme  une  personne  qui  prend  un  parti, 
elle  a  descendu  la  pente  à  toute  vitesse.  J'ai  eu  peur,  je  me  suis 
lancé  derrière  elle...  Trop  tard,  elle  était  déjà  dans  l'eau  roulée 
au  large,  son  pauvre  corps  frêle  ballotté  comme  un  fétu.  En  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  une  lame  l'a  recouverte; 
c'était  fini,  il  ne  fallait  plus  espérer  la  rattraper.  Je  l'aurais 
voulu...  Mais  quoi!  je  suis  vieux,  j'ai  une  femme  et  un  enfant... 
le  seul  qui  me  reste,  les  trois  autres  sont  là  qui  dorment,  dans  le 
grand  cimetière... 

Et  tourné  vers  l'immensité  superbe  et  grondante: 

—  Ah!  la  gueuse  !  murmura-t-il,  en  montrant  le  poing  à  la 
mer. 

Julien  Decrais. 
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LE    JURY 


IX 

Les  jurés  sortent  de  la  chambre  du  conseil,  l'heure  du  débat 
oral  a  sonné.  Donc  «  audicnçons  la  cause,  et  chacun  estant  en  la 
place  qu'il  doibt,  entrons  à  bon  escient  au  combat!  »  Ainsi  par- 
lait Pierre  Ayrault,  magistrat  du  xyi*^  siècle,  dont  l'esprit  nova- 
teur et  hardi  réclamait  des  réformes  qui  ne  sont  pas  encore  réali- 
sées. Au  combat!  c'est  bien  le  mot  —  ou  plutôt  au  tournoi,  à  la 
lutte  brillante  où,  dans  l'éclat  des  passes  d'armes,  dans  le  cli- 
quetis joyeux  des  épées,  disparaissent  aux  yeux  du  spectateur  les 
deuils  qui  ont  ouvert  cette  lice,  et  ceux  qu'elle  va  faire  naître. 

Nous  choisissons,  pour  pénétrer  dans  la  salle  de  la  Cour 
d'assises,  un  jour  de  «  crime  célèbre  »;  et  ces  jours-là,  dans 
notre  audience  parisienne  envahie  par  le  public,  la  note  domi- 
nante, on  peut  le  dire,  est  la  gaîté.  Depuis  quelque  temps,  il  est 
vrai,  cette  gaîté  ne  tourne  plus  à  l'indécence;  grâce  à  de  sages 
mesures,  les  sandwiches,  le  Champagne  et  les  personnes  qui  en 
faisaient  usage  sont  exclus  des  bancs  réservés  (2);  la  salle  n'offre 
point  de  scandale,  mais  elle  présente  toujours  un  désordre  riant 

(1)  Voyez  ia.  Revue  Hu  1"  novembre  189."j. 

(2)  La  tendance  du  public  français  à  rechercher  à  la  Cour  d'assises  les  émotions 
du  sjjectacle  est  ancienne  et  invétérée.  Les  gardes  des  sceaux,  à,  diverses  reprises, 
et  notamment  le  1  juillet  1844,  ont  protesté  contre  les  distributions  de  billets  «  qui 
transforment  la  salle  d'audience  en  une  salle  de  théâtre  »;  ils  se  sont  plaints  do 
l'envahissement  de  la  foule  «  dont  les  manifestations  réagissent  quelquefois  sur  les 
jures.  » 
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et  animé.  Clinique  de  théâtre  plutôt  que  d'hôpital;  salle  propice 
aux  <(  attitudes  »  par  les  helles  distances  que  l'architecte  a  mé- 
nagées entre  les  acteurs.  On  sent  que  tout  le  monde  est  ici  hanté 
de  souvenirs  romains;  lœil  cherche  les  éperons  de  fer  des 
navires  d'Antium  à  ces  rostres  sculptés  d'où  l'avocat  va  émerger, 
tragique!  Le  milieu,  l'atmosphère,  imposent  aux  personnages  qui 
par  diverses  portes  pénètrent  dans  la  brillante  salle,  quelque 
chose  de  la  contenance  d'artistes  prêts  à  jouer  un  rôle,  et  sup- 
portant déjà  le  feu  de  tous  les  regards. 

Plus  modestes  assurément  que  les  autres  acteurs  du  drame, 
les  douze  jurés,  un  à  un,  paraissent  au  bout  du  couloir  sombre 
qui  mène  à  leurs  sièges.  Les  voilà  assis,  très  graves,  très  émus 
(c'est  là  leur  grand  mérite)  à  l'aspect  de  l'accusé  qui  apparaît  en 
face  d'eux.  Ils  considèrent  la  salle  :  à  leur  gauche,  la  Cour  sur 
une  haute  estrade,  le  fond  de  boiseries  sculptées,  l'épée,  la  ba- 
lance, le  grand  christ;  en  face  le  barreau,  les  avocats,  leurs  se- 
crétaires, l'accusé  et  ses  gardes,  les  rangs  pressés  des  journa- 
listes; puis  à  droite  la  foule,  un  premier  rang  de  robes  noires, 
et,  vers  le  fond  mal  éclairé,  une  houle  de  têtes  curieuses,  de 
regards  tendus  vers  le  drame.  Et  partout,  à  la  grande  horloge, 
aux  corniches,  des  scintillemens  d'or,  une  gaité  décorative  bien 
en  harmonie  avec  l'ensemble,  avec  l'aspect  «  amusé  »  de  cet 
auditoire.  On  se  place,  on  s'émeut,  on  reconnaît  les  personnages, 
tout  à  l'heure  on  va  rire,  applaudir  et  pleurer.  C'est  fort  joli,  en 
vérité,  c'est  vivant  et  grouillant  sous  le  jour  clair  qui  tombe  des 
hautes  fenêtres  ;  mais  ce  tableau  offre  deux  taches  sombres  : 
l'accusé  pâle  et  le  juré  inquiet  qui  sont  là  face  à  face. 

Pendant  les  premières  formalités  de  l'audience,  pendant  ces 
<(  stilz  et  menues  pratiques  »  qui  lassent  l'attention  et  causent 
dinutiles  retards,  quittons  un  instant  notre  Cour  d'assises.  Fran- 
chissons la  distance,  si  brève  et  si  immense,  qui  sépare  la  Cité  de 
Paris  de  la  Cité  de  Londres,  la  place  Dauphine  de  Newgate  Street. 
Cette  courte  excursion  est  nécessaire  au  but  de  ces  études  ;  il 
faut  que  le  lecteur  puisse,  en  traits  généraux,  comparer  le  débat 
parisien  au  débat  de  la  cour  criminelle  de  Londres,  embrasser 
d'un  coup  d'oeil  ces  deux  salles  célèbres  :  la  salle  d'Old  Bailey 
collée  aux  flancs  du  vieux  et  noir  Newgate,  notre  salle  d'assises 
posée  sur  les  cachots  de  la  Conciergerie. 

Old  Bailey.  Rien  de  saillant  à  l'extérieur,  surtout  rien  de  mo- 
numental :  l'entrée  quelconque  d'une  banque  d'Holborn.  L'accès 
de  la  salle  d'audience  est  défendu  par  des  couloirs  étroits  et  des 
escaliers  minuscules.  Dès  le  premier  pas,  on  voit  que  ce  lieu, 
qui  est  le  lieu  par  excellence  de  la  justice  publique,  n'est  pas  fait 
pour  «  le  public  »,  ni  surtout  pour  la  foule,  que  rien  n'y  attire. 
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La  presse  est  présente  et  contrôle  tout,  c'est  elle  qui  constitue  la 
publicité.  La  salle  est  une  sorte  de  puits  étroit  et  sombre  ;  elle 
est  plus  exiguë  que  la  moins  grande  des  chambres  correction- 
nelles au  palais  de  Paris.  A  coup  sûr  les  gens  parqués  dans  ce 
trou  noir  et  incommode  y  sont  venus  «  pour  affaires  »  et  non  pas 
«  pour  la  galerie  ».  C'est  là,  dans  ce  lieu  mesquin  et  presque  mi- 
sérable, qui  ne  garde  même  pas,  dans  sa  nudité  bien  lavée,  le 
cachet  de  sa  vétusté,  que  depuis  quelques  siècles  fonctionne  le 
jury,  et  que,  par  les  eiîorls  d'un  peuple  opiniâtre,  on  a  vu  la 
justice  la  plus  indépendante  et  la  plus  libérale  succéder  aux  vio- 
lences et  à  la  corruption.  C'est  dans  cet  Old  Bailey  que  fut  jugé 
en  4670  le  procès  de  William  Penn,  au  cours  duquel  on  vit, 
parmi  bien  d'autres  scènes,  les  membres  de  la  Cour  se  jeter  sur 
l'accusé  et  le  renverser  en  l'accablant  d'injures...  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  ainsi  que  les  choses  se  passent  à  présent. 

Le  seul  espace  un  peu  large  et  commode,  dans  cette  salle 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  est  une  estrade  où  se 
tient  l'accusé.  A  sa  place,  in  the  dock,  il  est  libre,  il  peut  aller 
et  venir,  se  lever  ou  s'asseoir  à  son  gré.  Point  de  soldats  autour 
de  lui  ;  un  seul  gardien  se  tient  à  un  petit  bureau  dans  un  coin  de 
l'estrade,  avec  un  air  de  scribe  plutôt  que  de  geôlier.  Tout  de 
suite,  on  sent  que  ce  prisoner  dans  son  dock  est  un  être  sacré, 
intangible.  Il  consulte  ses  notes,  il  discute  à  voix  haute  d'un 
ton  de  créancier,  et  il  est  créancier  en  eflet  :  on  lui  doit  la  preuve 
de  son  crime. 

Devant  ce  prisonnier,  et  séparé  de  lui  par  un  petit  espace_, 
s'étend  contre  le  mur  une  étroite,  longue  et  dure  banquette.  C'est 
là  que  siègent  de  temps  immémorial,  et  sans  grand  souci  des 
solennités  symétriques,  les  shérifTs  et  sous-shérifts  de  la  Cité  de 
Londres,  un  alderman,  souvent  le  lord-maire,  et  tout  au  bout,  à 
une  place  qui  n'est  pas  la  place  centrale  et  que  rien  ne  distingue, 
un  des  grands  juges  d'Angleterre.  Les  magistrats  de  la  ('ité,  on 
le  sait,  sont  là  chez  eux.  Par  une  tradition  ancienne,  ils  «  reçoi- 
vent »  le  juge,  et  assistent  au  procès  dans  leurs  fourrures  et  leurs 
robes  violettes  :  le  lord-maire  au  milieu,  sous  le  dais  et  le  glaive, 
les  shériffs  portant  au  cou  de  lourdes  orfèvreries,  tous  allant  v{ 
venant,  peu  absorbés  par  leur  tâche  décorative,  et  ayant  tout 
loisir  à  l'audience  pour  respirer  leurs  bouquets  de  roses  fraîches 
et  pour  froisser  entre  les  doigts  ces  brins  de  feuilles  parfumées 
qui  sont  en  petits  tas  au  coin  de  leurs  bureaux.  A  la  droite  du 
juge  et  près  de  lui  à  le  to\icher,  une  tribune  où  monte  le  témoin 
pour  faire  sa  déposition,  puis  les  deux  bancs  des  douze  jurés.  En 
face  du  jury,  des  gradins  incommodes  où  s'entassent  quelques 
spectateurs  privilégiés,  les  témoins,  les  reporters,  et  les  avocats 
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[bari'isters)  qui  ne  sont  point  dans  la  cause.  Enfin,  au  plus  bas 
de  la  salle,  entre  le  bureau  du  greffier,  le  dock  de  l'accusé,  le 
box  du  jury  et  les  gradins  inférieurs,  une  table  assez  large 
occupe  tout  ce  fond  de  puits.  Autour  d'elle,  et  assis  coude  à 
coude,  justement  sous  le  juge,  et  à  deux  pas  du  jury,  les  avocats 
de  la  cause  :  celui  qui  accuse,  counsel  for  thc  prosccution, 
et  celui  qui  défend,  counsel  for  thc  prisoner.  L'impression  que 
produit  ce  prétoire  modeste  est  celle  du  lieu  le  plus  étroit,  le 
plus  terne,  dans  ses  peintures  grises  où  l'œil  n'est  attiré  par 
aucun  ornement.  Lieu  fort  impropre  assurément  aux  effets  de 
théâtre,  aux  grands  éclats  de  voix!  Surtout  ici  pas  de  gaîté!  le 
brouillard  londonien  s'est  glissé  dans  la  salle,  voilée  d'ennui  et 
de  brume.  La  seule  voix  qui  sonne,  un  peu  haute  et  tranchante, 
est,  nous  l'avons  dit.  celle  de  l'accusé.  Ecoutons  cette  voix,  écou- 
tons ce  que  ces  gens  disent. 

Peu  de  bruit,  pas  de  gestes,  ils  conversent  d'un  ton  posé, 
avec  des  silences. 

Le  juge,  très  serré  dans  sa  robe  rouge  collante,  les  épaules 
couvertes  d'une  sorte  de  pèlerine,  le  crâne  surmonté  d'une 
étrange  demi-perruque  qui  supplée  celle  des  grands  jours,  est 
penché  sur  son  petit  bureau  et  écrit  sans  trêve.  La  loi  lui  fait  un 
devoir  de  prendre  des  notes,  et  ces  notes,  plus  tard  remises  au 
jury,  lui  fourniront  à  l'heure  décisive  une  photographie  du  débat 
oral  exécutée  par  son  meilleur  témoin.  Témoin,  c'est  bien  le 
nom  qui  convient  à  ce  magistrat  :  témoin,  arbitre  et  juge,  jamais 
accusateur.  S'il  intervient,  c'est  pour  expliquer  au  prisonnier 
l'étendue  de  ses  droits,  et  parfois  pour  rappeler  quelqu'un,  d'un 
mot  très  rude,  au  respect  absolu  qui  est  dû  à  l'accusé.  Mais  cela 
est  rarement  nécessaire,  et  pendant  presque  tout  le  débat  le  juge 
est  silencieux.  Il  ne  s'occupe  pas  des  questions  de  forme  ;  les 
<(  formules  sacramentelles  et  gestes  de  justice  »  sont  ici  réduits 
au  minimum;  pour  ce  qui  est  nécessaire  cette  manœuvre  est 
commandée  par  des  huissiers  rapides  et  bien  stylés.  Le  juge,  à 
la  fin  du  débat,  donnera  au  jury  des  instructions  précises  sur  les 
questions  de  droit  qu'il  aura  à  trancher;  il  résumera  l'affaire 
avec  l'impartialité  la  plus  stricte;  et  s'il  y  a  condamnation,  il 
appliquera  la  peine,  souvent  avec  grande  rigueur.  Pendant  toute 
l'audience  ce  calme;  magistrat  (qui  est  une  très  importante  per- 
sonnalité, de  nom  connu  dans  toute  l'Angleterre)  remplit  son 
devoir  avec  un  souci  d'équité,  un  effort  d'attention,  de  sérénité 
si  visibles,  que  dans  ce  lieu  ennuyeux  et  terne,  devant  ce  juge  à 
perruque  ridicule,  on  se  sent  pris  d'un  véritable  respect  :  de  ce 
respect  qu'inspire  aux  pauvres  hommes  tout  effort  bien  sincère 
vers  l'idéal  inaccessible   de  justice  et  de  vérité.  Cependant  ces 
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juges  sont  des  hommes,  il  en  est  parmi  eux  de  jeunes  et  d'ardens 
(oh!  d'une  ardeur  discrète,  et  qui  partout  ailleurs  serait  encore 
du  flegme  britannique  H  que  le  débat  émeut  et  qui  le  laissent 
voir.  Or,  en  bien  dos  pays,  un  juge  fâché  tourne  son  humeur 
contre  l'accusé.  A  Old  Bailey,  c'est  le  contraire.  Si  le  juge  est 
nerveux,  tant  pis  pour  l'accusation  !  c'est  elle  qui  sera  maltraitée. 

Quant  au  débat,  quelle  impression  première  et  tout  exté- 
rieure se  dégage  de  lui?  Ces  avocats  raisonnent  plutôt  qu'ils  ne 
plaident,  dans  le  sens  oratoire  du  mot.  Ils  sont  d'ailleurs  tout 
près  (lu  jury,  et  la  place  est  si  étroite  que  si  le  bras  du  harrister 
sabaiulonnait  à  quelque  geste, les  perruques  voisines  en  seraient 
sûrement  dérangées.  Ces  voix  qui  questionnent,  répondent, 
exposent  un  fait,  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  du  diapason  na- 
turel à  des  hommes  d'affaires  discutant  autour  d'un  tapis  vert. 
Un  seul  trait  suffirait  à  marquer  entre  ce  débat  et  le  niMre  une 
différence  capitale.  A  chaque  instant,  à  Old  Bailey,  la  discussioii 
est  coupée  de  longs  silences.  Le  juge,  sans  lever  la  tète,  a  fait 
un  signe  du  doigt,  et  le  témoin,  qui  parlait  trop  vite,  s'est  ar- 
rêté :  le  juge  écrit  la  déposition,  et  cela  dure  plusieurs  minutes. 
Nul  ne  dit  mot  et  nul  ne  s'impatiente.  Ensuite,  c'est  l'avocat  qui, 
sans  se  hâter,  recherche  une  pièce;  enfin  c'est  l'accusé  qui,  après 
de  longs  discours  étrangers  au  débat  —  lui  seul  dans  cette  salle  a 
le  droit  de  s'écarter  ainsi  du  sujet  de  Vindictment — ,  s'arrête  tout 
à  coup,  consulte  ses  papiers,  et  fait  une  longue  pause.  Personne 
ne  s'agite,  personne  ne  le  presse,  môme  si  ce  retard  fait  redouter 
une  audience  de  nuit. 

Ce  patient  débat,  avec  ses  arrêts  de  calme  et  de  réflexion, 
marque  une  recherche  de  la  vérité,  un  peu  lente,  sérieuse,  exempte 
de  toute  pose.  C'est  une  «  preuve  >-  que  ces  gens-là  veulent  éta- 
blir, non  pas  un  «  effet  »  qil'ils  veulent  produire.  Ils  travaillent 
à  l'audience,  ils  n'y  viennent  pas  avec  «  leur  siège  fait.  » 

Dans  notre  solennelle  audience  de  Paris,  point  de  momens  de 
silence,  point  de  laborieuses  recherches.  Tout  se  déroule  majes- 
tucuisement  comme  une  représentation  bien  réglée,  comme  une 
brillante  sonate  où  l'on  ne  peut  souffrir  d'autres  pauses  que 
celles  que  le  compositeur  a  voulues  et  marquées. 

Avant  de  quitter  la  salle  d'Old  Bailey,  regardons  les  douze 
jurés  londoniens,  assez  semblables  aux  nôtres  comme  aspect  exté- 
rieur. Ce  sont  aussi  de  petits  négocians,  mais  ils  paraissent  bien 
plus  au  courant  de  leur  besogne  que  les  jurés  parisiens.  Ils  sont 
plus  libres  d'allures,  point  ahuris;  ils  prennent  des  notes,  ils 
causent  ensemble  à  voix  basse  et  rapide,  et  posent  des  questions 
au  témoin  d'un  ton  net  fort  semblable  à  celui  du  banistcr.  On 
est  surpris  de  voir  avec  quelle  rapidité,  après  les  derniers  mots 
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du  résumé,  ils  parviennent  séance  tenante,  dans  cinq  affaires  sur 
six,  à  se  mettre  d'accord.  Ils  restent  à  leurs  bancs,  se  consultent 
rapidement;  l'unanimité  obtenue,  le  chef  du  jury  fait  un  signe 
et  murmure  le  mot  :  giiilty.  C'est  le  verdict,  ainsi  rendu  sans 
formalités  solennelles;  la  sentence  le  suit  aussitôt.  En  somme, 
ces  jurés  donnent  1  impression  de  gens  habitués  à  leur  tâche, 
familiers  avec  les  débats  judiciaires  auxquels  ils  sont  contraints  de 
participer  très  fréquemment;  ils  ont  une  véritable  expérience. 
Comment  en  serait-il  ainsi  chez  nous?  nos  jurés  d'exception,  de 
décor,  n'ont  pas  le  temps  de  s'adapter  à  leur  tâche,  et  leurs  essais 
de  novices,  forcément  maladroits,  compromettent  l'institution. 

Enfin  le  juré  anglais  (et  cela  est  une  impression  capitale)  semble 
lixé  dans  le  calme  et  la  sérénité  par  sa  confiance  dans  le  juge. 
Au  bas  de  la  salle,  aux  pieds  de  cet  homme,  il  y  a  le  doute,  le 
débat,  peut-être  le  mensonge.  On  a  dit  blanc  «  pour  la  couronne  », 
on  a  dit  noir  «  pour  le  prisonnier  ».  Des  témoins,  habilement  in- 
terrogés, ont  perdu  pied  et  se  sont  contredits.  A  Paris  on  eût  fait 
appel  aux  passions;  à  Londres,  on  a  poussé  le  jury  (c'est  de  ce 
côté  qu'il  penche)  vers  les  périls  d'une  casuistique  subtile...  Pour 
calmer  sa  conscience,  le  juré  n'a  eu  qu'à  regarder  au-dessus  du 
débat  le  juge  qui  le  dirige.  Moins  il  intervient,  plus  il  semble 
plongé  dans  ses  notes,  plus  son  autorité  est  grande  quand  il  faut, 
dans  un  cas  décisif,  admettre  ou  rejeter  un  témoignage,  statuer  en 
droit,  résumer  la  cause,  ou  encore  tout  interrompre  en  disant  au 
jury  :  «  Vous  devez  acquitter,  l'accusation  n'est  pas  sérieuse.  » 
Le  jury  ne  se  sent  pas  seul,  perdu  au  milieu  d'un  océan  de  contra- 
dictions et  de  doutes  :  il  se  conlie  à  un  guide  sûr. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  conclure,  après  cette  rapide  esquisse, 
que  nous  entendons  proposer  une  imitation  totale  ou  partielle  de 
la  procédure  anglaise.  L'Angleterre,  si  utile  à  comprendre,  est 
bien  dangereuse  à  imiter,  grâce  au  caractère  national  si  tranché 
qu'elle  imprime  à  toutes  ses  institutions.  Nous  n'avons  voulu 
donner  ici  qu'une  impression  d'ensemble  de  cet  appareil  judi- 
ciaire sur  lequel,  il  y  a  cent  ans,  nos  législateurs  avaient  cru  mo- 
deler le  nôtre. 

Avouons  d'ailleurs  que  l'audience  londonienne  aura  toujours 
un  terrible  défaut  à  des  yeux  parisiens  :  elle  est  ennuyeuse  !  A  Old 
Bailey,  comme  aux  tribunaux  de  police,  à  Bow  Street  par  exemple, 
c'est  un  ennui  morne  que  distille  cette  procédure  si  calme  et  si 
sage!  A  propos  d'une  comparution  à  Bow  Street,  nous  lisions  ré- 
cemment la  narration  d'un  journaliste  parisien  que  cette  audience 
sans  entrain  avait  stupéfié  et  navré  :  «  Ce  compte  rendu  exact, 
disait-il,  vous  paraîtra  bien  froid,  mais  il  reflète  absolument 
l'impression  que  ma  produite  cette  audience  sans  majesté,  sans 
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rii'ii  d'(''mouv;int  ou  même  d'intéressant.  Un  court  débat  entre 
quatre  hommes  ligcis  dans  leur  Uegme,  et  c'est  tout!  »  Les  Fran- 
çais cependant  s  indignent  à  l'occasion  du  côté  théâtral  de  leur 
Cour  d'assises,  des  passions,  des  rumeurs,  des  gaîtés  qu'elle 
excite.  Mais  en  cela  comme  en  bien  des  choses,  ils  blâment  ce 
qu'ils  aiment  le  mieux,  montrant  que  leur  esprit  a  assez  de  jus- 
tesse pour  critiquer  ce  que  leur  tempérament  a  voulu.  Rentrons 
maintenant  dans  la  salle  brillante  où  nous  avons  laissé  nos  douze 
jurés  parisiens. 

X 

Un  rentier,  un  médecin,  un  architecte,  un  capitaine  retraité, 
un  <(  homme  connu  »  et  sept  négocians,  voilà  notre  jury  de  juge- 
ment. Quant  à  lallaire,  parcourons,  pour  la  choisir,  le  «  rôle  », 
de  la  session.  Ce  rôle  moyen  est  aisé  à  composer.  Dans  une  année 
récente,  en  1890,  le  jury  de  la  Seine  a  eu  à  statuer  sur  301  accu- 
sations, et  473  accusés  (1).  Une  session  moyenne  comprend  12  au- 
diences et  18  affaires.  En  répartissant  le  plus  exactement  possible 
entre  les  24  sessions  le  chifÂ'e  annuel  de  chacune  des  variétés  de 
crimes  déférés  au  jury,  nous  trouvons  pour  notre  rôle  de  quin- 
zaine :  6  vols  qualifiés,  3  attentats  à  la  pudeur,  1  abus  de  confiance, 
1  faux,  1  infanticide,  1  assassinat,  2  tentatives  de  meurtre  dits 
crimes  passionnels,  1  banqueroute  frauduleuse,  enfin  1  délit  de 
presse. 

Cette  dernière  affaire,  le  délit  de  presse  devant  le  jury,  est  tel- 
lement spéciale  et  nous  paraît  si  importante  au  point  de  vue 
des  conclusions  de  ces  études,  qu'elle  sera  l'objet  d'un  examen 
particulier. 

Aujourd'hui  nous  placerons  nos  jurés  en  présence  de  l'affaire 
d'assassinat.  Ceci,  nous  l'avouons,  est  contraire  à  l'usage  qui 
veut  que  l'éducation  du  jury  soit  progressive,  et  qu'une  affaire 
simple  lui  soit  donnée  le  premier  jour  de  la  session.  Mais,  objec- 
tera-t-on,  qu'est-ce  qu'une  affaire  simple,  et  qui  la  juge  telle? 
En  tout  cas  ra<-(;usation  d'assassinat  déférée  à  notre  jury  n'est 
pas  simple.  Elle  est  assez  délicate  et  assez  dramatique  pour  avoir 

(1)  Ces  301  affaires  ont  soumis  au  jury  parisien  473  accusés.  Sur  ces  473,  148  ont 
été  acquittés  (c'est-à-dire  31  pour  100);  155  ont  été  condamnés  à  des  peines  correc- 
tionnelles; de  sorto  que  la  juridiction  de  la  Cour  d'assises  n'a  applique  de  peines 
afflictives  et  infamantes  qu'à  170  accusés.  A  Londres,  en  1803,  le  jury  a  statué  sur 
2361  afl'aires  et  3016  accusés.  Il  y  a  eu  402  acquittemens  (c'est-à-dire  13  pour  100) 
et  12  verdicts  de  ffuilly  but  insane  (c'est-à-dire  12  déclarations  de  démence).  Quatre 
accusés  ont  été  condamnés  à  mort,  391  à  la  servitude  pénale,  1867  à  l'emprisonne- 
ment, 293  à  «  d'autres  punitions  »  telles  que  le  fouet,  l'amende,  etc.  La  peine  du 
jouet  [v-fiipping)  a  été  appliquée,  surtout  pour  <<  vol  simple  »,  à  5056  personnes  en 
1893. 


128  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

passionné  Paris,  et  elle  offre  tous  les  dangers  d'une  «  cause  cé- 
lèbre. »  Imaginons  un  drame,  que  nous  n'aurons  nulle  part  à 
décrire,  mais  dont  le  thème,  quelquefois  rappelé,  nous  permettra 
de  rendre  plus  sensibles  les  ditlicultés  que  le  jury  peut  rencontrer 
sur  sa  route.  A  une  date  que  l'on  précise,  deux  amis,  en  pays 
étranger,  voyageaient  seuls  sur  un  chemin  bordé  d'un  précipice. 
Le  lendemain  l'un  d'eux  a  quitté  le  pays,  le  cadavre  de  l'autre 
a  été  retrouvé  au  fond  du  précipice.  Après  dix  ans  écoulés  quel- 
qu'un dénonce  le  fait  à  la  justice,  et  accuse  le  survivant  d'avoir 
tué  son  ami.  Telle  est  l'affaire  sur  laquelle  nos  jurés  auront  à 
statuer. 

XI 

Quels  sont  les  pouvoirs  du  juré  à  l'audience?  Quel  est  son 
rôle  pendant  le  débat?  Rôle  tout  passif;  le  juré  peut  prendre  des 
notes,  et  d'ordinaire  il  n'en  prend  pas;  le  juré  peut,  en  demandant 
la  parole  au  président,  poser  des  questions  aux  témoins,  et  d'or- 
dinaire il  n'en  pose  pas;  mieux  encore,  le  juré  peut  réclamer 
tous  les  éclaircissemens  qu'il  «  croit  nécessaires  à  la  manifestation 
de  la  vérité  »,  et  d'ordinaire  il  n'en  réclame  pas.  Personne  ne 
se  plaint  de  ee  mutisme,  car,  il  faut  bien  le  dire,  on  n'aime 
guère  an  Palais  les  interventions  de  jurés.  Que  l'un  d'eux,  en 
levant  le  doigt  à  la  façon  des  écoliers,  réclame  la  parole,  aussitôt 
la  Cour  et  le  barreau  sont  en  proie  à  la  plus  noire  inquiétude. 
11  va  «  faire  une  nullité  »,  manifester  son  opinion,  et  dans  ce  cas, 
autant  partir  et  renvoyer  l'affaire  à  une  autre  session,  il  faudra 
tout  recommencer!  La  question  est  posée  enfin;  neuf  fois  sur  dix, 
elle  est  si  inutile,  si  vague,  ou  bien  si  étrangère  à  l'objet  des 
préoccupations  que  le  témoignage  a  fait  naître  dans  l'esprit  des 
gens  expérimentés,  que  l'anxiété  disparaît  de  tous  les  visages 
pour  faire  place  à  un  sourire.  Sourire  aussitôt  retenu,  car  ce  juré 
souverain,  qui  est  guetté  par  tant  de  critiques,  ne  compte  à  l'au- 
dience que  des  flatteurs.  Si  puérile  ou  même  ridicule  que  fût  sa 
question,  il  y  aura  quelqu'un  pour  le  considérer  après  qu'il  s'est 
assis  avec  un  hochement  de  tète  discrètement  approbatif,  un  signe 
respectueux  que  la  question  est  comprise,  qu'elle  a  une  portée 
immense  et  qu'il  fallait  du  génie  pour  songer  à  la  faire. 

Malgré  cet  accueil  flatteur,  peu  de  questions  se  produisent. 
Pour  des  raisons  diverses,  le  rôle  de  notre  jury  se  borne  à  l'au- 
dience à  une  appréciation  muette  et  passive  des  faits  qui  se  dé- 
roulent devant  lui.  Son  devoir  est  d'y  rechercher  les  élémens 
d'une  réponse  à  la  question  qui  lui  sera  posée  tout  à  l'heure:  cet 
homme  est-il  coupable  d'avoir  tué?  Il  doit  donc  apprécier,  dans 
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le  débat,  la  preuve  matérielle  du  crime,  et  celle  de  la  responsa- 
bilité du  criminel.  Cette  tâclie  est-elle  aisée? 

Très  aisée,  au  dire  de  beaucoup  de  juristes.  Une  question  de 
droit,  disent-ils,  est  cliose  difficile;  il  faut  des  savans  pour  la 
résoudre;  mais  juger  du  fait,  —  voire  même  des  intentions,  de  la 
«  moralité  du  fait  »,  — c'est  une  œuvre  facile  à  laquelle  suffisent 
des  hommes  «  simpleset  purs  »  possédant  «  les  lumières  du  sens 
commun  »  et  une  bonne  conscience  bourgeoise.  Cette  philosophie, 
assez  rudimentaire,  est  à  peu  près  celle  du  Code  de  1808;  mais 
les  temps  approchent,  sans  doute,  où  les  législateurs  en  pareille 
matière  devront  accepter  le  souci  d'analyses  plus  raffinées.  Dès 
à  présent,  et  sans  prendre  parti  sur  des  problèmes  philosophiques 
étrangers  à  l'objet  de  ces  études,  il  est  utile  de  dire  que  cette 
question  :  «  Est-il  coupable  ?  »  loin  d'être  simple  et  aisée  à  ré- 
soudre, est  la  plus  haute  et  la  plus  difficile  qui  puisse  faire  trembler 
un  juge. 

Quand  le  jury  criminel  fut  organisé  en  1791,  on  commença 
par  lui  demander,  en  deux  questions  distinctes,  si  «  le  fait  était 
constant?  »  et,  en  cas  d'affirmative,  si  «  l'accusé  était  con- 
vaincu? »  Cela  parut  équivoque,  et,  le  5  octobre  1794,  à  la 
demande  de  Sieyès  (1),  la  Convention  nationale  dut  s'expliquer 
nettement,  u  Considérant,  dit-elle,  que  le  grand  bienfait  de  l'ins- 
titution des  jurés  consiste  principalement  en  ce  quej'intention 
des  prévenus  doit  être  examinée  et  appréciée,  à  la  différence  de 
l'ancienne  instruction  criminelle  qui  ne  s'appliquait  qu'aux 
faits...  décrète  que  les  présidens  des  tribunaux  criminels  seront 
tenus  de  poser  la  question  relative  à  ^intention,  et  les  jurés  d"^ 
prononcer  par  une  déclaration  formelle  et  distincte.  »  Ce  sys- 
tème passa  dans  le  Code  des  délits  et  des  peines  du  3  brumaire 
an  IV.  Chaque  jure  se  prononçait  séparément  sur  les  trois  ques- 
tions. Il  ((  mettait  la  main  sur  son  cœur  »,  et  sil  voulait  con- 
damner, disait:  «  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  le  fait  est 
constant,  l'accusé  est  convaincu,  il  a  commis  le  fait  méchamment 
et  à  dessein.  »  Enfin,  après  beaucoup  de  controverses,  d'équi- 
voques, de  malentendus,  on  arriva,  en  1808,  à  fondre  toutes 
ces  questions  en  une  seule:  celle  qui  est  posée  aujourd'hui,  la 
question  de  «  culpabilité  ». 

Question  simple!  Elle  a  pu  paraître  telle,  sans  doute,  quand 
les  hommes  se  croyaient  en  possession  d'une  solution  inatta- 
quable du  problème  de  la  liberté  humaine,  ou  plutôt  quand  ce 
problème  ne  s'était  jamais  posé  devant  eux.  Mais  aujourd'hui, 

(1  )  C'est  pour  résoudre  un  cas  particulier  que  ce  décret  fut  présenté,  dans  l'aflairc 
et  sur  la  pétition  de  Geneviève  Leduy,  condamnée  à  six  ans  de  gêne  pour  faux 
témoignage. 
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avec  la  mêlée  des  systèmes,  avec  les  théories  vulgarisées,  répan- 
dues partout,  des  fatalités  ataviques,  du  déterminisme,  de  l'in- 
fluence corruptrice  du  milieu  social,  qui  donc  déclarera  que  «  cet 
homme  est  coupable  »  sans  émotion  ni  doute,  avec  sérénité? 

J'entends  bien  qu'une  objection  sera  faite.  Les  jurés,  hommes 
simples  et  peu  lettrés,  ignoreront  les  systèmes  philosophiques 
et  n'en  seront  pas  embarrassés.  Je  prétends  que  c'est  une  erreur, 
et  que  dans  tous  les  cerveaux,  même  les  plus  bornés,  toutes  les 
idées  du  siècle  parviennent  à  s'introduire,  se  reflètent  comme  en 
un  miroir  trouble.  L'école,  la  caserne,  le  livre,  le  journal,  ont 
agi  sur  ces  esprits;  les  notions  simples  et  absolues  y  ont  été 
ébranlées,  et  à  leur  insu  sommeillent  en  eux  tous  les  doutes 
philosophiques  que  la  parole  de  l'avocat  ou  de  l'expert  va 
éveiller. 

Cet  homme,  leurdira-t-on,  est  le  produit  fatal,  inévitable,  d'une 
hérédité,  d'une  race.  Il  est  un  criminel-né,  victime  irresponsable 
de  phénomènes  physiologiques  dont  son  être  est  le  théâtre  : 
théâtre  bien  moderne,  où  l'accusé  fait  les  gestes  que  lui  dictent  de 
la  coulisse  ses  barbares  aïeux. 

D'autres  voix  répondront  :  Cet  homme  est-il  dangereux  ou 
non?  Le  coupable  est  celui  qui  nuit  à  la  société  en  refusant  de 
s'adapter  aux  principes  qui  la  soutiennent.  S'il  est  incorrigible, 
il  est  hors  de  propos  de  soulever  à  son  sujet  des  problèmes  inso- 
lubles. Mettez-le  hors  d'état  de  nuire! 

Mais  d'autres  voix  s'élèveront  encore,  voix  nombreuses,  que 
le  jury  écoute  d'une  oreille  singulièrement  attentive  :  S'il  y  a 
désaccord  irrémédiable  entre  cet  homme  et  la  société,  à  qui  la 
faute?  N'est-ce  pas  la  société  elle-même,  la  corruptrice,  quia 
déterminé  le  crime  par  son  organisation  vicieuse  du  travail,  de 
la  famille,  de  la  propriété? 

Et  cette  objection  est  sans  doute  plus  saisissable  au  jury  que 
toute  autre.  Le  juré  n'a-t-il  pas  vu  dans  le  journal,  dans  la  réunion 
publique,  glorifier  le  criminel  martyr,  prophète  de  la  révolution 
inévitable  ? 

L'accusé  qui  est  là,  à  son  banc,  même  si  son  crime  est  maté- 
riellement avéré,  reste  donc  pour  son  juge  un  redoutable  mystère. 
Est-ce  un  malade  ?  est-ce  une  victime?  est-ce  un  criminel  libre 
et  volontaire,  méritant  son  châtiment  ?  En  tous  lieux,  aujourd'hui, 
ces  questions  se  discutent,  et  même  dans  les  milieux  les  plus 
éclairés,  elles  n'aboutissent  le  plus  souvent  qu'à  une  mêlée  con- 
fuse d'où  ne  surgit  aucune  solution.  Ici,  en  Cour  d'assises,  il  faut 
conclure,  et  traduire  immédiatement  son  opinion  dans  les  faits; 
il  faut  que  le  juré  choisisse,  dans  la  panoplie  des  systèmes,  l'arme 
avec  laquelle  il  frappera  ! 
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Mais  enfin,  nous  dira-t-on,  cette  difficulté,  résultat  de  la  com- 
plexité de  l'esprit  du  siècle,  n'est  pas  spéciale  au  jury;  elle  est 
inhérente  à  l'acte  de  juger,  et  il  nous  faut  bien  passer  outre, 
puisque  les  hommes  ont  besoin  de  jugemens. 

Cela  est  indiscutable  ;  mais  il  nous  a  paru  utile  de  combattre 
l'opinion  si  légèrement  admise  de  la  facilité  de  la  tâche  du  jury. 
Il  faut  se  rendre  compte  des  difficultés  de  l'œuvre  pour  sentir  la 
nécessité  de  créer  un  bon  outil  pour  l'accomplir.  Or  l'œuvre  du 
jury  est  une  des  plus  ardues  parmi  les  œuvres  humaines.  Juger  en 
toute  équité  la  responsabilité  dun  homme,  cela  est  impossible  en 
soi,  et  correspond  à  la  recherche  de  l'absolu.  La  juger  le  moins 
mal  possible,  c'est  une  lâche  fort  lourde,  et  dont  la  dii'liculté 
dépasse  celle  de  la  plus  subtile  des  questions  de  droit.  Ces  ques- 
tions, en  clTet,  ne  comportent  qu'un  nombre  limité  de  solutions 
entre  lesquelles  un  jour  la  science  choisit;  le  magistrat  s'appuie 
d'ailleurs  sur  des  jugemens  antérieurs  rendus  sur  le  point  qui  le 
préoccupe.  Le  jury,  par  son  essence,  ne  peuts'appuyer  sur  aucune 
jurisprudence.  Son  verdict  ne  se  liera  pas  à  la  chaîne  des  précé- 
dens  pour  former  avec  eux  un  corps  de  doctrine  de  nature  à 
guider  les  jurys  futurs.  Chacun  de  ses  verdicts  est  un  cas  unique, 
et  comme  un  décret  nominatif  de  la  Providence,  applicable  à 
telle  action  commise  par  tel  individu,  inapplicable  à  tout  autre. 
Reconnaissons  que  de  tels  décrets  sont  malaisés  à  rendre,  et  ap- 
pliquons-nous du  moins  à  ne  rien  ajouter  aux  difficultés  inhérentes 
à  une  pareille  tâche. 

XII 

Or,  malheureusement,  notre  audience  d'assises  est  encombrée 
de  ces  «  gestes  et  cérémonies  »  qui  «  bien  souvent  gastent  la  justice, 
comme  trop  d'agiots  et  de  baise-main  la  piété  )),et  qui  ont  de 
plus  l'inconvénient  grave  de  lasser  l'attention  du  jury.  Je  sais 
bien  que  nos  vieux  auteurs  répétaient  à  l'envi  que  «  Justice  gist 
en  formalités  ».  Mais  si  ce  précepte  fut  exact  au  lendemain  des 
temps  barbares,  quand  il  fallait  en  imposer  à  des  hommes  rudes 
et  contenir  leurs  violences  dans  les  lisières  d'un  formalisme 
rigoureux,  aujourd'hui  il  est  sans  objet.  L'abus  des  précautit)ns 
sacramentelles,  des  allées  et  venues,  des  «  délibérés  »  pour  le 
moindre  «  incident  »,  des  menus  actes  solennels  dans  lesquels  une 
erreur  minime  peut  conduire  à  tout  annuler,  se  fait  sentir  à  cha- 
que pas  de  la  procédure.  Les  exemples  seraient  innombrables  ;  en 
voici  quelques-uns  qui  se  reproduisent  sans  cesse. 

De  bon  matin,  les  jurés  de  session  sont  venus  au  Palais,  fort 
pressés,  et  désireux,  si  leur  nom  ne  sort  pas  de  lurne,  de  retour- 
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ner  chez  eux.  Or,  il  y  a  deux  affaires  à  juger  ce  jour-là  :  sans 
doute  le  même  jury  siégera  toute  la  journée  ?  Non  certes,  il  faut 
à  chaque  cause  son  jury  spécial.  Or,  comme  nul  ne  peut  savoir  à 
quelle  heure  finira  le  premier  procès,  les  jurés  du  second  perdront 
la  journée  entière;  ils  sont  dérangés,  mécontens.  Pourquoi  ne 
pas  soumettre  au  même  jury  toutes  les  affaires  du  jour?  Quelle 
sorte  de  garantie  peut  résulter  d'un  tel  formalisme?  Ce  sont  là, 
dira-t-on,  de  bien  petites  choses;  mais,  accumulées,  elles  ont  un 
grand  résultat,  celui  de  décourager  tout  le  monde  des  œuvres 
du  «  concours  civique  »  et  de  faire  croire  à  tort  aux  justiciables 
quon  se  plaît  à  semer  les  retards,  les  vaines  attentes,  les  ennuis 
de  toute  sorte  devant  les  pas  de  ce  plaideur,  de  ce  témoin,  de  ce 
juré.  C'est  la  forme,  inutile  et  sacrée,  qu'ont  héritée  nos  codes, 
dont  jouiront  aussi  nos  arrière-neveux  si  nous  n'y  prenons  garde  ! 

Autre  exemple.  Nos  jurés  auront  à  statuer  sur  trois  affaires 
de  mœurs.  Ils  verront  là,  sans  les  comprendre,  de  bien  étranges 
cérémonies.  On  sait  que  la  Cour  peut  ordonner  que  le  débat  ne 
soit  pas  public,  si  cette  publicité  «  est  dangereuse  pour  l'ordre  et 
les  mœurs  ».  On  prononce  donc  le  huis-clos,  les  portes  sont  fer- 
mées. Mais  un  incident  se  produit.  Un  témoin  assigné  n'a  pas 
comparu.  Renverra-t-on  l'affaire,  ou  doit-on  ((  passer  outre  aux 
débats?  »  Le  président  va  prononcer  un  arrêt  sur  ce  point;  mais 
comme  cet  arrêt  n'a  rien  de  blessant  pour  les  oreilles  les  plus 
chastes,  le  huis-clos  ne  peut  être  maintenu.  —  ((  Ouvrez  les 
portes  !  »  ordonne  le  président.  Les  portes  sont  ouvertes,  un  visi- 
teur du  Palais  de  justice  se  hasarde  sur  le  seuil.  !Mais  à  peine 
a-t-il  fait  un  pas  qu'une  autre  injonction  retentit  :  c  Fermez  les 
portes!  »  L'arrêt  est  rendu,  le  visiteur  est  repoussé,  la  porte  se 
referme,  et  dix  fois  pendant  l'audience,  au  grand  étonnemcnt  des 
jurés,  cette  cérémonie  se  répète  :  la  porte  doit  être  rouverte  dès 
qu'un  incident  du  débat  n'est  pas  «  dangereux  pour  l'ordre  et  les 
mŒ'urs.  »  Pourquoi  ne  pas  comprendre  dans  la  mesure  du  «  huis- 
clos  )'  tous  les  incidens  relatifs  à  l'affaire?  Pucrility  and  subli- 
lity ^  disait  un  Anglais  témoin  de  ces  choses  (1). 

Le  chapitre  du  «  formalisme  en  Cour  d'assises  »  serait  d'ail- 
leurs inépuisable,  et  fournirait  les  exemples  les  plus  surprenans. 
N'y  a-t-il  pas  eu  une  «  question  des  chapeaux  »,  et  quatre  au- 
teurs des  plus  graves,  Faustin  Ilélie,  Legraverend,  Bourguignon 
et  Cubain,  n'ont-ils  pas  discuté  la  question  de  savoir  «  si  les  jurés 
peuvent  se  couvrir  pendant  la  durée  de  l'audience?  »  Le  plus 
important  de  ces  criminalistes  «  incline  »  vers  l'affirmative. 
Ceci  sans  doute  n'appelle  que  le  sourire.  Mais  l'ensemble  du  for- 

(1)  Bonncville  de  Marsangy,  Be  l'amélioration  de  la  justice  criminelle. 
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malisino  étroit  dont  notre  procédure  est  tout  imprégnée  oll're 
à  nos  yeux  un  grave  danger.  La  plupart  de  ces  minuties,  de 
ces  scrupuleuses  solennités,  semblent  instituées  en  vue  de  pro- 
téger l'accusé;  à  des  yeux  peu  exercés  elles  constituent  des  ga- 
ranties de  la  défense,  et  ce  savant  faisceau  des  «  garanties  appa- 
rentes »  sert  à  masquer  l'absence  des  garanties  réelles  et 
effectives.  Aux  synuHries  qui  trompent  l'œil,  aux  recherches  de 
«  sexte-essence  »,  comme  disait  Rabelais,  il  faudra  que  les  lois 
nouvelles  substituent  la  procédure  la  plus  simple,  la  moins  em- 
barrassée de  délais  et  de  formes  irritantes,  mieux  assise  en  re- 
vanche sur  quelques  clairs  principes  d'équité. 

Nos  jurés,  cependant,  se  lèvent  pour  prêter  serment,  et  cette 
formalité-là  n'est  pas  superflue;  elle  est  dans  l'essence  même  de 
la  loi,  et  on  a  pu  dire  que  «  c'est  l'acte  du  serment  qui  constitue 
le  juré  en  lui  donnant  son  nom.  »  Cette  cérémonie  se.  passe,  en 
général,  rapidement  et  sans  encombre;  cependant  un  incident 
surgit  parfois  et  cause  de  grandes  complications.  Un  juré,  au  lieu 
de  prononcer  la  formule  consacrée,  reste  obstinément  muet. 
Interrogé,  il  expose  qu'  «  il  ne  peut  accepter  la  formule  du  ser- 
ment parce  qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu.  »  On  pourrait  faire  un  gros 
volume  de  tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  sur  cet  incident  classique. 
Les  journaux  s'en  emparent  pour  railler  ou  approuver  le  héros  ; 
en  attendant,  on  le  condamne,  et  sa  profession  de  foi  lui  coûte 
cinq  cents  francs  d'amende. 

Il  est  curieux  de  constater  qu'en  Angleterre,  pays  de  religion 
d'Etat,  officielle  et  puissante,  le  juré  peut  se  refuser  à  prêter  ser- 
ment, soit  parce  qu'il  est  «  quaker  »,  «  moravian  »  ou  «  sépa- 
ratiste »,  soit  parce  qu'il  «  n'a  pas  de  croyance  religieuse  ».  On 
l'admet  alors  à  faire  une  simple  promesse  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Je  déclare  et  affirme  solennellement,  sincèrement  et  en 
vérité,  que  je  jugerai  bien  et  fidèlement  et  prononcerai  sincère- 
ment entre  notre  souveraine  la  Reine  et  le  prisonnier  à  la  barre 
dont  je  suis  spécialement  chargé,  et  rendrai  un  juste  verdict 
conformément  aux  preuves.  »  Et  il  omettes  mots  :  «  So  help  me 
God,  Dieu  me  vienne^  en  aide.  »  Mieux  vaut  cette  loyale  promesse 
que  le  scandale  d'un  serment  marchandé,  refusé  ou  prêté  «  pour 
la  forme  !  »  Pourquoi  cette  mesure  libérale,  aussi  conforme  au 
principe  de  la  liberté  de  conscience  qu'au  respect  bien  entendu 
de  l'idée  religieuse,  n'est-elle  pas  encore  adoptée  chez  nous? 
Toujours  par  excès  de  formalisme,  par  un  besoin  tout  extérieur 
et  superficiel  à'alif/nojicnt  tnoral. 

Pourtant  le  serment  est  prêté,  et  dans  sa  formule  un  peu  em- 
phali({ue,  le  juré  a  fait  sans  y  prendre  garde  une  promesse  bien 
téméraire:  il  s'est  engagé  par  serment  «  à  être  attentif  ».  Dans 
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tous  pays  où  est  établie  la  procédure  par  jurés,  la  loi,  tour  à  tour 
impérative  et  suppliante,  adresse  fréquemment  aux  jurés  l'in- 
jonction d'écouter.  En  France,  les  arrêts  leur  imposent  «  l'atten- 
tion extérieure  »,  et  si  l'un  d'eux  lit  un  journal,  l'affaire  peut 
être  renvoyée.  Il  est  clair  que  dans  cette  procédure,  où  tout  est 
fondé  sur  «  l'intime  conviction  »  du  juré,  son  attention  est  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice  ;  aider  cette  attention,  la  diriger, 
devrait  être  le  but  recherché  par  le  législateur.  Mais  faire  prêter 
serment  à  des  hommes  d'être  attentifs,  c'est  une  formule  peu 
philosophique.  <(  Diriger  volontairement  son  attention,  dit 
Th.  Ribot,  est  un  travail  impossible  pour  beaucoup  de  gens, 
aléatoire  pour  tous.  »  L'attention  est  un  état  artificiel  qu'on 
n'arrive  à  soutenir  qu'à  force  de  travail  et  d'usage  ;  c'est  un  art 
qu'il  faut  longuement  étudier;  et  jurer  d'être  attentif  est  presque 
aussi  étrange  que  de  jurer  de  déployer  sur  l'heure  les  qualités 
d'un  philosophe,  d'un  poète  ou  d'un  musicien.  La  plupart 
des  jurés  et  la  plupart  des  hommes  ne  peuvent  disposer  que 
d'une  attention  fort  restreinte  et  précaire.  Dans  le  monde,  ils  sont 
incapables  de  suivre  jusqu'au  bout  un  raisonnement  un  peu  long 
et  serré;  ils  dorment  au  sermon;  et  au  théâtre  même  (où  tant 
d'objets  extérieurs  soutiennent  etvivifient  l'attention),  ils  écoutent 
mal,  suivant  à  peine  la  pensée  de  l'auteur,  éveillés  de  temps  en 
temps  de  leur  torpeur,  non  par  une  idée  plus  belle  ou  plus  juste, 
mais  par  le  mot,  souvent  sans  valeur,  que  le  geste,  l'accent  de 
l'acteur  ou  toute  autre  circonstance  fait  pénétrer  dans  leur  cerveau 
assoupi.  Cependant  ils  n'ont  pas  conscience  de  la  difficulté 
d'écouter  ;  ils  rient  des  plaisanteries  classiques  sur  le  «  sommeil 
du  juge  »,  et  ne  savent  pas  qu'une  des  obligations  les  plus  lourdes, 
les  plus  périlleuses  qu'un  homme  puisse  s'imposer,  est  celle  qui 
consiste  à  se  constituer  un  avis  sur  un  sujet  quelconque  en  écou- 
tant la  parole  humaine.  «  L'attention,  dit  encore  M.  Th.  Ribot, 
est  un  état  anormal...  Si  cet  état  fixe  se  prolonge  outre  mesure, 
il  se  produit  une  obnubilation  de  l'esprit  toujours  croissante, 
finalement  une  sorte  de  vide  intellectuel,  souvent  accompagné 
de  vertiges.  »  C'est  l'habitude,  l'entraînement  qui  augmentent  de 
façon  presque  indéfinie  la  puissance  de  l'attention  ;  aussi  avons- 
nous  remarqué  que  les  magistrats  les  plus  anciens  et  les  plus 
âgés  ont  souvent  l'attention  la  plus  fraîche  et  la  plus  vive.  L'ha- 
bitude, l'entraînement,  étant  nuls  chez  le  juré,  il  est  clair  qu'il 
ne  disposera  que  d'une  attention  minime,  et  que  son  serment  n'a 
pu  signifier  autre  chose  que  le  désir  et  la  volonté  d'être  attentif. 
Ce  désir  est  chez  lui  bien  ardent  et  sincère.  Dans  les  premiers 
momens  de  l'audience,  l'attitude  du  juré  révèle  l'eifort  le  plus 
consciencieux.  Ses  yeux,  tout  son  être  est  tendu  vers  le  spectacle 
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qui  se  déroule  devant  lui.  Mais  comme  on  va  fatiguer,  égarer 
cette  attention  novice!  Il  faudrait  élaguer  impitoyablement  ce 
qui  peut  l'épuiser,  la  distraire,  et  il  semble  au  contraire  qu'une 
conspiration  universelle  va  tendre  à  l'écarter  du  point  où  un 
effort  commun  devrait  la  concentrer. 

Au  début  de  l'audience  du  moins ,  cette  attention  a  encore 
toute  sa  fraîcheur;  c'est  à  l'audition  de  l'acte  d'accusation  qu'elle 
s'applique  d'abord. 

XIII 

Donc,  le  greffier,  d'une  voix  monotone,  «  déblaie»  l'acte  d'ac- 
cusation. Et  il  faut,  à  ce  moment,  tandis  que  les  jurés  font  effort 
pour  le  suivre,  revenir  à  une  idée  que  nous  avons  exprimée  déjà 
dans  la  première  partie  de  ces  études.  Nous  croyons  à  la  nécessité 
des  réformes  et  nous  le  dirons  clairement,  mais  avant  de  toucher 
aux  lois  existantes,  il  convient  de  rechercher  si  elles  sont  appli- 
quées et  si  leur  esprit  n'est  pas  méconnu.  Quand  il  s'est  agi  de 
déterminer  la  compétence  de  la  Cour  d'assises,  nous  avons  dû 
montrer  que  la  loi  n'est  point  appliquée.  A  l'audience,  à  présent, 
dès  les  premiers  mots  prononcés  par  le  greflier,  nous  allons 
constater  qu'en  fait  et  en  pratique,  soit  dans  la  conception  générale 
du  débat,  soit  dans  plusieurs  dispositions  particulières  impor- 
tantes, la  loi  est  ouvertement  méconnue. 

On  sait  dans  quel  esprit  d'hostilité  contre  l'institution  du  jury 
le  code  de  1808  a  été  rédigé.  Cependant  la  conception  anglaise 
du  débat,  cette  conception  libérale  dont  les  lois  delà  Révolution 
avaient  fait  le  fondement  de  la  nouvelle  juridiction  criminelle, 
n'avait  point,  dans  les  lignes  principales,  disparu  du  Gode  impé- 
rial. C'est  insensiblement,  et  par  un  mouvement  parallèle  à  celui 
de  la  correctionnalisation,  que  le  débat  a  pris  un  aspect  que  le 
législateur  n'avait  pas  prévu. 

Prenons  d'abord  l'acte  d'accusation.  Que  devrait-il  être  aux 
termes  de  la  loi  ?  Un  écrit  servant  à  désigner  clairement  le  pré- 
venu et  à  exposer  la  nature  du  crime  avec  les  circonstances  qui 
peuvent  aggraver  ou  diminuer  la  peine.  Et  les  interprétateurs  de 
cette  prescription  sont  unanimes  à  déclarer  que  :  <(  L'acte  d'accu- 
sation doit  se  réduire  à  un  résumé  décoloré,  mais  exact  et  lidèle 
des  actes  de  l'instruction.  »  Faustin  Hélie  ajoute  que  par  suite  de 
circonstances  historiques,  l'acte  d'accusation  qui  avait  jadis  une 
grande  importance,  a  perdu  beaucoup  de  son  utilité.  Tout  con- 
seille donc  de  réduire  cet  acte  aux  proportions  les  plus  élémen- 
taires, mais  la  pratique  suit  une  marche  tout  opposée  :  c'est  un 
sommaire  que  la  loi  voulait,  c'est  un  roman  qu'on  y  a  substitué. 
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Il  fallait  au  jury  une  analyse  de  quelques  lignes,  impartiale  et 
limpide  :  c'est  un  très  long  réquisitoire  que  le  greffier  lui  lira. 
Ainsi  détourné  de  son  but,  ce  document  n'a  plus,  ni  la  clarté  qui 
permettrait  au  jury  de  saisir  le  fait  dans  sa  physionomie  géné- 
rale, ni  l'allure  strictement  impartiale  qui,  au  premier  mot,  ras- 
surerait la  conscience  de  ces  juges  soupçonneux.  Ils  se  sentent 
troublés  au  contraire.  Comment!  c'est  au  combat  oral,  à  la  pro- 
cédure publique,  que  vous  les  conviez,  et  le  premier  acte  de  cette 
procédure,  avant  que  quiconque  ait  ouvert  la  bouche,  est  un  long 
réquisitoire  qui  dispose  les  faits  au  point  de  vue  de  l'accusation, 
et  risque,  avant  que  la  défense  ait  été  entendue,  de  produire  une 
impression  définitive?  Les  jurés  sentent  obscurément  le  péril; 
leur  méfiance  augmente;  et  l'eflet  produit  est  certainement  tout 
opposé  à  celui  que  pourrait  attendre  de  son  réquisitoire  un  rédac- 
teur passionné.  D'ailleurs  (et  c'est  là  un  fait  d'expérience  sur 
lequel  nous  insisterons)  tout  ce  qui  est  fait  de  partial  et  d'excessif 
en  faveur  de  l'accusation  tourne  contre  elle,  dispose  le  jury  aux 
acquittemens  imprévus.  Pour  l'acte  d'accusation,  une  circon- 
stance extérieure  prévient  généralement  ses  mauvais  résultats  :  il 
est  lu  de  façon  si  indistincte  qu'il  faut  le  plus  souvent  renoncer 
à  le  suivre.  Dès  lors  pourquoi  maintenir  ces  longs  morceaux  de 
prose  qui,  s'ils  ne  servent  pas  la  justice,  ne  sont  pas  non  plus 
très  utiles  aux  lettres?  De  quel  vain  travail  surchargent-ils  les 
parquets  sollicités  par  tant  de  besognes  pressantes  ? 

Qu'on  veuille  bien  songer  que  lorsqu'un  amant  a  tué  sa  maî- 
tresse, par  exemple,  le  récit  de  ce  fait  criminel,  qui  résulte 
d'abord  des  procès-verbaux,  des  constatations,  de  tous  les  témoi- 
gnages, est  repris,  dans  son  ensemble  et  avec  forme  littéraire, 
une  première  fois  par  le  juge  d'instruction,  une  seconde  fois  par 
le  substitut  du  procureur  de  la  République  dans  son  réquisitoire 
définitif,  une  troisième  fois  par  le  juge  d'instruction  dans  son 
ordonnance,  une  quatrième  fois  par  la  Chambre  des  mises  en 
accusation  dans  l'exposé  qui  précède  son  arrêt,  une  cinquième 
fois  par  le  procureur  général  dans  son  acte  d'accusation.  C'est 
beaucoup!  En  Angleterre,  neuf  fois  sur  dix,  Vindictment  est 
ainsi  conçu  :  «  Messieurs  les  jurés,  le  prisonnier  à  la  barre  est 
accusé  d'avoir  tué  volontairement  X...;  il  plaide  qu'il  n'est  pas 
coupable.  Maintenant  il  vous  appartient  de  voir  s'il  est  coupable 
ou  non.  » 

Il  est  clair  que,  si  nos  documens  judiciaires  étaient  rédigés 
dans  un  goût  aussi  sobre,  il  ne  prendrait  à  aucun  journal  l'envie 
de  les  publier  au  prix  d'une  légère  amende. 

Pour(|uoi  d'ailleurs  n'irait-on  pas  jusqu'à  supprimer  la  lecture 
inutile  ou  dangereuse   de  l'acte  d'accusation?  C'est  la  solution 
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que  pivconisait,  il  y  a  près  (riin  demi-siècle,  un  magistrat  (^mi- 
nent dont  le  nom  csl  d(^j;i  Ncnu  sous  notre  plume  :  M.  Bonne- 
ville  de  Marsangy.  «  Cette  suppression,  disait-il,  déchargerait  les 
parcfuets  dos  cours  impériales  de  l'énorme  travail  qu'impose  la 
rédaction  des  six  mille  actes  d'accusation  dressés  chaque  année.  » 
On  voit  que  du  temps  où  M.  Bonneville  de  Marsangy  écrivait,  les 
actes  d'accusation  n'étaient  pas  courts,  et  que  les  jurés  avaient 
six  mille  alVaires.  Ils  en  ont  moins  de  la  nu)ilié  maintenant,  mais 
les  actes  d'accusation  sont  encore  plus  longs,  et  par  conséquent 
plus  éloignés  encore  de  la  forme  légale. 

Il  serait  bien  aisé  de  remplacer  la  lecture  de  ces  actes  par 
celle  de  Varrét  de  renvoi,  qui  est  la  source  unique  dos  questions 
posées  au  jury.  Et  cette  suppression  serait,  semble-t-il,  d'autant 
plus  naturelle,  qu'aussitôt  après  la  lecture  de  l'acte,  le  procureur 
général  a  la  parole  pott?'  exposer  le  ^ujet  de  l' accusation  ;  et  il 
semble  bien  que  cet  exposé  verbal  fait  double  emploi  avec  l'exposé 
écrit. 

XIV 

Mais...  il  y  a  un  mais  considérable!  Cet  exposé  oral  prescrit 
parla  loi  n'a  plus  lieu;  il  est  tombé  en  désuétude.  L'article  315 
qui  le  prescrit  est  en  pleine  vigueur,  mais  on  y  contrevient  dans 
la  pratique.  Précisons  bien  ces  points  :  d'après  la  loi,  voici 
l'ordre  des  procédures  à  l'audience.  D'abord  la  lecture  de  l'arrêt 
de  renvoi,  et,  si  l'on  veut,  d'un  acte  d'accusation  impartial  et 
sommaire  tenant  en  quelques  lignes.  Ensuite  le  président  doit 
dire  à  l'accusé  seulement  ces  mots  :  «  Vous  êtes  accusé  de  tel 
crime  ;  vous  allez  entendre  les  charges  qui  seront  produites 
contre  vous.  »  Aussitôt  apri's  intervient  la  prescription  de  l'ar- 
ticle 313;  elle  est  ainsi  conçue  :  «  Le  procureur  général  exposera 
le  sujet  de  l'accusation  ;  il  présentera  ensuite  la  liste  des  témoins 
qui  devront  être  entendus.  »  Alors,  et  tout  de  suite,  sans  que 
rien,  semble-t-il,  puisse  intervenir  entre  l'exposé  de  l'accusation 
et  le  délilé  des  témoignages,  commencera  la  preuve  orale,  le 
débat.  C'est  la  loi,  cela;  c'est  la  constitution  d'un  débat  libéral 
et  logique,  analogue  au  débat  anglais  dans  ses  grandes  lignes  :  un 
accusé  et  un  accusateur,  qui,  tout  de  suite  aux  prises,  luttent 
dans  cette  arène;  et  au-dessus,  bien  haut,  rassurant  le  juré  que 
peut-être  ont  troublé  les  passions  de  la  lutte,  l'arbitre  incontesté, 
le  magistrat,  le  juge.  Voilà  donc  la  loi  ;  quelle  est  la  pratique? 

Nous  avons  vu  tout  ce  début  d'audience  envahi  par  un  réqui- 
sitoire qui  a  été  composé  sur  les  élémens  d'une  procédure  mys- 
térieuse. Maintenant,  ce  qui  est  autrement  grave,  l'accusateur  va 
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se  taire  au  moment  où  la  loi  et  la  logique  de  son  rôle  lui  com- 
mandent de  parler,  et  une  autre  voix,  celle  du  président,  va 
s'élever  à  la  place  de  la  sienne.  Ce  président  puisera  toujours  dans 
la  procédure  écrite  les  élémens  de  ses  récits,  de  ses  appréciations, 
de  ses  questions,  et  il  donnera  aux  jurés  ce  spectacle  troublant 
d'un  accusateur,  et  le  plus  redoutable,  surgissant  contre  toute 
attente  à  la  place  même  du  juge.  En  effet,  à  cet  instant  où,  d'après 
la  loi,  le  premier  témoin  devrait  s'avancer  à  la  barre,  le  président 
prend  la  parole,  et  si  l'affaire  est  compliquée,  si  c'est  une  cause 
célèbre,  il  parlera  longtemps  :  pendant  une  audience,  deux  au- 
diences peut-être.  C'est  l'interrogatoire  du  président  d'assises. 

Nous  verrons  dans  une  autre  partie  de  ces  études  ce  qu'est 
cet  interrogatoire,  de  quels  malentendus  et  de  quelles  erreurs  il 
est  l'effet  et  la  cause.  Ici  notons  seulement  à  quel  moment  il  se 
place  et  rappelons  ce  qu'en  a  dit  un  célèbre  criminaliste  (1)  : 
«  Après  Texposé  préliminaire,  le  président  est  dans  l'usage  d'in- 
terroger l'accusé  ;  cet  interrogatoire  porte  sur  tous  les  faits  de 
l'accusation.  L'accusé  est  pressé  de  questions,  il  faut  qu'il  explique 
sa  conduite,  sa  position,  ses  antécédens,  qu'il  fasse  connaître  son 
svstème  de  défense.  Nous  ferons  à  cet  égard  une  seule  observation  : 
c'est  qii  aucune  disposition  de  la  loi  ne  prescrit  ni  n  autorise 
un  tel  interrogatoire  ;  il  ne  semble  même  pas  que  le  législateur 
l'ait  prévu;  car  l'article  313,  immédiatement  après  avoir  recom- 
mandé au  ministère  public  d'exposer  le  sujet  de  l'accusation, 
prescrit  l'interrogatoire  des  témoins.  Ainsi,  dans  l'esprit  de  la  loi, 
l'accusé  n'est  soumis  à  aucun  examen  personnel.  »  «  Nous  protes- 
tons, dit  en  terminant  M.  Faustin  Hélie,  contre  la  généralité 
d'un  usage  qui  est  devenu  presque  une  règle.  » 

Mais,  nous  le  répétons,  nous  n'avons  pas  le  dessein  d'insister 
ici  sur  ce  sujet  si  important.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  la 
succession  des  événemens  qui  se  déroulent  aux  yeux  du  jury,  et 
d'avoir  ainsi  montré  comment  le  débat  a  pu  dévier  gravement  de 
sa  marche  rationnelle,  ainsi  que  des  vues  du  législateur. 

Il  est  vrai  que  l'exposé  du  procureur  général  est  traité  par 
beaucoup  de  jurisconsultes  de  «  superflu  »,  de  a  périlleux  »  et 
même  de  «  surabondant  ».  Il  serait  surabondant  sans  doute,  s'il 
prenait  place  entre  deux  longs  réquisitoires  que  la  loi  n'a  jamais 
voulus.  Il  serait  utile  et  rationnel  au  contraire  si  le  moderne  acte 
d'accusation  et  le  moderne  interrogatoire  disparaissaient  de  nos 
habitudes  judiciaires,  et  si  cet  exposé  initial  du  ministère  public 
servait  seul  à  indiquer  sommairement  le  fait  à  prouver  et  les 
charges  à  produire. 

(1)  Gazette  des  Tribunaux  des  4,  l.'{,  17  janvier  1843. 
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Car  il  faut  le  bien  faire  comprendre,  la  seule  partie  constitu- 
tive du  débat  suivant  la  loi,  ce  sont  les  témoignages.  Tous  les 
actes  qui  les  précèdent  et  qui  chez  nous  envahissent  des  journées 
entières,  créant  des  incidens,  des  polémiques,  des  scandales, 
sont  en  dehors  de  la  loi,  ajoutés  à  elle  par  de  lâcheuses  prati- 
ques. Un  exposé  en  (juelques  phrases  immédiatement  suivi  de 
l'entrée  du  premier  témoin,  telle  est  la  loi,  nul  ne  peut  y  contre- 
dire. Pourquoi  donc  s'en  écarte-t-on?  et  quel  bon  résultat  a-t-on 
obtenu  en  donnant  à  la  procédure  avant  les  témoignages,  une 
tournure  agressive,  accusatoire,  passionnée? 

On  n'a  pas  servi  la  cause  de  la  répression.  Nous  l'avons  dit,  le  juré 
le  plus  sou^  eut  sinquiète  de  tant  de  réquisitoires, et  par  réaction,  par 
pitié,  bonté  dame,  se  sent  attiré  vers  le  défenseur.  N'avons-nous 
pas  montré  d'ailleurs  qu'après  le  débat  anglais,  si  respectueux  de 
l'accusé,  si  libéral,  le  jury  de  Londres  n'accorde  qiie  13  pour  100 
d'acquittemens  (1893),  tandis  que  le  nombre  des  acquittemens  de- 
vant le  jury  parisien  s'élève  parfois  à  31  pour  100  (1890)? 

Ainsi  un  mal  irréparable  est  consommé  dès  le  début  de  cette 
audience  :  on  a  défmitivement  quitté  le  ton  de  la  justice  pour 
prendre  celui  de  la  passion.  Déjà  des  colères  sont  allumées; 
l'avocat,  irrité  de  tant  d'attaques  contre  son  client,  s'est  lev^é  vi- 
vement, a  discuté,  réfuté  des  argumens.  L'interrogatoire,  dramati- 
sant les  circonstances  du  crime,  a  soulevé  dans  l'auditoire  des  mou- 
vemens  d'horreur.  Les  réponses  éperdues  ou  cyniques  de  l'accusé 
ont  fait  entrer  dans  les  âmes  la  pitié  ou  l'indignation;  l'atmo- 
sphère est  échauflée,  les  nerfs  sont  tendus.  Dans  les  yeux  des  gens 
les  plus  doux,  les  plus  équitables,  brille  la  colère  légale,  et  chacun 
devient  «  foule  ». 

Et  les  jurés?  Les  bras  croisés  et  l'air  grave,  ils  sont  (je  parle 
des  plus  vifs)  dans  le  chaos  des  avis  successifs,  des  impressions 
contradictoires.  Ils  ne  prennent  pas  de  notes,  et  si  l'un  d'eux  en 
prend  par  hasard,  ses  réflexions  trahissent,  dans  une  orthographe 
souvent  fantaisiste,  les  préoccupations  les  plus  extraordi  nui  re- 
ment étrangères  au  sujet  réel  du  procès.  «  L'  homme  connu  », 
s'il  est  un  homme  intelligent,  fait  des  réflexions  tristes.  Plusieurs 
petits  négocians  ont  renoncé  à  suivre  depuis  l'acte  d'accusation; 
ils  entrent  dans  le  rêve,  l'œil  demi-clos.  Cependant  un  juré,  que 
la  longue  habitude  fait  reconnaître  à  certains  signes,  a  un  avis 
très  ferme  dès  à  présent.  C'est  un  homme  amer  et  obstiné,  d'es- 
prit faux  et  systématique  à  la  manière  de  Bouvard  ou  de  Pécu- 
chet; il  sait  parler.  Dans  l'acte,  dans  l'interrogatoire,  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  l'a  ému  et  fixé  dans  l'opinion  définitive, 
dans  le  oui  ou  le  non  désormais  incrusté  dans  son  cerveau. 
Saluons  ce  juré,  il  est  le  «  maître  du  procès  »,  La  loi  devait 
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au  jury  un  guide,  la  pratique  Ta  mis  dans  la  main  d'un  meneur. 
Vienne  à  présent  le  premier  témoignage,  mais  à  la  vérité  il 
arrive  un  peu  tard. 

XV 

Il  arrive  cependant;  et  dans  notre  affaire  célèbre  un  intermi- 
nable défilé  de  témoins  le  suit.  Chacun  connaît  les  périls  et  les 
avantages  de  la  preuve  testimoniale,  et  la  discussion  sur  ce  point 
constitue  un  lieu  commun  que  Quintilien  et  Bentliam ,  entre 
autres,  ont  suffisamment  développé.  Observons  seulement  qu'en 
matière  civile,  s  il  s'agit  d'une  convention  dont  l'objet  dépasse 
la  valeur  de  ISO  francs,  la  preuve  testimoniale  n'est  en  général 
pas  admise.  En  matière  criminelle  ,  c'est  presque  toujours  aux 
témoignages  qu'il  faut  recourir,  les  assassins  n'ayant  point  l'ha- 
bitude de  passer  acte  de  leurs  méfaits  par- devant  notaire.  La 
Cour  d'assises  a  donc  été  constituée  pour  la  preuve  testimoniale, 
elle  y  règne  et  y  régnera. 

Gomment,  d'après  la  loi,  cette  preuve  est-elle  «  administrée  »  ; 
comment  s'opère  «  l'extraction  du  témoignage  »  ?  Le  système  de 
notre  Code  est,  on  le  sait,  fort  différent  du  système  anglais;  le 
juge  en  Angleterre  n'adresse  presque  jamais  de  questions  aux 
témoins,  et  ceux-ci,  à  charge  ou  à  décharge,  sont  successivement 
examinés  par  l'accusateur  et  par  l'accusé.  Chez  nous,  la  «  direc- 
tion »  delà  preuve  testimoniale  appartient  au  président  d'assises, 
mais,  sur  ce  point  encore,  il  y  a  une  notable  différence  entre  la 
pratique  et  la  loi.  D'après  la  loi,  toute  déposition  doit  être  spon- 
tanée; on  «  entend  »  un  témoin,  on  ne  l'interroge  pas.  Quand  le 
témoin  s'est  tu,  après  avoir  fourni  aux  jurés  en  toute  indépen- 
dance l'impression  de  son  libre  récit,  des  éclaircissemens  peuvent 
lui  être  demandés,  d'abord  par  l'accusé,  ensuite  par  les  juges,  les 
jurés,  le  procureur  général  et  même  parle  président. 

Dans  la  pratique,  il  arrive  trois  fois  sur  quatre  que  la  «  dépo- 
sition spontanée  »  se  réduit  à  quelques  mots,  après  lesquels  le 
témoin  est  longuement  interrogé  par  le  président  des  assises. 
L'accusé,  l'accusateur  et  les  jurés  ne  sont  admis  qu'ensuite  à  poser 
des  questions.  Ceshabitudes  peuvent  offrir  certains  avantages,  mais 
leur  inconvénient  capital  est  de  mêler  le  président  à  la  lutte,  de  le 
conduire  à  des  duels  successifs  avec  l'accusé  ou  avec  les  témoins, 
de  l'obliger  à  abandonner  de  plus  en  plus  son  rôle  d'arbitre. 

Il  y  a  une  aulrc  différence  essentielle  entre  le  système  auglais 
et  le  nôtre.  A  Londres,  le  témoin  ne  doit  être  entendu  que  sur  les 
faits  dont  il  a  connaissance  par  lui-même  et  d'une  manière  immé- 
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diate;  le  juge  doit  l'interrompre  s'il  dépose  d'ouï-dire.  En  outre 
il  ne  peut  être  posé  de  questions  «  qu'autant  qu'elles  ont  trait 
directement  à  l'alTaire.  »  Sans  doute  on  peut,  par  exception,  dé- 
roger à  ces  principes,  mais  ils  forment  un  ensemble  de  traditions 
et  de  pratiques  que  le  juge  anglais  fait  respecter. 

Chez  nous,  les  témoins  «  par  ouï-dire  »  arrivent  par  légions, 
apportant  à  l'audience  les  rumeurs  vaines  et  dangereuses,  les 
racontars  sans  fondemens  qui  peuvent  impressionner.  Quand 
cette  foule  est  à  la  barre,  quelle  vigueur  il  faudrait  pour  la  do- 
miner! Quelle  prudence  serait  nécessaire  pour  ramener  sans  cesse 
le  témoin  aux  faits  de  la  cause,  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à 
ses  passions  et  à  ses  haines!  Si  on  le  suit,  au  contraire,  dans  les 
dangereuses  digressions  auxquelles  il  sera  entraîné,  à  quelles 
déviations  du  débat,  à  quelles  scènes  de  violence  et  de  scandale 
ne  peut-on  pas  être  amené  !  Ce  n'est  plus  l'accusé  seul,  ce  sont 
ses  enfans,  sa  femme,  ses  proches,  les  précepteurs,  les  domes- 
tiques, dont  la  vie  privée  va  être  mise  au  jour,  dans  un  déchaî- 
nement de  médisance  ou  de  calomnie  ! 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas,  en  essayant  de  circonscrire  le 
débat,  entraver  en  quoi  que  se  soit  la  liberté  de  la  défense  ;  mais 
les  abus  du  système  actuel  ont  apparu  si  nettement  que  tout  ré- 
cemment, au  Sénat,  on  a  cherché  à  y  porter  remède.  On  s'est 
occupé  d'un  point  spécial,  sur  lequel  des  affaires  récentes  avaient 
attiré  l'attention  :  les  dépositions  des  enfans  de  l'accusé.  Par  un 
motif  de  haute  convenance,  la  loi  ne  reçoit  point  ces  témoi- 
gnages; par  un  détour  de  la  pratique  ils  sont  trop  souvent 
accueillis.  Le  président  reprend  «  à  titre  de  renseignemens  et  en 
vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire  »  les  déclarations  que  la  loi 
repousse.  Le  Sénat  voulait,  dans  ce  cas  spécial,  supprimer,  ou 
au  moins  restreindre  ce  droit  du  président  d'assises,  que  les  cri- 
minalistes  traitent  d'exorbitant.  Cet  effort  a  échoué;  pourquoi? 
Parce  que,  dans  bien  des  cas,  qu'il  n'est  pas  possible  de  prévoir 
ni  de  classer  (le  nombre  des  espèces  étant  illimité  à  la  Cour  d'as- 
sises) l'audition  des  enfans  sera  indispensable  li  la  manifestation 
de  la  vérité. 

Que  faire  alors? 

«  Je  crois,  disait  (1)  un  honorable  sénateur,  que  ce  qui  vau- 
drait le  mieux  serait  que  M.  le  garde  des  sceaux  voulût  bien 
rappeler  aux  présidens  d'assises  qu'on  doit  éviter  autant  que 
possible  de  faire  comparaître  les  descendans  vis-à-vis  de  leurs 
ascendans.  »  On  a  donc  bien  compris  que  c'est  sur  le  président 

(1)  Séuncc  du  18  ncjveiubre  ISOj, 
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d'assises  qu'il  faut  agir.  Mais  des  circulaires  y  suffiraient-elles? 
Ne  faut-il  pas  une  réforme  d'ensemble  pour  rendre  possible  à  ce 
magistrat  le  retour  à  son  rôle  d'arbitre  supérieur,  de  témoin  sans 
passion?  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  une  autre  partie  de 
ces  études. 

Constatons  que  dès  aujourd'hui  la  loi  impose  au  président  le 
devoir  de  «  rejeter  tout  ce  qui  tendrait  à  prolonger  les  débats 
inutilement.  »  Et  c'est  là  un  texte  bien  sage.  S'il  n'est  pas  observé, 
si,  durant  plusieurs  heures,  des  témoignages  passionnés,  entraî- 
nant le  débat  dans  des  digressions  lointaines,  se  succèdent  devant 
le  jury,  il  éprouve  à  les  coordonner,  à  les  classer,  à  en  faire  la 
critique,  une  difficulté  presque  insurmontable.  Même  si  ces  dépo- 
sitions étaient  peu  nombreuses,  topiques,  énergiquement  ramenées 
au  point  central  du  débat,  la  difficulté  serait  grande  encore  (Ben- 
tham  l'a  très  clairement  démontré)  de  constituer  dans  l'esprit  du 
juré  la  permanence  du  témoignage.  Le  témoignage  qui  n'a  pas  été 
écrit,  dit  Bentham,  «  devient  à  chaque  moment  plus  sujet  à  s'al- 
térer et  à  se  perdre  ;  s'il  a  été  à  l'origine  exact  et  complet,  il  cesse 
bientôt  de  l'être...  et  si  un  mot  essentiel  est  oublié,  ou  douteux, 
ou  en  dispute,  sur  quoi  la  décision  sera-t-elle  fondée?  »  C'est  pour 
prévenir  ce  danger  que  le  juge  anglais  prend  des  notes,  et  con- 
stitue ainsi  la  permanence  des  témoignages  produits  à  l'audience. 
Chez  nous  on  peut  affirmer  que  dans  toute  affaire  longue  et  com- 
pliquée, les  jurés  après  quelques  heures  ne  sont  plus  en  état  d'aper- 
cevoir l'ensemble  des  dépositions  dans  leurs  points  essentiels, 
et  à  plus  forte  raison  de  faire  «  la  critique  du  témoignage.  »  Leur 
mémoire  peu  exercée  se  refuse  au  tour  de  force  qu'on  exige  d'elle  ; 
ils  subissent  passivement  ces  déclarations  orales  qui  se  super- 
posent en  couches  successives,  se  pénétrant,  se  coagulant  en  une 
masse  informe  dans  leurs  cerveaux  fatigués.  Aussi  l'impression 
que  leur  produira  telle  ou  telle  déclaration  résultera  presque  tou- 
jours de  l'apparence  extérieure,  de  la  plastique  du  témoignage. 
Tel  témoin  par  ouï-dire,  qui  en  Angleterre  n'eût  pas  été  entendu, 
produira  plus  d'effet  que  tel  autre  qui  a  vu  de  ses  yeux,  si  son 
allure  est  meilleure  et  son  ton  plus  persuasif.  Avocats  et  accusa- 
teur le  savent  bien,  et  c'est  en  vue  de  cette  impression  extérieure 
à  produire  sur  le  juré  que  la  liste  des  témoins  est  composée,  ma- 
niée et  remaniée  avec  art  par  l'accusation  et  la  défense.  On  peut 
dire  qu'il  y  aurait  grand  avantage,  en  toute  «  cause  célèbre,  »  à 
réduire  cette  liste  de  moitié. 

En  attendant,  dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  les  témoignages 
violens  et  passionnés,  les  confrontations  émouvantes  se  sont  suc- 
cédé pendant  de  longues  heures,  provoquant  les  applaudissemens 
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OU  les  niiirniiires.  Dans  cotte  atmosphère  surcliaiifîée,  tout  est 
favorable  à  l'éclosion  d'un  incident. 


XVI 

Qu'est-ce  qu'un  incident  à  la  Cour  d'assises?  La  définition  en 
est  difficile;  c'est  une  circonstance  généralement  puérile,  qui, 
dans  ce  milieu  spécial  devenu  fiévreux  et  impressionnable,  prend 
tout  à  coup  d'immenses  proportions,  et  peut,  sans  que  l'on  sache 
exactement  pourquoi,  déterminer  le  verdict  le  plus  inattendu.  La 
«  physiologie  de  l'incident  d'assises  »  pourrait  tenter  un  analyste; 
mais  comment  parvenir  à  fixer  cet  absurde  et  curieux  phéno- 
mène? On  «  subit  »  l'incident  comme  un  choc  électrique,  on  ne 
l'observe  pas.  Les  vieux  routiers  de  la  Cour  d'assises,  après  avoir 
énuméré  toutes  les  difficultés,  tous  les  périls  de  la  juridiction, 
disent  enfin  aux  jeunes  en  secouant  la  tête  :  «  Et  puis,  il  y  a  les 
incidens  !  »  Et  les  acteurs  du  drame  en  ont  peur  et  envie  comme 
d'un  danger  attirant,  car  l'incident,  la  soudaine  bourrasque,  dont 
nul  à  cette  audience  ne  saurait  prévoir  la  place  ni  le  lieu,  peut 
créer  des  triomphes  personnels,  ou  des  chutes  imprévues. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des  incidens 
officiels  de  l'audience,  de  ceux  qui  sont  prévus  par  la  loi  et  dé- 
crits dans  les  traités  d'instruction  criminelle,  tels  que  les  rébellions 
de  l'accusé,  les  renvois  de  l'affaire  à  une  autre  session,  les  sus- 
picions de  faux  témoignage...  non,  le  vrai  incident  n'a  rien  en  soi 
de  juridique.  Il  peut  se  rattacher  aux  faits  de  la  procédure;  mais 
cela  est  exceptionnel  ;  et  il  naît  généralement  de  circonstances  en- 
tièrement étrangères  à  l'objet  réel  du  procès. 

L'incident  qui  va  naître  peut  s'annoncer  par  quelques  symp- 
tômes que  saisissent  les  habitués  du  lieu.  Il  éclate,  et  soudain  tout 
s'efface  devant  lui  :  la  solution  du  procès  va  dépendre  de  linci- 
dcnt  et  du  fait  ou  du  mot  qu'il  appelle.  Il  y  a  un  mot  à  dire  ou 
bien  à  taire,  une  démarche  à  prescrire  ou  à  défendre.  C'est  le 
président,  ou  le  ministère  public,  ou  l'avocat  que  le  hasard  a  mis 
sur  la  sellette.  Que  va-t-il  se  passer?  On  discute,  on  s'agite.  Et  les 
préoccupations  extérieures  à  l'affaire,  d'ambition,  de  succès  ou  de 
défaite  personnelle,  les  intérêts  de  coterie  et  de  parti  d'envahir 
de  plus  en  plus  la  scène.  Qui  a  fait  naître  l'incident?  Les  connais- 
seurs, les  critiques  se  prononcent  :  c'est  celui-ci  par  sa  maladresse; 
c'est  celui-là  par  son  habileté;  c'est  un  mot  d'un  témoin,  c'est  un 
article  à  sensation...  et  au  milieu  d'un  tel  tumulte,  des  passions 
et  des  fièvres,  (fue  devient  la  question  précise  de  savoir  si  là-bas, 
il  y  a  dix  ans,  cet  homme  a  tué? 
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Les  jurés  cette  fois  ont  quitté  leur  attitude  calme  et  somno- 
lente; leurs  langues  se  délient  et  leurs  regards  s'allument.  On 
les  voulait,  par  une  sorte  de  complicité  universelle,  tirer  hors  de 
l'affaire .  La  chose  est  faite,  et  ils  ont  pour  toujours  perdu  de  vue 
l'objet  du  procès. 

Qu'attend  cet  auditoire  haletant?  La  réponse  à  un  télégramme 
envoyé  par  un  des  témoins;  il  s'agit  de  savoir  à  quelle  inspira- 
tion, qu'on  soupçonne  et  réprouve,  le  dénonciateur  a  pu  obéir  en 
révélant  après  dix  ans  le  crime  à  la  justice.  Voici  la  réponse!  Elle 
démontre  que  c'est  bien  ce  personnage,  dont  la  déposition  hier  a 
soulevé  des  huées,  qui  avait  dicté  la  dénonciation;  c'est  un  coup 
de  foudre,  une  émotion  générale!  Les  plaidoiries  sont  inutiles, 
l'acquittement  est  décidé! 

Certes,  il  sera  heureux,  si  la  preuve  du  crime  n'est  pas  faite, 
que  le  dénonciateur  devienne  de  plus  en  plus  haïssable,  et  que 
les  jurés  soient  ainsi,  par  le  fait  d'un  incident  sans  valeur,  préparés 
à  une  bonne  justice.  Mais  cela  est  de  pure  fortune;  ce  qui  reste, 
c'est  que  le  procès  reçoit  sa  solution  de  circonstances  secon- 
daires qui  ne  sauraient  raisonnablement  la  commander.  Ce  n'est 
pas  au  dénonciateur,  mais  au  fait  dénoncé  qu'il  faut  que  l'on 
s'attache,  et,  si  le  fait  n'est  pas  prouvé,  s'il  reste  un  doute  raison- 
nable, c'est  pour  cela  qu'il  faut  acquitter,  très  vite  et  simplement, 
sans  drame  et  sans  spectacle.  Pour  un  seul  incident  qui  secourt, 
par  hasard,  la  justice,  il  y  en  a  cent  qui  doivent  l'égarer,  car  (c'est 
peut-être  là  sa  définition  véritable)  la  nature  de  l'incident  est  en 
général  telle  que  l'importance  qu'il  acquiert  au  débat  est  en  raison 
inverse  de  celle  qu'il  y  devrait  obtenir. 

Plus  le  débat  sera  logique  et  bien  réglé,  plus  l'incident  y  de- 
viendra rare.  Sa  disparition  démontrerait  que  la  juridiction  crimi- 
nelle est  au  point  de  la  perfection  ;  qu'elle  a  su  se  dégager  des  in- 
fluences extérieures  qui  agissent  aujourd'hui  si  dangereusement 
sur  elle. 

Vn  des  agens  les  plus  actifs  de  ces  influences  extérieures,  c'est 
le  public  présent  à  l'audience,  qui  excite  et  entretient  la  fièvre 
générale  par  son  attitude  militante  au  cours  du  débat.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  celte  altitude.  Des  débats  si  visiblement  disposés 
«  en  vue  du  public  »  ne  peuvent  manquer  de  le  passionner, 
et  pour  éviter  les  manifestations  des  indignations  ou  des  enthou- 
siasmes de  la  salle,  des  mesures  de  police  ne  suffiront  jamais. 
Tant  que  les  acteurs  du  drame  judiciaire  travailleront  (à  leur 
propre  insu  et  par  suite  de  traditions  dont  ils  ne  sont  pas  les 
auteurs)  à  enflammer  les  passions,  aucun  d'eux  n'aura  l'au- 
torité suffisante  à  les  empêcher  de  se  manifester.  Elles  se  mani- 


LA  r.oun  D'Assisr:s  de  la  seine.  145 

festent  donc  avec  violence,  parfois  avec  scandale,  et  qui  connaît 
les  jiii'és  et  a  causé  avec  eux  sait  combien  ce  spectacle  provoque 
en  eux  l'étonnement  et  le  blâme.  Cependant,  malgré  eux  ils  en 
subissent  l'influence,  et  le  sourd  mui'uiur(»  approbateur  ou  répro- 
bateur qui  accompagne  tel  ou  tel  ténu>ignage  ne  peut  manquer  do 
les  impressionner.  Quand  la  foule  intervient  et  dicte  la  sentence, 
le  juré  s'indigne...  et  il  obéit.  On  ne  nous  accusera  pas  d'exagéra- 
tion, car  eluicun  connaît,  même  sans  avoir  suivi  les  audiences, 
le  rôle  joué  par  le  public  en  Cour  d'assises.  Ouvrons  les  journaux 
au  basard  : 

Voici  une  confrontation  dramatique  ;  elle  a  «  tenu  toutes  les 
espérances  que  les  amateurs  de  scandale  avaient  pu  mettre  en 
elle...  Ces  deux  hommes  (l'accusé  et  un  témoin)  se  sont  déchirés 
à  belles  dents  avec  l'àpre  volupté  de  s'enfoncer  réciproquement 
leurs  crocs  dans  la  gorge.  »  Le  public  «  marque  les  coups  »  ;  à  un 
moment  l'accusé  «  bondit  le  poing  levé  ».  Alors,  «.  mouvemens  en 
sens  divers,  »  les  uns  «  applaudissent  l'accusé  »,  les  autres  «  le 
huent  ».  Cependant,  un  témoin  antipathique  se  présente  à  la 
barre  ;  aussitôt  «  c'est  une  colère  à  peine  dissimulée  qui  monte 
de  la  salle  vers  la  brute  qui  se  cache  derrière  son  mouchoir  »  ; 
tout  à  l'heure  «  une  rumeur  de  dégoût  a  parcouru  l'auditoire  »,  à 
présent  »  les  dames  se  cachent  en  rougissant  derrière  l'éventail, 
le  jury  se  tord,  et  l'audience  est  suspendue  au  milieu  de  rires 
homériques.  »  Voilà  donc  ce  qu'on  tolère  du  public  aux  audiences 
actuelles.  Aux  audiences  d'hier  se  montrait-on  plus  rigoureux? 
Je  trouve  la  réponse  dans  un  intéressant  Éloge  de  Lachaud  : 
«  Dans  l'affaire  A...  des  applaudissemens  frénétiques  éclatent  et 
se  continuent  pendant  plusieurs  minutes  accompagnés  des  cris  : 
Bravo  !  bravo  !  et  de  trépignemens  de  pieds.  »  [Gazette  des  Tri- 
bunaux.) Une  autre  fois  «  la  foule  franchit  la  barre.  »  Dans 
l'affaire  T...  «  le  défenseur  est  interrompu  par  une  explosion 
de  sentimens  qui  débordent  de  tous  les  cœurs  ;  l'émotion  se 
traduit  sous  toutes  les  formes  ;  ce  sont  des  cris,  des  sanglots,  des 
gémissemens,  des  larmes.   »  [Gazette  des  Tribunaux.) 

Il  est  superflu  de  démontrer  l'inconvenance  et  les  dangers  de 
cette  attitude  du  public.  On  sait  combien  toute  foule  est  versa- 
tile, et  on  voit  fréquemment  à  une  première  audience  le  public 
attendre  et  réclamer  une  sévère  condamnation,  et  le  lendemain, 
après  une  journée  émaillée  d'incidens,  accueillir  avec  transport 
l'acquittement.  Cette  ingérence  de  la  foule,  cette  influence  directe 
exercée  par  elle  sur  le  verdict  ne  peut  que  pousser  aux  plus 
graves  incohérences.  Elle  est  souvent  barbare  pour  l'accusé,  et 
toujours  hautement  contraire  à  la  dignité  de  la  justice.  11  faudra 
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autre  chose  que  denergiques  circulaires  et  d'énergiques  prési- 
dens  pour  amener  un  changement  définitif  dans  cet  état  de  choses  ; 
il  faudra  imposer  à  tous,  par  des  réformes  d'ensemble,  un  débat 
plus  rationnel,  plus  calme,  et  peut-être,  hélas!  ennuyeux. 

Cependant  les  dépositions  sont  finies  etlesjurésnesont  pas  au 
bout  de  leurs  épreuves.  Aux  incidens  de  toutes  sortes,  aux  témoins, 
aux  experts,  sur  le  rôle  desquels  il  faudra  revenir,  va  succéder  le 
duel  oratoire.  Le  jury  maintenant  va  se  trouver  face  à  face  avec 
son  plus  redoutable  adversaire  :  l'éloquence.  Nous  examinerons 
ailleurs  le  réquisitoire  et  les  plaidoiries,  qui  forment  des  élémens 
distincts  dans  le  mécanisme  de  la  Cour  d'assises.  Quand  l'avocat 
s'est  tu,  c'est  le  jury  qui  a  la  parole  et  sa  tâche  active  commence. 

XVII 

Le  débat  est  clos  :  les  douze  jurés  ont  quitté  l'audience  et  les 
voilà,  portes  gardées,  dans  le  refuge  silencieux  où  va  s'élever  la 
voix  de  leur  conscience,  où  leur  «  intime  conviction  »  doit  enfin 
déclarer  le  verdict.  Quel  est  leur  état  d'âme  ?  Celui  d'un  despote 
ignorant  et  bien  intentionné.  Ils  croient  à  leur  «  omnipotence  », 
et  ce  trait,  au  dire  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  le  jury 
anglais,  est  un  de  ceux  qui  distinguent  profondément  le  juré 
français  du  juré  britannique  (1).  Au-dessus  de  la  loi,  dans  la 
région  des  fantaisies  et  du  caprice,  cest  là  que  les  flatteurs  ont 
transporté  nos  juges,  c'est  là  qu'ils  planent  en  possession  pai- 
sible du  pouvoir  souverain  et  du  droit  qu'on  leur  a  prêté  de 
«  faire  grâce  ».  En  quel  sens  exercer  leur  pouvoir?  Nous  savons 
que  dès  leurs  premiers  pas  au  labyrinthe  de  l'audience  le  fil  con- 
ducteur a  glissé  de  leurs  doigts,  et  qu'aucune  Ariane  n'est  venue 
les  remettre  sur  le  bon  chemin.  Mais,  de  droite  et  de  gauche,  des 
voix  passionnées,  suppliantes  ou  vengeresses,  leur  ont  crié  dans 
l'obscurité  des  appels  confus,  entre-croisés,  contradictoires.  Ils 
ont  eu  des  opinions  troubles,  mollement  aperçues  et  vite  délais- 
sées :  tel  argument  leur  sembla  digne  de  remarque  ;  tel  autre  les 
a  indignés;  ce  témoin  a  plu  :  quel  dommage  que  sa  déposition 
ait  été  contredite  par  la  conclusion  de  l'expert  !  mais  le  ((  savant 
expert  »  lui-même  n'est-il  pas  convaincu  de  stupidité  par  la  lec- 
ture que  l'avocat  a  faite  de  dix  lignes  choisies  dans  l'ouvrage  d'un 
autre  savant  homme,  le  vrai  savant  celui-là?  Comment  addi- 
tionner ces  impressions  rivales  et  en  extraire  l'intime  conviction? 
La  loi  offre  un  moyen  :  c'est  le  délibéré. 

(1)  Mittermaier,  Tr  aité  de  la  procédure  criminelle  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en 
Amérique.  —  Stephcn,  Jurymans  guide,  p.  ISo.  Styles,  p.  222, 


LA    C.OUK    d'assises    J)E    LA    SHINE.  147 

Qu'est-ce  que  délibérer?  C'est  d'abord  s'asseoir  autour  d'uue 
table.  Les  jurés  sont  assis,  et  à  présent  ils  se  regardent,  ne  sachant 
trop  que  dire,  car  le  délibéré  avec  autrui  implique  un  antérieur 
délibéré  avec  soi-même;  il  suppose  et  ne  fait  ([ue  traduire  les  opé- 
rations de  l'esprit  auxquelles  nos  jui::es  furent  inhabiles.  Tous  ceux 
qui  savent  de  quelles  dillicultés  s'environne  l'acte  complexe  du 
«  délibéré  »  dans  une  réunion  d'hommes  sages,  instruits  et  expé- 
rimentés, savent  ce  que  peut  être  la  délibération  du  jury  cri- 
minel après  le  débat  dont  on  l'a  rendu  spectalcur  et  victime.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  le  délibéré,  absolument  nul,  consistera 
dans  un  bruit  confus,  le  bruit  de  gens  qui  parlent  à  la  fois,  sans 
s'écouter  l'un  l'autre,  et  lancent  au  hasard  deâ  phrases  sans  va- 
leur; ou  bien  le  «  meneur  »  prendra  d'abord  la  parole,  sous  l'œil 
bienveillant  du  chef  du  jury,  et  n'aura  pas  de  peine  à  conquérir 
le  verdict  le  moins  raisonnable. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  par  hypothèse  dans  ce  jury  un  homme 
intelligent,  «  l'homme  connu  »,  celui  auquel  le  débat  inspirait 
des  réflexions  tristes?  Eh  bien!  neuf  fois  sur  dix,  cet  homme 
instruit  et  sensé  fera  en  chambre  du  conseil  tout  justement  ce 
qu'il  a  fait  à  l'audience  :  il  ne  fera  rien,  il  ne  dira  rien.  C'est  une 
règle  générale  en  France:  il  n'est  pas  comme  il  faut  d'intervenir; 
l'homme  comme  il  faut  s'attriste,  même  il  déplore,  il  prend  des 
notes  psychologiques,  le  «  meneur  »  est  pour  lui  un  sujet  d'im- 
mense joie  philosophique,  il  le  voit,  il  le  suit,  il  le  pique  dans 
sa  mémoire  d'homme  de  goût  comme  un  étrange  coléoptère,  il 
analyse...  mais  il  n'intervient  pas. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  aurait  sujet  de  remettre  chaque  chose 
à  sa  place,  de  planter  hardiment  au  milieu  de  ce  cénacle  troublé 
le  drapeau  d'une  raison  droite  et  ferme.  Et  les  jurés,  c'est  ce 
qu'il  faut  nettement  dire,  iraient  droit  au  drapeau  s'ils  le  voyaient 
enfin.  Ils  accourraient  vers  la  justice,  car  ils  la  veulent,  ils  l'aiment, 
ils  la  désirent  ardemment  ;  et  c'est  parce  que  les  jurés  aiment  la 
justice  qu'il  faudra  garder  le  jury,  mais  en  l'organisant. 

En  attendant,  le  «  meneur  »  pérore  et  pousse  au  vote  le  trou- 
peau. Troupeau  d'autant  plus  affolé  qu'il  a  le  devoir  de  répondre 
à  une  queslion  non  seulement  très  ardue,  mais  encore  très  mal 
posée  :  insistons  sur  ce  point. 

En  Angleterre,  dit  sir  Richard  Phillips  (11,  «  les  termes 
mêmes  d'un  verdict,  en  matière  criminelle,  indiquent  les  pleins 
pouvoirs  du  jury,  et  renferment  un  jugement  sur  le  fait  et  sur  la 
loi.  »  Le  magistrat  a  donné  des  instructions  sur  le  point  de  droit,  et 

(1)  Des  pouvoirs  el  des  oblir/ntions  des  jun/s. 
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le  juré,  juge  du  droit,  se  conforme  à  ces  instructions.  Il  pourrait 
cependant,  lui  aussi,  faire  acte  de  fantaisie  et  à.' omnipotence,  mais 
il^se  conforme  aux  instructions  du  juge  parce  qu'il  a  en  lui  une 
pleine  et  entière  confiance.  En  revanche,  ce  juré  anglais  n'a  point 
à  s'occuper  de  la  peine,  et  par  conséquent  (car  ce  système  est  au 
moins  logique)  il  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  la  question  des  cir- 
constances atténuantes.  Enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  il  n'a  à 
résoudre  qu'une  seule  question  qui  contient  tous  les  faits  de 
l'accusation.  Précisons  à  présent  l'objet  des  délibérations  de  notre 
jury.  Son  chef  a  sous  les  yeux  la  «  feuille  des  questions  »  et  un 
paquet  de  pièces. 

D'abord,  que  sont  ces  pièces?  Elles  sont  la  «  procédure  écrite  » 
qui,  sous  une  forme  dangereuse,  revient  ici  après  le  débat.  Qu'on 
remette  aux  jurés  l'acte  d'accusation,  cela  se  comprend  à  mer- 
veille; qu'on  leur  remette  (et  cela  n'a  point  lieu  en  France)  des 
notes  impartiales  photographiant  le  débat  oral,  cela  se  compren- 
drait aussi;  mais  qu'on  leur  fournisse  toutes  les  pièces  du  procès 
ou,  ce  qui  serait  plus  grave  encore,  un  choix  de  pièces  assorties 
triées  dans  le  dossier,  à  l'exception  des  déclarations  écrites  des 
témoins,  cela  suffirait  à  démontrer  l'incohérence  d'une  loi  qui  n'a 
pas  su  opter  entre  la  preuve  orale  et  la  preuve  écrite,  entre  le 
système  anglais  et  le  système  de  l'ordonnance  de  1670.  Mais 
passons  sur  ce  point,  car  il  est  acquis  en  fait  que  les  jurés  ont 
d'ordinaire  le  bon  sens  de  ne  pas  accroître  leurs  incertitudes  en 
se  livrant  à  l'étude  des  pièces. 

Un  autre  soin  les  occupe;  celui  de  bien  comprendre  ce  qui  est 
écrit  sur  cette  «  feuille  de  questions.  »  Heureux  si  le  fuit  à  juger 
se  décompose  en  deux  ou  trois  points  bien  simples  !  mais  s'il 
s'agit  de  faux  ou  de  vols  qualifiés,  la  «  feuille  de  questions  »  sera 
un  gros  cahier.  Pourtant,  môme  dans  ce  cas,  nos  jurés  actuels 
sont  plus  fortunés  que  leurs  pères.  Du  temps  du  Code  des  délits 
et  des  peines,  de  cet  ingénieux  et  compliqué  mécanisme  d'horlo- 
gerie judiciaire  que  Merlin  avait  composé,  un  curieux  a  compté 
«jusqu'à  26  000  questions  posées  au  jury  dans  une  seule  affaire.  » 
C'était  à  dégoûter  du  jury  un  peuple  moins  ardent  à  s'affranchir 
des  obligations  du  concours  civique  que  ne  l'est  le  peuple  fran- 
çais !  En  1808,  le  tribun  Faure  dit  qu'il  fallait  «  établir  le  juste 
milieu  entre  des  questions  trop  divisées  et  une  seule  question 
indivisible.  »  De  sorte  qu'à  présent  le  juré  n'est  guère  exposé  à 
26000  questions,  ni  à  2  600,  mais  assez  souvent  à  260. 

Et  le  mal  ne  serait  pas  grand  si  l'on  s'entendait  une  bonne 
fois  sur  l'étendue  et  les  frontières  «  du  point  à  juger  »  que  ces 
questions  soumettent  au  jury.  Mais  d'abord  (nous  l'avons  dit  et 
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il  faut  le  redire,  car  c'est  le  principe  qui  domine  et  dii-ige  toute 
l'œuvre  de  la  juridiction)  la  distinction  du  fait  et  du  droit  est  une 
distinction  impossible.  Qu'est-ce  que  la  question  de  savoir  si 
Taccusé  ((  a  commis  le  crime  de  faux  »?  C'est  une  question  de 
droit.  Qu'est-ce  que  la  question  de  savoir  si  ce  vol  a  été  commis 
«  avec  effraction  »?  C'est  une  question  de  droit.  A  qui  sont  sou- 
mises ces  questions  de  droit?  Au  jury.  On  voit  donc  bien  que  le 
juré  est  juge  du  droit,  mais  comme  la  loi  ne  veut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi,  malgré  l'évidence,  il  en  résulte  que  personne  n'est 
cbargé  do  donner  au  jury  avec  autorité  les  définitions  et  notions 
légales  qui.  neuf  fois  sur  dix,  lui  sont  indispensables  pour  accom- 
plir sa  tâche  en  sachant  ce  qu'il  fait. 

Venons  à  la  peine.  Le  juré,  nous  l'avons  dit,  «  manque  à  son 
premier  devoir  »  s'il  y  songe;  mais,  d'autre  part,  le  débat,  la 
juridiction  tout  entière,  sont  organisés  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  y  songer.  Dans  sa  défiance  du  juré,  le  juge  a 
voulu  agir  sur  le  verdict,  et  dans  sa  défiance  du  juge  le  juré  veut 
agir  sur  la  peine,  de  sorte  que  tout  est  confondu. 

Devant  cette  tendance,  aussi  invincible  qu'illégale,  des  jurés  à 
penser  aux  conséquences  de  leur  verdict,  les  mœurs  avaient  déjà 
installé  à  la  Cour  d'assises  un  régime  bâtard,  de  concessions  réci- 
proques, d'indiscrétions  tolérées  ou  réprimées,  quand  la  loi  est 
venue  officiellement  se  contredire  elle-même  et  détruire  dans  un 
article  (341)  ce  qu'elle  avait  édifié  dans  un  autre  (342)  en  les  lais- 
sant subsister  tous  les  deux.  En  effet,  depuis  plus  de  soixante  ans, 
les  jurés  français  ont  à  déclarer,  en  toute  matière  criminelle, 
«  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  l'accusé.  » 
Quel  effet  peut  avoir  une  telle  déclaration?  Le  voici  :  elle 
oblige  la  Cour  à  abaisser  la  peine  d'un  degré,  et  l'autorise  à 
l'abaisser  de  deux  degrés.  Exemple  :  la  peine  prononcée  par  la 
loi  contre  cet  accusé  reconnu  coupable  est  celle  de  la  mort,  mais 
il  existe  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes.  La  Cour,  en 
ce  cas,  ne  peut  plus  prononcer  la  peine  de  mort  ;  elle  a  la  faculté 
de  prononcer,  soit  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité,  soit,  si 
elle  le  veut  bien,  la  peine  des  travaux  forcés  à  temps. 

Soumettre  au  jury  la  question  des  circonstances  atténuantes, 
c'est  donc  bien  lui  soumettre  la  question  de  savoir  s'il  faut 
abaisser  la  peine  ou  non.  Et  comment  décider  s'il  faut  abaisser 
la  peine  sans  connaître  la  peine,  sans  songer  à  la  mesure  dans 
laquelle  elle  sera  abaissée?  Et  comment,  enfin,  les  jurés,  que  la 
loi  convie  à  penser  à  toutes  ces  choses,  ne  seraient-ils  pas  stupé- 
faits que  la  loi  leur  fasse  en  môme  temps  un  devoir  de  n'y  pas 
penser? 
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Dans  les  faits,  à  l'audience,  quel  douloureux  spectacle  que 
celui  qui  est  engendré  par  de  telles  contradictions!  Aujourd'hui, 
par  suite  de  quelque  circonstance,  cet  avocat  a  pu  faire  à  la  peine 
une  allusion  discrète  sans  être  arrêté  par  le  président;  demain, 
s'il  y  touche  d'un  mot,  il  sera  rappelé  à  l'ordre;  après-demain  le 
président  donnera  l'exemple  et  dira,  comme  dans  la  cause  célèbre 
qui,  il  y  a  quinze  ans,  sonna,  dit-on,  le  glas  du  «  résumé  »  : 
«  Messieurs  les  jurés,  la  peine  sera  ce  que  vous  voudrez.    » 

Et  combien  ce  spectacle  est  plus  pénible  encore  si,  quittant 
les  généralités,  nous  touchons  en  passant  à  quelques  cas  parti- 
lie  rs. 

Cette  fille  a  tué  son  enfant  noaveau-né.  Quelle  peine  a-t-elle  en- 
courue ?  La  peine  est  un  peu  dure  ;  ce  n'est  point  celle  du  «  meurtre  » , 
mais  bien  celle  de  1'  «  assassinat  »,  c'est  la  peine  de  mort.  Or,  il  y 
a  quelque  temps  que  les  mœurs  ont  sauvé  du  bourreau  la  mère 
misérable  et  coupable  qui  a  commis  le  crime  d'infanticide.  Il  y  a 
toujours  dans  les  affaires  de  cette  sorte  un  complice  plus  ou 
moins  inconnu,  qu'aucune  loi  n'atteint  encore,  et  dont  l'impunité 
protège,  par  contraste,  la  malheureuse  accusée.  Cependant,  il 
faut  une  peine.  Laquelle?  Le  jury  peut-il  répondre  à  cette  ques- 
tion :  «  L'accusée  est-elle  coupable  d'avoir  volontairement  donné 
la  mort  à  son  enfant  nouveau-né?  »  sans  connaître  les  consé- 
quences de  son  A^erdict?  Mais  l'avocat  a  risqué  le  mot  :  «  Si  vous 
dites  oïdj  c'est  la  mort!  »  Et  ces  jurés,  émus  et  effrayés  par  leur 
tâche  impossible,  pensent,  sans  l'oser  dire  :  «  Il  nous  faudrait  plus 
de  lumière,  il  nous  faudrait  l'explication  complète,  ouverte,  de  la 
loi.  »  Et  tout  cela  est  tellement  faux  et  bizarre  que  l'on  en  vient 
souvent,  malgré  la  loi,  à  dire  la  loi  à  l'audience.  Les  jurés  savent 
enfin  que  l'accusée,  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes,  ne 
peut  pas  être  condamnée  à  une  peine  inférieure  au  minimum 
des  travaux  forcés  à  temps. 

C'est  trop  encore  !  Pourquoi  la  Cour,  comme  en  Hollande, 
comme  en  Angleterre,  n'est-elle  pas  libre  de  fixer  la  peine  à  son 
gré,  sans  autre  limite  qu'un  maximum  légal?  Pourquoi,  en  tous 
cas,  le  législateur  n'a-t-il  pas  modifié  cette  loi  sur  l'infanticide, 
inhumaine  et  inapplicable?  Les  jurés  n'ont  cure  de  ces  choses 
et  ils  se  préparent  à  acquitter,  quand  leur  esprit  s'arrête  sur  une 
autre  question  qui,  dans  la  même  affaire,  va  leur  être  posée  : 
((  L'accusée  a-t-elle  siipj)rhné  l'enfant  né  vivant  dont  elle  était 
accouchée?  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  et  quel  est  ce  crime 
nouveau  superposé  à  l'infanticide  et  distinct  de  lui?  C'est  un 
crime  qui  a  eu  pour  effet  de  «  supprimer  l'état  civil  »  de  l'enfant. 
C'est  un  crime  prévu  par  un  texte  compliqué  de  distinctions  et 
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do  définitions  légales.  Ce  sont  des  questions  de  droit  qu'il  faut 
que  les  jurés  résolvent,  bien  qu'ils  ne  les  comprennent  pas,  et  que 
chacun  ait  le  devoir  de  ne  pas  les  leur  expliquer.  P]t  l'avocat, 
dans  cette  confusion,  aura  beau  jeu  pour  prétendre  que  la  «  sup- 
pression d'enfant  »  ne  vient  là  que  pour  rassurer  le  jury,  en  per- 
mettant à  la  Cour  d'appliquer  la  peine  d'un  an  de  prison  !  Telle 
est  dans  une  affaire  d'infanticide  la  situation  de  ces  iuré'à,  juges 
du  fait,  auxquels  la  loi  défend  de  songer  à  la  peine. 

Autre  exemple  :  cette  femme  a  tué  son  amant.  Nous  n'avons  ici 
rien  à  dire  du  ((  crime  passionnel  » ,  sauf  que  dans  ces  sortes  d'affaires, 
nul  ne  peut  attendre  raisonnablement  du  jury  qu'il  ne  songe  pas 
à  la  peine.  Ces  exemples,  on  le  devine,  pourraient  être  multipliés  et 
il  n'y  a  guère  de  cas  où  le  juré,  dans  la  situation  fausse  et  équi- 
voque où  on  le  place,  ne  soit  pris  d'embarras  et  de  trouble  et 
exposé  à  commettre  de  véritables  bévues. 

Mais  revenons  au  délibéré.  Dans  l'affaire  soumise  à  nos  jurés 
il  ne  s'agit,  on  s'en  souvient,  ni  d'un  crime  d'amour  ni  d'un 
infanticide,  où  le  jury  est  vite  conduit  à  l'acquittement.  La 
cause  est  grave  et  douteuse,  l'accusé  nie,  les  jurés  hésitent.  Vai- 
nement le  «  meneur  »  qui  a  la  gloire  d'avoir  fait  ressortir  quel- 
que circonstance  accessoire,  prétend  tout  emporter  avec  son  uni- 
que argument.  Il  n'a  point  encore  «  sa  majorité  ».  Alors,  dans 
l'embarras  général,  une  voix  s'élève  :  «  Si  nous  faisions  prier 
monsieur  le  président  de  venir  au  milieu  de  nous?  »  Et  bientôt  en 
effet,  le  président  est  annoncé,  il  prend  place  autour  du  tapis 
vert, 

XVlll 

Ainsi,  ces  deux  sortes  de  juges  que  tout  a  séparés  jusqu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  se  trouvent  réunis  pour  la  première 
fois.  Ce  sont  d'honnêtes  gens  qui  cherchent  la  justice,  mais  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  la  chercher  ensemble  :  alors,  pourquoi  se 
réunissent-ils?  Que  peuvent-ils  dire,  que  peuvent-ils  faire  qui  ne 
soit  contraire  à  la  loi?  Au  milieu  du  secret,  si  rigoureusement 
prescrit,  et  qui  est  l'essence  même  de  ce  délibéré,  pourquoi  le 
président  est-il  donc  appelé?  Le  président  est  le  droit,  la  loi,  la 
science,  la  peine.  Le  juré  est  le  fait,  l'intime  conviction. 

C'est  un  mur  que  le  code  a  péniblement  édifié  entre  ces  êtres. 
Tout  cela  ne  serait  donc  qu'un  leurre,  un  château  de  cartes  sur 
lequel  on  soutfle  au  dernier  instant? A  l'audience,  où  leurs  yeux 
et  leurs  consciences  se  cherchaient  et  s'appelaient  en  vain,  ce  pré- 
sident et  ce  jure  n'ont  pu  s'expliquer,  se  compléter,  se  rejoindre, 


152  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parce  que  la  loi  le  défend.  Gomment  ici,  dans  le  mystère,  en  l'ab- 
sence de  l'accusé  et  de  l'accusateur,  pourraient-ils  l'aire  sans  con- 
trôle ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  en  public  ? 

Il  faut  que  dans  la  loi  un  texte  bien  formel,  —  et  bien  étrange, 
—  consacre  cette  anomalie. 

Or  ce  texte  n'existe  pas.  Un  tel  conciliabule  n'est  point  pres- 
crit, ni  prévu  par  le  Code  ;  il  ne  constitue  qu'une  dangereuse 
pratique.  «  Une  communication  particulière  et  secrète  du  pré- 
sident avec  les  jurés,  dit  un  criminaliste  (1),  ne  semble-t-elle 
pas  menacer  l'indépendance  de  ceux-ci?  N'est-il  pas  difficile 
d'admettre  que  ce  magistrat  puisse  leur  donner  des  renseigne- 
mens  qui  ne  soient  pas  contredits,  leur  affirmer  des  faits  qui 
ne  soient  pas  discutés  ?  Ne  pourrait-il  pas  émettre  ainsi  une 
opinion  qui  influencerait  l'opinion  du  jury?  Et  quand  il  main- 
tiendrait ses  explications  dans  les  termes  d'une  stricte  impar- 
tialité, ne  suffit-il  pas  que  l'accusé  puisse  suspecter  une  telle 
communication  et  s'inquiéter  de  l'indépendance  de  ses  juges  pour 
qu'elle  doive  être  interdite?  »  Qui  pourrait  nier  la  justesse  de 
ces  remarques  ? 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  qu'à  notre  sentiment  le  code 
d'instruction  criminelle  a  mal  réglé  les  rapports  du  jury  avec  la 
Cour,  du  magistrat  populaire  avec  le  magistrat  professionnel, 
et  nous  croyons  qu'il  y  a  dans  cet  ordre  d'idées  des  réformes  à 
tenter,  des  formules  nouvelles  à  trouver;  mais,  en  attendant, res- 
tons dans  la  loi  ;  telle  qu'elle  est,  elle  vaut  encore  mieux  que 
beaucoup  de  pratiques  qui  tendent  à  se  substituer  à  elle,  et  qui, 
toujours  dirigées  par  les  intentions  les  plus  pures,  se  retournent 
néanmoins  contre  ceux  qui  en  font  usage. 

Tout  est  faux  et  contraint  dans  l'entrevue  du  président  avec  le 
jury.  Voilà  des  hommes  irréprochables  qui  se  comprendraient 
vite  s'ils  pouvaient  parler  à  cœur  ouvert;  ces  jurés  (nous  l'avons 
vu  récemment)  sentent  parfois  leurs  méfiances  se  transformer 
en  un  courant  de  sympathie  qui  les  entraîne  vers  un  prési- 
dent humain  et  loyal;  qu'importe?  l'entente  ici  est  impossible. 
On  est  réduit  aux  demi-mots,  à  Texpression  de  certaines  ten- 
dances, et  finalement,  les  malentendus  se  produisent;  on  s'est 
mal  compris,  on  n'a  pu  tout  dire,  et,  sur  quelque  incident,  il 
arrive  que  l'opinion  publique  déchaînée  fait  porter  à  un  homme 
tout  le  poids  d'une  tradition  aussi  périlleuse  qu'étrangère  au 
vœu  de  la  loi. 

Enfin,  le  président  a  quitté  les   jurés,  et  aussitôt  après  son 

(1)  Faustin  Hélie,  TruiiiUle  l'instruction  criminelle,  t.  IX,  p.  177. 
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d(''parl  le  «  meneur  »  a  repris  la  parole.  La  minute  lui  est  propice  ; 
il  a  maintenant  «  sa  majorité  ».  Les  opinions  sont  i'ailes  et  on 
procède  au  vote.  Depuis  soixante  ans,  ce  vote  a  lieu  au  scrutin 
secret;  nous  sommes  de  ceux  qui  le  regrettent.  C/est  par-dessus 
tout  dans  les  choses  de  justice  qu'il  l'audriiit  que  chacun  eût,  avec 
sa  pleine  indépendance,  lentière  et  publique  responsabilité  de 
chacun  de  ses  actes. 

En  Angleterre  il  faut,  nous  le  savons,  que  les  jurés  se  mettent 
d'accord.  Cette  obligation  de  constituer  l'unanimité  a  ses  inconvé- 
niens,  et  soulève,  même  chez  nos  voisins,  les  plus  sérieuses  con- 
troverses. Elle  a  en  tous  cas  l'avantage  de  donner  aux  décisions 
du  jury  une  autorité  imposante  et  de  faire  obstacle  aux  fâcheux 
commentaires  qui  peuvent  suivre  nos  verdicts  rendus  à  la  simple 
majorité.  Sans  prendre  parti  sur  cette  question  complexe,  souhai- 
tons du  moins  que  nos  jurés  votent  à  voix  haute.  Ils  ne  méritent 
pas,  à  notre  avis,  l'accusation  de  peiu'  qu'on  leur  a  souvent  jetée 
à  la  légère;  mais  si  en  quelque  circonstance,  devant  des  menaces 
directes,  ils  ont  eu  une  défaillance,  ce  vote  secret  en  a  été  certai- 
nement complice.  En  face  d'un  danger,  tout  juré  français  eût  rougi 
de  déclarer  sa  faiblesse,  et,  par  un  louable  amour-propre,  eût  pris 
le  parti  du  courage. 

Eniin  notre  jury  a  épuisé  sa  tâche,  le  verdict  est  rendu.  Si  ce 
verdict  est  sage,  rendons-en  grâces  aux  dieux,  car  les  hommes 
n'ont  peut-être  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'eux  pour  aider  à 
ce  résultat. 

Comment  ont  concouru  à  cette  décision,  bonne  ou  mauvaise, 
et  à  l'arrêt  qui  va  la  suivre  la  Cour,  le  président,  le  barreau  et  le 
ministère  public?  C'est  sur  ces  points  que  nous  allons  maintenant 
porter  notre  examen. 

Jean  Cruppi. 


LE  ROMANTISME 

ET   UÉDITEUR  RENDUE! 


II  (i; 


EUGÈNE   RENDUEL   ET   PÉTRUS   BOREL,  LAMENNAIS, 
ALFRED  ET  PAUL  DE  MUSSET,  SAINTE  BEUVE 


III 

JULES   ET    PAUL   LACROIX.    —   EUGÈNE   DE   MONGLAVE 
LOUIS    DE    MAYNARD.    PÉTRUS    BOREL.    —    F.     DE     LAMKNNAIS. 

Au  premier  rang  des  écrivains  qui  alimentèrent  la  librairie  Ren- 
duel  et  qui,  aidant  à  son  succès,  profitèrent  de  sa  vogue,  figurent 
les  frères  Lacroix.  Ce  sont  peut-être  eux  qui,  après  Hugo,  ont 
fourni  à  Renduel  le  plus  grand  nombre  d'ouvrages;  mais,  que  ce 
fût  accord  formel  ou  convention  secrète,  chacun  d'eux  paraissait 
s'être  approprié  un  genre  spécial  et  l'exploitait  à  l'exclusion  de 
l'autre.  Tous  les  deux  appartenaient  au  romantisme  le  plus  ar- 
dent, mais  Jules  Lacroix  choisissait  de  préférence  ses  sujets  de 
romans  dans  le  monde  contemporain,  tandis  que  Paul,  mettant  à 
contribution  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  France  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  Restauration,  jetait  en  pâture  aux  lecteurs 
un  nombre  infini  de  productions  mélodramatiques.  De  1833  à 
1835,  Jules  Lacroix  fournit  chaque  année  à  Renduel  un  roman  à 
sensation,  dont  le  titre  seul  était  un  appât  pour  les  gens  avides 
d'émotions  violentes  :  Uiie  Grossesse  d'abord,  puis    Corps  sans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  189.j. 
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â?7ie,  enfin  Une  Fleur  à  vendre.  Mais  qu'était-ce  que  trois  romans 
—  cinq  volumes  en  tout  —  auprès  de  l'énorme  bagage,  auprès 
des  dix,  vingt,  tronie  liisloires,  plus  pathétiques,  plus  terrifiantes 
les  unes  que  les  autres,  écrites  par  Paul  Lacroix  tant  sous  son 
propre  nom  que  sous  le  pseudonyme  demeuré  célèbre  du  Biblio- 
phile Jacob? 

C'est  sous  ce  nom  d'emprunt  qu'il  avait  produit  en  1829  ces 
Soirées  de  Waltcr  Scott  qui  avaient  assuré  le  succès  de  l'entre- 
prise de  Renduel.  Ce  fut  encore  sous  ce  masque  transparent 
qu'il  publia  à  la  même  librairie  les  Deux  Fous,  hisloire  du  temps  de 
François  /"';  le  Roi  des  Eibauds,  histoire  du  temps  de  Louis  XII; 
la  Folle  d'Orléans,  histoire  du  temps  de  Louis  XIV;  Vertu  et  Tem- 
pérament, histoire  du  temps  de  la  Restauration;  les  Francs-Tau- 
pins,  histoire  du  temps  de  Charles  Vil  ;  la  Danse  macabre,  histoire 
fantastique  du  quinzième  siècle;  Pignerol,  histoire  du  temps  de 
Louis  XIV ;  Un  Divorce,  histoire  du  temps  de  l'Empire;  puis  enfin 
Mon  Fauteuil  et  Quand  f  étais j eune ,  souvenirs  d'un  vieux,  histoires 
don  ne  sait  quand.  Toutes  les  époques  de  notre  histoire  y  avaient 
déjà  passé,  que  l'esprit  inventif  du  romancier  semblait  toujours 
intarissable;  si  bien  qu'il  put  recommencer  la  série  avec  d'autres 
éditeurs  et  fournir  encore  au  public  palpitant  quantité  de  nouvelles 
histoires  de  tous  les  temps. 

Si  abondante  qu'elle  soit,  la  correspondance  des  deux  frères 
avec  Renduel  est  malheureusement  moins  riche  que  leur  imagi- 
nation romanesque,  et  il  suffira  de  reproduire  une  lettre  de  chacun 
d'eux.  La  première  est  d'un  malade  à  court  de  santé  et  d'argent; 
la  seconde  d'un  esprit  susceptible  et  prompt  à  se  fâcher  pour  l'in- 
cident le  plus  inofïensif. 

Mon  cher  ami,  je  suis  depuis  quinze  jours  avec  une  inflammation  d'en- 
trailles et  souffrant  comme  un  damné.  —  Voilà  ce  qui  m'a  privé  du  plaisir 
devons  voir  silongtemps.  Cependant  je  vais  mieux,  j'ai  maintenant  la  force 
de  corriger  mes  épreuves. 

Les  médecins  et  les  apothicaires  m'ont  ruiné,  ruiné  complètement,  si  bien 
que  j'ai  recours  à  votre  complaisance  et  vous  prie  de  m'avancer  trois  cents 
fiancs.  Je  prési;me  que  celte  somme  ne  vous  gênera  nullement  et  elle  me 
sera  d'un  grand  secours.  g 

Si  vous  pouviez  ce  matin  les  remettre  au  porteur,  vous  m'obligeriez 
beaucoup. 

Votre  ami  d(';voué, 

Jules  Lacroix. 

21,  mercredi. 


j\Ion  cher  Renduel,  j'ai  été  plusieurs  fois  vous  voir  avec  l'intention  de 
vous  entretenir  sur  un  sujet  plus  important  et  plus  délicat  qu'une  affaire 
d'intérêt;  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  trouver  absolument  seul  avec  vous  pour 
entamer  une  question  qui   veut  être  traitée  dans  le  tête-à-tête ,  puisqu'il 


lo6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'agit  de  mon  amour-propre  le  plus  offensif.  Depuis  longtemps  mon  buste 
est  exposé  au  coin  de  votre  comptoir  comme  un  paquet  d'affiches  :  ce  n'est 
pas  un  honneur  que  j'ai  sollicité,  et  je  vous  assure  que  le  don  de  ma  figure 
s'adressait  plus  à  l'ami  qu'au  libraire.  Il  m'est  pénible  cependant  de  subir 
les  camouflets  du  premier  drôle  venu,  qui  veut  satisfaire  peut-être  une  mi- 
sérable jalousie  sur  un  plâtre.  On  laisse  les  bornes  à  la  portée  des  chiens 
pour  qu'ils  y  pissent;  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  me  réserviez  ce  sort,  que 
je  supporterais  avec  un  véritable  chagrin  :  c'est  la  principale  raison  qui 
m'éloigne  de  votre  magasin.  Je  ne  vous  demande  pas  un  piédestal,  mais  un 
fond  d'armoire  pour  m'y  cacher,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  achever 
l'œuvre  de  ceux  qui  ont  mutilé  cette  sculpture  en  la  brisant.  Obligez-moi, 
mon  ami,  de  me  faire  disparaître  pour  toujours  de  l'exposition  perpétuelle 
où  vous  m'avez  condamné  :  vous  verrez  dans  une  nouvelle  que  je  termine 
ce  que  souffre  même  un  homme  d'esprit  à  se  voir  en  peinture  le  jouet  du 
public.  Soyez  persuadé  que, si  j'avais  eu  votre  médaillon,  il  ne  serait  pas 
confondu  avec  les  torchons  de  cuisine  ni  affiché  à  côté  du  porte  manteau. 

Votre  tout  dévoué, 

Paul  Lacroix. 
20  octobre  1833. 

Où  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher;  et  comment  une  plaisan- 
terie aussi  peu  oITensante  qu'un  nez  cassé  ou  une  paire  de  mous- 
taches dessinées  à  l'encre  peut-elle  troubler  le  moins  du  monde 
un  homme  de  mérite  et  lui  enlever  toute  quiétude  d'esprit"? 

Auprès  de  producteurs  aussi  féconds  que  les  frères  Lacroix, 
c'étaient  de  bien  petits  écrivains  qu'Eugène  de  Monglave  et  Louis 
de  Maynard;  mais  leur  plume,  pour  être  moins  infatigable,  avait 
cependant  du  charme  et  de  l'élégance.  Combien  d'écrivains,  à 
commencer  par  ces  deux-ci,  eurent  alors  une  heure  de  succès 
qu'ils  méritaient  à  tout  prendre,  et  qui  sont,  tout  de  suite  après, 
tombés  dans  le  plus  profond  oubli  ! 

Eugène  Garay  de  Monglave,  d'origine  béarnaise,  était  un  an- 
cien militaire  qui,  après  s'être  battu  dans  les  deux  mondes,  ici 
pour  le  Portugal,  là-bas  pour  le  Brésil,  était  rentré  en  France  où 
il  continuait  à  batailler  de  la  plume  au  service  du  parti  libéral. 
Frappé  plusieurs  fois  par  le  parquet  pour  ses  écrits  politiques, 
collaborant  à  plusieurs  petits  journaux  sous  des  noms  divers,  en 
fondant  au  besoin,  comme  il  lit  pour  le  Diable  boiteux,  employé 
au  ministère  de  l'Intérieur  après  1830  et  bientôt  remercié  à  cause 
de  sa  brochure  sur  les  Colonies  de  bienfaisance,  fondateur  et  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Institut  historique  d'où  il  fut  évincé  poli- 
ment par  la  suite,  auteur  de  nombreux  ouvrages  politiques,  his- 
toriques et  littéraires,  Monglave,  caché  sous  le  nom  de  Maurice 
Dufresne,  publia  chez  Renduel  en  1830  certain  roman  du  Bour- 
reau qui  ne  fut  pas  sans  obtenir  quelque  succès.  Et  voici,  je 
pense,  un  curieux  échantillon  de  son  style  épistolaire  où  l'ancien 
officier  reparaît  sous  l'homme  de  lettres  : 
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Mon  bravo, 

Plus  d'épreuves  depuis  quinze  jours. 
Qu'atlendent-ils? 

Paraîtrons-nous  à  l'àques  ou  à  la  Trinité? 

Le  diable  m'emporte  si  cela  me  donne  du  courage  pour  Palmcrin  ! 
Si  je  tenais  ces  b...-là,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  les  écraserais  pas 
tous. 

Allons  ! 

Allons  ! 

Allons  I 

Marchons  donc  ! 

C'est  embêtant,  parole  d'honneur! 

Votre  ami  quand  mcmc  parce  que  vous  êtes  un  bon  enfant. 

Ce  24  (janvier  1829), 

Louis  Maynard  de  Quoilhe  était  né  aux  colonies.  Durant  son 
séjour  à  Paris  il  travailla  surtout  au  recueil  de  nouvelles  le  Sa- 
chet, et  sut  se  faire  de  nombreuses  amitiés  par  son  excellent  carac- 
tère et  ses  façons  affables.  Il  avait  publié  chez  Renduel,  en  1835, 
un  roman  à  grand  succès,  Outre-mer,  puis  était  retourné  à  la  Mar- 
tinique, où  sa  famille  le  rappelait  avec  insistance  ;  deux  ans  après, 
le  22  mai  1837,  il  était  tué  en  duel  par  son  beau-frère,  d'un  coup 
de  fusil  : 

Mon  cher  Rcnduel, 

Envoyez-moi  de  l'argent  pour  que  je  paie,  entre  autres  choses,  ma  part 
du  dîner  de  ce  soir.  Car  je  vous  annonce  que  la  personne  a  accepté  et  que 
c'est  pour  6  heures  aux  Provençaux,  cabinet  'particulier.  Vous  demanderez 
M.  de  Courcham}>s  qui  y  est  connu  comme  les  côtelettes.  Je  regrette  de 
n'être  pas  en  assez  florissante  richesse  pour  a'Ous  éviter  de  payer  votre 
écot  et  celui  de  voiro  futur  client,  mais  il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines. 

Je  travaille  toujours,  mais  j'ai  peur  que  cette  justification  ne  soit  trop 
considérable.  A  vingt-six,  et  moins  large,  je  crois  que  cela  suffirait. 

Nous  verrons.  Adieu. 

Louis  DE  M. 
Lundi,  à  ce  soir,  G  heures,  Palais-Royal. 

Lorsque  Renduel  avait  eu  l'idée  de  publier  une  édition  exacte 
et  complète  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  avait  prié  Maynard 
de  l'aboucher  avec  M.  Gustave  de  Larifaudièrc,  afin  que  celui-ci 
le  mît  à  son  tour  en  rapport  avec  le  pair  de  France,  marquis  de 
Saint-Simon,  que  lo  i^ouvernemcntde  Louis  XVIII  avait  réintégré 
dans  ses  droits  d'héritier  sur  les  écrits  du  célèbre  mémorialiste. 
Ce  dîner  au  cabaret,  offert  par  Maynard,  n'était  qu'une  façon  de 
mettre  en  prc'sence  les  deux  amis  qu'il  invitait.  L'affaire  marcha 
d'abord  au  gré  de  Rouduel,  qui  commença  cette  publication  par 
livraisons.  La  treizième  venait  de  paraître,  —  il  ckn^ait  y  en  avoir 
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loO,  —  lorsque  surgirent  des  réclamations  des  libraires  Paulin  et 
Renouard,  propriétaires  d'une  édition  récente.  En  présence  de 
leurs  droits  indiscutables,  Renduel  dut  arrêter  l'impression  du 
jour  au  lendemain.  Le  pair  de  France  ignorait-il  donc  ce  traité 
antérieur  ou  bien  faut-il  penser  qu'il  le  connaissait  et  qu'il  avait 
négligé  d'en  prévenir  Renduel? 

Pareil  accident  faillit  arriver  encore  à  Renduel,  qui  voulait 
toujours  aller  très  vite  en  besogne,  avec  deux  écrivains  très  scru- 
puleux cependant,  mais  qui  avaient  accueilli  les  propositions 
d'autres  éditeurs  et  ne  pouvaient  pas  recouvrer  leur  liberté 
d'action  :  c'était  Pétrus  Bore!  et  Félicité  de  Lamennais. 

Pétrus  Borel  n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'il  était  venu 
offrir  à  Renduel,  en  1832,  ce  recueil  de  nouvelles  brutales  et  de 
bizarres  fantaisies  dont  le  titre  même  :  Champavert,  contes  immo- 
raux, était  si  bien  fait  pour  frapper  les  yeux  et  l'esprit.  Ce  fou- 
gueux cbampion  du  romantisme,  échappé  d'un  atelier  de  sculpteur 
et  entraîné  par  une  force  irrésistible  vers  la  littérature  et  la  poli- 
tique, avait  déjà  publié  un  petit  livre  de  poésies  désespérées,  dites 
Rhapsodies.  Renduel  accepta  volontiers  ces  contes  effroyables, 
où  qualités  et  défauts  étaient  si  complètement  mêlés  :  une  inspi- 
ration tour  à  tour  terrible  et  touchante,  une  rare  vigueur  d'esprit 
et  de  style,  une  imagination  puissante  mais  déréglée,  une  recherche 
incessante  de  l'horrible.  Il  lui  paya  ce  volume  assez  bon  marché, 
—  quatre  cents  francs,  —  mais  en  promettant,  si  la  vente  dépas- 
sait huit  cents  volumes,  de  lui  donner  soixante-quinze  centimes 
par  exemplaire  en  surplus.  Vaine  clause  de  consolation,  car  le 
premier  tirage  s'écoula  très  lentement,  malgré  l'étrange  surnom 
de  LTjcanthrope,  adopté  par  l'auteur,  et  la  terrifiante  vignette 
adjointe  au  titre  de  Chamj^avert. 

Pétrus  Borel  composa  encore  un  autre  grand  roman.  Madame 
Putiphar,  qu'il  avait  promis  de  donner  à  Renduel,  mais  qu'il  pu- 
blia chez  le  libraire  OUivier,  après  d'interminables  débats  entre 
les  trois  parties  intéressées,  l'auteur  et  Renduel  marchant  presque 
toujours  d'accord.  C'est  au  moment  même  où  ces  difficultés  nais- 
saient que  Borel  écrivit  à  son  éditeur  la  lettre  suivante,  où  il 
parle  en  si  bons  termes  le  langage  de  la  pauvreté  reconnaissante  : 

Mon  cher  Renduel, 

Je  vous  adresse  ce  billet  pour  vous  accuser  réception  des  cinquante  francs 
qui  m'ont  été  donnés  en  votre  absence  par  M.  Roger,  votre  commis,  et  dont 
je  ne  lui  avais  point  fait  de  reçu.  Je  tiendrai  à  honneur  de  vous  les  rem- 
bourser le  plutôt  (s/c)  possible,  sitôt  que  j'aurai  pu  me  procurer  quelque  ar- 
gent. J'y  tiendrai  d'autant  plus  que,  par  le  fait,  vous  avez  moins  de  confiance 
en  moi.  Vous  m'avez  assuré  que  vous  ne  vous  blesseriez  point  de  ce  que  le  be- 
soin pourrait  m'entraînera  faire  :  le  besoin  me  force  à  aller  vendre  et  faire 
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marché  n'importe  où  de  ce  (lui  peut  m'appartenir,  ne  pouvant  me  créer  des 
ressources  qu'en  me  repliant  sur  moi-même.  Je  ne  pourrai  vous  donner 
Madame  Putiphar.  Je  ne  vous  écris  point  cela  par  morgue  :  je  ne  m'abuse 
point  assez  sur  mon  propre  compte  pour  imaginer  qu'un  éditeur  puisse  avoir 
grand  regret  de  me  perdre.  Mais  une  chose  à  laquelle  je  tiens  beaucoup, 
c'est  que  vous  soyez  convaincu  que  ce  n'est  point  l'intérêt,  mais  la  pénurie, 
qui  m'oblige  à  agir  ainsi.  Ce  n'est  point  parce  qu'on  m'a  fait  des  offres  que 
j'ai  présumées  plus  avantageuses  que  celles  que  vous  auriez  pu  me  faire:  je 
ne  suis  point  en  position  de  recevoir  des  offres.  Je  vous  jure  et  proteste,  et 
je  n'ai  jamais  menti,  que  je  n'ai  pas  vu  encore  d'autres  éditeurs;  je  vous 
étais  trop  attaché  pour  que  la  pensée  seulement  m'en  soit  venue;  et  j'au- 
rais cru  d'ailleurs  manquer  d'exquise  délicatesse,  car  je  me  regardais  et  me 
regarderai  toujours  votre  obligé  d'avoir  bien  voulu  vous  charger  de  mon 
premier  livre. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  qui  me  manque, 

PÉTRUS    BOREL  . 
Ce  jeudi  25  juillet  183;j. 

Lamennais,  je  l'ai  dit  en  commençant,  fit  en  grande  partie  la 
fortune  de  la  librairie  nouvellement  fondée,  avec  ses  Paroles  d'nti 
croyant.  Çj^e  livre  eut  un  succès  foudroyant,  si  bien  que,  la  pre- 
mière édition  étant  épuisée  en  moins  d'une  année  (1833),  Renduel 
en  fit  paraître  coup  sur  coup  de  nouvelles  à  différens  prix.  Mais 
il  visait  encore  plus  haut  :  il  voulut  — mais  trop  tard,  malgré  ses 
efforts  — acquérir  d'autres  ouvrages  du  même  écrivain,  au  risque 
de  perdre  ainsi  les  bénéfices  réalisés  chaque  année  avec  ce  livre 
exceptionnel;  il  caressa  môme  un  instant  le  projet  de  fonder  une 
revue, avec  Lamennais  comme  chef  de  file  et  rédacteur  principal. 
Celui-ci  répondit  à  cette  double  proposition  par  une  fort  belle 
lettre,  où  il  fait  en  quelques  mots  toute  une  profession  de  foi  sur 
le  journalisme  : 

La  Chesnaie,  25  janvier  1833. 

11  était  naturel  et  juste  que  vous  eussiez,  monsieur,  la  préférence  surtout 
autre  pour  la  vente  de  mes  ouvrages,  dont  j'ai  cédé  la  propriété  à  mon  beau- 
frère.  Aussi,  avant  de  terminer  et  même  de  traiter  avec  M.  Daubrée,  vous 
proposa-t-il  des  arrangemens  qui  ne  vous  convinrent  pas,  ce  qui  ne  m'étonna 
en  aucune  manière,  les  livres  que  j'ai  publiés  jusqu'ici  étant,  pour  la  plu- 
part, d'un  genre  différent  de  ceux  dont  vous  êtes  l'éditeur.  Lié  aujourd'hui 
par  les  conventions  que  mon  beau-frère  a  faites  avec  un  autre  libraire,  je 
ne  pourrais  m'occuper  sans  son  concours  et  sans  son  aveu  d'une  édition 
complète  de  mes  œuvres.  Mais  s'il  était  possible  que  vous  vous  entendissiez 
avec  lui  pour  cela,  que  chacun  de  vous  trouvât  ses  avantages  dans  cette 
affaire  commune,  et  qu'elle  m'en  offrît  à  moi-môme  de  suffisans  pour  me 
déterminer  à  entreprendre  le  travail  qu'elle  exigerait  de  moi,  je  me  prêterais, 
n'en  doutez  pas,  très  volontiers  à  ce  qui  vous  conviendrait  à  l'un  et  à. 
l'autre. 

Je  dois  vous  dire  franch(;ment,  au  sujet  de  la  Revue  dont  vous  me  par- 
lez, qu'une  coopération  à  un  recueil  de  ce  genre  n'iMitrerait  aucunement 
dans  mes  vues.  Elle  me  détournerait  de  mes  travaux  et,  à  mon  avis,  sans 
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utilité.  Ce  serait  autre  chose  s'il  s'agissait  d'un  journal  quotidien.  On  pour- 
rait avec  celui-ci  exercer  une  action  puissante,  et  je  crois  à  la  probabilité 
du  succès  matériel,  dans  le  cas  où  l'on  serait  à  lieu  de  le  préparer  et  de 
l'attendre  pendant  deux  ans.  Je  me  consacrerais  avec  zèle  et  tout  entier  à 
une  œuvre  semblable,  parce  que  j'y  verrais  un  grand  résultat,  un  moyen 
plus  sur  que  tout  autre  de  servir  mon  pays  et  l'humanité.  Toutefois  je  ne 
m'engagerais  qu'à  deux  conditions  :  l'une  que  j'aurais  la  certitude  que  le 
journal  serait  dirigé  selon  mes  principes;  l'autre,  que  j'y  trouverais  immé- 
diatement les  ressources  nécessaires  pour  vivre  aisément,  et  la  garantie 
d'avantages  futurs  en  cas  de  succès.  Car  je  n'ai  rien,  et  je  dois  songer  à 
pourvoir  au  temps  où  mes  forces  usées  ne  me  permettront  plus  le  travail. 
Les  rédacteurs  ne  m'embarrasseraient  pas  :  on  n'en  manque  jamais,  quand 
on  a  du  reste  une  direction' ferme  et  une. 

Je  vous  réitère,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  très  dévoués. 

F.  DE  Lamennais. 

Renduel  n'entra  pour  rien  dans  la  publication  des  OEiivres 
complètes  de  Lamennais,  acquises  à  Daubrée,  et  n'entreprit  ni 
revue  ni  journal:  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux. 

IV 

AZAÏS.    —    HENRI   DE   LATOUCHE.    —   LE   VICOMTE    d'aRLINCOURT. 
LÉON    GOZLAN.   —  JOSEPH    D'ORTIGUt:. 

Le  premier  des  correspondans  de  Renduel  —  par  ordre  alpha- 
bétique—  est  un  sage,Azaïs,  le  pliilosoplie  moraliste,  qui  pro- 
fessa d'abord  à  l'Athénée,  puis  dans  son  propre  jardin,  sa  conso- 
lante doctrine,  ce  système  des  compensations  qui  répondait  si 
bien  à  la  simplicité  de  ses  mœurs,  à  la  douceur  de  son  caractère. 
Aza'is  avait  fait,  en  1831,  un  cours  d'Explication  universelle  à  la 
Société  de  civilisation,  et  il  l'avait  fait  ensuite  imprimer  chez 
Levrault  en  autant  de  fascicules  qu'il  y  avait  eu  de  leçons.  Le 
titre  était  des  plus  beaux  :  École  de  la  Vérité.  Plus  tard,  il  entre- 
prit de  donner  à  cet  ouvrage  une  suite  en  soixante  séances 
et  autant  de  livraisons  ;  la  première  leçon  eut  lieu  le  22  jan- 
vier 1834, et  la  première  livraison  parut  à  la  fois  chez  Renduel  et 
chez  l'auteur,  rue  de  l'Ouest  (aujourd'hui  d'Assas),  passage  Lau- 
rette.  Pour  être  philosophe,  Azaïs  n'en  avait  pas  moins  une  fière 
idée  de  lui-même,  et  il  le  laisse  assez  voir  dans  une  lettre  singu- 
lière adressée  à  quelque  ami  commun  qui  l'avait  mis  en  rapport 
avec  Renduel  : 

Vous  avez  été  témoin,  mon  cher  ami,  de  l'accueil  qui  m'a  été  fait  avant- 
hier,  et  de  l'intérêt  avec  lequel  j'ai  été  écouté.  L'empressement  à  venir 
m'entendre  n'a  été  que  trop  grand;  en  montant  l'escalier  je  n'ai  rencontré 
que  des  personnes  qui  s'en  retournaient,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  salle; 
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le  vestibule  était  oncoinbrô,  et  sile  jininc  commis  de  M.  Uenduel  estveini,  il 
a  pu  juger  inutile  de  rester,  puisque  la  table  même  sur  laquelle  il  aurait  pu 
déposer  les  exemplaires  a  été  saisie,  et  qu'en  la  plaçant  en  face  de  la  porli; 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens  s'y  sont  élablis. 

L'afiliience  ne  sera  pas  moindre  mercredi  prochain.  Je  vous  prie  d'aller 
voir  pour  moi  M.  Renduel  et  de  lui  dire  que,  devant  développer,  mercredi 
prochain,  le  sujet  de  ma  première  livraison  et  répondre  aux  objections  qui 
me  seront  adressées,  nous  pourrons  faire  encore  une  tentative  de  vente;  que, 
dans  ce  cas,  si  son  jeune  homme  arrive  vers  sept  lieures,  j»^  lui  aurai  fait 
réserver  d'avance  une  chaise  au  pied  de  la  tribune,  en  sorte  ([u'au  terme  de 
la  séance,  les  personnes  que  j'aurai  excitées  à  me  lire,  auront  la  brochure 
sous  les  yeux  et  sous  la  main. 

Si  M.  Renduel  ainu;  mieux  suspendre  la  publication  des  livraisons  sui- 
vantes, je  lui  propose  de  provoi[uer  de  suite  la  propagation  de  la  invmirri!, 
en  faisant  insérer  dans  les  journaux  la  note  suivante  : 

«  M.  Azaïs  fait,  en  ce  moment,  un  Cours  d'explication  universelle  à  VKcole 
Philosophique,  dont  il  est  président.  Ce  cours  est  suivi  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt, et  la  salle  est  loin  de  pouvoir  contenir  toutes  les  personnes  qui  désirent 
y  assister.  Pour  y  faire  participer,  autant  qu'il  lui  est  possible,  celles  quiu»' 
peuvent  entrer  ou  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  s'y  rendre,  M.  Azaïs  publie  chez 
le  libraire  Renduel,  rue  des  Grands-Auguslins,  n°  22,  une  brochure  de 
JiO  pages,  qui  a  pour  titre  :  Idée  précise  de  la  Vérité  première,  et  dans  laquelle 
le  professeur  résume  la  doctrine  qu'il  développe  devant  ses  auditeurs.  » 

Cette  note,  mise  dans  les  principaux  journaux,  et  la  brochure  mise  en 
vente  chez  les  principaux  libraires,  elle  se  répandrait;  vous  savez,  cher  aiwi, 
l'heureux  clTet  que  l'on  pourrait  en  attendre;  elle  exciterait  bien  des  per- 
sonnes à  demander  la  publication  successive  des  livraisons.  M.  Renduel, 
s'il  recevait,  en  effet,  un  nombre  encourageant  de  demandes,  annoncerait, 
comme  sous  presse,  cette  publication  successive,  ou,  s'il  le  préférait,  la  pu- 
blication du  cours  en  bloc,  par  volume  et  sans  morcellement. 

Ayant  encore  besoin  de  ménagemens,  mon  cher  ami,  faites-moi  le  plai- 
sir d'aller  ce  soir  chez  M.  Renduel:  on  le  trouve  vers  cinq  heures;  lisez-lui 
ma  lettre  :  ajoutez-y  ce  que  vous  avez  vu,  entendu,  ce  que  vous  pensez; 
dites-lui  que  n'ayant  d'ardeur  personnelle  que  pour  la  propagation  de  mes 
pensées,  je  désire  que  le  libraire  cfui  y  concourra,  non  seulement  ne  com- 
promette pas  ses  fonds,  mais  fasse,  à  l'aide  de  mon  reuvro,  d'honorables 
profits. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami, 

Azaïs. 


Dans  une  lettre  écrite  le  lundi  suivant,  et  cette  fois  à  Renduel, 
Azaïs  revient  encore  sur  ce  projet  de  faire  débiter  ses  brochures 
pendant  son  cours,  et  il  le  complète  par  l'idée  miriliqued'eu  faire 
vendre  aussi  pendant  le  cours  qui  précédait  le  sien  :  «  N'oubliez 
pas,  je  vous  prie,  que  mercredi  voire  j(.'une  homme  devrait  être 
dans  le  vestibule  de  la  salle  avant  sept  heures,  parce  que  déjà 
alors  il  passera  devant  lui  bon  nombre  de  personnes  allant 
prendre  place  et  attendant  pendant  le  cours  d'un  autre  professeur 
qui  se  fait  à  cette  heure-là.  »  Le  pauvre  Azaïs  se  donnait-il  assez 
de  mal  pour  débiter  sa  philosophie  en  feuillets?  Rien  n'y  fit.  Le 

TOME   CXXXllI.    —    1896.  il 


16:2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

premier  fascicule,  si  fort  tambouriné,  se  vendit  mal,  et  l'affaire 
en  resta  là  :  soixante  pages  au  lieu  de  soixante  livraisons. 

Après  la  phraséologie  onctueuse  du  philosophe,  la  phrase 
cinglante  et  cravachante  du  gentilhomme.  Henri  de  Latouche 
s'était  fait  surtout  connaître  par  ses  travaux  sur  André  Ghénier, 
et  notamment  par  les  soins  ciairvoyans  qu'il  avait  apportés  à  la 
publication  des  œuvres  inédites  du  poète,  entreprise  en  1819  par 
les  libraires  Foulon  et  Baudoin.  Il  était  donc  tout  désigné  pour 
surveiller  aussi  l'édition  complète  de  Ghénier  que  Renduel  publia 
eu  1833,  de  concert  avec  Charpentier,  et  pour  laquelle  il  avait 
obtenu  du  neveu  du  poète,  Gabriel  de  Ghénier,  plusieurs  frag- 
mens  inconnus  et  pièces  inédites.  Le  billet  suivant  de  Latouche 
à  Renduel  respire  le  dépit  rageur  d'un  campagnard,  —  Gau- 
tier l'appelle  l'Ermite  de  la  Vallée-aux-Loups,  —  qui  a  fait  pour 
rien  le  voyage  d'Aulnay  à  Paris  et  devra  revenir  le  lendemain  : 
«  Il  est  dur  de  venir  de  la  campagne  pour  des  épreuves  et  de  n'être 
pas  même  averti  qu  on  ne  les  aura  pas.  Il  est  dur  d'être,  de  neuf  à 
dix  heures,  dans  le  magasin,  à  attendre  le  pacha,  dont  le  domicile 
est  tout  proche,  et  de  ne  trouver  personne  qui  ose  avertir  Sa  Hau- 
tessc  qu'un  simple  citoyen  le  demande.  Et  l'on  parle  des  ministres 
difficiles  à  aborder  !  —  Honneur  aux  mœurs  turques  !  —  Libraire 
d'avant  la  civilisation,  le  paysan  fera  encore  ses  six  lieues  demain 
pour  l'amour  des  corrections  poétiques;  il  attendra  les  paperasses 
quai  Voltaire,  n"  15.  » 

Henri  de  Latouche  —  de  ses  vrais  noms  Hyacinthe  Thabaud  de 
Latouche  —  était  sensiblement  plus  âgé  que  les  principaux  repré- 
sentans  de  l'école  romantique  à  laquelle  il  s'était  rallié  en  publiant 
en  1829  son  roman  de  Fragoletla.  Sa  réputation  littéraire  datait 
du  début  de  la  Restauration;  mais, cette  période  étant  considérée 
par  tous  les  romantiques  comme  le  triomphe  absolu  du  classique 
bête,  de  l'antique  banal,  du  poncif  glorifié,  l'écrivain  était  très 
médiocrement  flatté  d'entendre  dire  que  son  renom  remontait  si 
loin,  et  le  seul  fait  do  rappeler  ses  travaux  littéraires  de  cette 
époque  lui  semblait  un  compliment  ironique,  «  plus  sanglant 
mille  fois  qu'une  franche  critique.  »  Il  était  d'ailleurs  d'humeur 
bilieuse:  au  moindre  contretemps,  à  la  plus  petite  anicroche,  il 
entrait  en  colère.  Et  le  voilà  qui  se  fâche  tout  de  bon  dans  un  billet 
qui  montrera  de  quel  ton  il  traitait  les  choses  les  plus  simples. 
Il  a  bien  écrit  dix,  vingt,  trente  poulets  de  ce  genre  à  Renduel, 
qui  ne  brillait  pas  non  plus  par  la  patience  et  qui  lui  répondait 
parfois  aussi  sèchement.  Qu'on  juge  par  là  de  l'agrément  qu'of- 
fraient des  relations  suivies  avec  l'Ermite  de  la  Vallée-aux-Loups! 

Si  c'est  une  gageure,  je  vous  donne  gagné;  un  parti  pris,  il  a  été  tenu. 
Jusqu'à  la  fin,  on  s'est  obstiné  à.  ne  point  lire  en  'première.  Il  y  a  dans  la 
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troisième  épreuve  autant  de  lettres  fausses,  de  j)()ncluations  imbéciles,  de 
caractères  retournés,  que  dans  la  première. 

Vous-même,  Seigneur,  je  vous  avais  marqué  d'un  radical  les  pièces  qui 
ont  été  composées  sur  copie  imprimée,  et  pour  lesquelles  je  me  reposais  sur 
vos  soins.  J'y  viens  de  jeter  les  yeux  par  hasard:  elles  sont  pleines  d'infa- 
mios.  Ce  sont  les  écuries  d'Augias  à  nettoyer.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un 
imprimeur  ose  mettre  de  telles  turpitudes  sous  les  yeux  d'un  auteur.  11  ne 
serait  pas  plus  impertinent  de  nous  t>nvoyer  ses  bottes  à  cirer.  Mais  vous, 
mon  cher  ami,  je  ne  vous  conçois  pas  de  me  faire  passer  toute  une  semaine  à 
une  besogne  qui  ne  fait  pas  un  progrès,  qui  s'embrouille,  se  nirle  et  se  bê- 
tifie à  chaque  épreuve. 

Dans  les  pièces  que  vous  étiez  chargé  de  lire,  on  a  poussé  la  méchanceté 
jusqu'à  mêler  des  vers  avec  la  prose  et  composer  en  petit- texte  ce  qui  de- 
vait être  en  cicéro  (voyez  la  page  342).  Militairement  parlant,  c'est  se  f 

du  monde.  — Je  donne  ma  démission  et  ne  veux  plus  rien  voir  que  la  pré- 
face. Envoyez-la  par  la  voiture  et  écrivez  sur  le  paquet  :  A  porter  àAulnaij. 
Elle  vous  reviendra  dans  la  même  journée  ou  le  lendemain  matin. 

Si  Latouche  avait  protégé  de  l'açon  très  efficace  les  déLiils 
communs  de  Jules  Sandeau  et  do  George  Sand  dans  la  carrière 
des  lettres,  il  n'en  était  pas  moins  regardé  en  général  comme  un 
«  mauvais  coucheur  ».  Irascible,  ombrageux,  rancunier  au  pre- 
mier chef,  aimant  beaucoup  à  dire  du  mal  d'autrui  et  un  peu  à 
en  faire,  Henri  de  Latouche  était  plus  redouté  qu'estimé  de  ses 
contemporains  :  on  ne  l'aimait  pas,  mais  on  le  ménageait,  de  peur 
d'encourir  son  courroux.  Un  auteur  prit  alors  ce  singulier  individu 
pour  modèle,  le  décrivit  de  façon  scrupuleuse  au  moral  comme 
au  physique  —  la  rareté  de  ses  cheveux  était  même  indiquée 
—  et  le  transporta  tout  vivant  dans  le  roman  :  il  s'agit  du  person- 
nage peu  sympathique  de  Glérambault  dans  le  roman  /r^s  Intimes, 
publié  en  -1831  chez  Renduel,  et  qui  dut  son  succès  à  l'intérêt  de 
certaines  situations,  au  «  décolleté»  de  certaines  autres.  Ce  livre, 
aujourd'hui  bien  oublié,  fit  grand  bruit  quand  il  parut.  Quelques 
années  plus  tôt,  Michel  Masson  et  Raymond  Brucker,  gens  à 
l'imagination  romanesque,  et  dont  le  premier  surtout  savait  faire 
naître  les  péripéties  les  plus  émouvantes,  avaient  publié  chez 
Dupont  (1828)  un  roman  de  mujurs  populaires  qui  renfermait 
plusieurs  épisodes  pathétiques  et  terribles;  il  était  intitulé  :  U 
Maçon, — bien  peu  de  gens  savent  que  Scribe  a  puisé  dans  ce  livre 
le  plan  et  les  scènes  de  son  opéra-comique,  — et  portait  sur  le 
titre  une  signature  de  fantaisie  :  Raymond  Brucker. 

C'était  la  mode  alors  de  signer  d'un  faux  nom  ou  de  ne  pas 
signer  du  tout  les  œuvres  littéraires.  Mérimée  publiait  sans  nom 
d'auteur  la  Chronique  de  Charles  IX,  et  signait  sa  Giizla  et  ses 
scènes  dramatiques  des  noms  imaginaires  d'Hyacinthe  Magla- 
novich  et  de  Clara  Gazul;  Paul  Lacroix  se  transformait  en  Biblio- 
phile Jacob;  Jules  Janin  ne  signait  pas  ses  premiers  ouvrages: 
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la  Confession,  l'Ane  moi^t  et  la  Femme  guillotinée  ;  enfin  le  comte 
de  Pastoret,  publiant  chez  l'éditeur  en  vogue  ses  esquisses  du 
temps  de  la  Ligue  :  Raoul  de  Pellevé,  adressait  cette  recomman- 
dation capitale  à  Uenduel  :  «  Vous  vous  rappelez  bien  qu'il  ne 
doit  y  avoir  sur  le  Htre  autre  chose  que  :  Par  t auteur  du  Duc  de 
Guise  à  Naples.  »  Et  le  vicomte  d'Arlincourt  lui-même,  dont  le 
nom  est  resté  illustre  dans  les  fastes  des  crimes  imaginaires, 
cédait  au  goût  du  jour  en  ne  signant  pas  son  célèbre  roman  des 
Ecorcheurs,  publié  chez  Renduel  en  1833;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'adresser  à  son  éditeur  un  billet  dont  le  post-scriptum  doit 
être  unique  dans  les  annales  de  la  librairie  :  «  Mon  valet  de 
chambre,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  réclame  son  exemplaire. 
Tous  mes  éditeurs  lui  ont  fait  ce  cadeau,  et  il  tient  d'autant  plus 
à  cet  usage  qu'il  a  eu  ainsi  la  collection  de  mes  œuvres.  »  Lequel 
l'aut-il  le  plus  admirer  ici,  du  maître  ou  du  valet? 

Michel  Masson  et  Raymond  Brucker  n'avaient  donc  signé  le 
Maçon  que  de  leurs  prénoms  réunis.  Le  roman  des  Intimes  porta 
la  même  signature;  mais  ce  pseudonyme  de  Raymond  Brucker 
ne  couvrait  plus  ici  les  mêmes  auteurs  :  Michel  Masson  s'était 
retiré  sous  sa  tente  et  Brucker  avait  obtenu  pour  ce  second 
ouvrage  le  précieux  concours  de  Léon  Gozlan,  Chose  assez  parti- 
culière, le  traité  que  j  ai  sous  les  yeux  l'ut  même  écrit  en  entier 
de  la  main  de  Gozlan.  et  signé,  le  27  janvier  1831,  par  lui, 
Brucker  et  Renduel.  Celui-ci  achetait  le  roman  moyennant 
^000  francs  à  payer  le  jour  de  la  remise  du  manuscrit  complet, 
mais  il  se  réservait  le  droit  de  faire  corriger  par  les  auteurs  les 
passages  qu'il  croirait  pouvoir  donner  lieu  à  des  poursuites  judi- 
ciaires. Gozlan,  de  son  côté,  avait  posé  comme  condition  exjjresse 
([ue  sa  collaboration  ne  serait  jamais  divulguée,  et  il  attachait  une 
telle  importance  à  cette  clause  verbale,  même  après  le  succès 
affirinc,  qu'il  écrivait  tout  exprès  à  Renduel  pour  lalui  rajjpeler  : 

Mon  cher  Henduel, 

Ju  présume  que  le  temps  de  voiro  publication  des  Intimes,  réimprimés, 
est  proclie,  si  toutefois  vous  les  avez  réimprimés.  Vous  n'avez  pas  oublié, 
mon  bon  ami,  la  protestation  que  je  vous  ai  faite  de  ne  jamais  avouer  ce 
roman,  et  l'entrevue  où  il  fut  convenu  entre  nous  que  vous  ne  mettriez  pas 
mon  nom  sur  la  couverture  de  la  seconde  édition  et  suivantes.  Ce  que  je 
vous  en  écris,  c'est  par  simple  mesure  de  Yjrudence,  car  je  sais  qu'on  doit 
toujours  compter  sur  votre  loyauté  en  affaires. 

Mille  amitiés, 

Léon  Gozlan. 
4  mai  1834. 

D'autres  lettres  encore  de  Gozlan  à  Renduel  sont  bonnes  à 
connaître,  l^a  première,  très  vive  déforme,  indique  que  l'éditeur 
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n'aimait  pas  à  prodiguer  ses  livres  en  cadeaux,  fût-ce  pour  obtenir 
des  articles  favorables  dans  les  journaux  les  mieux  assis. 

Mon  cher  Rcnduel, 

J'ai  parlé  de  Musset  et  je  n'ai  pas  Musset;  je  veux  lire  Notre-Dame  de 
Paris  et  je  ne  l'ai  pas;  j'ai  laissé  le  volume  de  Sainte-lîeuve  chez  Janiu  et 
vous  ne  l'avez  pas  réclamé;  j'ai  fait  des  articles  sur  Nodier  et  j'attends  en- 
core Nodier.  En  vérité,  dites-moi  si  l'on  peut  amasser  plus  de  griefs  sur  sa 
tète?  Envoyez-moi  tout  cela,  je  donnerai  1  franc  à  votre  commis. 

Votre  tout  dévoué, 

(iOZLAX. 

La  seconde  est  doublement  curieuse,  en  ce  qu'elle  montre  à  la 
fois  quel  fanatisme  les  adeptes  du  romantisme  avaient  pour  leur 
chef  et  combien  les  échappées  politiques  de  celui-ci  les  gênaient 
parfois  pour  donner  cours  à  leur  admiration  : 

2  décembre  1832. 
Mon  cher  ami, 

Dès  que  le  drame  de  Viclor  Hugo  aura  paru,  envoyez-moi  sur-le-champ 
un  exemplaire,  afin  que  je  puisse  tenir  aux  lecteurs  du  Figaro  la  promesse 
que  je  leur  ai  faite  de  publier  mon  opinion  sur  le  style  du  Roi  s'amuse. 

Attendez-vous  à  de  grands  et  magnifiques  éloges,  et  à  une  large  compen- 
sation des  torts  qu'a  eus  peut-être  le  journal  en  attaquant  si  malencontreu- 
sement notre  poète.  11  ne  m'appartient  pas  d'approuver  ou  de  blâmer  ce  qui 
s'est  fait;  le  journal  a  des  nécessités  politiques  dont  je  ne  suis  pas  solidaire, 
mais  qu'à  la  rigueur  je  dois  subir.  Ces  nécessités  sont  si  puissantes  que 
l'amitié,  l'admiration  et  l'enthousiasme  que  j'ai  voués  à  Hugo  doivent  se 
taire,  Victor  Hugo  se  produisant  sous  une  face  politique. 

Son  drame  n'ayant,  grâce  au  ciel,  aucun  rapport  avec  sa  lettre  aux  jour- 
naux, mon  indépendance  revient  et  ma  justice  aussi...  J'ai  soif  de  justice: 
désaltérez-moi  avec  le  drame  de  Victor  Hugo. 

Il  est  écrit  là-haut  que  dans  notre  singulier  journal  il  sera  couronné  un 
Jour  et  crucifié  l'autre.  Le  jour  du  couronnement  est  celui  d'aujourd'hui;  je 
ferai  en  sorte  qu'il  n'ait  pas  de  lendemain. 

Votre  dévoué, 

GOZLAN. 

Renduel  ne  lit  qu'une  seule  incursion  sur  le  terrain  musical 
en  publiant  le  livre  de  d'Ortigue  :  le  Balcon  de  lOpôra.  Le  jeune 
écrivain  méridional,  qui  sut,  durant  sa  longue  carrière,  se  faire 
estimer  autant  par  son  savoir  que  par  son  honnêteté,  menait  alors 
une  vie  assez  malheureuse  à  Paris,  et  gagnait  tout  juste  de  quoi 
vivre  en  portant  des  études  de  critique  ou  d'histoire  artistique  à 
difîérens  journaux,  surtout  au  National  et  à  la  Revue  de  Paris. 
C'était  vraiment  charité  que  d'accepter  et  de  payer,  fût-ce  d'une 
somme  modique,  les  livresqu'il  oll'rait.  Renduel  le  comprit  ainsi  : 
non  seulement  il  édita,  en  1 833,  ce  recueil  d'articles  sur  la  musique 
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et  les  musiciens,  orné  d'un  élégant  frontispice  de  Célestin  Nan- 
teuil,  mais  encore  il  lui  acheta  1  200  francs  son  roman  provençal  : 
la  Sainte-Banme,  qui  n'avait  pas  grand  mérite  et  n'eut  aucun 
succès.  La  nécessité  de  vivre  avait  provoqué  et  la  douce  souve- 
nance du  pays  natal  avait  facilité  cette  métamorphose  passagère 
du  musicien  en  romancier. 

Parmi  les  lettres  de  d'Ortigue  à  Renduel,  celles-là  sont  sur- 
tout intéressantes  où  il  parle  de  son  Balcon  de  r Opéra,  parce 
qu'elles  dévoilent  un  nouveau  trait  de  charité  intéressée  de 
Meyerbeer.  On  n'en  est  plus  à  savoir  combien  Meyerbeer  —  même 
quand  il  fut  Fauteur  unanimement  applaudi  des  Huguenots  et  du 
Prophète  —  était  sensible  au  blâme  le  plus  léger;  combien  il  se 
faisait  petit  devant  le  plus  médiocre  folliculaire  ou  le  moindre 
musicien  d'orchestre;  combien  il  déploya  de  diplomatie  et  dé- 
pensa d'argent  pour  s'assurer  les  éloges  ou  désarmer  la  critique 
de  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir  une  influence  sur  le  sort  pré- 
sent ou  futur  de  ses  chers  opéras.  Deux  lettres  de  d'Ortigue  en 
fourniront  une  nouvelle  preuve,  et  montreront  combien  la  pré- 
voyance de  Meyerbeer  s'étendait  loin  dans  l'avenir,  puisque,  dès 
cette  époque,  il  savait,  sous  le  couvert  d'une  protection  désinté- 
ressée, s'assurer  la  reconnaissance  d'un  écrivain  très  peu  consi- 
dérable et  qui  aurait  pu  ne  jamais  acquérir  grand  crédit. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  d'Ortigue,  qu'il  pouvait  accepter 
cet  appui  sans  rougir,  car  ses  jugemens  élogieux  sur  Meyerbeer 
étaient  l'expression  vraie  de  sa  pensée,  et  il  n'eut  aucunement 
besoin  de  faire  violence  à  ses  opinions  pour  louer  par  la  suite 
Fauteur  des  Huguenots  comme  celui-ci  désirait  qu'on  le  louât.  La 
sincérité  de  son  admiration  est  suffisamment  prouvée  par  ce  fait 
qu'après  la  mort  de  Meyerbeer,  alors  qu'il  pouvait  sinon  réfuter, 
du  moins  atténuer  ses  éloges  antérieurs,  personne  n'étant  plus  là 
pour  lui  rappeler  le  service  rendu,  il  les  confirma,  tout  au  con- 
traire, et  consacra  trois  grands  feuilletons  des  Débats  à  étudier  et 
à  louer  la  partition  de  V Africaine.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  cet  encouragement  de  Meyerbeer  venait  à  point,  car  Robert 
le  Diable  allait  être  joué  à  la  fin  de  18-34,  et  d'Ortigue  en  devait 
faire  le  compte  rendu  à  la  Revue  de  Paris.  L'article  fut  des  plus 
élogieux,  et  occupa  naturellement  une  place  d'honneur  au  Ralcon 
de  l'Opéra. 

2;j  janvier  1831. 
Monsieur, 

Il  m'est  venu  dans  l'idée  qu'il  convient,  ce  me  semble,  de  faire  une  re- 
mise aux  personnes  qui  se  chargent  d'un  certain  nombre  d'exemplaires  : 
c'est  bien  le  moins,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Je  puis  donc  prévenir  celles  qui 
prendront  la  chose  à  cœur. 
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Meyerbeer  m'a  bien  recomuiiiadé  de  tenir  secret  l'acliat  de  cinquante 
exemplaires.  J'avais  oublie  de  vcnisle  dire.  Cela  à  cause  des  autres  auteurs. 

i\e  sorait-il  pas  à  propos  d'ajouter  à  la  fin  du  volume  la  table  de  tous  les 
auteurs,  compositeurs  et  acteurs  dont  il  est  fait  mention,  avec  désignation 
des  pages?  Il  me  semble  que  cela  pourrait  aller. 


Cette  lettre  est  écrite  de  Montrcitil-soiis-Bois,  où  d'Urtiyiie 
s'était  retiré  pour  vivre  à  meilleur  marché.  La  suivante,  de  trois 
mois  postérieure,  fut  expédiée  de  son  village  natal,  de  Cavaillon 
(Vaucluse),  où  sa  famille  l'avait  rappelé  : 

18  avril  1831. 

Me  voici,  mon  cher  éditeur,  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  11  m'a  fallu 
obéir  aux  ordres  de  ma  mère  qui  a  craint  que  je  ne  fisse  connaissance  avec 
le  choléra.  Bref,  me  voilà  ici,  disposé  à  aller  vous  rejoindre  dès  que  vous 
ne  serez  plus  en  aussi  mauvaise  compagnie.  Je  passai  chez  vous  le  samedi 
7  avril,  veille  de  mon  départ.  Je  suis  maintenant  tout  consolé  du  retard  de 
notre  publication.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  lutter  de  renommée  avec 
le  choléra.  Autant  donc  que  je  puis  l'entrevoir,  notre  affaire  est  remise  aux 
approches  de  l'hiver  ou  à  l'automne.  Nous  ferons  suivre  alors  le  Balcon  et  la 
Sainte-Baume.  Pour  ce  dernier  ouvrage,  je  profiterai  de  mon  séjour  en  Pro- 
vence pour  aller  faire  un  voyage  sur  les  lieux  quand  il  sera  terminé  ;  la 
partie  historique  et  pittoresque  y  gagnera  en  exactitude.  Ce  sera  toujours 
un  ouvrage  de  conscience,  bon  ou  mauvais. 

Nos  conventions  avec  Meyerbeer  tiennent  toujours.  Mais  je  prévois  des 
difficultés  de  la  part  de  mes  parens.  Lorsqu'il  sera  temps  de  retourner  à 
Paris,  ils  iront  me  chercher  mille  prétextes  pour  m'empêcher  de  partir.  Je 
voudrais  que  vous  m'écrivissiez  une  simple  lettre,  dans  laquelle  vous  me 
parlerez  de  nos  engageniens  relativement  aux  deux  ouvrages  ci-dessus.  Non 
pas,  remarquez  bien,  que  j'aie  besoin  d'une  garantie  personnelle  contre 
vous,  mais  pour  avoir  un  motif  aux  yeux  de  ma  famille.  C'est  en  ce  sens 
que  j'en  ai  parlé  à  Victor  Hugo.  Je  ne  sais  s'il  vous  l'a  dit.  Ainsi,  écrivez- 
moi  un  mot  à  ce  sujet.  Eucore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  garantie,  c'est  un 
service  d'ami  que  je  vous  demande,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  me  le  refuserez 
pas. 

Vous  pouvez  ajouter,  si  vous  voulez,  à  votre  bulletin  d'annonces,  un  ou- 
vrage historique  et  philosophique  sur  la  musique  dont  le  titre  sera  :  De 
l'Orgue,  par  M.  J.  d'Ortigue,  2  vol.  in-8°.  C'est  Hugo  qui  a  trouvé  ce  titre, 
et  c'est  tout  dire.  Cet  ouvrage  est  fait  en  partie. 

Adieu,  mon  cher  éditeur,  j'attends  aussi  la  suite  de  Nodier. 

Tout  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

J.  d'Ortigue. 

Que  d'illusions  juvéniles  en  ces  quelques  lignes!  Non  seule- 
ment les  ouvrages  convenus  ne  parurent  qu'après  deux  ou  trois 
ans  d'attente;  mais  ce  dernier  travail,  si  pompeusement  annoncé 
sous  le  parrainage  d'Hugo,  ne  vit  jamais  le  jour.  Encore  un 
ouvrage  à  joindre  à  la  liste  déjà  longue  des  œuvres  promises  avec 
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des  titres  retentissans  au  dos  des  publications  romantiques  et 
dont  les  auteurs,  souvent,  n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Le  plus 
connu  de  ces  livres  célèbres  par  leur  seul  titre  est  la  Quiquen- 
grogne,  de  Victor  Hugo;  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  Capitaine 
F?'acasse,  de  Gautier,  ne  sortît  jamais  de  ces  limbes  litt(''raires. 
L'Orgue  y  resta. 

V 

ALFRED    ET    PAUL    DE    MUSSET.    —   ALEXANDRE    DUMAS.    —    CHARLES    NODIER. 
VIENNET.    —   JULES   JANIN. 

Alfred  de  Musset  ne  se  laissa  jamais  enrôler  dans  le  roman- 
tisme au  point  de  perdre  son  indépendance  et  sa  liberté  d'action. 
Il  bataillait  en  allié,  en  volontaire,  en  gentilhomme;  il  avait  su 
se  faire  lami  de  ses  partisans  juste  assez  pour  avoir  leur  aide  au 
besoin,  tout  en  les  pouvant  quitter  à  l'occasion.  11  s'est  fort  dé- 
fendu, par  la  suite,  d'être  jamais  tombé  dans  les  exagérations 
folles  de  l'école  nouvelle,  et  rappelait  alors  sa  Ballade  à  la  Lune, 
composée  exprès  pour  tourner  en  ridicule  de  telles  extravagances. 
Celui-là,  en  vérité,  ne  dut  jamais  être  un  romantique  farouche 
et  convaincu  qui  traita  le  Cénacle  de  «  boutique  »  et  osa  bien  — 
dès  1831  —  écrire  ces  vers  des  Secrètes  pensées  de  Rafaël  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut!  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Quand  Alfred  de  Musset  fit  offrir  par  son  frère  à  Renduel  un 
recueil  de  vers,  il  n'avait  encore  soumis  au  public  qu'un  seul 
volume  :  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  qui  l'avait  rendu  presque 
célèbre  en  soulevant  de  violentes  discussions  dans  la  presse;  et 
ime  comédie  :  la  Nuit  vénitienne,  jouée  deux  fois  seulement  à 
rOdéon  au  milieu  des  rires  et  des  sifflets.  Le  volume  à  venir 
portait  comme  titre  général  :  Spectacle  dans  un  fauteuil,  et  no 
comprenait  que  deux  ébauches  de  pièces  en  vers  :  le  poème  dra- 
matique :  La  Coupe  et  les  Lèvres,  et  la  petite  comédie  :  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles.  L'éditeur  hésitait,  paraît-il,  à  publier  ce 
recueil  de  vers  qu'il  jugeait  d'un  écoulement  plus  difficile  qu'un 
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livre  en  prose,  et  l  auteur  le  pressait  fort  de  prendr(;  une  déci- 
sion. 

Monsieur, 

Je  voudrais  bien  que  vous  m'écrivissiez  franchement  gîte/  prix  vous  vou- 
driez mettre  au  manuscrit  dont  j'ai  ù  disposer.  —  Je  vous  avouerai  franche- 
ment aussi  que  l'on  m'a  fait  ces  jours-ci  des  offres  assez  avantageuses,  dont 
cependant  jt;  n'ai  pas  voulu  profiter  avant  d'avoir  appris  les  vôtres,  qui  sont 
les  premières  en  date. 

Veuillez  donc  me  répondre  un  mot  là-dessus,  le  plutôt  (sic)  qu'il  vous  sera 
possible,  —  et  agréer  les  sentimens  les  plus  distingués  de  votre  serviteur. 

Alfrkd  de  Musset. 
Dimanche,  9  septembre  1832. 

Musset  devait  se  vanter  en  parlant  d'autres  «  oll'res  avanta- 
geuses »,  car  son  frère,  qui  avait  négocié  cette  aflaire  avec  Rcn- 
duel,  ne  dit  rien  de  ces  prétendues  ouvertures.  Finalement  Ren- 
duel  accepta,  un  peu  par  égard  pour  Paul  de  Musset,  avec  lequel 
il  avait  déjà  conclu  marché  (1).  Malheureusement  ces  deux 
pièces  réunies  ne  donnaient  guère  que  deux  cents  pages,  et  il 
en  fallait  encore  une  centaine  pour  former  un  volume  présen- 
table :  Musset  se  remit  à  l'œuvre  et  écrivit,  en  deux  ou  trois 
semaines,  le  conte  oriental  de  Namoima,  qu'on  accoupla  tant  bien 
que  mal  avec  la  comédie  pseudo-espagnole  et  le  drame  tyrolien. 
L'impression  reprit  alors  de  plus  belle,  sans  jamais  aller  assez 
vite  au  gré  de  l'auteur. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  agir  d'une  façon  aimable  et  qui  vous  fait  honneur. 
— •  Puisque  vous  le  vouk^z  bien,  vous  trouverez,  sous  cette  enveloppe,  un  billet 
([ue  je  vous  renvoie,  et  un  autre  que  vous  me  renverrez  (a  un  mois  d'échéance, 
n'est-ce  pas)  quand  vous  l'aiy^ez  rempli. 

Notre  imprimeur  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  m'envoie  une  épreuve  tous 
les  lundis  à  peu  près.  Sur  ce  pied  nous  paraîtrons  en  1834.  — J'irai  chez  lui 
demain;  — tâchez  d'en  faire  de  même,  quand  vous  aurez  le  temps.  — Votre 
bien  dévoué, 

Alf.  dk  m. 
Lundi. 

Les  craintes  de  Musset  étaient  exagérées  :  sou  liNrc  parut  à 
l'époque  fixée,  en  décembre  1832,  et  si  le  tirage  faillit  en  être 
retardé,  ce  fut  par  suite  du  luxe  que  Rendue!  voulait  apporter  à 
cette  publication  et  dont  le  poète  préféra  se  passer.  L'éditeur 
avait  commandé  tout  exprès  à  Célestin  Nanteuil  trois  vignettes  à 

(1)  C'est  du  moins  Paul  de  Musset  qui  le  dit  dans  la  biographie  de  son  frère 
éditée  à  la  librairie  Charpentier,  en  1877.  Je  crois  bien  découvrir  danî^  son  récit 
deux  ou  trois  pointes  à  l'adresse  de  Renduel  ;  mais  ce  sont  là  malices  obligées  en 
quelque  sorte  et  presque  amicales.  Bienheureux  les  éditeurs  qu'on  traite  de  si  douce 
l'acon  ! 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'eau-forte,  une  par  pièce;  mais  elles  déplurent  à  Musset,  qui  n'en 
voulut  pas;  les  planches  furent  brisées  et  tout  le  travail  de  Nan- 
teuil  se  trouva  perdu  (1).  Les  relations  entre  Rendue!  et  Alfred  de 
Musset  cessèrent  de  la  sorte,  et  lorsqu'en  1 834  celui-ci  voulut  faire 
deux  volumes  de  ses  pièces  en  prose,  cette  seconde  série  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil  fut  publiée  à  une  librairie  innomée 
qu'on  sut  plus  tard  être  celle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  là  du 
moins  il  fut  servi  comme  il  désirait  l'être,  et  n'eut  même  pas  à 
refuser  de  vignette  ou  de  croquis  de  Johannotou  de  Nanteuil. 

Paul  de  Musset,  lui,  resta  plus  longtemps  fidèle  au  libraire 
qui  avait  accueilli  son  premier  volume  et  donna  successivement 
à  Renduel  trois  romans  ou  recueils  de  nouvelles,  d'allure  dis- 
tinguée et  de  bon  ton  :  d'abord  la  Table  de  nuit,  équipées  pari- 
siennes, son  livre  de  début;  orné  d'une  charmante  vignette  de 
Tony  Johannot;  puis  Samuel,  roman  sérieux,  accompagné  d'une 
eau-forte  de  Nanteuil;  et  la  Tête  et  le  Cœur,  nouvelles  équipées, 
qui  retrouvèrent  le  succès  des  premières.  Il  donnait  parfois  à  des 
amis  intimes  la  primeur  de  ses  romans,  afin  d'avoir  leur  avis, 
d'étudier  leurs  impressions,  et,  dans  ce  cas,  il  n'oubliait  pas,  bien 
entendu,  d'inviter  à  ces  lectures  en  famille  son  éditeur  pour  la 
précieuse  santé  de  qui  il  affectait  d'être  aux  petits  soins  : 

Mon  cher  maître, 

Est-il  convenu  que  vous  venez  me  voir  ce  soir?  —  et  à  quelle  heure 
viendrez-vous?  —  Il  y  aura  verre  d'eau  sucrée  pour  votre  estomac  paisible 
ot  abat-jour  sur  la  lampe  pour  vos  yeux  malades.  Nous  serons  seuls  absolu- 
ment parce  que  nous  avons  à  causer. 
Tout  à  vous. 

Paul  de  M. 

Soyez  donc  assez  gentil  pour  remettre  au  porteur  l'exemplaire  susdit  de 
la  Table  de  nuit. 

Je  suis  embêté  depuis  huit  jours  par  un  clou  à  la  cuisse  qui  m'empêche 
de  marcher,  ce  qui  m'a  empêché  de  réaliser  le  projet  que  j'avais  de  vous 
aller  voir  pour  vous  prier  de  venir  chez  moi  ce  soir  vendredi,  entendre  une 
lecture  que  je  fais  à  mon  frère  et  à  deux  amis  seulement;  tâchez  d'y  venir. 
Je  commencerai  à  huit  heures  et  demie  précises.  C'est  un  petit  roman,  où 
il  y  a  de  tout.  Je  serais  bien  aise  que  vous  le  connussiez.  Ma  mère  est  à  la 
campagne.  Nous  serons  seuls  dans  mon  salon  avec  bière  et  tabac. 
Tout  à  vous. 

Paul  de  Musset. 
28  juin. 

(1)  Ces  gravures  sont  de  toute  rareté.  Asselineau  doit  se  tromper  en  en  mar- 
quant quatre  et  lui-même  ne  doit  pas  avoir  vu  le  frontispice  qu'il  indique,  car  il 
n'aurait  pas  manqué  de  le  décrire  comme  il  fait  toujours  pour  les  dessins  qu'il  a  vus. 
Renduel  avait  fait  tirer  spécialement  pour  lui,  sur  papier  teinté  vert,  un  exemplaire 
du  Spectacle  dans  un  fanteinl,  avec  les  gravures  de  Nanteuil,  et  il  les  avait  aussi 
réunies  en  épreuves  sur  une  seule  feuille.  Dans  le  volume  comme  sur  l'épreuve,  qui 
sont  à  présent  chez  moi,  il  ne  se  trouve  que  trois  gravures  :  double  indice  qu'il  n'y 
en  eut  jamais  plus. 
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Si  peu  lie  temps  qu'Alfred  du  Musset  eût  fréquenté  Rendue!, 
il  avait  pu  juger  de  sa  puissance,  et  lui-même  a  célébré  en  riant 
riniluence  mystérieuse  et  souveraine  que  le  libraire  exerçait  dans 
le  monde  des  lettres  ;  car  c'est  bien  Musset  qui  rima  de  petits  vers 
sur  l'air  du  menuet  d'Exaudet,  à  propos  d'un  des  écrivains  les 
plus  extravagans  de  l'école,  le  romancier  Lassailly,  l'auteur  de 
cette  histoire  épouvantable  :  les  Roueries  de  Trialph,  qui  s'appel- 
lerait aussi  h'iaw  l' Enipoisotiné  dansant  : 

Lassaillv 
A  failli  ' 
Vendre  un  livre, 
Il  n'eût  tenu  qu'à  Renduel 
Que  cet  homme  immortel 
Pût  gagner  de  quoi  Aivre. 

Le  souvenir  littéraire  de  Lassailly  n'a  pas  duré,  —  si  cher  que 
se  vende  son  étrange  composition,  quand  on  la  retrouve,  —  et 
quelques  curieux  de  littérature  sont  seuls  à  se  rappeler  la  physio- 
nomie de  ce  «  Jeune-France  »  enragé  que  Balzac  essaya  de 
prendre  pour  collaborateur,  mais  qui  pensa  mourir  d'une  indi- 
gestion de  café  en  compagnie  du  terrible  auteur  de  In  Comédie 
humaine  :  l'association  projetée  fut  rompue  du  coup. 

Les  moindres  billets  de  Paul  de  Musset  décelaient  une  nature 
élégante  et  fine  :  il  les  tournait  avec  soin,  s'efforçait,  même  dans 
ses  lettres  d'affaires,  de  s'adresser  à  l'ami  plutôt  qu'au  libraire. 
Alexandre  Dumas,  lui,  tout  rond,  tout  franc,  tout  bon  garçon, 
n'avait  pas  de  ces  recherches;  deux  mots  pour  dire  ce  dont  il 
avait  besoin,  rien  de  plus,  et  sans  vains  témoignages  de  recon- 
naissance ou  d'amitié  : 

Mon  cher  Renduel, 

Me  prendriez-vous  des  billets  Dondey-Dupré  à  six  mois  pour  quinze 
mille  francs? 

A  vous, 

A.  Dumas. 

Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  prendre  |sans  retard  ce  billet  :  je 
suis  auprès  du  lit  de  ma  mère  qui  se  meurt,  et  je  ne  puis  la  quitter. 

Mille  complimens. 

A.  Dumas. 

Tels  ces  deux  billets  où  le  bon  Dumas  se  peint  au  naturel, 
tels  dix  ou  vingt  autres  :  le  peu  de  mots  strictement  nécessaires 
pour  implorer  quelque  prêt  ou  quelque  délai.  Il  ne  pouvait  être 
ici  question  d'avance,  car  Dumas  n'eut  pas  de  livre  publié  chez 
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Rendiiel;  il  le  connaissait  même  assez  peu  pour  écrire  son  nom 
par  un  a;  et  cependant  le  libraire,  qui  n'avait  jamais  eu  avec 
Dumas  que  des  relations  de  hasard,  qui  n'avait  jamais  conclu 
d'affaire  avec  lui,  n'hésitait  pas  à  lui  rendre  service,  à  ce  grand 
prodigue.  Après  tout,  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  dés- 
obliger un  excellent  homme,  et  cette  façon  si  simple  de  procéder, 
même  entre  étrangers,  ne  prouve-t-elle  pas  quel  esprit  de  soli- 
darité guidait  alors  tous  les  gens  qui  occupaient  une  place  quel- 
conque dans  le  monde  des  lettres? 

Un  des  plus  besogneux,  un  de  ceux  qui  savaient  le  moins  cal- 
culer, était  Charles  Nodier,  auquel  ses  nombreuses  publications 
si  productives,  ses  trai tenions  comme  membre  de  plusieurs  aca- 
démies, sa  belle  place  de  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  logé,  chauffé, 
éclairé,  etc.,  ne  pouvaient  suffire  pour  combler  ses  dettes  de  jeu  : 
chaque  jour  il  s'efforçait  de  s'acquitter  et  chaque  nuit  il  se  remet- 
tait à  jouer,  perdant  sans  émotion,  disait-il,  gagnant  sans  plaisir, 
Nodier  publia  chez  Renduel,  dès  l'origine  ou  en  réédition,  quantité 
d'ouvrages  de  tout  genre  :  Coîites  en  prose  et  en  vêts,  la  Fée  aux 
miettes,  Jean  Sbogar ,  Mademoiselle  de  Marsan,  le  Peintre  de 
Salzbourg,  Adèle,  Thérèse  Aubert,  Rêveries  littéraires,  moimles  et 
fantastiques,  Smarra,  Trilby,  les  Tristes,  Hélène  Gillet,  Souve- 
nirs de  jeunesse.  Souvenirs  et  Portraits ,  le  Dernier  banquet  des 
Girondins,  les  Notions  élémentaires  de  linguistique.  Il  avait  ap- 
porté chez  le  nouveau  libraire  la  plupart  de  ses  productions 
antérieures,  de  façon  qu'en  réunissant  tous  ces  romans,  tableaux 
d'histoire  et  travaux  d'érudition,  en  refondant  les  anciens  avec 
les  nouveaux  dans  une  édition  uniforme,  Renduel  put,  de  1832 
à  1834,  donner  au  public  toutes  les  œuvres  principales  de  Nodier 
en  douze  forts  volumes,  auxquelles  il  convient  d'ajouter  une  nou- 
velle :  le  Dernier  ehapitre  de  mon  roman,  écartée  de  la  collection 
générale  pour  ses  allures  quelque  peu  licencieuses.  Un  treizième 
volume  était  même  annoncé  qui  ne  parut  jamais  :  Monsieur  Ca- 
zotte.  Et  tout  cela  représentait  de  grosses  sommes  à  toucher. 
Aussi  ne  se  passait-il  pas  de  semaine  où  Renduel  ne  reçût  quel- 
que billet  vivement  tourné,  c'est  vrai,  mais  dont  il  connaissait 
le  fond,  sans  même  avoir  besoin  de  l'ouvrir. 

Mon  cher  ami,  pardonuez-moi  de  vous  talonner,  mais  c'est  aujourd'hui 
le  3  avril  1833.  Il  me  sembloit  que  notre  marché  étoit  pour  le  1"  ou  le  3,  et 
je  le  saurois  mieux  si  vous  m'aviez  renvoyé  mon  double.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  remettre  deux  cent  cinquante  francs  à  mon  portier  et  des  épreuves, 
s'il  y  en  a.  Je  suis  diablement  pressé  selon  l'usage  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être 

Votre  ami. 

Charles  Nodier. 
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Paris,  4  octobre  1834. 

Mon  cliiT  ami,  autrefois  les  auteurs  d'une  certaine  portée  avoit  (aie)  des 
Mécènes.  Maintenant,  ils  n'ont  plus  de  Mécènes  (juc  leurs  libraires,  et 
cependant  il  faut,  (jue  les  auteurs  vivent.  Les  libraires  en  reconnoissont  la 
nécessité. 

(l'est  pour  vous  dire  que  vous  devriez  vous  décider  sur  les  Mélanges  que 
plusieurs  personnes  sont  pressées  d'avoir,  et  dont  je  suis  encore  plus  pressé 
de  me  défaire.  Je  vous  ai  dit  qu'ils  formevoient  deux  volumes  qui  demande- 
ront un  mois  de  travail  auquel  je  me  mettrai  à  l'instant  du  marché  conclu. 
C'est  un  ouvrage  éprouvé,  dont  le  débit  est  sûr  et  qui  vous  coûtera  moins 
encore  que  d'habitude... 

Je  n'insiste  là-dessus  que  pour  m'acquitter  envers  vous  d'un  devoir  de 
cœur  et  de  probité.  L'affaire  seroit  faite  à  un  prix  plus  avantageux  pour 
moi  si  je  n'avois  voulu  vous  donner  le  temps  de  vous  résoudre  et  s'il  ne 
m'étoit  d'ailleurs  agréable  de  parfaire  ma  collection.  Je  vous  ai  déjà  dit  et 
je  vous  répète  que  mon  ami  M.  Grozet  m'a  témoigné  un  désir  assez  vif  de 
s'en  charger,  et  vous  pouvez  le  savoir  de  lui-même.  C'est  un  homme  d'une 
probité  trop  connue  pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  d'une  déclaration  de 
complaisance. 

En  un  mot,  donnez-moi  une  réponse  ou  la  liberté. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles  Nodier. 

Que  Nodier  fût  ainsi  devenu,  avec  tous  ses  ouvrages,  comme 
un  des  piliers  de  la  librairie  Renduel,  il  y  a  là  déjà  de  quoi 
«'étonner;  mais  ce  qui  confond,  c'est  d'apprendre  que  Viennet  lui- 
même,  l'ennemi  déclaré  de  l'école  romantique  dont  il  railla  sou- 
vent avec  esprit  les  exagérations  calculées,  avait  été  entraîné  par 
le  mouvement  général  et  s'était  mis  en  rapport  dès  le  premier 
jour  avec  le  nouvel  éditeur.  11  fit  paraître  chez  lui,  dès  1829, 
deux  épîtres  politiques:  l'une,  VEpitre  aux  conceiianccs  ou  7non 
Apologie;  l'autre.  Aux  mules  de  dom  Miguel,  où  il  llélrissait 
l'ellroyable  guerre  civile  que  l'ambition  du  iils  de  Jean  VI,  encou- 
ragée par  la  tacite  approbation  des  pays  unis  dans  la  sainte 
alliance,  avait  déchaînée  sur  le  Portugal.  Viennet  combattait  alors 
très  ardemment  pour  les  idées  libérales,  comme  rédacteur  au 
Constitutionnel  et  comme  député  opposant  de  la  ville  de  Béziers, 
seuli>oint  sur  lequel  il  fût  d'accord  avec  les  écrivains  qu'il  rencon- 
trait chez  Renduel.  11  ])renait  ainsi  sa  revanche  de  l'arrête'!  de  M.  de 
Clermont-Tonnerre  qui  lui  avait  retiré  depuis  deux  ans  son  grade 
de  chef"  d'escadron,  pour  le  punir  d'avoir  écrit  la  retentissante 
Épitre  aux  chiffonniers,  spirituelle  attaque  contre  la  législation 
actuelle  de  la  presse.  Il  appartenait  à  l'homme  qui,  lieutenant 
d'artillerie  de  marine,  avait  voté  contre  le  Consulat  à  vie  et  contre 
l'Empire,  qui  avait  refusé  plus  tard  de  souscrire  à  l'acte  addi- 
tionnel des  Cent-Jours,  de  s'élever  contre  ces  massacres  et  ces 
-exactions,  contre   tant  d'horreurs  commises    de  sang-froid   par 
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dom  Miguel.  Un  vulgaire  accident  de  voiture  lui  inspira  cette 
épître,  plus  ardemment  pensée  que  vigoureusement  écrite  ;  la 
force  poétique  manquait  à  Viennet  pour  fléti'ir  celui  qu'il  appe- 
lait le  «  Néron  de  Lisbonne  »,  et  les  vers  qui  suivent,  les  moins 
mauvais  à  tout  prendre,  ne  sont  pas  bien  sanglans  : 

Lisbonne  en  ses  transports  vous  prépare  des  fêtes; 
La  liberté  pour  vous  réveille  ses  poètes, 
Oui,  vous  partagerez  les  immortels  honneurs 
Des  oiseaux  en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs  ; 
L'Olympe  vous  appelle,  et  le  Pinde  en  ses  joies 
Chantera  de  concert  les  mules  et  les  oies. 

Mules,  aucun  travers,  aucune  opinion 
Ne  saurait  etTacer  votre  belle  action, 
Et  la  France  regarde,  en  couronnant  vos  têtes, 
Ce  que  vous  avez  fait  et  non  ce  que  vous  êtes. 
C'est  trop  peu  cependant  d'un  fémur  fracassé, 
D'un  char  mis  en  cannelle  et  d'un  tyran  versé  ; 
Sapex  la  tyrannie,  achevez  votre  ouvrage, 
Aux  guerriers  d'Oporto  soufflez  votre  courage. 
Leur  cause  en  vaut  la  peine,  et  dites-leur  surtout 
De  marcher  vers  Lisbonne  et  non  pas  vers  Plimouth. 
Que  des  plaines  d'Ourique  aux  rochers  de  Bragance, 
A  vos  hennissemens  s'éveille  la  vengeance! 

Cette  brochure  était  sous  presse  lorsque  l'auteur  fut  informé 
par  un  ami  sûr  de  la  mort  de  dom  Miguel  ;  il  écrivit  aussitôt  à 
Renduel  pour  le  presser  de  faire  diligence  et  de  mettre  l'épître 
en  vente,  avant  que  la  nouvelle  ne  fût  répandue  dans  Paris  : 

Monsieur, 

Léon  Pillet  me  fait  annoncer  à  l'instant  la  mort  de  dora  Miguel  et  de- 
mande un  exemplaire  de  l'épître  pour  l'annoncer  demain  sans  retard,  afin 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'insulter  aux  tombeaux.  Je  lui  ai  envoyé  une 
épreuve  avec  prière  de  n'en  mettre  qu'une  vingtaine  de  vers  et  de  dire  qu'elle 
sera  mise  en  vente  lundi  prochain  (1). 

Si  toutefois  vous  pouviez  en  déposer  demain  ou  ce  soir  au  Palais-Royal, 
ce  serait  prendre  date  ;  mais  alors  il  faudrait  le  faire  dire  de  suite  à  Léon, 
qui  modifierait  son  annonce. 

Brûlez  ce  billet. 

Votre  dévoué  serviteur. 

Vt. 
Samedi  soir. 

Mais  la  nouvelle  était  fausse  et  jamais  dom  Miguel  ne  s'était 
mieux  porté.  L'épitre  de  Viennet  parut  au  jour  dit  et  suscita 

(1)  Léon  Pillet  dirigeait  alors  la  France  nouvelle,  Nouveau  Journal  de  Paris,  dont 
il  s'était  chargé  on  août  1827.  C'est  le  même  Pillet  qui  prit  la  direction  de  l'Opéra 
en  juin  1840. 
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grande  rumeur  ;  tous  les  partis  s'en  occupèrent  avec  une  égale 
ardeur,  pour  exalter  le  pamphlétaire  ou  pour  le  ilécrier.  Les 
romantiques,  eux,  partageaient  bien  les  idées  politiques  de  leur 
ennemi  littéraire,  mais  ils  n'avaient  pas  si  grand  toit  de  trouver 
ses  vers  pitoyables,  et  leur  opinion  se  résume  dans  un  court  billet 
de  Janin  à  Renduel  : 

Monsieur, 

Faites-moi  le  plaisir  de  remettre  au  porteur  trois  exemplaires  de  la  sale 
brochure  de  M.  Viennet;  vous  m'obligerez  beaucoup. 

.1.  Janin. 

Sans  avoir  jamais  rien  publié  chez  Renduel,  Janin  était  dans 
les  meilleurs  termes  avec  lui,  mais  il  avait  su  garder  son  franc 
parler  dans  ses  relations  de  critique  à  libraire,  et  sa  qualité  d'ami 
ne  Fempèchait  pas  d'exprimer  nettement  son  opinion.  Témoin  ce 
post-scriptum  ajouté  ab  irato  à  une  lettre  fort  calme  d'ailleurs: 

...  A  propos  de  complimens,  je  ne  vous  fais  pas  les  miens  de  VHommc 
blanc!  C'est  bien  le  plus  insipide  bavardage  qui  se  soit  écrit  sous  le  soleil. 
Comment  vous,  Eugène  Renduel,  homme  d'esprit  et  de  goût,  et,  qui  plus  est, 
libraire  de  votre  métier,  avez-vous  pu  vous  charger  d'une  pareille  drogue"? 
Cela  est  illisible,  croyez-moi. 

L Homme  blanc  des  rochers  ou  Loganie  et  Délia  était  un  des 
premiers  ouvrages  mis  en  vente  par  Renduel,  en  1828,  et  l'auteur, 
répondant  au  nom  de  Toulotte,  était  un  ancien  sous-préfet  qui 
n'aimait  pas  les  prêtres.  Il  pensait  peut-être  s'égaler  à  Diderot 
par  des  romans  comme  Eugénie  ou  la  Sainte  par  amour  et  le 
Dominicain  on  les  Crimes  de  l'intolérance  et  les  effets  du  célibat 
religieux;  puis,  quand  il  avait  pourfendu  sans  pitié  ses  noirs 
ennemis,  il  élaborait  d'énormes  études  historiques,  ornées  de 
titres  interminables.  Voici  le  moins  long  :  la  Cour  et  la  Ville,  Paris 
et  Coblentz,  l'ancien  régime  et  le  nouveau,  considérés  sous  F  in- 
fluence des  hommes  illustres  et  des  femmes  célèbres  par  leur  con- 
duite, leurs  doctrines  et  leurs  écrits  depuis  Charles  IX,  Henri  IV 
et  Louis  XIV,  jusquà  Napoléon,  Louis  XVIII  et  Charles  X. 

Chaque  homme  a  son  idée  fixe,  chaque  écrivain  sa  caractéris- 
tique :  chez  Toulotte,  homme  ou  écrivain,  c'était  une  ('gale  hor- 
reur des  prêtres  et  des  titres  brefs. 

VI 

SAINTE-BEUVt:.  —  DAVID    d'aNGERS.    —   ALOÏSIUS    BERTRAND. 

Sainte-Beuve  était  peut-être,  entre  tant  d'écrivains  batailleurs, 
celui  qui  faisait  le  plus  de  besogne  et  le  moins  de   hriiit  :  aussi 


176  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

apportait-il  chaque  ;iaiiée  à  Reiiduel  quelques-unes  de  ses  pre- 
mières protluctions  de  critique,  de  poète  ou  de  romancier,  tous 
ouvrages  notables  et  dont  le  succès,  qu'il  fût  rapide  ou  longue- 
mont  disputé,  contribuait  également  au  renom  do  l'auteur,  à  la 
prospérité  de  l'éditeur.  Il  était  entré  en  relations  avec  le  nouveau 
libraire  en  lui  ofTrant  de  réimprimer  les  Vie,  poésies  et  pensées  de 
Joseph  Delorme,  dont  le  premier  tirage  avait  filé  en  moins  d"un 
an,  grâce  au  scandale  soulevé  dans  le  camp  classique  par  cet 
ouvrage  qui  attira  sur  Sainte-Beuve  les  foudres  vengeresses  de 
Jay.  Cette  seconde  édition,  publiée  en  1830,  fit  naître  d'excellens 
rapports  entre  deux  hommes  diin  caractère  parfois  assez  difficile  : 
ils  se  convinrent  si  bien  que  Renduel  se  chargea  de  rééditer  aussi 
les  Consolations  et  que  Sainte-Beuve  lui  vendit  dès  l'origine  Vo- 
lupté, cinq  volumes  de  Critiques  et  Portraits  littéraires,  les  Pen- 
sées d'Août  et  enfin  son  grand  travail  sur  Port-Royal. 

23  août  (1841). 
Mon  clier  Renduel, 

C'est  pour  vous  obéir  que  je  viens  vous  rappeler  que  nous  sommes  con- 
venus de  200  francs  à  toucher  par  moi  chez  Hachette  ou  ailleurs  au  31  août. 
Je  dois  les  payer  à  M.  Naudet  le  lendemain  pour  des  frais  de  logement.  Cela 
ruine  d'être  propriétaire  ou  locataire  établi  :  je  n'ai  jamais  été  si  endetté 
que  depuis  que  je  suis  logé  aux  frais  de  l'État.  Je  n'entrerai  au  reste  dans 
mon  nouveau  gîte  que  dans  un  mois  à  peu  près.  Nos  vacances  n'ont  plus 
qu'une  vingtaine  de  jours.  Sans  aller  à  la  campagne,  je  me  suis  un  peu  re- 
posé ici,  et  je  n'ai  pas  autant  travaillé  que  précédemment.  Pourtant  tout 
continue  et,  j'espère,  ira  à  bon  terme.  J'ai  dit  votre  reproche  au  père  Gué- 
not.  Ils  viennent  de  perdre  un  procis  qui  leur  fait  des  frais  :  ce  sont  d'hon- 
nêtes gens  et  qui  ont  du  malheur. 

Rien  ici  de  bien  nouveau.  La  librairie  sommeille...  Voilà  le  temps  qui  se 
relève:  tout  annonce  une  belle  fin  d'été.  Vos  bleds  vont  se  relever  aussi,  et 
votre  cœur  rural  doit  s'épanouii'. 

Mille  amitiés,  mon  cher  Rendue!, 

Sainte-Beuve. 

Il  y  a  un  joli  sonnet  de  ce  pauvre  Bertrand  ù  vous  :  Compère,  etc. 

Ce  samedi  (25  septembre  1841). 
Mon  cher  Renduel, 

Vous  avez  dû  recevoir  quatre  feuilles  du  père  Guénot  :  nous  en  avons 
quatre  autres  sur  le  métier.  Mes  vacances  sont  finies,  et  je  suis  depuis  le  15 
rattaché  à  mon  collier.  Je  dois  être  logé  à  l'Institut  le  l"''  ou  le  2  octobre 
définitivement. 

Charpentier  est  revenu  avec  sa  femme,  très  contens  tous  deux  de  leur 
tournée  dans  le  Midi.  La  Bibliothèque  travaille  à  force  et  se  vend  très  bien. 
Il  a  conclu  avec  le  comte  de  Vigny.  Il  donnera  un  volume  des  Poésies  choisies 
de  M"""  Valmore. 

Pendant  que  vous  rentriez  vus  moissons  et  que  vous  récoltiez  vos  vignes,. 
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nous  avons  eu  ici  le  tapage  trop  oi'diuaire,  coups  de  pistolet  et  le  reste  :  c'est 
par  trop  fort  !  Tenez  bon  là-bas  et  bridez  bien  vos  campagnards:  qu'ils 
n'aillent  pas  faire  comme  à  ClermonI  ! 

En  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur  et  simple. 

Tout  à  vous  d'amitié,  mou  cher  Rendue!, 

Saintk-Beuve. 

Cour  du  Conimcrco  Saint-Anilrô-iles-Arcs,  n">  2,  ou  à  l'Institut. 

Sainte-Beiivo  avait  patronné  aupros  de  Reuducl  un  pauvre 
diable  du  nom  de  Bertrand  qui  était  bien  l'adepte  le  plus  excen- 
trique du  romantisme,  mais  aussi  le  plus  modeste  et  le  plus  effa- 
rouché. L'excellent  garçon  s'appelait  tout  simplement  Louis  Ber- 
trand, mais  il  avait  poétisé  ce  prénom  par  trop  vulgaire  et  se 
faisait  appeler  Ludovic,  ou  mieux  encore  Aloïsius.  Il  était  né  en 
Italie  de  parens  français,  mais  il  s'était  attaché  comme  un  fils  à  la 
ville  de  Dijon  où  il  était  venu  habitera  l'âge  de  sept  ans  :  tour- 
menté du  démon  poétique  dès  la  fin  de  ses  études,  il  avait  fait 
insérer  dans  un  journal  du  cru  de  gracieuses  poésies  d'un  rythme 
léger  et  quelques-unes  de  ses  curieuses  ballades  en  prose.  Il  com- 
posait alors  des  vers,  et  de  charmans,  mais  il  y  renonça  peu  à  peu 
par  la  suite  et,  comme  son  destin  était  de  se  consumer  dans  le 
prélude  et  rescarmouche  à  l'exemple  de  tant  d'imaginations  trop 
vives  et  trop  ardentes,  naturellement  difficile  et  toujours  mécon- 
tent de  lui-même,  il  passait  un  temps  précieux  à  retoucher  sans 
fin  les  œuvres  de  la  veille  et  n'en  écrivait  plus  de  nouvelles  :dans 
ces  fantaisies  de  débutant  se  retrouve  le  premier  jet  de  ce  qu'il 
ne  fit,  depuis,  qu'agrémenter  et  repolir.  Il  prenait  déjà  une  peine 
infinie  à  ciseler  mot  par  mot,  syllabe  à  syllabe,  ses  ballades, 
œuvres  imaginaires  d'un  certain  (iaspard  de  la  Nuit  qui  devait 
donner  son  nom  comme  titre  au  volume,  et  ce  volume  n'était 
c[u'un  bizarre  chapelet  de  pièces  poétiques,  constellées  d'épigra- 
phes dans  toutes  les  langues.  Voici,  comme  spécimen  de  cette 
prose  artistement  fouillée  et  de  ces  versets  si  bien  ouvrés,  certaine 
ballade  italienne,  une  des  plus  jolies  et  des  plus  simples  aussi  qui 
soient  sorties  de  la  plume  d'Aloïsius  : 

LA  VIOLE  DK  GAMBA 

Il  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter,  la 
figure  blême  de  son  ami  intime  Jean-Gas- 
pard Deburau,  le  grand  paillasse  des  Fu- 
nambules,qui  le  regardait  avec  une  expression 
indéfinissable  de  malice  et  de  bonhomie. 

Théopiule  Gautier,  Onuphriiis. 

TOME  cxxxiii.  —  1890.  1- 
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Au  clair  de  la  luiif , 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 
Ma  chandelle  est  morte, 
Je  n'ai  plus  de  feu  : 
Ouvre-moi  ta  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu. 
Chanson  populaire. 

Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de  l'archet  la  viole  bourdon- 
nante, qu'elle  lui  répondit  par  un  gargouillement  burlesque  de  lazzis  et  de 
roulades,  comme  si  elle  eût  eu  au  ventre  une  indigestion  de  comédie 
italienne. 

C'était  d'abord  la  duègne  Barbara  qui  i^rondait  cet  imbécile  de  Pierrot 
d'avoir,  le  maladroit,  laissé  tomber  la  boîte  à  perruque  de  M.  Cassandre  et 
répandu  toute  la  poudre  sur  le  plancher. 

Et  M.  Cassandre  de  ramasser  piteusement  sa  perruque,  et  Arlequin  de 
détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le  derrière,  et  Colombine  d'es- 
suyer une  larme  de  fou  rire,  et  Pierrot  d'élargir  jusqu'aux  oreilles  une  gri- 
mace enfarinée. 

Mais  bientôt,  au  clair  de  la  lune.  Arlequin,  dont  la  chandelle  était  morte, 
suppliait  son  ami  Pierrot  de  tirer  les  verrous  pour  la  lui  rallumer,  si  bien 
que  le  traître  enlevait  la  jeune  fille  avec  la  cassette  du  vieux. 

—  «  Au  diable  Job  Hans  le  luthier  qui  m'a  vendu  cette  corde  !  »  s'écria 
le  maître  de  chapelle  recouchant  la  poudreuse  viole  dans  son  poudreux 
étui.  —  La  corde  s'était  cassée. 

Bertrand  était  venu  pour  la  première  fois  à  Paris  sur  la  fin  de 
1828,  lorsqu'il  s'était  trouvé  libre  par  suite  de  la  suspension  du 
Provincial  de  Dijon  :  sitôt  débarqué  dans  la  capitale,  il  était 
allé  frapper  à  la  porte  de  ses  amis  politiques  et  littéraires 
qui  lui  avaient  plus  d'une  fois  adressé  de  précieux  éloges.  «C'était 
un  pauvre  diable,  écrit-il  lui-même  en  parlant  de  Gaspard,  dont 
l'extérieur  n'exprimait  que  misère  et  souffrances.  J'avais  déjà 
remarqué,  dans  le  même  jardin,  sa  redingote  râpée  qui  se  bouton- 
nait jusqu'au  menton,  son  feutre  déformé  que  jamais  brosse  n'avait 
brossé,  ses  cheveux  longs  comme  un  saule,  et  peignés  comme  des 
broussailles,  ses  mains  décharnées  pareilles  à  des  ossuaires,  sa 
physionomie  narquoise,  chafouine  et  maladive  ,  qu'effilait  une 
barbe  nazaréenne,  et  mes  conjectures  l'avaient  charitablement 
rangé  parmi  ces  artistes  au  petit  pied,  joueurs  de  violon  et  peintres 
de  portraits,  qu'une  faim  irrassasiable  et  une  soif  inextinguible 
condamnent  à  courir  le  monde  sur  la  trace  du  Juif  errant.  »  Ce 
profil  disgracieux  était,  paraît-il,  d'une  ressemblance  douteuse, 
même  en  admettant  les  droits  de  la  caricature,  et  Sainte-Beuve 
oppose  à  la  silhouette  trop  fantaisiste  de  Gaspard  le  vrai  portrait 
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physique  et  moral  d'Aloïsius  :  «...  Grand  et  maigre  jouiK^  homme 
de  vingt  et  un  ans,  au  teint  jaune  et  brun,  aux  petits  yeux  noirs 
et  vifs,  à  la  physionomie  narquoise  et  fine  sans  doute,  un  peu 
chafouine  peut-ôtre,  au  long  riro  silencieux  :  il  semblait  timide 
ou  plutôt  sauvage...  Singulière,  insaisissable  nature  que  les 
gens  du  monde  auraient  peine  à  comprendre  et  que  les  artistes 
reconnaîtront  bien!  liôveur,  capricieux,  fugitif  ou  plutôt  fugace, 
un  rien  lui  suffit  pour  l'attarder  et  le  dévoyer...  Un  rayoîil' éblouit, 
7()if'  goutte  l'enivre,  et  en  voilà  pour  des  journées.  » 

Sur  les  instances  de  Sainte-Beuve,  Renducl  avait  accept(i  ce 
livre  excentrique  dont  le  sous-titre  n'était  guère  plus  clair  que  le 
titre  :  Gaspard  de  la  Nuit,  Fantaisies  à  la  manière  de  Re?nbrandt 
et  de  Callot;  il  l'avait  même  payé,  si  bon  marché  que  ce  fût,  mais 
il  ne  se  pressait  pas  de  l't^diter.  D'ailleurs  Bertrand  nourrissait 
alors  de  plus  vastes  projets  et  il  n'entendait  que  préluder  par  ces 
bambocJiades.  Ses  amis  et  lui-même  se  flattaient  de  voir  bientôt 
paraître  quelque  roman  historique  qui  aurait  remué  leur  chère 
Bourgogne.  Mais  un  long  effort  suivi  ne  lui  convenait  guère  et 
le  livre  destiné  à  frapper  ce  grand  coup  resta  toujours  en  l'air. 
Cependant  la  vie  se  retirait  peu  à  ])eu  de  ce  corps  qu'une  maladie 
de  poitrine  minait  depuis  longtemps  et  le  pauvre  garçon  avait  dû 
à  deux  reprises  se  faire  admettre  à  l'hôpital  :  c'est  alors  qu'il  con- 
nut toute  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et  le  dévouement  d'un  artiste 
illustre  dont  il  avait  conquis  l'affection  dès  sa  venue  à  Paris  : 
le  sculpteur  David  d'Angers.  «  Eh  !  comment  ne  seriez-vous 
point  malade?  lui  écrivait-il  de  son  lit  d'hôpital.  Votre  amitié  pro- 
digue et  ardente  s'est  consumée  du  matin  au  soir  en  démarches 
sans  nombre  depuis  quinze  jours  pour  un  pauvre  barbouilleur  de 
papier  que  ses  visions  chagrines  et  son  orgueil  sauvage  et  inso- 
ciable gîtent  au  lit  de  Gilbert,  qui  était,  lui,  parfois,  un  admirable 
poète...  Vous  m'accablez  d'une  dette  qu'une  longue  vie  ne  pourra 
jamais  acquitter,  et  j'ai  peut-être  si  peu  de  jours  devant  moi  !  » 

Sainte-Beuve  et  David,  jugeant  leur  ami  perdu,  voulurent  se 
mettre  en  mesure  de  rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  le  plus 
profitable,  en  publiant  aussitôt  après  sa  mort  son  cher  volume, 
le  seul  vestige  qu'il  dût  laisser  de  son  passage  en  cette  vie.  Il  fal- 
lait avant  tout  rattraper  le  manuscrit  qui  sommeillait  depuis 
longtemps  dans  les  cartons  de  Renduel  et  que  celui-ci  pouvait 
bien  avoir  égaré. 

20  mars  (1841). 
Mon  clior  Honduel, 

Vous  souvionl-ii  d'un  manuscrit  d'un  pauvre  jeune  homme,  Bertrand, 
que  vous  avez  payé  et  non  imprimé  ?  C'étaient  des  espèces  de  petites  ballades 
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en  prose.  Ce  pauvre  garçon,  pris  de  la  poitrine,  a  l'air  de  vouloir  mourir  ;  il 
est  à  l'hôpital  Necker.  David,  le  statuaire,  qui  s'intéresse  à  lui,  voudrait 
ravoir  le  manuscrit.  On  verrait  à  le  faire  imprimer  chez  Pavie,  à  Angers, 
qui  l'imprimerait  gratis.  Il  ne  s'agirait  que  de  le  ravoir  de  vous.  Qu'en 
avez-vous  fait?  Tâchez,  mon  cher  Ronduel,  de  vous  en  souvenir;  cela 
réjouirait  les  derniers  instans  du  pauvre  jeune  homme  de  songer  qu'il 
restera  quelque  chose  de  lui. 

Port-Royal  va,  bien  qu'assez  lentement  ;  mais  je  suis  décidé  à  ne  plus  faire 
d'articles  et  par  conséquent  à  suivre  sans  désemparer. 

J'envie  votre  bonheur,  par  ce  printemps  naissant,  à  vous  qui  avez  fini 
par  réaliser  le  vœu  d'Horace  et  du  Sage. 
Mille  amitiés, 

Sainte-Beuve, 

Hue  Montparnasse,   1  ter. 

Rendiiel  était  alors  retiré  à  Beiivron  :  six  semaines  après,  il 
recevait  la  lettre  suivante  de  David  d'Angers  qui  lui  annonçait  la 
mort  de  son  ami  : 

Monsieur, 

Le  pauvre  Bertrand  vient  de  mourir  à  l'hôpital;  il  laisse  une  vieille  mère 
dans  la  plus  affreuse  misère.  Elle  va  vous  écrire  pour  vous  prier  de  lui  ren- 
voyer le  manuscrit  de  son  fils;  elle  pourra  vous  envoyer  en  accompte  [sic]  la 
somme  de  cent  francs,  restant  d'un  petit  secours  que  nous  étions  parvenus 
à  lui  faire  donner.  Sainte-Beuve  et  moi  comptons  beaucoup  sur  votre 
caractère  pour  nous  mettre  à  même,  en  rendant  ce  manuscrit,  d'élever  un 
monument  à  la  mémoire  du  jeune  littérateur  dont  la  vie  a  été  si  misérable. 
Sainte-Beuve  fera  une  préface,  et  moi  je  ferai  graver  son  portrait  d'après 
mon  dessin.  Au  moins  son  nom  aura  une  petite  place  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Je  désire  que  vous  répondiez  favorablement  à  la  demande  de  la  pauvre 
mère  et  vous  prie  de  croire  à  ma  parfaite  considération  et  à  mon  entier  dé- 
vouement de  cœur. 

David  (1). 
Paris,  8  mai  1841. 

Le  malheureux  Bertrand  était  mort,  en  elïet,  à  peine  âgé  de 
quarante  ans,  dans  une  telle  misère,  un  tel  isolement  que  David 
avait  dû  se  charger  de  le  faire  enterrer  et  l'avait  accompagné  seul 
au  cimetière,  sous  une  pluie  battante.  Renduel  n'eut  pas  de 
peine  à  retrouver  ce  manuscrit,  qu'il  rendit,  pour  la  somme  qu'il 
l'avait  payé,  à  David;  la  femme  de  celui-ci  le  remit  soigneuse- 
ment au  net  et  l'impression  en  fut  confiée  à  l'imprimeur  d'Angers, 

(1)  David,  ici,  me  paraît  jouer  un  peu  de  la  «  vieille  mère  »  afin  d'apitoyer  Ren- 
duel, car  il  écrivait,  d'autre  part,  à  Victor  Pavie  :  «  Mon  bon  et  cher  ami,  je  te 
remercie  bien  de  ta  généreuse  décision  à  l'égard  de  l'impression  de  Gaspard  de  la 
Nuit...  Quand  tu  auras  retiré  tes  frais,  le  reste  de  la  vente  sera  pour  la  vieille  mère. 
La  mère  de  Bertrand  et  ses  parens  n'étaient  pas  dignes  de  lui;  il  y  a  là  un  drame 
de  famille  sur  lequel  il  est  mieux  de  jeter  un  voile.  »  [Victor  Pavie, sa  jeutiesse  et  ses 
relations  littéraires,  Angers,  1887,  p.  234.) 
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Victor  Pavie,  ancien  ado])te  du  Cénaclo  et  qui  avait  conservé  les 
rapports  les  plus  allectueux  avec  ses  alliés  d'autrefois,  surtout  avec 
Sainte-Beuve  et  David.  «  J'espère  que  vos  greniers  aussi  sont  bien 
chargés,  écrivait  Sainte-Beuve  à  Benduel  le  30  octobre  1841.  On 
imprime  le  Bertrand  et  chez  PaNÎe,  très  enthousiaste  du  livre. 
Ce  sera  assez  élégant.  »  Gaspard  de  la  Nuit  parut  effectivement  à 
Angers,  mais  seulement  en  novembre  1813,  plus  de  deux  ans  et 
demi  après  la  mort  du  poète-piosateur.  «  J'ai  enfin  à  votre  disposi- 
tion un  volume  des  Fantaisies  de  ce  pauvre  Bertrand,  écrivait 
alors  le  même  au  même.  Après  bien  des  retards  et  des  lenteurs 
que  la  province  sait  encore  mieux  que  Paris,  l'édition  est  prête.  » 
Mais  ces  retards  provenaient  bien  un  peu  de  Sainte-Beuve.  Fidèle 
à  son  devoir  d'ami,  il  avait  voulu  écrire  quelques  pages  en  tête 
de  ce  volume  et  ses  nombreux  travaux,  ses  recherches  sur  Port- 
Boyal,  ses  démarches  en  vue  de  l'Institut,  ne  lui  avaient  pas  permis 
de  donner  plus  tôt  cette  touchante  notice  où  revit  un  garçon  ti- 
mide et  sauvage,  amoureux  de  l'ombre  et  du  silence,  en  un  mot 
Pierre  Gringoire  ressuscité. 

«...  A  travers  cela,  dit  Sainte-Beuve,  il  avait  trouvé,  chose 
rare!  et  par  la  seule  piperie  de  son  talent,  un  éditeur.  Eugène 
Benduel  avait  lu  le  manuscrit  des  Fantaisies  de  Gaspard,  y  avait 
pris  goût  et  il  ne  sagissait  plus  que  de  l'imprimer.  Mais  l'éditeur, 
comme  l'auteur,  y  désirait  un  certain  luxe,  des  vignettes,  je  ne  sais 
quoi  de  trop  complet!  Bref  on  attendit,  et  le  manuscrit  payé,  modi- 
quementpayé,  mais  enfin  ayant  trouvé  maître,  continuait,  comme 
ci-devant,  de  dormir  dans  le  tiroir.  Bertrand,  une  fois  l'affaire 
conclue  et  le  denier  touché,  s'en  était  allé,  selon  sa  méthode,  se 
voyant  déjà  sur  vélin  et  caressant  la  lueur.  Un  jour  pourtant, 
il  revint,  et,  ne  trouvant  pas  l'éditeur  au  gîte,  il  lui  laissa  pour 
mémento  gracieux  la  jolie  pièce  qui  suit  : 

A  M.  Eugène  Rendiiel. 


Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau,  rit  une  foule  étrange. 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous  ? 
Le  matin  vous  éveille,  éveillant  sa  voix  d'ange. 
Mon  compère,  chacun  en  ce  temps-ci  vendange  ; 
Nous  avons  une  vigne  :  —  eh  bien  !  vendangeons-nous? 

Mon  livre  est  cette  vigne  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 
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J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes  : 
Qu'ils  tournent  le  feuillet!  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  1840. 

«  Cependant,  à  trop  attendre,  sa  vie  frêle  s'était  usée,  et  cette 
poétique  gaieté  d'automne  et  de  vendanges  ne  devait  pas  tenir. 
Une  première  fois,  se  trouvant  pris  de  la  poitrine,  il  était  entré  à 
la  Pitié  dans  les  salles  de  M.  Serres,  sans  en  prévenir  personne 
de  ses  amis  ;  la  délicatesse  de  son  cœur  le  portait  à  épargner  de 
la  sorte  à  sa  modeste  famille  des  soins  difficiles  et  un  spectacle 
attristant.  Durant  les  huit  mois  qu'il  y  resta,  il  put  voir  passer 
souvent  M.  David  le  statuaire,  qui  allait  visiter  un  jeune  élève 
malade.  M.  David  avait  de  bonne  heure,  dès  1828,  conçu  pour  le 
talent  de  Bertrand  la  plus  haute,  la  plus  particulière  estime,  et  il 
était  destiné  à  lui  témoigner  l'intérêt  suprême,  Bertrand  lui  a, 
depuis,  avoué  l'avoir  reconnu  de  son  lit,  mais  il  s'était  couvert 
la  tête  de  son  drap,  en  rougissant.  Après  une  espèce  de  fausse 
convalescence,  il  retomba  de  nouveau  très  malade,  et  dut  entrer 
à  l'hôpital  Necker  vers  la  mi-mars  1841 .  Mais,  cette  fois,  sa  fierté 
vaincue  céda  aux  sentimens  afTectueux,  et  il  appela  auprès  de 
son  lit  de  mort  l'artiste  éminent  et  bon,  qui,  durant  les  six  se- 
maines finales,  lui  prodigua  d'assidus  témoignages,  recueillit  ses 
paroles  fiévreuses  et  transmit  ses  volontés  dernières.  Bertrand 
mourut  dans  l'un  des  premiers  jours  de  mai.  M.  David  suivit  seul 
son  cercueil  ;  c'était  la  veille  de  l'Ascension  ;  un  orage  effroyable 
grondait;  la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  corbillard  ne  venait 
pas.  Le  prêtre  avait  fini  par  sortir;  l'unique  ami  présent  gardait 
les  restes  abandonnés.  Au  fond  de  la  chapelle,  une  sœur  de  Ihos- 
pice  décorait  de  guirlandes  un  autel  pour  la  fête  du  lende- 
main (1)...  » 

Pauvre  Aloïsius  Bertrand,  il  emportait  en  mourant  la  douce 
certitude  que  son  Gaspard  de  la  Nuit  paraîtrait  enfin  au  grand  jour 
de  la  librairie  :  quelle  n'eût  pas  été  sa  satisfaction  s'il  avait  pu 
prévoir  que  ses  fantaisies  remhranesqucs  seraient  assez  goûtées 
des  gourmets  littéraires  pour  qu'il  en  dût  être  publié  une  seconde 
et  même  une  troisième  édition,  à  Paris,  environ  trente  et  cin- 
quante ans  après  sa  morti 

(1)  La  notice  si  émouvante  de  Sainte-Beuve,  à  laquelle  il  en  faut  toujours  reve- 
nir quand  on  veut  parler  d'Aloïsius  Bertrand,  parut  d'abord  en  tête  de  Gaspard  de 
la  Nuit  et  fut  inaérée  ensuite  dans  les  Portraits  littéraires. 
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L'INFLUENZA 


A  cette  époque  de  l'année,  où  la  nature  sème  autour  de  nous 
les  signes  avant-coureurs  ou  déjà  confirmés  du  retour  obligé  des 
frimas,  la  pensée  se  reporte  d'elle-même,  avec  une  secrète  anxiété, 
sur  les  rigueurs  des  hivers  précédens  et,  par-dessus  tout,  sur  les 
néfastes  souvenirs  du  fléau  qui  les  a  trop  fidèlement  escortés  de- 
puis cinq  ans.  Le  lecteur  reconnaîtra  sans  doute,  à  cette  soudaine 
évocation,  la  perfide  et  cosmopolite  visiteuse  si  suggestivement 
dénommée  Vinflucnza.  Elle  vaut  la  peine  que  l'on  s'occupe  d'elle. 
Tant  de  deuils  ont  jalonné  son  capricieux  passage  à  travers  le 
monde  ;  tant  de  personnes  ont  chèrement  acquis  le  droit  de  lui 
garder  rancune;  elle  a  si  fréquemment  troublé  nos  relations 
sociales  et  nos  services  publics  qu'aucune  question  pathologique; 
ne  présente  peut-être  le  même  degré  d'intérêt  général  et  d'in- 
quiétante actualité.  En  nous  occupant  d'elle,  après  tant  d'autres 
plus  autorisés,  nous  avons  la  certitude  que  la  bonne  grâce  de 
nos  lecteurs  nous  aura  d(îjà  affranchi  de  tout  soupçon  de  pré- 
somption téméraire,  et  qu'on  ne  demandera  à  ce  modeste  travail 
que  ce  qu'il  peut  donner,  c'est-à-dire  un  supplément  d'observa- 
tions personnelles  et  d'aperçus  originaux  dont  nous  sommes 
redevable  à  la  dernière  exacerbation  épidémique. 


La  (/lippe,  si  l'on  veut  toutefois  <*  l'appeler  par  son  nom    », 
du  moins  par  son  nom  français,  bien  autrement  expressif  que 
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la  désignation  italienne,  dont  la  consonance  exotique  semble  avoir 
surtout  fait  le  succès,  —  est  loin  d'être  parmi  nous  une  nouvelle 
venue.  S'il  n'est  pas  établi  qu'elle  remonte  à  la  nuit  des  temps, 
la  date  de  sa  première  apparition  certaine  lui  assigne,  dans  la 
succession  des  grandes  épidémies  européennes,  un  rang  de  fort 
respectable  ancienneté.  C'est  en  effet  en  1580  que  nous  la  voyons 
faire  dans  le  monde  l'entrée  retentissante  qu'elle  a  renouvelée 
depuis,  à  des  époques  très  irrégulièrement  espacées  :  1729,  1732, 
1742,  1762,  1765,  1830, 1847,^1889.  Elle  compte  donc  trois  cents 
ans  révolus  d'activité  pathogène.  Ses  récentes  manifestations  dé- 
montrent surabondamment  qu'elle  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance 
initiale  et  quelle  n'est  pas  près  d'atteindre  cette  période  de  déclin 
qui,  dans  leur  évolution  individuelle  ou  collective,  annonce  la 
disparition  de  chacune  de  nos  maladies. 

A  la  voir  de  nos  jours  si  répandue,  si  absolue  maîtresse  de 
son  vaste  domaine,  il  nous  semble  a  priori  peu  admissible  que 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  aient  échappé  à  sa  malignité.  Nous 
sommes  naturellement  si  enclins  à  nous  considérer  comme  héri- 
tiers, au  grand  complet,  des  biens  et  des  maux  de  nos  pères,  que 
nous  nous  les  représentons  volontiers  comme  ayant,  de  tout 
temps  et  fatalement,  subi  les  mêmes  infirmités  que  nous.  A  ce 
compte,  Adam  eût  passé  sa  vie  à  être  malade.  Mais  la  vérité  est 
que,  fonctions  d'organismes  vivans,  et  soumis,  comme  tous  les 
corps  animés,  quelles  que  soient  leurs  dimensions,  aux  lois  pri- 
mordiales de  la  biologie,  les  maladies  sont  venues  successivement, 
à  leur  heure,  c'est-à-dire  lorsque  chacune  d'elles  a  trouvé  le  ter- 
rain et  les  conditions  favorables  au  développement  de  ses  germes. 

L'histoire  médicale  de  notre  planète  est,  dans  son  genre,  aussi 
nettement  affirmative  que  son  histoire  politique.  Nous  y  rele- 
vons, comme  dans  cette  dernière,  des  dates  mémorables,  souvent 
précises  et  toujours  suffisamment  approximatives,  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  les  diverses  époques  d'apparition  de  nos  mala- 
dies épidémiques.  Telles  sont,  pour  nous  limiter  aux  maladies 
non  exotiques  :  la  variole  dont  l'apparition  remonte  à  570;  la 
peste  à  bubons,  qui  date  de  la  fin  du  vi^  siècle  ;  la  suette,  de  1485  ; 
la  scarlatine,  du  déclin  du  xvi^  siècle. 

Il  est  donc  acquis  à  l'histoire  que  la  grippe  fit  en  1580  sa 
première  explosion  sur  notre  continent.  Sa  foudroyante  inva- 
sion, l'invraisemblable  vitesse  de  sa  marche,  le  nombre  pro- 
digieux de  ses  atteintes,  leur  déroutante  gravité,  absorbèrent 
d'emblée  l'attention  des  observateurs  consciencieux  dont  les  noms 
gardent  encore,  malgré  la  distance,  un  éclat  incontesté.  Surpris, 
au  même   moment,  par  les  mystérieuses  allures  de  la  maladie 
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nouvelle,  tous  les  médecins  distingués  de  l'époque,  —  Foreslus, 
Mercatus,  Bo'trel,  Scnnert,  Salius  Diversus,  Zaculus  Lusitanus, 
Vilalha,  —  lui  consacrèrent  siniultanémeni  leurs  soins  profes- 
sionnels et  leurs  talens  de  lettrés,  si  bien  que  nous  avons  le  droit 
d'alTirmer  qu'il  n'est  peut-être  pas  d'épidémie  plus  et  mieux  dé- 
crite que  cetle  première  invasion  grippale.  On  la  baptisa  calarrltc 
épidémiqtie ,  fièvre  catairhale  épidétnique.  Ce  n'est  qu'en  1743 
que  la  verve  des  Parisiens  la  stigmatise  du  nom  de  grippe,  mot 
vulgaire,  mais  imagé,  esquissant  en  deux  syllabes  l'anxieuse  et 
typique  physionomie  du  patient.  Vers  le  même  temps,  les  Italiens, 
frappés  surtout  du  nombre  incalculable  des  personnes  qui  subis- 
saient, dans  chaque  manifestation  et  à  des  degrés  divers,  l'in- 
fluence du  catarrhe  épidémicjue,  le  désignaient  par  ce  caractère 
môme,  en  le  qualifiant  à'influe7iza  :  c'est-à-dire  l'intluence  au 
suprême  degré.  D'Italie,  le  mot  ne  tarda  pas  à  faire  fortune  en 
Allemagne,  et  c'est  de  là  que  nous  le  voyons  se  propager  dans  les 
autres  pays,  à  la  suite  de  la  publication  de  xMonro,  chirurgien 
en  chef  de  l'armée  anglaise,  sur  la  Fièvre  catarrhale  qui  a  été 
épidémique  durant  le  mois  d'avril  1762,  et  qu'on  a  aîfssi  appelée 
Infliienza.  Mais  le  nom  de  grippe  prévalut  en  France  dans 
l'esprit  sceptique  et  frondeur  du  xvin*  siècle.  Notre  fin  de  siècle, 
plus  impressionniste,  paraît  avoir  définitivement  consacré,  par 
la  dénomination  italienne,  cet  étonnant  renouveau  du  catarrhe 
épidémique,  dont  un  règne  de  cinq  ans  n'a  pas  encore  épuisé  la 
virulence  pathogène. 

L'épidémie  de  1580  s'étendit  à  l'Europe  entière  et  parcourut 
ensuite  successivement  l'Asie  et  l'Afrique.  La  quasi-simultanéité 
des  publications  médicales  qu'elle  provoqua  dans  toutes  les 
contrées,  ne  permet  guère  de  déterminer  le  point  précis  de  son 
origine.  Si  l'on  en  juge  toutefois  par  sa  marche  ultérieure  et  par 
l'importance  des  travaux  qu'elle  suscita  en  Allemagne,  il  y  a  gran- 
dement lieu  de  supposer  que  c'est  dans  ce  pays  même  qu'elle 
débuta,  après  avoir  très  vraisemblablement  franchi  les  frontières 
de  la  Russie,  où  elle  a  constamment  semblé  préparer,  dans  le  si- 
lence de  l'éloignement,  ses  plus  violentes  invasions.  Alors,  comme 
aujourd'hui,  elle  se  montra  tout  spécialement  meurtrière  pour  les 
vieillards,  les  valétudinaires,  et  les  infirmes. 

Les  retours  agressifs  de  l'inlluenza  furent  très  nombreux  dans 
le  cours  du  xvn"  siècle.  Mais  ils  eurent  cette  particularité  d'affecter 
la  forme  endémo-épidémique,  se  cantonnant  à  peu  près  exclu- 
sivement dans  le  centre  de  l'Europe,  Ce  n'était,  en  quelque  sorte, 
que  la  continuation,  par  poussées  successives  et  disséminées,  de 
la  première  grande  apparition.  L'Allemagne  surtout  eut  à  subir 
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les  désastreux  effets  de  sa  prédilection.  Cette  préférence,  si  net- 
tement marquée  dès  le  début,  s'est  maintenue  depuis  à  toutes  les 
époques.  Dans  chaque  explosion  épidémique,  nous  retrouvons  le 
territoire  allemand  en  tête  des  régions  envahies.  Il  semble  donc 
constituer  sur  notre  vieux  continent  le  vrai  champ  de  culture 
de  la  grippe;  et  c'est  en  effet  de  là  que  nous  voyons  surgir  et 
se  répandre,  dans  les  directions  les  plus  opposées,  la  presque 
totalité  des  épidémies  des  xvn*'  et  xviii"  siècles.  Après  un  siècle 
révolu  d'atteintes  localisées,  l'influenza  franchit  brusquement,  en 
automne  1729,  le  cercle  relativement  étroit  dans  lequel  nous 
lavons  vue  se  confiner.  Quelques  mois  lui  suffirent  pour  envahir 
la  totalité  de  lEurope,  des  confins  de  la  Russie  aux  limites  extrêmes 
de  l'Espagne.  Au  mois  de  novembre  elle  avait  déjà  pris  possession 
de  la  ville  de  Londres,  où  dans  une  seule  semaine  on  ne  compta 
pas  moins  de  neuf  cent  huit  décès. 

Une  très  courte  période  de  calme  trompeur  sépare  cette 
deuxième  invasion  d'une  troisième  tout  aussi  grave  et  bien  plus 
générale.  En  novembre  1732,  l'épidémie  reparaît  en  Saxe  et  en 
Pologne,  parcourt  ensuite  dans  une  marche  rapide  la  Hollande, 
l'Angleterre,  l'Ecosse.  Paris  est  envahi  au  mois  de  janvier.  Le 
15  février  la  grippe  est  signalée  à  Livourne;  le  l''"'  mars  à  Naples 
et  à  Madrid.  D'Angleterre  le  mal  est  importé  au  Canada,  et  il 
descend,  en  quelques  semaines,  jusqu'aux  Barbades,  à  la  Jamaïque, 
au  Mexique  et  au  Pérou.  En  moins  de  six  mois  l'infiuenza  avait 
ainsi  fait  le  tour  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  tout  entière. 

Nouveau  répit  qui  ne  dure  que  cinq  ans.  Une  quatrième 
grande  épidémie  débute  encore  en  Allemagne  en  1742,  et  se  pro- 
page successivement  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  France  et 
en  Italie.  L'Angleterre  est  surtout  éprouvée;  à  Londres  les  décès 
s'élèvent  jusqu'à  mille  par  semaine.  Vingt  ans  après,  en  1762,  la 
grippe  épidémique  est  signalée  en  mars  à  Vienne  (Autriche),  et 
bientôt  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Hongrie,  l'Angleterre  et  la  France 
lui  paient  leur  tribut  accoutumé.  L'éclosion  printanière  de  cette 
cinquième  invasion  la  rendit  relativement  bénigne.  La  grande 
épidémie  de  177o,  printanière  comme  la  précédente,  et  également 
peu  meurtrière,  s  étendit  à  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  Bêtes 
et  gens  étaient  également  atteints  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Ce  fut  la  dernière  invasion  grippale  du  xviii®  siècle. 
Le  xix^  sembla  tout  d'abord  devoir  échapper  à  d'aussi  dures 
épreuves.  De  fait,  à  part  quelques  épidémies  partielles  sans  im- 
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portance  —  sauf  celle  de  1 803  en  Russie  —  la  grippe  resta  éton- 
namment silencieuse  jusqu'en  18.':{0.  Ses  méfaits  n'étaient  déjà  plus 
qu'un  souvenir  lointain,  lorsqu'on  la  vit  soudain  réapparaître  à 
rextrême  Orient,  messagère  bientôt  redoutée  d'un  nouveau  mal, 
encore  plus  meurtrier  et  non  moins  mystérieux,  dont  le  nom  seul 
allait  propager  l'épouvante  comme  une  traînée  de  feu  et  renou- 
veler, en  plein  xix'^  siècle,  les  plus  folles  paniques  du  moyen 
âge.  Nous  avons  nommé  le  choléra,  qui,  des  rives  du  Gange, 
s'avançait  alors  à  doubles  étapes  vers  le  continent  européen,  où 
ses  terriiians  ravages  rappelaient  dès  leur  début  toutes  les  sombres 
horreurs  des  anciennes  pestes. 

Par  une  étrange  affinité  d'allures,  —  et  peut-être  de  condi- 
tions originelles,  —  avec  ce  désolant  fléau,  la  grippe  lui  prépara 
manifestement  les  voies  lors  de  ses  deux  premières  apparitions 
en  Europe,  en  1832  et  en  1849,  le  précédant  à  de  très  courts 
intervalles  (1830-1847),  s'efîaçant  devant  lui  au  moment  de  sa 
bruyante  invasion,  prête  à  le  remplacer  au  moindre  signe  de  las- 
situde et  de  prochain  départ.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  grandes 
manifestations  de  1830  et  de  1847  ne  causèrent  en  France  que 
peu  de  désastres.  Le  choléra  s'était  tyranniquement  réservé  la 
plus  grosse  part.  Grâce  à  cette  récente  bénignité,  et  aux  trente 
années  de  calme  absolu  qui  suivirent  l'épidémie  de  1847,  l'oubli 
s'était  fait  de  nouveau  et  plus  complètement  que  jamais,  sur  le 
nom  même  de  l'importune  visiteuse.  La  génération  actuelle,  lon- 
guement familiarisée  avec  les  formes  insignifiantes  auxquelles 
on  appliquait  banalement  l'épithète  si  redoutée  jadis,  n'avait  au- 
cun motif  légitime  de  les  considérer  comme  des  menaces  inquié- 
tantes d'explosion  nouvelle.  Telle  a  été  la  raison  psychologique 
de  ce  dédain  irréfléchi,  avec  lequel  fut  généralement  accueillie, 
en  octobre  1889,  l'annonce  de  la  réapparition  —  il  serait  plus  juste 
de  dire  la  résurrection  —  de  la  grippe  épidémique.  Le  mal  était 
à  ce  moment  si  loin,  on  était  si  bien  habitué  à  ne  plus  compter 
avec  lui,  qu'il  eût  paru  puéril  de  s'alarmer  pour  si  peu.  Et  cepen- 
dant la  vitesse  significative  de  sa  marche  n'indiquait  que  trop 
clairement  combien  elle  paraissait  disposée  à  suivre,  de  tout  point, 
les  néfastes  traditions  de  ses  devancières. 

Signalée  à  Moscou,  vers  la  fin  de  septembre,  la  grippe  fait  son 
entrée  à  Saint-Pétersbourg  dans  la  première  quinzaine  d'octobre, 
envahit  en  un  mois  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre,  arrive 
à  Paris  en  décembre,  descend  à  marches  forcées,  sans  oublier 
aucun  centre  populeux,  vers  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  qu'elle 
franchit  en  janvier  1890.  Rome,  Madrid,  Alger  sont  presque  si- 
multanément atteints,  vers  le  commencement  de  février.  On  ne 
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saurait  aller  ni  plus  méthodiqueniont  ni  plus  vite.  En  s'étendant 
de  la  sorte  comme  une  immense  tache  d'huile,  la  grippe  n'aban- 
donnait pas  pour  cela  les  villes  dont  elle  venait  de  prendre  pos- 
session, et  d'où  elle  s'irradiait  dans  tous  les  sens.  Si  bien  que,  au 
même  moment,  elle  occupait  en  souveraine  toute  la  superficie  de 
l'Europe  et  le  nord  de  l'Afrique,  témoignant  ainsi  hautement  de 
son  étonnante  propriété  d'adaptation  aux  milieux  et  aux  climats 
les  plus  opposés. 

Est-il  besoin  de  rappeler  quelles  pénibles  déceptions  ne  tar- 
dèrent pas  à  remplacer  le  trop  confiant  mépris  des  premiers 
jours?  On  s'aperçut  bientôt,  et  cruellement,  qu'il  fallait  tout 
craindre  d'une  maladie  qui  n'a  d'autre  règle  que  l'incohérence  pa- 
thologique, d'autre  élément  de  pronostic  que  la  redoutable  in- 
connue des  tares  individuelles.  Le  redoublement  de  la  mortalité 
générale,  la  fréquence  des  morts  subites,  la  fatale  précipitation 
des  maladies  en  cours  d'évolution,  donnèrent  la  mesure  de  l'oc- 
culte pouvoir  nocif  de  cette  insignifiante ,  tant  soit  peu  même 
ridicule  grippe,  dont  on  n'aurait  naguère,  sans  un  dédaigneux 
sourire,  osé  prononcer  le  nom  banal.  Aussi  le  mot  le  plus  émou- 
vant et,  disons-le,  plus  distingué  d'influenza,  vint-il  fort  à  pro- 
pos couvrir  d'un  voile  de  bon  goût  l'humiliante  faillite  de  tant 
d'habiles  pronostics.  Sous  cette  mystérieuse  étiquette,  la  grippe 
recevait,  d'un  commun  accord,  le  droit  absolu  de  se  livrer 
désormais,  sans  prétendre  nous  étonner,  à  ses  plus  dangereuses 
fantaisies.  Dieu  sait  si  elle  en  a  largement  abusé  !  Avec  ses  cinq 
années  de  règne  intensif,  sans  autre  répit  que  les  accalmies  obli- 
gatoires de  l'été,  l'épidémie  de  1889  détient  actuellement  «  le 
record  »  de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  —  et  nul  indice 
positif  ne  nous  permet  encore  d'en  prévoir  approximativement 
la  iîn. 

Fidèle  à  ses  traditions,  la  grippe  de  1889  a  régulièrement 
marché  de  l'Est  vers  l'Ouest.  Endémicisée  depuis,  par  droit  de 
conquête,  dans  la  presque  totalité  des  grandes  villes  européennes, 
ses  exacerbations  annuelles  n'ont,  par  la  suite,  adopté  aucun  ordre 
déterminé.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  nous  l'avons  vue  à 
Alger,  fin  novembre  1894,  près  de  deux  mois  avant  les  graves 
manifestations  qui  ont  jeté  dans  plusieurs  de  nos  garnisons  un 
émoi  à  demi  justifié.  Par  le  fait,  ces  diverses  épidémies  locales, 
—  plus  ou  moins  dépendantes  les  unes  des  autres,  —  n'ont  été 
que  la  reproduction  périodique  et  simultanée  des  événemens  du 
début.  C'est  dire,  une  fois  de  plus,  que  l'épidémie  de  1889  est  tou- 
jours en  voie  d'évolution,  et  que  son  histoire  est  indéfiniment 
ouverte.  Puisse  le  dernier  chapitre  ne  pas  trop  se  faire  attendre. 
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et,  surtout,  ne  pas  avoir  à  enregistrer  le  récit  de  nouveaux  et 
douloureux  sacrifices  ! 


II 


D'où  nous  vient  rinlluenza  et  quelles  en  sont  les  causes?... 
Il  n'est  pas  douteux,  d'après  l'ordre  de  marche  constamment 
suivi  par  les  grandes  invasions  grippales,  que  le  fléau  ne  nous 
\ienne  de  l'Orient.  On  peut  même  en  suivre  assez  exactement 
les  traces  jusqu'au  milieu  de  ces  vastes  plaines  de  l'Asie  centrale 
qui,  des  dernières  ramifications  des  monts  de  Samarkande  et 
de  Taschkent,  descendent  vers  la  mer  d'Aral  par  un  insensible 
glacis.  Régions  aux  saisissans  contrastes,  où  les  hivers  sibériens 
sont  brusquement  chassés  par  des  étés  torrides!  où,  sur  un  fond 
sans  limite  d'extrême  aridité,  se  détachent,  avec  une  surprenante 
opposition  de  teintes,  des  nappes  lumineuses  semblables  à  des 
mers  intérieures,  et  une  multitude  de  lagunes  marécageuses  qui 
furent  elles-mêmes,  il  y  a  des  siècles,  autant  de  méditerranées 
aux  bords  indécis,  aux  orageuses  surfaces.  Les  unes  et  les  autres 
représentent  aujourd'hui,  dans  cette  colossale  cuvette  de  2  000  ki- 
lomètres de  diamètre,  et  de  faible  profondeur,  les  restes  d'un 
océan  progressivement  épuisé  par  l'insatiable  pouvoir  d'absorp- 
tion des  vents  de  nord-est,  dont  le  souffle  tour  à  tour  dévorant 
ou  glacé,  mais  toujours  impétueux,  condamne  fatalement  le  sol 
à  une  éternelle  stérilité.  De  très  rares  cours  d'eau,  issus  de  la 
zone  montagneuse,  se  fraient  un  pénible  chemin  à  travers  ce 
morne  désert,  où  ils  ne  tardent  pas  à  disparaître,  subitement 
engloutis  dans  les  profondeurs  d'un  sable  inassouvi.  Seuls  l'Amou 
et  le  Syr-Daria  conduisent  au  lac  d'Aral,  à  400  kilomètres  de 
distance,  avec  une  égale  et  noble  lenteur,  leurs  ondes  jaunâtres, 
à  peine  contenues  par  des  berges  bourbeuses  et  changeantes. 
Tel  serait,  sous  la  très  vraisemblable  influence  de  conditions  cli- 
matologiques  et  telluriques  exceptionnelles,  le  milieu  natif  de 
l'influenza. 

n  paraît,  en  tout  cas,  certain  que  la  grande  épidémie  de  1889 
régnait  à  Boukhara  six  mois  avant  son  apparition  en  Europe,  et  il 
est  à  peu  près  démontré  que  l(!s  manifestations  grippales  sont 
d'observation  courante  dans  les  campemens  des  nomades  kirgizes, 
ces  dignes  successeurs  de  leurs  barbares  ancêtres,  les  Scythes  et 
les  Huns.  On  sait  aussi  que  la  grippe  n'apparaît  qu'à  l'état  épidé- 
mique,  peut-être  même  plus  rarement  qu'en  Europe,  dans  les 
contrées  limitrophes  situées  au  nord,  à  l'est  et  au  sud  du  Tur- 
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kestan,  c'est-à-dire  la  Sibérie  orientale,  la  Chine,  l'Inde  et  la 
Perse.  —  D'où  résulterait  en  fin  de  compte  la  confirmation  de 
l'endémicité  de  l'influenza  dans  les  steppes  centrales  de  l'Asie. 
Elle  y  ferait  élection  de  domicile,  tout  comme  le  choléra  dans  le 
bassin  du  Gange.  Grippe  asiatique  I  choléra  asiatique!...  voilà 
certes  un  rapprochement  des  plus  suggestifs,  bien  près  de  nous 
donner  une  séduisante  explication  des  affinités  évolutives  de  ces 
deux  grandes  pandémies.  Mais  c'est  surtout  dans  la  poursuite  du 
problème  si  complexe  de  leur  étiologie  respective  que  se  révèle 
l'étrange  analogie  de  leurs  destinées  scientifiques  :  stupéfaction 
absolue  et  universelle  des  premiers  observateurs,  théories  incohé- 
rentes et  spécieuses,  discussions  passionnées  et  jamais  résolues, 
exclusivisme  intransigeant  des  interprétations  météoriques  ou  tel- 
luriques  les  plus  contradictoires,  elles  ont  traversé  l'une  et  l'autre 
les  mêmes  phases  de  stériles  et  irritantes  controverses  pour 
parvenir  au  rang  précis,  nous  voudrions  dire  définitif,  qu'elles 
devaient  nécessairement  occuper  dans  la  pathologie  actuelle.  Le 
lecteur  a  certainement  deviné  à  quelle  merveilleuse  interven- 
tion nous  sommes  aujourd'hui  redevables  d'un  résultat  si  vai- 
nement cherché  par  nos  devanciers.  Les  lumineuses  projections 
du  microscope  pénètrent  chaque  jour  plus  avant  dans  la  nuit  des 
causes  premières  pathologiques,  réputée  naguère  à  jamais 
insondable. 

En. ce  qui  concerne  le  choléra,  la  découverte  du  bacille  virgule 
par  Robert  Koch,  en  I880,  d'abord  sceptiquement  accueillie,  con- 
firmée depuis  par  une  rigoureuse  observation,  paraît  avoir  irré- 
vocablement imposé  silence  aux  dangereuses  affirmations  des 
non-contagionnistes.  Victorieuse  dans  cette  grande  campagne  anti- 
cholérique, la  bactériologie  allait-elle  échouer  dans  ses  investiga- 
tions sur  la  genèse  de  la  grippe?...  L'épidémie  de  1889  venait,  sous 
ce  rapport,  offrir  aux  microbiologistes  un  champ  d'expériences 
illimité.  Aussi  pouvons-nous  affirmer  que  jamais  croisade  scien- 
tifique n'inspira  d'entrain  plus  spontané,  plus  universel,  et  plus 
soutenu. 

De  cette  remarquable  marche  d'ensemble  à  la  conquête  du 
bacille  grippal  nous  ne  présenterons  à  nos  lecteurs  que  les  résul- 
tats marquans  qui,  de  1889  à  1895,  en  ont  jalonné  les  étapes  plus 
ou  moins  précipitées.  C'est  d'abord  la  timide  apparition  des  héma- 
tozoaires de  Klebs,  qui  devait  être  plus  heureux  dans  ses  recher- 
ches sur  le  bacille  de  la  diphtérie;  puis  celle  du  streptocoque  de 
Vaillard  et  Vincent;  du  coccus  laîicéole' àe  Kruse  etPansini;  du 
pneumo-bacille  de  Jolies,  découvertes  éphémères,  dont  les  déduc- 
tions prématurées  s'accordaient  à  confirmer  cette  décevante  con- 
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statation  :  que  la  grippe  ne  paraissait  pas  avoir  d'agent  pathogène 
tléterminé;  que  les  microbes  successivement  dénoncés  par  tant 
d'observateurs  autorisés  ne  difïéraient  en  rien  de  ceux  ([ui  habi- 
tent normalement  la  cavité  naso-pharyngienne  d'un  homme  sain; 
que  tout  portait  à  croire  cependant  que  ces  mêmes  microbes 
contribuent  activement,  par  l'exaltation  accidentelle  de  leur  viru- 
lence, à  doter  l'intluenza,  une  fois  créée,  de  son  indéniable  pou- 
voir contagieux  et  de  sa  fatale  tendance  aux  complications.  Mais 
un  pareil  échec  n'était  vraiment  pas  de  notre  temps.  Examens 
et  cultures  reprirent  à  l'envi,  si  bien  que  dès  le  commence- 
ment de  1892,  Pieiirer  nous  donna  la  première  description  d'un 
nouveau  bacille,  qui  s'annonça  d'emljlée  comme  le  rara  avis 
insaisissable  jusqu'alors.  Ce  microbe  se  présente  sous  l'aspect 
d'un  bâtonnet  très  court  et  très  fin  :  il  pullule  dans  les  crachats 
des  grippés  ;  s'inocule  facilement  au  singe,  chez  lequel  il  reproduit 
tous  les  symptômes  de  l'influenza;  et  ajoute  enfin  à  ces  caractères 
suffisamment  démonstratifs  celui  de  ne  se  rencontrer  dans 
aucune  autre  maladie. 

Quelle  sera  la  durée  de  ce  succès?  Doit-on,  dès  maintenant, 
lui  décerner  les  honneurs  du  triomphe?...  Les  déceptions  de  la 
veille  imposent  une  prudente  réserve  aux  enthousiasmes  du  len- 
demain. Toujours  est-il  que,  après  trois  ans  d'épreuves  contra- 
dictoires, d'autant  plus  dignes  de  foi  que  chaque  expérimentateur 
ne  pouvait  humainement  s'affranchir  du  secret  désir  de  substituer 
ses  propres  découvertes  à  celles  de  Pfeiffer,  il  reste  actuellement 
acquis  qu'aucun  nouvel  organisme  n'a  été  décelé  dans  les  divers 
produits  des  manifestations  grippales.  C'est  ce  qui  résulte  nette- 
ment des  travaux  simultanés  de  micrographes  en  renom  tels  que 
Kitasato,  Klein,  Tessier,  Roux.  Tous  s'accordent  à  reconnaître 
l'existence  et  la  valeur  pathogène  du  bacille  de  Pfeiffer,  avec, 
chez  quelques-uns,  larrière-pensée  de  le  compter  au  nombre  des 
microbes  habitant  normalement  la  cavité  bucco-pharyngée.  S'il 
en  était  ainsi,  la  grippe  épidémique  ne  serait  autre  chose  que  le 
fait  de  la  virulence  accidentelle  d'un  microbe  banal,  ce  qui,  en 
l»rincipe,  est  en  discordance  manifeste  avec  les  allures  absolu- 
ment spéciales  des  pandémies.  Il  semble  plus  rationnel  d'ad- 
mettre, comme  pour  le  bacille  du  choléra,  que  l'agent  pathogène, 
disséminé  à  l'infini  par  chaque  grande  invasion,  ne  disparaît  pas 
brusquement  avec  elles.  Au  cours  de  cette  survivance  plus  ou 
moins  prolongée,  réduit  à  l'inertie  par  l'épuisement,  il  se  con- 
fond dans  la  masse  des  parasites  vulgaires,  dont  l'activité  momen- 
tanée peut,  de  temps  à  autre,  donner  lieu  aux  agressions  collec- 
tives d'une  épidémie  passagère  et  localisée. 
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La  découverte  du  bacille  de  l'influenza,  et  de  son  inocuiabilité, 
est  la  démonstration  scientifique  du  roie  prédominant  de  la  con- 
tagion dans  la  transmission  de  cette  maladie  exotique.  A  vrai 
dire,  et  dès  le  début  de  la  pandémie  actuelle,  ce  rôle,  jadis  si  dis- 
cuté, ne  faisait  plus  le  moindre  doute.  La  nouvelle  et  déjà  si 
féconde  orientation  des  sciences  médicales,  les  grandes  leçons  de 
la  récente  épidémie  cholérique,  donnaient  irrémédiablement  le 
coup  de  grâce  aux  théories  anti-contagionnistes  soutenues,  non 
sans  éclat,  par  toute  une  génération  d'anatomo-palliologistcs. 
Ceux-ci  objectaient,  avec  une  insistance  trop  longtemps  victo- 
rieuse, que  la  prodigieuse  rapidité  d'allure  de  la  grippe  et  du 
choléra  excluait  par  elle-même  toute  idée  de  contagion.  Ne  les 
voyait-on  pas,  l'une  et  l'autre,  faire  simultanément  explosion  à 
des  distances  infranchissables  aux  moyens  de  locomotion  les 
plus  accélérés?  Interprétation  erronée,  tant  soit  peu  suspecte  de 
parti  pris.  L'instructive  observation  de  l'épidémie  régnante  en  a 
fait,  presque  d'emblée,  prompte  et  facile  justice.  Jamais  la  grippe, 
pas  plus  que  le  choléra,  n'a  gagné  de  vitesse  sur  nos  express;  ja- 
mais elle  ne  s'est  montrée,  le  même  jour,  dans  des  villes  séparées 
par  de  longues  distances  ou  dépourvues  de  relations  postales,  ter- 
restres, fluviales  ou  maritimes.  Toujours,  au  contraire,  il  a  été 
possible  de  la  suivre  d'un  centre  à  un  autre  ;  subordonnant  osten- 
siblement sa  marche  à  celle  des  gi-ands  courans  internationaux, 
débarquant,  avec  les  passagers  ou  les  marchandises,  dans  les  îles 
précédemment  indemnes;  introduite  enfin,  dans  les  campagnes  ou 
les  habitations  isolées,  par  l'arrivée  de  personnes  venues  de  loca- 
lités atteintes.  Telle  est,  résumée  en  quelques  mots,  la  conscien- 
cieuse enquête  ouverte  et  confirmée,  d'un  commun  accord,  par 
les  épidémiologistes  des  deux  mondes. 

Quels  sont  les  agens  directs  de  cette  contagion?  L'élément  le 
plus  actif  en  est,  avant  tout,  la  virulence  intensive  du  microbe 
pathogène.  A  défaut  d'expériences  de  laboratoire,  l'excessive  rapi- 
dité de  dissémination  de  l'influenza  —  dans  une  maison,  dans  un 
quartier,  dans  un  vaste  établissement  —  fournirait  surabondam- 
ment la  preuve  de  cette  quasi-instantanéité  de  transmission,  que 
le  choléra  seul  dispute  à  la  grippe  épidémique.  La  maladie  est  à 
peine  signalée  que  les  cas  surgissent  par  centaines.  En  quelques 
jours  le  tiers,  parfois  la  moitié,  d'une  nombreuse  population  lui 
paie  docilement  tribut.  Ce  fait,  si  caractéristique  et  si  saisissant, 
révèle  en  même  temps  l'existence  des  innombrables  intermé- 
diaires qui,  par  une  complicité  sans  limites,  assurent  et  préci- 
pitent l'invasion  du  bacille  grippal.  C'est  d'abord  le  malade 
lui-même,  dont  tous  les  produits  sont  contaminateurs,  principale- 
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ment  les  crachats,  doues  au  plus  haut  degré  du  rôle  propagateur 
si  connu  des  crachats  tuberculeux;  ses  sueurs;  sa  respiration. 
Puis  les  effets  à  son  usage,  surtout  les  vètemens  de  laine  et  les 
fourrures.  Enfin,  en  dehors  de  lui,  les  marchandises  provenant 
des  pays  influenzcs,  les  lettres  et  journaux  transportés  par  la  poste, 
et  ces  trois  grands  récepteurs  communs  des  germes  malfaisans  : 
l'air,  le  sol,  et  l'eau. 

Quelques  exemples  de  filiation  directe  serviront  à  atténuer 
l'inévitable  aridité  de  cet  énoncé  technique.  Le  premier  grippé 
de  Brest,  en  1890,  fut  un  officier,  qui  venait  d'ouvrir  des  caisses 
expédiées  de  Paris.  Quelques  jours  après,  le  vaisseau  la  Brehu/nc, 
sur  lequel  servait  cet  officier,  et  la  ville,  étaient  en  pleine  épidé- 
mie. Qui  ne  se  rappelle  encore  les  extraordinaires  ravages  causés 
par  l'influenza  de  1889,  dans  notre  administration  des  postes?  Dans 
la  plupart  des  bureaux  de  ville,  la  désertion  d'une  grande  partie  du 
personnel  fut  presque  immédiate;  et  le  service  ne  put  être  assuré 
que  par  l'aide  improvisée  des  garnisons,  qu'aucun  besoin  public 
ne  trouve  jamais  en  défaut.  Pareille  observation  nous  est  rap- 
portée par  les  médecins  des  Etats-Unis  :  à  New-York  et  à  Boston, 
c'est-à-dire  aux  principaux  points  d'arrivage  des  courriers  euro- 
péens, les  employés  des  postes  furent  les  premiers  frappés.  Et 
l'on  pourrait  multiplier,  à  l'infini,  des  faits  analogues  et  non 
moins  significatifs.  Aussi  bien,  laissons  à  chacun  le  soin  de 
recueillir  ses  souvenirs  personnels  :  nous  ne  saurions  souhaiter 
de  contrôle  plus  décisif  et  plus  concluant. 


III 


Malgré  l'excessive  profusion  de  ses  atteintes,  la  grippe  est 
peut-être,  de  toutes  les  maladies  infectieuses,  celle  qui  passe  le 
plus  souvent  inaperçue.  —  Cela  tient  à  la  déroutante  variabilité 
de  sa  symptomatologie.  —  Légère  et  de  pende  durée,  on  lui  dénie 
le  droit  de  porter  ce  nom  troublant;  grave,  elle  en  est  dépossédée 
par  la  complication  prédominante  qu'elle  a  provoquée.  De  sorte 
que  cette  dénomination  pathologique  ne  représente,  en  réalité, 
que  les  formes  moyennes,  toujours  les  plus  nombreuses  et  les 
mieux  réglées  dans  les  grandes  manifestations,  mais  qui  sont  loin 
de  donner  la  note  exacte  des  péripéties  cliniques  et  de  la  mor- 
talité des  épidémies.  Avec  des  proportions  essentiellement  va- 
riables, selon  les  circonstances,  l'inlluenza  se  répartit  individuel- 
lement en  cas  légers,  graves  ou  malins.  C'est  la  loi  commune 
à  toute  évolution  épidémique.  C'est  aussi  le  résultat  obligé  de 
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riieiireiise  variation  des  aptitudes  particulières  aux  impressionna- 
bilités  morbides.  La  graine  et  le  terrain  offrent,  au  même  degré, 
une  identique  et  parallèle  instabilité  germinative  ou  récep- 
trice. 

Mais  quelles  que  soient  la  forme  et  l'intensité  de  l'atteinte,  la 
dftninante  pathologique  de  l'influenza,  son  cachet  symptoma- 
tique  officiel,  consiste  dans  l'association  diversement  graduée 
d'un  état  général  typique  et  d'une  localisation  déterminée.  Pro- 
stration subite  ;  douleurs  erratiques  et  inquiétantes;  faciès  anxieux, 
quasi  cholérique,  encadrant  un  coryza  ou  une  laryn go-trachéite 
vulgaires,  —  tel  est  l'aspect  habituel  de  Tinfluenzé.  Ce  qui  frappe 
surtout  l'observateur,  ce  qui  en  somme  différencie  ce  malade  d'un 
enrhumé  banal,  c'est  la  flagrante  discordance  des  phénomènes 
généraux  et  des  symptômes  localisés,  ceux-ci  ne  justifiant  pres- 
que jamais  la  gravité  apparente  ou  réelle  de  ceux-là.  Il  importe 
toutefois  de  ne  pas  trop  s'en  laisser  imposer  par  la  bruyante  mise 
en  scène  du  début.  La  grippe  aime  l'éclat  :  à  l'exemple  des 
bravaches  professionnels  et  des  matamores  de  la  comédie,  ses 
plus  menaçantes  invectives  n'annoncent  pas  toujours  des  coups 
mortels.  Ainsi  la  localisation  grippale  par  excellence,  quasi  obli- 
gatoire, celle  qui  trahit  le  mieux  le  masque  trompeur  de  l'affec- 
tion générale,  a  pour  siège  les  voies  respiratoires.  Effet  certain 
des  affinités  communes  du  bacille  de  Pfeifter,  et  des  influences 
météoriques  hivernales,  pour  la  muqueuse  laryngo-bronchique. 
Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  saison  de  prédilection  de  l'influenza, 
c'est  l'hiver,  et  ses  rigueurs  sont  le  plus  souvent  proportionnées 
à  celles  de  la  température.  Considéré  séparément,  à  l'exclusion 
des  symptômes  généraux,  le  catarrhe  grippal  ne  se  distingue  du 
rhume  commun,  que  par  une  marche  beaucoup  plus  rapide  vers 
la  purulence,  —  celle-ci  est  presque  initiale,  —  et  par  l'abondance 
inaccoutumée  de  l'expectoration.  Plus  fréquente,  aussi,  la  parti- 
cipation des  organes  voisins  à  l'inflammation  de  la  muqueuse 
bronchique,  sous  forme  de  congestion  pulmonaire  légère  ou  de 
pleurite  restreinte. 

Limitée  à  ces  phénomènes,  l'influenza,  môme  violente,  ne 
cesse  pas  d'être  normale,  et  sa  mortalité  directe  est  habituelle- 
ment modeste.  Mais  que  la  congestion  ébauchée  devienne  une 
fluxion  généralisée  et  intense;  que  la  pleurésie  partielle  s'étende 
à  tout  un  côté,  du  sommet  à  la  base,  immobilisant  le  poumon 
dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit  de  douloureux  points 
d'arrêt;  que  la  membrane  enveloppante  du  cœur  se  laisse  envahir 
par  les  mômes  désordres;  que  de  nombreux  lobules,  ou  qu'un 
lobe   pulmonaire,   tout   entier,   soient  imperméabilisés  par    un 
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exsudât  fibrineiix,  —  nous  serons  alors  en  présence  des  mani- 
festations les  plus  redoutables  de  la  grippe  compliquée.  Le 
bacille  de  Pfeiiïer  a  trop  mollement  défendu  son  terrain  de 
culture  contre  la  brutale  invasion  des  pneumocoques,  des  sta- 
phylocoques ou  des  streptocoques,  si  toutefois  il  ne  leur  en  a 
pas  ouvert  complaisamment  les  barrières.  La  scène  change  du 
tout  au  tout.  Sur  ce  terrain,  déjà  préparé  par  le  bacille  grippal,  les 
nouvelles  colonies  se  développent  avec  une  désastreuse  rapidité, 
et  bientôt  des  lésions  anatomiques  irréparables  précipitent  le 
dénouement  fatal.  Ces  cas  extrêmes  se  traduisent,  objectivement, 
par  les  poignantes  angoisses  de  l'asphyxie  progressive,  et,  après 
une  phase,  souvent  très  courte,  d'obnubilation  intellectuelle,  se 
terminent  brusquement  par  arrêt  du  cœur.  Sauf  dans  les  formes 
méningitiques,  relativement  rares,  le  malade  garde  pleinement 
sa  connaissance  jusqu'aux  approches  du  dernier  moment.  Simple 
ou  compliquée,  la  grippe  s'accompagne  d'une  réaction  fébrile, 
dont  le  degré  ne  permet  pas  toujours  d'apprécier  la  gravité  des 
déterminations  locales.  L'incubation  étant  très  courte,  —  un  à 
trois  jours  au  maximum,  —  le  malade  est  surpris  en  bonne 
santé,  par  un  accès  subit,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui 
d'une  fièvre  paludéenne  :  même  impressionnabilité  réflexe  ;  même 
ascension  initiale  du  thermomètre;  même  rémission  inattendue; 
même  tendance  aux  récidives.  Parfois  la  continuité  de  la  fièvre, 
pendant  quelques  jours,  fait  naître  le  soupçon  d'une  typhoïde 
commenrante  ;  mais  les  symptômes  difîérentiels  ne  tardent  pas  à 
éclairer  le  diagnostic,  le  cycle  thermique  de  l'influenza  ne  se  pro- 
longeant, au  delà  d'une  semaine,  que  dans  les  cas  à  complications 
déterminées  telles  que  pleurésie,  rhumatisme,  néphrite,  qui  lui 
impriment  alors  leur  allure  traînante,  à  oscillations  modestes  et 
sans  caractère. 

Les  altérations  de  l'appareil  respiratoire  sont  cependant  fort 
loin  d'exclure  celles  des  autres  organes.  Il  est  même  des  formes 
où  leur  insignifiance,  leur  peu  de  durée,  quelquefois  leur  absence 
réelle,  cèdent  le  premier  rang  aux  désordres  du  système  nerveux 
ou  à  ceux  du  système  digestif.  Aux  premiers  se  rattachent  —  les 
névralgies,  diffuses  ou  fixes,  et  si  douloureuses,  dont  les  névral- 
gies faciale  et  sciatique  constituent  les  types  communs;  —  les 
phénomènes  méningitiques  vrais  ou  faux,  avec  leur  impression- 
nant cortège  de  troubles  fonctionnels;  — les  névrites  partielles, 
parmi  lesquelles  celle  du  pneumogastrique,  cause  trop  fréquente 
de  ces  mystérieuses  morts  subites,  qui  assombrissent,  de  leur 
effrayante  éventualité,  les  pronostics  les  plus  rassurans  à  tous 
autres  égards. 
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Maladie  infectieuse,  au  premier  chef,  la  grippe  n'épargne 
jamais  le  système  digestif.  Dans  tous  les  cas  et  dans  toutes  les 
formes  typiques,  il  est  de  règle  d'observer  un  état  bilieux  très 
prononcé  avec  perte  de  l'appétit,  langue  recouverte  d'un  épais 
enduit  jaunâtre,  congestion  lancinante  du  foie,  souvent  de  la 
rate,  inertie  intestinale  habituelle.  —  C'est  là  un  minimum 
symptomatique,  que  l'on  peut  considérer  comme  constant,  et  pour 
ainsi  dire  inévitable.  Mais  lorsque  ces  phénomènes  sans  caractère, 
—  et  communs  à  toutes  les  maladies  microbiennes,  —  dépassent 
les  limites  de  leur  moyenne  évolution  et  se  traduisent  par  des 
manifestations  inaccoutumées  :  vomissemens  répétés,  hyper- 
esthésie  abdominale,  dévoiement,  le  type  intestinal,  auquel  nous 
avons  fait  plus  haut  allusion,  est  créé,  imposant  à  la  grippe  une 
inquiétante  empreinte  de  cholérisme  ou  de  péritonisme,  ne  pous- 
sant cependant  qu'exceptionnellement  jusqu'aux  dernières  limites 
une  analogie  plus  émouvante  que  redoutable.  Cette  forme  intes- 
tinale est  surtout  le  propre  des  épidémies  de  la  saison  chaude. 
On  la  voit  quelquefois,  comme  en  1894  à  Poitiers,  précéder  de 
très  près  une  grave  pandémie  de  fièvre  typhoïde;  et  même,  pen- 
dant quelque  temps,  évoluer  de  conserve  avec  celle-ci,  sous  l'in- 
fluence de  conditions  météoriques  également  favorables  à  leur 
culture  microbienne. 

A  ces  trois  types,  réputés  classiques,  il  conviendrait  d'en 
ajouter  un  quatrième,  le  rhumatismal,  non  moins  fréquent  et 
non  moins  accentué  que  les  précédens.  La  dernière  exacerbation 
nous  en  a  surtout  fourni  de  remarquables  exemples.  Ces  cas, 
dont  la  grippe  n'a  du  reste  pas  le  monopole,  ont  de  commun, 
avec  le  rhumatisme  articulaire  habituel,  la  rapidité  et  la  multi- 
plicité des  fluxions.  Ils  s'en  différencient  par  une  plus  grande 
violence  de  la  réaction  initiale,  et  par  le  peu  de  durée  des  phé- 
nomènes spécifiques.  Ceux-ci  disparus,  avec  une  surprenante 
brusquerie,  la  maladie  générale  suit  ou  reprend  son  cours,  carac- 
térisée d'ailleurs  par  quelques-uns  de  ses  signes  thoraciques  pré- 
férés :  laryngo-bronchite  ou  pleurite. 

Considérées,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  comme  de  vraies 
atteintes  rhumatismales,  ces  formes  que  l'on  rencontre  à  tous  les 
degrés  d'évolution  dans  la  généralité  des  affections  microbiennes, 
sont  aujourd'hui  taxées,  à  leur  juste  valeur,  par  l'impartial  juge- 
ment de  la  bactériologie.  Loin  de  représenter  autant  de  faits  in- 
dividuels d'une  entité  morbide  précise,  elles  se  réduisent,  patho- 
logiquement  à  la  très  simple  expression  d'un  arrêt  accidentel, 
sur  les  séreuses  articulaires,  d'un  détachement  quelconque  de 
l'armée  microbienne  qui  a  envahi  l'économie.  En  d'autres  termes, 
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blennorrhagique,  scarlatin,  typhiqiic,  dysentérique,  grippal,  le 
rhumatisme  articulaire,  observé  dans  ces  diverses  infections, 
n'est  qu'une  fonction  quelconque  de  leur  agent  pathogène.  Et 
comme  il  en  est  vraisemblablement  de  même  de  la  plupart  des 
cas  de  rhumatisme  articulaire  aigu,  on  est  logiquement  amené  à 
restreindre  de  plus  en  plus  le  terriloire  traditionnel  de  cette 
afîection,  en  attendant  sa  très  prochaine  relégation  au  rang  de 
svmptôme  secondaire  d'une  maladie  infectieuse  déterminée,  mais 
variable.  Par  là  s'explique,  avec  une  lumineuse  évidence,  la  dissé- 
mination du  rhumatisme  articulaire  sous  toutes  les  latitudes  et 
dans  toutes  les  saisons,  ainsi  que  son  apparition  chez  les  indi- 
vidus, les  plus  opposés  de  tempérament  et  d'aptitudes  héréditaires; 
conditions  qui,  depuis  longtemps,  auraient  dû  rendre  suspect 
re.\clusivisme  absolu  de  l'interprétation  diathésique,  dont  la  tra- 
dition nous  imposait  le  joug. 

Plus  ou  moins  adaptée  à  l'un  quelconque  des  quatre  princi- 
paux modèles  que  nous  venons  d'esquisser  ,  l'influenza  se  si- 
gnale, à  un  très  haut  degré,  par  la  variété  infinie  des  symptômes 
accessoires  des  cas  particuliers.  Très  petit  est  le  nombre  des 
malades  ayant  le  droit  de  prétendre,  sans  restriction,  au  môme 
historique  collectif.  Chacun  réagissant  à  sa  façon,  au  hasard  de 
ses  prédispositions  natives  ou  des  influences  pathologiques  ré- 
gnantes ,  peut  émerger ,  par  quelque  trait  distinct,  de  la  foule 
banale  des  grippés.  A  cette  catégorie  d'un  intérêt  réel,  quoique 
relatif,  se  rapportent  :  les  éruptions  éphémères  du  début,  qui 
laissent  en  suspens  la  possibilité  d'une  rougeole  ou  d'une  scarla- 
tine mal  réglées  et  d'autant  plus  à  craindre;  la  miliaire,  caracté- 
ristique d'une  crise  sudorale;  l'herpès  des  lèvres  ou  de  la  face, 
coïncidant  avec  une  rémission  thermique  inopinée;  les  otites 
secondaires  par  invasion  streptococcienne  ;  les  abcès  superficiels, 
d'apparence  kystique,  résultat  de  la  pénétration  du  staphylo- 
coque à  travers  les  orifices  glandulaires  de  la  peau;  les  hémorrha- 
gies  du  nez,  de  la  bouche  ou  des  bronches;  les  stomatites  et  les 
angines,  aux  symptômes  variables  comme  leur  origine  micro- 
bienne; et  tant  d'autres  manifestations  individuelles,  dont  la  seule 
valeur  pathogénique  est  de  multiplier,  à  l'inUni,  les  preuves 
cliniques  de  l'étonnant  polymorphisme  des  évolutions  grip- 
pales. 

Les  suites  de  l'influenza  sont,  on  le  sait,  toujours  pénibles  et 
souvent  prolongées.  Légère  ou  grave,  la  maladie  a  pour  règle 
absolue  de  laisser  de  son  passage  des  traces  plus  ou  moins  du- 
rables. Il  est  peu  d'aflections  dont  la  convalescence  soit  aussi 
traînante.  A    cette    période  de    bien-être,  où,  comme    dans  un 
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renouveau  printanier,  le  malade,  soudainement  réveillé  de  sa 
léthargie,  s'abandonne  d'ordinaire  tout  entier  à  la  douce  joie 
de  vivre,  le  grippé  n'éprouve  que  très  rarement  ces  fortifiantes 
émotions.  Brisé  par  les  orageuses  péripéties  de  la  lutte,  pénétré 
jusqu'aux  moelles  par  la  subtile  dissémination  du  poison  grip- 
pal, profondément  affaibli  et  démoralisé,  il  ne  reprend  possession 
de  lui-même  qu'avec  une  décourageante  lenteur.  Sans  douleur, 
sans  fiè\Te,  sans  troubles  fonctionnels  appréciables,  ce  n'est  plus 
qu'un  neurasthénique  languissant.  Mais  cet  état  d'invincible  tor- 
peur n'est  communément  aussi  qu'une  illusion  grippale.  Vienne 
le  rétablissement  intégral  de  l'activité  digestive,  toujours  sup- 
primée dans  rinfluenza,  et  la  guérison,  ramenant  enfin  les  con- 
ditions normales  du  statu  çîw  a?ite,  aura  bien  vite  dissipé  jusqu'au 
souvenir  de  tant  de  mauvais  jours. 


IV 

Ainsi,  nous  avons  quelque  droit  d'affirmer  que  la  récente  pan- 
démie grippale  ne  nous  a  pas  vainement  prodigué  ses  drama- 
tiques enseignemens.  Il  restera  d'elle  autre  chose  qu'un  encom- 
brant amas  de  relations  confuses  et  de  discussions  passionnées. 
Fini  le  règne  du  çiiid  divinitm,  des  ouragans  miasmatiques 
disséminant  linfliienza  d'un  monde  à  l'autre  avec  l'irrésistible 
soudaineté  de  la  foudre,  des  ridicules  prétentions  de  l'inoffensif 
ozone.  Remises  aussi  à  leur  vrai  point,  les  exorbitantes  influences 
du  chaud,  du  froid,  du  sec,  de  l'humide,  refuges  trop  hospitaliers 
des  théories  en  détresse. 

La  grippe  est  une  maladie  microbienne  à  peu  près  classée; 
elle  nous  vient  très  vraisemblablement  d'Asie,  comme  le  choléra; 
elle  est  éminemment  contagieuse;  sa  symptomatologie  se  carac- 
térise au  plus  haut  degré  par  une  prodigieuse  variabilité  de 
phénomènes  secondaires  se  groupant  autour  d'un  petit  nombre 
de  types  déterminés,  presque  toujours  reconnaissables,  et  dont 
le  tout-puissant  secours  de  la  bactériologie  nous  facilitera  désor- 
mais le  diagnostic.  Dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  son  in- 
contestable gravité  est  le  résultat  direct  de  complications  ou,  pour 
parler  le  langage  précis  de  la  science  actuelle,  d'infections  sura- 
joutées, qu'elle  provoque  avec  une  déplorable  et  constante  com- 
plaisance. Tel  est,  en  ce  moment,  le  bilan  exact  des  faits  acquis  et  de 
ceux  qui  sont  tout  près  de  l'être,  mais  qu'il  est  encore  prudent  de 
contrôler.  Comparé  à  celui  dont  nous  disposions  avant  1889,  il 
donne  la  très  encourageante  mesure  du  terrain  parcouru  en  ces 


L  INFLUENZA. 


199 


quelques  années.  A  la  période  négative,  où  toutes  les  données 
sur  la  grippe  :  nature,  causes,  origine,  symptômes,  mode  de  pro- 
pagation, étaient  également  enveloppées  d'obscurité,  s'est  donc,  et, 
espérons-le,  pour  toujours,  substituée  une  période  manifestement 
positive,  par  ses  résultats  constatés  et  par  ceux  qui  ne  manqueront 
pas  de  les  suivre. 

Quelle  est,  dès  maintenant,  la  conséquence  pratique  de  ce 
nouvel  état  de  choses?  Sans  doute  le  public  lettré,  auquel  nous 
soumettons  ces  pages,  ne  constatera  pas  sans  une  certaine  satis- 
faction, que  nous  connaissons  mieux  la  grippe  que  nos  devan- 
ciers. Mais  nous  sommes  aussi  fermement  convaincu  que  le  plus 
bienveillant  de  nos  lecteurs  s'empressera  d'ajouter  :  La  guérissez- 
vous  mieux? —  Ainsi  posée,  la  question,  dont  nous  ne  reconnais- 
sons que  trop  la  légitimité,  se  prête  difficilement  à  une  réponse 
catégorique.  Essayons,  à  cet  effet,  de  donner  un  aperçu  d'ensemble 
sur  la  direction  imprimée  à  l'ancienne  thérapeutique  par  l'esprit 
nouveau  de  la  médecine  contemporaine  :  l'occasion  se  présentera 
d'elle-même,  chemin  faisant,  de  signaler  les  méthodes  curatives, 
expérimentées  avec  le  plus  de  succès  apparent,  au  cours  de  la 
dernière  épidémie. 

Il  n'est  pas  de  thérapeutique  rationnelle  qui  n'obéisse  rigou- 
reusement aux  deux  indications  fondamentales  :  —  de  la  cause,  — 
et  des  symptômes,  —  qui  ne  soit,  en  un  mot,  à  la  fois  pathogé- 
nique  et  symptomatique.  En  dehors  de  ces  règles  primordiales, 
tout  est  incertain,  incohérent  et  empirique.  La  cause  de  la  plu- 
part des  maladies  infectieuses  étant  aujourd'hui  positivement  con- 
nue, rien  ne  semble  plus  facile,  au  premier  abord,  que  de  s'adresser 
directement  à  elle,  c'est-à-dire  d'empêcher,  d'arrêter,  ou  de  sup- 
primer la  puUulation  microbienne  qui  a  créé  et  entretient  l'état 
morbide.  Ici,  la  médication  pathogénique ,  c'est  incontestable- 
ment la  médication  antiseptique  ou  microbicide.  Or,  pour  tuer 
le  microbe,  nous  disposons  de  deux  grands  moyens  également 
éprouvés,  mais  d'efficacité  très  variable  selon  les  cas  et  les  indi- 
vidus.—  Rendre  inhabitable  à  ce  tout-puissant,  quoique  infini- 
ment petit  envahisseur,  l'organisme  qu'il  a  pénétré  ;  —  donner  à 
celui-ci  un  surcroît  de  renforts  contre  les  attaques  de  l'agresseur. 

Le  premier  moyen  constitue  la  vraie  méthode  antiseptique,  dont 
les  principaux  procédés  d'application  consistent  :  dans  l'immuni- 
sation de  l'organisme,  soit  la  préservation  contre  toute  tentative 
microbienne  ;  —  ou  dans  la  destruction  directe  de  l'agent  patho- 
gène par  des  substances,  expérimentalement  connues  comme  ses 
poisons  assurés. 

L'immunisation  humaine,  à  longue  durée,  n'a  encore  pu  être 
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réalisée  que  pour  la  variole.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  cette 
méthode  de  vaccination  préventive  ne  s  "étende  prochainement  à 
la  plupart  des  autres  maladies  infecto-contagieuses.  C'est  par 
l'ingestion  ou  par  l'inoculation  de  produits  organiques  ou  miné- 
raux que  nous  nous  efforçons  d'atteindre,  jusque  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  l'organisme,  l'élément  pernicieux  qui  en 
menace  le  fonctionnement.  C'est  là  en  somme,  la  médication  an- 
tiseptique naturelle,  celle  que  nos  pères  ont,  de  tout  temps,  pra- 
tiquée sous  d'autres  noms.  Antiseptiques,  en  effet,  la  plupart  des 
fébrifuges  de  la  vieille,  aussi  bien  que  de  la  nouvelle  pharma- 
copée :  le  quinquina,  ses  dérivés  et  ses  i>imilaires  ;  —  l'acide  sali- 
cylique  ;  —  l'antipyrine  ;  non  moins  antiseptiques  bon  nombre  de 
topiques  périodiquement  à  la  mode,  ou  fidèlement  adoptés  par  la 
chirurgie  populaire  :  l'alcool  et  les  teintures  (sans  oublier  celle 
à' arnica)  ;  —  les  aromates  ;  —  les  astringens  ;  —  les  caustiques,  etc. 
La  nature  prévoyante  en  avait  suggéré  l'usage,  bien  avant  de 
nous  en  révéler  le  mode  d'action  précis.  Or,  le  traitement  patho- 
génique  de  la  grippe,  ne  pouvant  et  ne  devant  être  par-dessus 
tout  qu'antiseptique,  il  est  facile  de  s'expliquer  combien,  dans  la 
pratique,  les  résultats  actuels  diffèrent  peu  de  ceux  qui  les  ont 
précédés.  Recourant  à  des  moyens  analogues  ou  identiques,  nous 
ne  saurions  obtenir  deux  des  effets  beaucoup  plus  appréciables 
ou  plus  sûrs.  Il  serait  cependant  injuste  d'en  conclure  que  nous 
soyons,  là-dessus,  absolument  au  même  point  que  nos  devanciers. 
A  des  indications  plus  nettes  correspondent  nécessairement  des 
applications  plus  efficaces.  Et  en  outre,  les  expériences  compa- 
ratives, inspirées  par  les  théories  régnantes,  ayant  mis  en  lu- 
mière les  variations  de  la  valeur  anti-microbienne  de  chacun  de 
nos  principaux  fébrifuges,  il  nous  est  incontestablement  loisible 
de  lès  mieux  choisir  et  de  les  administrer  plus  à  propos. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  majorité  des  observateurs  de  ces  cinq 
dernières  années  nous  recommanderons,  comme  antiseptique 
grippal  par  excellence,  les  sels  de  quinine  (sulfate,  chlorhydrate, 
bromhydrate),  seuls  ou  associés  à  des  médicamens  sédatifs  tels 
que  :  l'antipyrine  (un  à  deux  grammes),  la  phénacétine  (cinq  déci- 
grammes  à  un  gramme),  la  codéine  (un  à  deux  centigrammes). 
Leur  action,  constante  et  certaine,  n'exige,  dans  les  cas  moyens, 
noncompliqués,quedesdoscsmodérées(cinqàhuitdécigrammcs), 
mais  continuées  jusqu'à  disparition  du  mouvement  fébrile.  — 
Dans  les  formes  graves,  avec  fièvre  excessive  et  localisation  pul- 
monaire intense,  il  conviendra  non  seulement  d'élever  la  dose, 
mais  de  renforcer  l'effet  spécial  de  la  quinine  par  celui,  aujour- 
d'hui si  connu,  du  salicylate   de  soude.   Les  merveilleuses  pro- 
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priétés  anti-rhumatismales  (le  ce  dernier  médicament  ne  sont,  en 
réalité,  que  des  manifestations  directes  d'un  pouvoir  microbi- 
cide,  journelIcnuMit  éprouvé  dans  i)on  nombre  de  maladies  infec- 
tieuses de  haute  gravité,  entre  autres  :  la  lièvre  thyphoïde,  la 
pneumonie,  l'érysipèle,  la  pyohémio.  Curative  de  la  maladie 
confirmée,  la  (jiiinine,  prise  à  doses  fractionnées,  au  début  ou 
pendant  le  cours  de  l'épidémie,  paraît  également  jouer  un  rôle 
préventif,  attesté  par  un  chiffre  respectable  de  faits  individuels. 
Ce  coup  droit  porté  contre  le  bacille  pathogène  ne  serait  tou- 
tefois, le  plus  souvent,  ni  assez  pénétrant  ni  assez  énergique  s'il 
ne  recevait,  en  même  temps,  le  précieux  et  obligatoire  secours 
des  stimulans  généraux,  chargés  de  maintenir  ou  d'augmenter, 
si  possible,  la  résistance  de  l'organisme  dans  sa  périlleuse  défen- 
sive contre  l'invasion  microbienne.  —  Les  infusions  théiformes 
pures  ou  additionnées  de  vieux  rhum,  —  le  café,  —  l'éther  et  la 
caféine,  en  potions  ou  en  injections  selon  l'urgence  des  besoins, 
la  kola,  rendront  à  cet  égard  de  très  signalés  et,  ajoutons,  de  très 
agréables  services. 

En  dehors  de  cette  ligne  g(mérale  de  thérapeutique  offensive 
et  défensive,  le  traitement  grippal  devient  exclusivement  tribu- 
taire de  la  médication  symptomatique.  C'est  dire  quels  en  doivent 
être  la  variabilité  individuelle  et  l'imprévu  médicamenteux.  Aussi 
ne  nous  attarderons-nous  pas  à  en  donner  une  revue  détaillée,  qui 
ne  saurait  même  prétendre  rappeler  des  souvenirs  toujours  pré- 
sens. Bornons-nous  à  signaler  les  heureux  effets  des  révulsifs,  — 
desdéplétions  sanguines  locales, —  du  benzoate  de  soude  à  l'inté- 
rieur, contre  les  manifestations  grippales. 

La  certitude  de  la  contagion  de  1  influenza  devrait,  logique- 
ment, imposer  une  judicieuse  série  de  mesures,  destinées  à  en 
arrêter  l'extension,  ou  à  en  prévenir  les  atteintes.  De  ces  deux 
données  capitales,  la  première  sera  de  beaucoup  la  plus  difficile  à 
satisfaire.  La  nécessité  et  la  multiplicité  des  communications 
inter  et  intranationales,  dont  la  rapidité  va  d'ailleurs  toujours 
croissant,  et  le  nombre  illimité  des  agens  propagateurs  du  con- 
tage,  rendent  à  peu  près  illusoire  le  moindre  espoir  d'atténuer  ces 
vices  inévitables  de  la  société  moderne.  Par  ces  temps  de  libertés 
progressives,  quel  pouvoir  serait  assez  fort  pour  faire  le  vide  ab- 
solu autour  d'une  ville  d'intérieur?  pour  interdin;  ses  moyens 
de  communication,  et  arrêter  ses  courans  commerciaux?  On  sait 
ce  que  coûte  d'efforts,  de  récriminations  et  d'argent,  l'organisation 
de  ces  moyens  prohibitifs,  dans  les  cités  maritimes  ou  d'extrême 
frontière,  qui  seules  en  pernKiltent  momentanément  l'essai,  et  l'on 
n'ignore  pas  ce  que  valent  des  résultats  si  péniblement  obtenus. 
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Mais,  si  l'incendie  est  inévitable,  cherchons  du  moins  à  res- 
treindre la  part  du  feu.  Dans  cette  lutte,  plus  modeste  et  mieux 
appropriée  à  nos  moyens  d'attaque,  il  nous  est  permis,  d'ores  et 
déjà,  d'espérer  de  très  satisfaisans  succès.  Sûrs  de  la  fatale  et 
rapide  transmissibilité  de  la  grippe,  attentifs  et  exercés  à  la 
démasquer,  dès  la  phase  insidieuse  du  début,  alors  qu'elle  se 
confond  perfidement  dans  la  masse  des  affections  banales,  —  nous 
pourrons  à  temps,  et  sans  jeter  l'alarme,  donner  le  signal  aver- 
tisseur, qui  fera  dresser  les  seules  barrières  compatibles  avec 
les  exigences  de  nos  relations  économiques.  Redoublement  de 
la  surveillance  hygiénique  de  la  voirie,  des  collecteurs  et  des 
établissemens  ;  —  isolement  immédiat  des  grippés,  soit  dans 
les  familles,  soit  dans  les  groupes  compacts  des  bureaux  admi- 
nistratifs, des  maisons  d'éducation,  des  casernes;  —  désinfection 
des  objets  de  literie, ustensiles  et  locaux  ayant  servi  aux  malades; 
—  séparation  encore  plus  rigoureuse  des  sujets  atteints  de  com- 
plications graves,  notamment  des  pneumoniques,  dont  l'évidente 
transmissibilité  est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est,  à  peu  près, 
la  cause  exclusive  des  cas  mortels. 

Les  chefs  responsables  des  grands  services  civils  et  militaires 
se  feront  un  devoir  sacré  d'épargner  à  leurs  subordonnés  les  débi- 
litantes influences  du  surmenage,  —  des  veilles  nocturnes,  —  du 
stationnement  prolongé  dans  l'air  confiné,  dans  les  chambres  in- 
suffisamment chauffées,  sous  la  pluie,  dans  et  sous  la  neige. 

Que  chacun  aussi,  individuellement,  se  pénètre  de  la  néces- 
sité de  fuir,  en  temps  d'influenza,  les  occasions  évitables  d'excès, 
de  fatigues  et  de  refroidissement.  Parmi  ces  dernières,  il  n'en  est 
pas  de  plus  banales  et  de  plus  actives  que  les  causeries  en  plein 
air,  dans  la  rue,  sur  les  places  ventilées,  dans  les  galeries  humides 
et  glaciales  des  monumens  publics.  C'est  le  domaine  préféré  du 
bacille  grippal.  A  chaque  parole,  émise  dans  ces  milieux  perfides 
et  pas  assez  redoutés,  l'air  froid  et  contaminé  envahissant  direc- 
tement la  cavité  buccale  se  précipite  de  même  dans  le  larynx  et 
les  premières  voies  respiratoires,  qu'il  irrite  de  son  choc  et  de 
sa  basse  température,  laissant  sur  la  muqueuse,  déjà  impres- 
sionnée, les  germes  qui  ne  tarderont  pas  à  forcer  sa  résistance 
vitale.  Nous  voudrions  en  outre  que,  aux  approches  de  la  sai- 
son dangereuse,  la  vigilance  des  pouvoirs  publics  se  tînt  pour 
obligée  de  dépister  et  de  dénoncer  les  premières  apparitions 
du  fléau.  A  ce  moment  critique,  où  l'ennemi  ne  frappe  encore 
que  des  coups  discrets,  peut-être  parviendrait-on  à  le  maintenir 
à  bonne  distance  du  corps  de  place,  tout  en  épuisant  sa  force 
dans  des  escarmouches  sans  portée.  Il  serait  à  désirer,  dans  cet 
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ordre  d'idées  de  prophylaxie  pratique,  que,  au  sortir  des  voi- 
tures, des  trains  ou  des  paquebots,  les  sacs  de  dépêches,  les  bal- 
lots de  marchandises  (lainages  et  fourrures)  expédiés  des  localités 
atteintes,  fussent  rapidement  soumis,  dans  des  locaux  aménagés 
ad  hoc,  à  des  fumigations  ou  à  des  pulvérisations  antiseptiques 
qui,  sans  en  retarder  sensiblement  la  distribution,  en  atténue- 
raient sûrement  l'indiscutable  contagiosité. 

Faibles  ressources!  objectera-t-on,  et  de  garantie  probléma- 
tique. Sans  doute,  prise  isolément,  chacune  de  ces  mesures  n'aie 
droit  de  prétendre  qu'à  une  efficacité  des  plus  restreintes.  Mais  leur 
ensemble  constitue  positivement  un  faisceau  de  moyens,  préser-- 
vatils  ou  restrictifs,  dignes  d'inspirer  confiance.  Et  d'ailleurs,, 
est-il  possible  de  faire  mieux,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, ou  de  notre  organisation  sociale?  Meiius  anceps  quam 
nullum...  dirons-nous  en  terminant,  si  l'on  veut  enfin  rompre- 
avec  les  funestes  traditions  de  honteuse  passivité  ou  de  coupable 
scepticisme,  qui  ont  trop  longtemps  laissé  à  la  grippe  le  libre 
exercice  du  pouvoir  malfaisant  dont  elle  a  si  prodigieusement 
abusé. 

Louis  Delmas. 


DAVID-FRÉDÉRIC  STRAUSS 

ET  SA  CORRESPONDANCE 


Quoi  qu'on  puisse  penser  du  D"^  David-Frédéric  Strauss  et  de  sa 
fameuse  Vie  de  Jésus,  U  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  si  ses  ouvrages 
lui  firent  beaucoup  d'ennemis,  qu'il  se  plaisait  à  maltraiter,  il  sut  dès 
sa  jeunesse  se  faire  des  amis  chauds,  auxquels  il  demeura  toujours 
fidèle.  La  plupart  avaient  été  ses  compagnons  d'étude,  ses  camarades 
d'école  et  d'université.  Nommons  en  première  ligne  Frédéric  Vischer, 
auteur  d'un  savant  traité  d'esthétique,  M.  Edouard  Zeller,  le  célèbre 
historien  de  la  philosophie  grecque,  un  professeur  de  gymnase, 
Christian  Mârklin,  quelques  ecclésiastiques  protestans,  tels  que 
MM.  Kâferle  et  Ernest  Rapp.  Il  faut  reconnaître  aussi  que,  quoique  ces 
professeurs,  ces  pasteurs,  ces  écrivains  eussent  des  opinions  reli- 
gieuses ou  politiques  très  différentes  des  siennes,  ces  dissidences 
n'influaient  point  sur  les  sentimens  qu'il  leur  témoignait,  et  qu"il  était 
capable  de  s'attacher  à  des  hommes  qui  pensaient  autrement  que  le 
D''  Strauss. 

Il  goûtait  vivement  Horace  ;  jusqu'à  sa  mort,  il  l'a  lu  et  relu  ;  il 
admirait  le  poète,  il  admirait  encore  plus  le  disciple  d'Épicure,  et 
comme  Horace  il  avait  le  talent  de  l'amitié.  Quelqu'un  disait  :  «  J'avais 
deux  amis  ;  je  me  suis  brouUlé  avec  l'un  parce  qu'il  ne  me  parlait 
jamais  de  moi,  avec  l'autre  parce  qu'il  ne  me  parlait  jamais  de  lui.  » 
Strauss  parlait  abondamment  à  ses  amis  et  d'eux  et  de  lui.  Autant  que 
le  lui  permettaient  son  caractère  froid,  son  tempérament  flegma- 
tique, il  entrait  dans  leurs  intérêts,  dans  leurs  affaires,  prenait  part  à 
leurs  joies  et  à  leurs  chagrins,  leur  donnait  de  bons  avis,  d'utiles  con- 
seils; quelquefois  aussi  il  leur  en  demandait,  leur  ouvrait  son  cœur, 
leur  contait  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  fortunes,  leur  confiait  ses 
projets,  ses  espérances,  ses  déconvenues  et  les  courtes  illusions  par 
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lesquelles  de  temps  à  autre,  en  s'y  appliquant,  il  réussissait  à  tromper 
ses  ennuis.  Il  faisait  un  cas  médiocre  de  l'espèce  humaine  et  ne  pen- 
sait pas  lui  devoir  do  grands  égards  ;  mais  il  s'acquittait  en  conscience 
de  ses  obligations  envers  un  très  petit  nombre  d'élus  qu'il  jugeait 
dignes  de  son  estime.  Il  disait  :  «  Moi,  mes  amis  et  les  autres.  »  Il 
s'intéressa  toujours  beaucoup  à  lui-même  et  dans  l'occasion  à  ses 
amis  ;  il  ne  s'est  jamais  intéressé  aux  autres. 

Il  aimait  à  causer,  le  verre  à  la  main,  avec  les  gens  qui  lui  plaisaient  ; 
il  aimait  aussi  à  leur  écrire.  M.  Zcllora  rassemblé  sa  correspondance, 
il  y  a  fait  un  triage.  Les  six  cents  lettres  qu'il  vient  de  publier  en  valaient 
la  peine  et  classent  Strauss  parmi  les  meilleurs  épistolaires  d'outre- 
Rhin  (1).  11  était  écrivain  ;  il  se  vantait  avec  raison  davoir  eu  dès  sa 
jeunesse  le  souci  de  la  forme  et  du  bien-dire,  d'avoir  toujours  été 
sévère  pour  lui-même  comme  pour  les  autres.  Quelque  respect  qu'il 
portât  à  MM.  Mommsen  et  ïreitschke,  il  reprochait  au  premier  d'avoir 
la  patte  trop  lourde,  au  second  trop  de  goût  pour  le  pathos.  On 
retrouve  dans  sa  correspondance,  avec  plus  de  grâce,  d'enjouement, 
de  désinvolture,  ce  style  net,  précis,  ferme,  limpide  qui  double  le  prix 
de  ses  livres  et  lui  assigne  une  place  à  part  parmi  les  théologiens  alle- 
mands. 

Ses  lettres  ne  sont  pas  seulement  agréables  à  lire,  elles  sont  in- 
structives. A  la  vérité  elles  ne  nous  révèlent  pas  un  Strauss  inconnu  ; 
mais  elles  nous  donnent  une  idée  plus  nette  et  plus  \dvante  de  celui 
que  nous  connaissions  par  ses  ouvrages.  Il  se  plaignait  un  jour  au  pas- 
teur Rapp  que  la  nature  lui  avait  donné  une  forte  tête,  et  un  système 
nerveux  trop  irritable  qui  la  troublait,  la  dérangeait  dans  ses  opéra- 
tions. Il  était  injuste  envers  la  nature.  Comme  tout  le  monde,  il  avait 
ses  nerfs,  mais  la  forte  tête  finissait  toujours  par  en  avoir  raison.  Il 
était  de  la  race  des  cérébraux.  Il  s'est  imaginé  parfois  que  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  avait  quelque  importance  ;  il  revenait  bientôt  de 
son  erreur,  il  était  le  premier  à  reconnaître  que  son  cerveau  était  la 
pièce  principale  de  sa  machine,  que  c'était  là  que  se  passaient  les  véri- 
tables événemens  de  sa  vie. 

Ajoutons  que  ce  docteur,  qui  ne  vivait  réellement  que  par  lu  tête 
et  par  l'esprit,  avait  donné  de  très  bonne  heure  à  ses  pensées  leur  forme 
définitive,  qu'à  travers  toutes  les  phases  de  son  existence,  il  est  tou- 
jours resté  le  même.  Presque  tous  les  grands  penseurs  ont  accompli 
une  évolution,  subi  des  métamorphoses  ;  ils  ont  eu  des  hésitations, 
des  repentirs  ;  l'âge,  l'expérience,  ont  modifié  leurs  inclinations  et 
leurs  doctrines  :  ceux  qui  étaient  nés  croyans  se  sont  pris  à  douter, 
ceux  qui  ne  croyaient  à  rien  ont  senti  le  besoin  de  croire,  les  pessi- 

(1)  Ausgewdhlte  Brtefe  von  David  Friedrich  Strauss,  herausgegcbcn  und  crliiu- 
tcrt  von  Eduard  Zeller.  Bonn,  189;i,  Vcriag  von  Einil  Strauss. 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mistes  ont  eu  des  lueurs  d'espérance,  les  optimistes  des  accès  d'hypo- 
condrie. Ainsi  que  le  commun  des  mortels,  Strauss  a  connu  les  ^dcissi- 
tudes  du  sort  et  de  l'humeur  ;  mais  les  émotions  diverses  qu'il  a  pu 
ressentir  n'ont  exercé  aucune  influence  sur  ses  con\dctions,  sur  le  fond 
immuable  de  ses  idées. 

Ce  Wurtembergeois,  qui  naquit  à  Ludwigsburg  le  27  janvier  1808, 
qui  y  mourut  le  8  février  1874,  s'était  dans  l'intervalle  beaucoup  pro- 
mené. Il  aimait  les  déménagemens,ilavaitdu  goût  pour  la  vie  nomade, 
errante;  poussé  par  une  secrète  inquiétude,  il  se  flattait  de  renouve- 
ler son  âme  en  changeant  de  place,  il  espérait  que  dans  un  autre  ter- 
rain, la  plante  qui  semblait  épuisée  produirait  des  fleurs  nouvelles.  Il 
se  trompait  ;  qu'il  habitât  Stuttgart,  Heilbronn,  Darmstadt,  il  était  tou- 
jours le  D""  Strauss  de  Ludwigsburg.  Ce  qu'il  avait  affirmé  dans  sa  jeu- 
nesse, U  l'affirmera  jusqu'à  la  fin  ;  ce  qu'il  avait  nié,  il  le  niera  sans 
relâche,  sans  intermittence,  et,  fidèle  à  ses  affections,  il  le  sera  plus 
encore  à  ses  haines.  A  trente  ans  11  avait  achevé  sa  tâche,  rempli  sa 
destinée  ;  il  était  déjà  tout  ce  qu'il  pouvait  être.  Les  trente-six  années 
qu'il  passera  encore  en  ce  monde  n'ajouteront  rien  ni  à  sa  philosophie, 
ni  à  son  bonheur,  ni  à  sa  renommée.  Strauss  est  l'exemple  peut-être 
unique  d'un  esprit  supérieur  qui  n'a  pas  eu  d'histoire. 

11  avait  été  étonnamment  précoce  ;  tel  homme  de  génie  a  dû  se 
chercher  longtemps  avant  de  se  trouver;  il  s'était  trouvé  tout  de  suite 
et  sans  effort.  Les  crises  de  conscience,  les  angoisses,  les  tourmens 
d'une  âme  qui  perd  tout  à  coup  sa  foi  et  sent  mourir  son  Dieu  lui  fu- 
rent épargnés.  Il  avait  décidé  au  sortir  du  berceau  que  les  vérités  sur- 
naturelles sont  des  contes  de  nourrice,  que  cette  foi  divine,  qu'on  a 
définie  un  anéantissement  de  la  raison,  un  silence  d'adoration  devant 
des  choses  incompréhensibles,  n'était  pas  à  son  usage,  et  il  disait  à  ses 
maîtres  :  «  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  persuadez  ma  raison.  »  Il 
se  destinait  pourtant  à  la  carrière  pastorale.  A  dix-sept  ans,  il  entra 
dans  le  séminaire  théologique  de  l'Université  de  Tubingen.  II  en  sortit 
à  vhigt-deux  ans,  après  un  brillant  examen,  et  fut  nommé  vicaire 
d'un  pasteur  de  village  :  «  Nous  avons  fait  le  même  jour  nos  premières 
armes  et  notre  première  prédication,  écrivait-il  le  12  novembre  1830  à 
son  ami  Mârklin.  Jusqu'ici  tout  va  bien.  Mes  paroissiens  sont  des  gens 
cultivés,  qui  me  témoignent  quelque  respect  et  quelque  bienveillance. 
Le  maître  d'école  est  bon,  et  la  jeunesse  ne  marche  plus  tout  à  fait  à 
quatre  pattes.  J'ai  du  temps  pour  mes  études  particulières.  Je  pioche 
la  logique  de  Hegel  ;  alchimiste  à  la  main  légère,  je  transformele  rien 
en  être  et  l'être  en  rien,  et  je  me  flatte  d'exceller  bientôt  dans  cet 
exercice.  » 

Qu'enseignera  à  ses  ouailles  ce  vicaire  qui  méprise  les  contes  de 
nourrice?  Il  est  condamné,  semble-t-il,  à  les  scandaliser  en  leur  disant 
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ce  qu'il  pense  ou  à  se  déplaire  à  lui-même  en  leur  disant  ce  qu'il  ne 
pense  pas.  Si  délicate,  si  équivoque  qu'elle  paraisse,  sa  situation  ne 
l'embarrasse  point.  «  Qu'allons-nous  faire  ?  dit-il  à  son  ami.  Nous  for- 
cerons-nous à  croire?  C'est  impossible.   Tenterons-nous  d'inoculer 
notre  rationalisme  à  nos  paroissiens?  Ce  serait  fâcheux  et  contraire  à 
notre  devoir.  Jetterons-nous  le  froc  aux  orties?  Nous  serions  aussi 
sots  qu'un  roi  qui  abdiquerait  la  couronne  parce  que  le  servage  sub- 
siste encore  dans  le  pays  qu'il  gouverne,  que  le  servage  lui  répugne 
et  qu'il  ne  peut  l'abolir.  »  11  y  a  toujours  moyen  de  se  tirer  d'alTaire. 
Rien  n'est  plus  simple  que  de  s'accommoder  aux  préjugés  du  peuple  et 
de  lui  parler  sa  langue,  la  seule  qu'il  comprenne,  en  lui  disant  dans 
ce  jargon  qui  lui  plaît  des  choses  presque  raisonnables.  11  faut  con- 
server religieusement  les  vieilles  formules  et  verser  le  vin  nouveau 
dans  les  vieux  vases, considérer  les  vieux  dogmes  comme  les  symboles 
des  vérités  spéculatives  et  le  donner  à  entendre,   sans  toutefois  s'en 
expliquer  ouA'eitement.  Les  gens  d'esprit  comprendront  et  seront  con- 
tens  de  comprendre,  les  simples  ne  comprendront  pas,  mais  ils  ne  se- 
ront pas  scandalisés.  Trente  ans  plus  tard,  le  pasteur  Rapp  fut  accusé 
par    ses    paroissiens    d'enseigner  un  catéchisme  hérétique   à  leurs 
enfans,  et  il  eut  maille  à  partir  avec  son  consistoire.  Strauss  lui  repro- 
cha de  ne  pas  savoir  s'y  prendre  :  «  C'est  ta  faute,  lui  écrivit-il  en 
substance.  Tu  as  voulu  communiquer  à  ton  troupeau  tes  propres  con- 
victions, tes  idées  personnelles,  et  tu  as  manqué  aux  devoirs  comme 
aux  bienséances  de  ton  état.  Un  pasteur  doitfaire  acte  de  renoncement 
et  prêcher  à  ses  paroissiens  non  sa  propre  foi,  mais   la  leur,  et  sans 
consulter  ses  préférences,  leur  donner  la  nourriture  qui  leur  agrée,  en 
mêlant  discrètement  à  leur  pain  une  mystérieuse  épice,qui  en  change 
le  goût.  Ainsi  tout  le  monde  sera  content,  et  les   consistoires  ne  se 
fâcheront  point.  »  Rapp  était  un  triste  cuisinier  ;  il  ignorait  l'art  d'ap- 
prêter les  sauces. 

Strauss  ne  fut  pas  longtemps  vicaire.  Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
que  cette  diplomatie  ecclésiastique  qu"il  recommandait  à  ses  amis  ne 
valait  rien  pour  lui-même,  qu'elle  ne  convenait  qu'aux  pacifiques,  aux 
gens  d'humeur  tranquille, qui  ne  veulent  avoir  d'affaires  avec  personne 
et  préfèrent  les  douceurs  de  la  vie  à  la  gloire,  qu'il  appartenait  à  la 
race  des  polémistes,  des  batailleurs,  qu'il  avait  un  goût  passionné  pour 
les  guerres  de  l'esprit,  que  non  seulement  il  lui  en  coûtait  peu  de 
scandaliser  son  prochain,  qu'il  y  prenait  un  secret  plaisir,  qu'il  avait 
été  mis  au  monde  pour  combattre  les  légendes  et  pourfendre  les 
dogmes  ou,  comme  il  le  disait  encore,  «  pour  faire  le  métier  de  balai 
ou  de  fouet.  »  Désormais,  son  occupation  favorite  sera  de  balayer  les 
opinions  reçues  et  de  fouetter  ceux  qui  les  enseignent.  Il  avait  un  grand 
avantage  sur  beaucoup  d'hérésiarques  :  sans  être  riche,  il  possédait 
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une  fortune  suffisante  pour  \dvre  dans  l'indépendance;  il  n'avait  pas 
besoin  de  gagner  son  pain;  il  pouvait  renoncer  à  toute  fonction  offi- 
cielle, à  toutes  les  places  que  donnent  à  titre  onéreux  les  gouverne- 
mens  et  les  consistoires.  Il  eut  bientôt  fait  de  recouvrer  sa  liberté  :  le 
chien  de  garde,  à  qui  son  collier  pesait,  se  fit  loup. 

Il  a  vingt-sept  ans  à  peine,  et  il  a  déjà  publié  sa  Vie  de  Jésus,  son 
œuvre  capitale,  un  de  ces  livres  dont  on  peut  dire  qu'ils  font  époque. 
Le  voilà  célèbre  et  assuré  que  son  nom  ne  périra  pas.  Ses  admirateurs 
le  portent  aux  nues  ;  ses  ennemis  le  chargent  d'opprobres,  de  malé- 
dictions. Mais  tout  le  monde  convient  qu'il  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire, qu'il  joint  à  une  prodigieuse  science  une  dialectique  acérée,  le 
génie  de  l'analyse  et  de  la  discussion.  On  convient  aussi  qu'U  a  renou- 
velé la  critique  religieuse,  qu'il  lui  a  appris  une  langue  qu'elle  n'avait 
pas  encore  parlée,  que  cet  incrédule  n'a  jamais  le  ton  injurieux  ni 
moqueur,  qu'on  chercherait  vainement  dans  son  Uvre  un  propos  léger, 
une  plaisanterie,  un  sarcasme,  qu'U  garde  toujours  son  sérieux,  en 
l'assaisonnant  parfois  d'une  froide  ironie,  déplaisante  peut-être,  mais 
digne  et  discrète.  Ce  raisonneur  courtois  est  le  plus  négatif  de  tous  les 
hommes.  Il  brise  tout  ce  qu'il  touche,  sans  se  croire  tenu  de  remplacer 
ce  qu'il  détruit.  Entre  ses  mains  redoutables,  les  récits  évangéhques, 
convertis  en  mythes,  se  sont  réduits  à  rien,  à  presque  rien;  il  a  fait 
le  vide;  mettez-y  ce  qu'il  vous  plaira.  Quelques  années  plus  tard,  il 
publie  un  second  livre  aussi  remarquable  que  le  premier,  mais  plus 
intéressant  pour  les  théologiens  que  pour  le  grand  public.  C'est  une 
histoire  des  dogmes,  destinée  à  nous  apprendre  comment  ils  naissent, 
comment  ils  se  transforment,  comment  ils  finissent.  Il  les  suit  dans 
leur  histoire  à  travers  les  siècles,  nous  raconte  leurs  métamorphoses, 
et  leur  inévitable  décadence.  Qu'en  reste-t-il?  Une  poussière  grise  au 
fond  d'un  creuset,  et  dans  l'air  une  fumée  bleue  que  le  vent  emporte 
et  dissipe. 

Il  est  encore  bien  jeune,  et  il  a  fini  sa  besogne,  il  a  donné  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  lui,  tout  ce  qu'U  en  attendait  lui-même.  — 
«  C'est  très  beau  d'être  un  balai  ;  dit-il  ;  mais  que  deviennent  les  balais 
quand  il  n'y  aplus  rien  à  balayer?  »  Il  s'enquiert,  il  s'évertue,  U  se 
tracasse,  U  tâche  de  trouver  quelque  occupation  nouvelle  à  son  esprit 
et  à  sa  plume.  «  Les  prolétaires,  dit-il  encore,  se  plaignent  qu'on  les 
fait  trop  travailler;  je  connais  un  malheur  plus  grand  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  ne  sait  que  faire.  »  Il  rééditera  ses  livres,  il  écrira  quelques 
biographies.  C'est  un  genre  d'ouvrages  pour  lequel  il  se  sent  du  goût 
et  du  talent.  Mais  si  la  chanson  est  nouvelle,  la  musique  est  toujours 
la  même.  Les  seuls  personnages  plus  oumoinsconnus  dont  il  ait  envie 
de  raconter  l'histoire  sont  ceux  qui  lui  ressemblent,  des  polémistes, 
des  batailleurs,  qui  ont  attaqué  les  légendes  et  les  dogmes.  Dogmes 
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et  légendes,  hors  de  là,  il  n'est  rien  dans  ce  vaste  univers  qui  soit 
capable  de  l'émouvoir,  de  le  passionner.  Il  voudrait  ressusciter  ces 
morts  pour  avoir  le  plaisir  de  les  tuer  une  fois  de  plus.  Il  méprise  les 
esprits  bornés,  il  a  découvert  les  bornes  du  sien. 

A  plusieurs  reprises,  il  fit  d'inutiles  tentatives  pour  se  soustraire  à 
sa  destinée,  et  c'est  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  son 
histoire.  Il  se  révolte,  il  appellera  sans  cesse  du  jugement  qui  le  con- 
damne à  faire  jusqu'à  sa  mort  «un  métier  de  malheur,  Unrjlàrksfach  n. 
Il  a  pris  la  théologie  en  dégoût,  H  se  l'imagine  du  moins.  Cette  idole 
rébarbatiA'e,  à  laquelle  il  avait  voué  ses  jours,  ses  services  et  sa  plume, 
lui  paraît  fort  déplaisante;  il  voudrait  lui  substituer  quelque  divinité 
plus  gracieuse  et  plus  humaine.  Il  ne  lui  échappera  point,  elle  le  tient 
en  sa  puissance;  il  mourra  dans  la  peau  d'un  théologien  :  «  Un  homme 
tel  que  moi,  écrivait-il  à  son  ami  Rapp  en  1838,  ne  peut  se  sentir  à 
l'aise  que  lorsqu'il  est  possédé  d'un  démon.  L'idée  qui  me  posséda 
longtemps,  après  avoir  été  chenille,  a  filé  son  cocon,  et  le  papillon  s'est 
envolé.  Aujourd'hui  mon  âme  est  vide,  et  les  lutins  qui  me  hantent 
s'en  disputent  l'empire.  L'un  d'eux  sera-t-il  assez  puissant  pour 
s'emparer  de  moi?  C'est  mon  vœu  le  plus  cher;  sans  démon,  je  suis 
un  homme  mort.  » 

La  philosophie  l'attirait  peu,  il  se  défiait  de  tous  les  systèmes  et 
confessait  r[ue  «  son  hégélianisme  n'était  plus  qu'une  dent  branlante 
sur  latiuelle  il  n'osait  manger  »,  mais  qu'il  n'avait  rien  à  mettre  à  la 
place.  Un  jour  la  fantaisie  lui  vient  de  se  faire  conteur,  romancier.  Quand 
on  est  fort  judicieux  et  qu'on  a  l'esprit  d'analyse,  on  ne  se  fait  pas 
longtemps  des  Olusions  sur  soi-même.  11  reconnut  bientôt  que,  s'il 
avait  le  sentiment  et  le  culte  de  la  forme,  il  était  dépourvu  de  toute 
imagination  créatrice,  et  qu'il  n'était  vraiment  chez  lui  que  dans  le 
monde  des  abstractions  :  «  J'ai  lu  dans  le  livre  de  Rachel  le  jugement 
qu'elle  porte  sur  Veit  et  que  je  puis  m'appliquer.  Il  avait  de  grands 
dons,  la  faculté  de  tout  apprendre  et  de  passer  sa  science  au  crible  ; 
mais  il  n'avait  pas  une  nature  riche,  féconde,  plantureuse  ;  il  ne  pos- 
sédait pas  le  don  des  idées  involontaires  ;  il  ne  lui  suffisait  pas  de  se 
laisser  aller  pour  produire  quelque  chose  de  beau,  et  comme  il  était 
fort  clairvoyant,  il  sentait  ce  qui  lui  manquait.  » 

11  a  découvert  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  trouver  un  sujet 
de  roman  ou  de  nouvelle  ;  si  on  le  lui  fournissait,  peut-être  serait-il 
capable  de  le  débrouiller,  de  le  mettre  au  point.  Il  s'adresse  à  son  ami 
Vischer  :  «  .Je  n'ai  pas  l'imagination  inventive;  mais  je  m'entends  à 
ordonner,  à  grouper,  à  exposer  et  à  composer.  Donne-moi  un  sujet  ap- 
proprié à  mon  tour  d'esprit...  »  Faut-il  s'en  prendre  au  fournisseur  de 
sujets  ou  au  metteur  en  œuvre?  L'entreprise  n'aboutit  point.  Mais  s'il 
n'écrivit  jamais  de  nouvelles,  il  fit  souvent  des  vers,  et  il  s'en  trouva 
TOMK  cxixui.  —  1896.  14 
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bien  :  il  disait  que  c'était  en  versifiant  qu'il  avait  appris  à  écrire  en  prose, 
lia  composé  d'agréables  poésies,  qu'il  ne  prenait  point  pour  des  chefs- 
d'œuvre.  C'étaient  des  vers  d'amateur,  son  impitoyable  clairvoyance  ne 
lui  permettait  pas  d'en  douter,  et  dans  ses  accès  de  dépit,  de  sourde 
colère  contre  lui-même,  il  les  jetait  au  feu.  Puis  il  se  repentait  de  les 
avoir  brûlés  ;  il  achetait  un  joli  cahier  rehé  en  maroquin  violet,  et  il 
recopiait  de  mémoire  ceux  qui  lui  avaient  laissé  le  meilleur  souvenir, 
après  quoi  il  en  composait  d'autres.  Il  en  a  fait  jusque  sur  son  lit  de 
mort.  Mais  s'ils  l'avaient  aidé  à  passer  le  temps,  à  amuser  ses  loisirs,  à 
dégourdir  sa  langueur,  il  savait  bien  ce  qu'ils  valaient  et  que  le  démon 
ne  s'était  pas  mêlé  de  cette  affaire.  «  Quiconque,  disait-il,  a  le  goût  de 
produire  et  manque  dïmagination  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  cru  em- 
brasser Junon  et  qu'il  n'a  embrassé  qu'une  nuée.  »  Vers,  nouvelles, 
critique  Uttéraire,  critique  d'art,  il  a  voulu  tour  à  tour  essayer  de  tout. 
Il  aimait  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  et  s'il  faut  l'en  croire, 
Mozart  l'a  fait  quelquefois  pleurer.  Mais  il  sentait  bien  qu'en  musique 
comme  en  littérature,  il  n'aurait  jamais  que  la  science  d'un  ignorant, 
qu'il  ne  possédait  à  fond  que  l'histoire  des  dogmes  et  la  critique  des 
évangiles,  qu'en  toute  autre  matière,  il  était  un  dilettante,  et  il  mé- 
prisait le  dilettantisme  :  «  Je  n'avais  pas  été  mis  au  monde  pour  être 
un  esprit  universel,  mais  pour  me  cantonner  dans  une  spéciaUté  où 
je  serais  de  première  force,  et  ma  mauvaise  étoile  a  voulu  ^que  cette 
spécialité  fût  la  théologie.  » 

■  Cependant  la  révolution  de  18^8  a  éclaté  et  mis  l'Allemagne  en  feu. 
Peut-être  fournira-t-elle  de  l'emploi  à  ce  théologien  malgré  lui,  qui 
aspire  à  changer  de  métier.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  se  transformer  en 
tribun;  il  ne  sait  pas  seulement  écrire,  il  sait  parler,  et  sa  parole  a  de 
l'autorité  et  du  poids.  Cette  fois  encore  il  ne  se  fit  aucune  illusion.  Il 
comprit  tout  de  suite  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  politicien  très  médio- 
cre et  très  impopulaire,  qu'il  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  passions  ni 
les  défauts  d'un  tribun,  que  la  politique  n'était  point  son  fait.  On  l'en- 
gagea vivement  à  se  porter  candidat  à  la  députation.  Il  y  consentit  de 
mauvaise  grâce,  se  laissa  faire  violence  et  ne  tarda  pas  à  se  repentir 
de  sa  faiblesse.  Il  se  plaignait  que  sa  nervosité  naturelle  lui  rendait 
pénible  l'obligation  de  siéger  dans  une  assemblée,  qu'il  lui  était  insup- 
portable de  vivre  dans  un  commerce  constant  avec  des  hommes  d'une 
autre  espèce  que  lui,  que  les  uns  lui  étaient  absolument  indifférens, 
que  les  autres  lui  inspiraient  une  secrète  aversion.  Aussi  bien  lui  en 
coûtait-il  beaucoup  de  s'enrégimenter  dans  un  parti.  Il  se  sentait  et  se 
disait  individualiste  dans  l'âme  ;  très  attaché  à  ses  opinions  particulières, 
il  entendait  n'en  faire  le  sacrifice  à  personne,  conserver  en  toute  ren- 
contre son  entière  liberté  d'appréciation  et  de  vote.  Quand  on  a  l'es- 
prit tranchant  et  l'humeur  solitaire,  on  ne  se  fait  pas  député. 
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Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  sa  situation,  c'est  qu'en  l'envoyant 
siéger  au  Parlement  de  Stuttgart,  les  électeurs  de  Ludwigsburg  avaient 
commis  une  lourde  méprise  ;  ils  avaient  cru  choisir  pour  leur  représen- 
tant un  radical  à  tous  crins.  Qui  pouvait  se  douter  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  le  plus  révolutionnaire,  le  plus  mécréant  des  théologiens, 
était  en  politique  un  conservateur  convaincu  et  revêche,  un  chaud 
défenseur  des  traditions  et  des  principes  de  l'ordre  social?  Il  éprouvait 
pour  la  démocratie,  écrivait-il  à  ses  amis,  la  même  aversion  que  pou- 
vaient ressentir  pour  le  déluge  universel  les  animaux  terrestres  en- 
fermés dans  l'arche  de  Noë.  Elle  lui  apparaissait  comme  un  élément 
hostile,  où  il  lui  était  impossible  de  vivre,  de  respirer.  Il  la  soupçon- 
nait d'abhorrer  la  culture  de  l'esprit  autant  que  les  privilèges,  la 
propriété  féodale  et  le  droit  de  chasse.  «  S'il  faut  choisir  entre  le  despo- 
tisme des  princes  et  celui  des  masses,  je  suis  résolument  pour  le  pre- 
mier... Sous  le  despotisme  russe  je  me  sentirais  les  ailes  coupées, 
mais  je  pourrais  encore  exister;  la  domination  des  masses  m'anéanti- 
rait. Rien  ne  me  paraît  plus  haïssable,  parce  que  je  ne  connais  rien 
qui  nie  à  ce  point  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  suis.  » 

Son  mandat,  ses  fonctions  de  député  lui  pesaient  chaque  jour 
davantage.  Il  parlait  rarement,  mais  on  ne  peut  toujours  se  taire. 
Quand  d'aventure  il  montait  à  la  tribune,  l'orateur  était  applaudi,  mais 
on  accueillait  ses  conclusions  par  des  murmures,  des  grognemens,  des 
sifflets.  «  Que  suis-je  venu  faire  ici?  »  pensait-il.  Après  avoir  pris  quel- 
que temps  son  mal  en  patience,  il  trouva  un  prétexte  pour  s'en  aller; 
il  dit  adieu  à  ce  qu'il  appelait  «  la  malpropreté  politique,  die  politische 
Saiierei.  v  II  retourna  s'enfermer  dans  son  cabinet  d'étude,  où  la  théo- 
logie l'attendait,  les  pieds  sur  les  chenets  :  eUe  était  sûre  de  lui,  sûre 
qu'il  lui  re\'iendrait,  que  tôt  ou  tard  on  lui  ramènerait  son  déserteur. 

Et  la  femme!  penscra-t-on  peut-être.  X"eut-elle  jamais  rien  à  dire 
dans  ce  conflit?  Cette  dangereuse  rivale  de  la  théologie  ne  joua-t-elle 
jamais  aucun  rôle,  ne  tint-elle  aucune  place  dans  l'existence  de  ce 
docteur  ? 

«  La  théorie  est  grise,  a  dit  le  diable,  l'arbre  de  la  vie  est  vert.  » 
C'est  la  femme  qui  nous  enseigne  à  préférer  la  vie  à  la  science,  le  vert 
au  gris.  Strauss  avait  vingt-cinq  ans  quand  il  la  découvrit  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  lui  apparut  sous  la  forme  d'une  jeune  inconrme,  qui 
s'était  éprise  de  son  talent,  de  sa  renommée  naissante.  Elle  vint  un  jour 
frapper  à  sa  porte  et,  avec  une  candeur  toute  germanique,  elle  s'ofTrit 
à  lui  comme  une  fleur  qui  désire  qu'on  la  cueille.  Il  respecta  son  inno- 
cence, mais  cette  aventure  extraordinaire  l'avait  ému,  agité.  Il  se  com- 
parait «  à  ces  fakirs  de  l'Inde  qui  se  flattaient  d'acquérir  une  gloire 
surhumaine  par  d'héroïques  mortitications,  et  à  qui  des  divinités  jalou- 
ses envoyaient  des  visions  de  femmes  pour  les  séduire.  »  Quoique  sa 
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sagesse  ne  se  démentît  pas,  la  jeune  inconnue  lui  avait  amolli  le  cœur, 
il  avait  senti  ses  glaces  se  fondre  ;  U  était  désormais  plus  accessible 
aux  tentations. 

Une  seconde  rencontre  devait  laisser  des  traces  plus  profondes 
dans  sa  vie.  Une  cantatrice  de  grand  talent  et  d'une  rare  beauté,  Agnès 
Schebest,  vint  donner  des  représentations  à  Stuttgart.  A  peine  l'eut-U 
aperçue,  le  fakir  se  sentit  pris,  vaincu.  11  se  fit  présenter,  on  se 
voyait  souvent,  on  se  promenait  ensemble.  Il  composa  pour  elle  des 
sonnets,  il  célébrait  ses  louanges  dans  les  journaux,  et  toute  théorie 
lui  semblait  vaine  et  méprisable  auprès  de  cette  délicieuse  réalité.  Elle 
lui  avait  fait  bon  visage  et  bon  accueil  ;  mais  elle  avait  le  pied  léger  ; 
elle  partit,  le  rendant  à  ses  études,  à  l'inévitable  théologie,  qui  lui 
sembla  plus  grise  que  jamais.  Quelques  années  plus  tard,  la  fée  repa- 
rut à  l'improviste  ;  ce  fut  un  enchantement,  une  fureur,  et  tremblant 
qu'elle  ne  lui  échappât  de  nouveau,  il  conçut  la  funeste  pensée  de 
l'épouser. 

Il  était  fort  exigeant.  Il  se  flattait  que  cette  adorable  créature  dont 
U  était  romanesquement  amoureux,  qu'il  trouvait  aussi  belle  qu'une 
statue  en  marbre  de  Paros,  aussi  belle  que  le  plus  beau  des  songes, 
acquerrait  facilement  les  qualités  d'une  ménagère  accomplie,  d'un 
comptable  infaillible,  d'une  irréprochable  cuisinière.  Il  avait  cepen- 
dant des  doutes,  des  inquiétudes  :  —  «  Que  la  Schebest,  écrivait-il  au 
professeur  Mârklin,  soit  par  son  cœur  comme  par  son  esprit  digne 
d'épouser  le  meilleur  des  hommes  et  capable  de  le  rendre  heureux,  je 
crois  en  être  certain.  Je  suis  également  sûr  de  l'inclination  que  j'ai  pour 
elle.  Et  pourtant  cette  aventure  me  donne  fort  à  penser.  Saura-t-elle 
vraiment  tenir  un  ménage?  N'est-il  pas  bien  tard  pour  transplanter 
cette  fleur  dans  une  terre  nouvelle?  Si  je  suis  sûr  de  l'aimer,  suis-je 
certain  qu'elle  m'aimera  toujours?  Un  docteur  Faust,  qui  apâU,  séché 
sur  les  livres,  peut-il  compter  sur  l'éternel  attachement  d'une  femme 
qui  possède  le  don  d'éternelle  jeunesse?  Ne  suis-je  pas  trop  vieux  pour 
changer  de  mœurs  et  de  vie,  pour  renoncer  à  ma  solitude,  à  mon 
indépendance  ?  Que  faire  ?  Dois-je  lui  engager  ma  foi?  Ce  serait  impru- 
dent. Dois-je  rompre  ?  Je  ne  le  puis,  et  au  surplus  ce  serait  une  résolu- 
tion bien  précipitée.  Si  tout  doit  finir  par  une  tragédie,  que  le  destin 
s'accomplisse!  »  Après  avoir  quelque  temps  délibéré,  il  fit  le  saut,  il 
épousa  Agnès  Schebest,  elle  lui  donna  un  fils  et  une  fille,  et  bientôt  ils 
se  séparaient. 

Avait-il  des  torts  graves  à  lui  reprocher?  M.  Zeller,  qui  connaît  le 
fond  de  cette  histoire,  a  été  fort  discret,  et  par  égard  pour  les  deux 
enfans,  il  a  supprimé  beaucoup  de  lettres.  Si  l'on  en  juge  par  celles 
qu'n  a  publiées,  Strauss  accusait  sa  femme  «  d'avoir  l'humeur  trop 
légère,  trop  de  goût  pour  la  plaisanterie  et  trop  de  contentement  d'elle- 


DAVID-FHÉDÉRIC    STRAUSS.  213 

même.  »  11  y  avait  entre  eux  incompatibilité  de  caractères  et  il  était 
incapable  de  glisser,  de  couler  légèrement  sur  les  détails,  de  jundouner 
les  petits  péchés.  Il  ne  se  piquait  pas  de  tolérance;  peu  endurant  de  son 
naturel,  il  fut  aussi  sévère  pour  Agnès  Schebest  qu'il  avait  pu  l'être 
pour  Icsorthodoxesà l'esprit  couri ,  quimalgré  ses  victorieuses  démons- 
trations, s'obstinaient  à  croire  que  les  quatre  évangélistes  ne  s'étaient 
jamais  contredits.  Et  cependant  cette  séparation  qu'il  avait  voulue  lui 
laissa  longtemps  une  blessure  au  cœur.  11  ne  songea  pas  un  moment  à 
reprendre  la  vie  commune  ;  mais  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  sa  femme, 
le  vieux  charme  opérait  de  nouveau.  Il  lui  fit  quelques  avances;  il  lui 
envoyait  de  petits  présens,  des  fruits,  du  vin.  p]lle  lui  écrivit  pour  le 
remercier,  et  ses  lettres  lui  déplurent:  «  Les  choses  sont  ainsi.  Pressé 
du  besoin  d'aimer  une  femme  et  de  la  porter  dans  mon  cœur,  profon- 
dément attaché  à  cette  femme  et  par  nos  enfans  et  par  le  souvenir  des 
beaux  jours  et  par  les  côtés  séduisans  de  son  caractère,  je  mettais  à 
profit  la  distance  où  elle  était  de  moi  pour  me  la  représenter  telle  que 
j'aurais  voulu  qu'elle  fût.  Ses  lettres  m'ont  réveillé  de  mon  rêve,  je 
l'ai  retrouvée  telle  qu'elle  est,  et  tout  est  fini  entre  nous  ;  mais  j'ai  des 
heures  de  désespoir.  » 

On  peut  se  rassurer,  il  ne  se  tuera  pas.  «  Mon  cher  Rapp,  qu'est-ce 
que  la  vie?  Un  citron  cent  fois  pressé,  sur  lequel  on  a  versé  cent  fois 
de  l'eau,  et  on  s'imagine  que  ce  qu'onboitest  encore  du  jus  de  citron... 
Je  l'aime,  je  la  hais,  dira-t-il  ailleurs,  je  l'ai  répudiée  et  je  ne  puis 
l'oublier.  Je  peux  dire  la  même  chose  de  ma  femme  spirituelle,  la  théo- 
logie. Je  me  suis  laissé  attraper  par  mes  doux  femmes.  »  Son  déses- 
poir s'est  changé  en  une  douce  mélancolie,  qui  lui  inspire  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  vers  :  «  Que  j'habite  une  terre  étrangère,  je  n'en 
puis  douter;  où  se  trouve  ma  vraie  patrie,  je  ne  le  sais  pas.  11  me 
semble  que  j'avais  une  fois  deux  enfans  qui  m'étaient  chers;  ne 
serait-ce  pas  un  rêve  ?  je  ne  le  sais  point.  J'ai  répudié  une  femme; 
mon  amour  se  changea-t-il  en  haine  ou  ma  haine  en  amour?  qui  me 
le  dira?  On  prétend  que  j'écrivis  jadis  des  livres;  est-ce  vérité  ou  mo- 
querie? je  l'ignore.  Le  monde,  à  ce  que  j'apprends,  me  traite  d'incré- 
dule; ne  serais-je  point  un  dévot?  c'est  encore  une  chose  que  j'ignore. 
La  mort  ne  me  fit  jamais  peur  ;  ne  serais-je  pas  mortdepuis  longtemps? 
en  vérité  je  ne  le  sais  point.  » 

La  crise  avait  été  courte;  ses  souvenirs  s'effacèrent  peu  à  peu;  il  ne 
regretta  plus  rien.  Quoiqu'il  éprouvât  quelque  i)laisir  à  voir  de  temps 
à  autre  ses  enfans,  il  était  rentré  dans  son  naturel,  avait  repris  toutes 
ses  habitudes  de  vieux  garçon.  Il  étudiait,  travaillait,  retouchait  ses 
premiers  hvres,  en  publiait  de  nouveaux  où  il  répétait  sur  un  ton  plus 
dur,  plus  acerbe,  ce  qu'il  avaitdéj;\  dit  et  répété.  Quand  il  étailde  loisir, 
il  récitait  des  vers  d'Horace,  écrivait  à  ses  amis  ou  passait  des  heures 
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k\d.Kneipe,  buvant  de  la  bière  et  devisant  avec  le  tiers  et  le  quart. 
Agnès  Scbebest  avait  en  vain  traversé  sa  vie.  On  peut  lire  tous  ses  ou- 
vrages sans  se  douter  qu'un  jour  il  pleura  en  entendant  la  Flûte  en- 
chantée, et  qu'an  autre  jour  il  fut  ou  crut  être  follement  amoureux  d'une 
belle  voix  qui  avait  debeauxyeux. 

Il  n'a  pas  écrit  une  ligne  où  la  femme  ait  laissé  son  empreinte,  un 
mot  qu'elle  ait  inspiré.  On  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  et  c'est  un  cœur  bien  incomplet  que  celui  où  la  femme  n'a  fait 
que  passer,  où  elle  ne  s'est  jamais  établie  à  demeure.  Ce  grand  dialec- 
ticien n'avait  pas  l'àme  généreuse,  ni  cette  tendresse  de  conscience  qui 
mêle  un  peu  de  miel  à  l'amertume  des  controverses  et  des  disputes.  Il 
méprisait  «  la  vieille  cbanson  qui  a  bercé  si  longtemps  la  misère  hu- 
maine. »  Il  ne  se  croyait  pas  tenu  d'en  inventer  une  autre.  Il  ôtait  aux 
malheureux  leurs  illusions  et  leur  annonçait  des  vérités  tristes,  leur 
laissant  le  soin  de  se  consoler  comme  ils  pourraient.  Pourquoi  les  eût- 
il  plaints?  Il  n'avait  jamais  connu,  disait-il, la  joie  de  vivre,  et  nonobs- 
tant il  avait  vécu. 

On  peut  regretter  que  son  cœur  fût  fermé  à  la  pitié  ;  mais  on  ne 
peut  nier  que  son  amené  fût  forte.  Il  avait  quitté  Darmstadtà  l'âge  de 
soixante-cinq  anspour  retourner  dans  sa  ville  natale.  A  peine  s'y  était- 
il  installé,  il  fut  attaqué  d'une  incurable  et  cruelle  maladie.  Son  fils, 
qui  exerçait  la  médecine  à  Stuttgart,  l'opéra  inutilement  d'une  tumeur 
aux  intestins.  Il  vécut  quelques  semaines  encore.  Il  avait  supporté  de 
longues  souffrances  sans  que  son  courage  se  démentît  un  moment,  et 
il  vit  approcher  la  mort  le  sourire  aux  lèvres.  Il  ne  cessa  pas  d'écrire 
à  ses  amis,  à  qui  on  avait  défendu  sa  porte.  Ses  dernières  lettres  font 
foi  que  ce  malade  condamné  s'intéressait  encore  à  leur  santé  et  à  leurs 
affaires,  qu'il  s'occupait  de  Uttérature,  dissertait  sur  Horace  et  sur  Ca- 
tulle, qu'il  ne  s'abusait  point  sur  la  gravité  de  son  cas  et  qu'il  subit  son 
sort  avec  une  résignationstoique.  Il  semblait  s'appliquer  à  prouver  que 
l'incréduhté  est  pour  certaines  têtes  un  oreiller  aussi  tendre  que  la 
religion. 

Dix  ans  auparavant,  il  avait  conduit  le  convoi  funèbre  de  son  frère, 
et  comme  il  le  disait,  dans  cette  triste  cérémonie  le  chant  des  alouet- 
tes lui  avait  paru  plus  doux,  plus  édifiant  que  la  prière  du  pasteur. 
Aussi  avait- il  décidé  qu'aucun  ecclésiastique  n'assisterait  à  ses  derniers 
momens.  11  n'avait  éprouvéqu'une  fois  le  regret  de  ne  pas  croire  à  une 
autre  \de;  c'était  près  du  lit  de  sa  mère  mourante,  elle  lui  semblait 
digne  d'être  immortelle. 

Il  disait  qu'il  était  arrivé  par  la  voie  du  raisonnement  à  admettre 
comme  certain  le  dogme  de  la  mortahté  de  l'âme,  que  plus  tard,  à 
l'user,  il  l'avait  trouvé  aimable,  utile  et  bienfaisant.  Trois  mois  avant 
de  mourir,  il  écrivait  à  son  fidèle  Rapp  :  «  C'est  Platon  qui  a  introduit 
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dans  l'Occident  la  foi  à  la  vie  éternelle.  Son  Socrate  meurt  avec  les 
consolations  de  notre  très  sainte  religion,  à  cela  près  qu'il  y  avait  mis 
la  marque  de  son  génie.  Le  premier  philosophe  qui  osa  mettre  l'homme 
en  face  de  la  mort  sans  la  lui  déguiser  fut  Ëpicure.  C'est  pourquoi  le 
dernier  chapitre  de  l'histoire  de  l'épicurien  Atticus  par  Cornélius  Nepos 
a  pour  moi  plus  de  prix  que  les  derniers  chapitres  du  Phédon.  »  Son  plus 
cher  désir  était  de  mourir  tout  entier  ;  il  en  avait  assez  de  l'existence,  il  se 
souciait  peu  d'en  commencer  une  autre.  Il  aspirait  au  néant,  à  l'éternel 
sommeil.  Il  l'a  dit  en  prose  et  en  vers  :  «  Échapper  atout  mal,  me  dé- 
rober à  tout  chagrin,  m'endormir  et  ne  me  réveiller  jamais,  voilà  ce 
que  je  souhaite  et  ce  que  j'attends.  » 

Ce  théologien  ne  possédait  aucune  des  trois  vertus  théologales  ;  il 
n'eut  jamais  ni  l'espérance  ni  la  charité,  et  sa  foi  n'était  qu'une  con- 
fiance absolue  en  l'efficacité  de  sa  dissolvante  dialectique,  la  ferme  con- 
viction que  les  hommes  qui  croient  ne  sont  que  des  enfans.  Mais  il  est 
une  qualité  qu'on  ne  lui  saurait  contester  :  il  était  parfaitement  sincère. 
Il  avait  toujours  dit  exactement  ce  qu'il  pensait,  sans  faire  aucun  sa- 
crifice ni  à  l'opinion  ni  à  la  pohtique,  ni  au  respect  humain,  ni  à 
ses  propres  intérêts,  et  sa  conduite  fut  toujours  conséquente  à  sa 
doctrine.  Quelque  justice  qu'on  lui  rende,  U  ne  s'impose  pas  à  nos 
sympathies.  Dans  un  court  billet  qu'il  eut  la  force  d'écrire  à  Rapp 
quatre  jours  avant  sa  mort,  il  lui  confessait  qu'il  était  un  esprit  dur  et 
raide,  ein  sproder  Mensch,  et  que  même  en  parlant  à  ses  amis,  sa 
langue  ne  se  dénouait  pas  facilement.  Il  nous  inspire  une  admiration 
mêlée  de  quelque  malaise  :  il  a  cru  dès  sa  jeunesse  que  raisonner  est 
le  tout  de  l'homme;  il  ne  s'est  jamais  douté  que,  pour  comprendre,  H 
faut  aimer. 

Un  critique  avait  dit  d'un  de  ses  derniers  Uvres  :  «  C'est  un  ouvrage 
excellent,  un  vrai  miroir  de  cristal;  mais  il  est  diablement  froid  !  »  Cet 
homme  si  distingué  nous  étonne,  nous  consterne  par  la  frigidité  de  son 
esprit.  Le  démon  qui  le  posséda  n'était  pas  un  génie  du  feu;  il  était 
d'origine  aquatique,  il  ressemblait  à  ces  nixes,  habitantes  des  eaux 
profondes,  qui  n'ont  la  forme  humaine  que  jusqu'aux  hanches  et  se 
terminent  en  queue  de  poisson.  Quelquefois  cependant,  quand  elles  se 
mêlent  à  la  société  des  hommes,  elles  se  déguisent  si  bien  qu'on  les 
prend  pour  de  vraies  femmes;  mais  on  les  reconnaît  à  la  traîne  de  leur 
robe  qui  est  toujours  mouillée,  et  leurs  mains  pâles  glacent  le  cœur 
sur  lequel  elles  se  posent. 

G.  Valiîkht. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE    DE   RICHARD  "WAGNER 


Richard  Wagner,  mit  zahlreichen  Portrœts,  Fakdmiles,  Illustrationen  und  Bei- 
lagen,  par  M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  Munich,  Librairie  Bruck- 
inann  (1). 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Chamberlain  est  avant  tout  un  livre  d'é- 
trennes  :  je  veux  dire  que  les  images  y  tiennent  autant  de  place  que 
le  texte,  et  qu'il  n'y  a  personne  si  ignorante  des  questions  musicales 
qui  ne  puisse  être  assurée  d'y  prendre  plaisir.  Une  vingtaine  de  por- 
traits de  Richard  Wagner,  presque  tous  inédits,  et  datant  dos  époques 
diverses  de  sa  vie,  nous  font  assister  aux  transformations  successives 
d'une  physionomie  toujours  étrangement  volontaire  et  sensuelle, mais 
dont  la  véritable  beauté  ne  pouvait  manquer,  hélas  !  d'échapper  aux 
photographes,  et  aux  peintres  eux-mêmes  :  car  elle  résultait  moins  de 
la  forme  des  traits  que  de  leur  mouvement,  et  de  l'infinie  variété  de 
leur  expression.  A  ces  traits  d'abord  un  peu  durs,  et  d'un  dessin  trop 
marqué,  l'âge,  cependant,  et  la  préoccupation  constante  du  beau, 
avaient  fini  par  donner  une  harmonie  pleine  de  grâce  et  de  majesté. 
Que  l'on  compare,  à  ce  point  de  vue,  dans  le  hvre  de  M.  Chamberlain, 
la  photographie  faite  en  1883,  quelques  semaines  avant  la  mort  de 
Wagner,  avec  le  portrait  que  peignit  de  lui  M.  Lenbach  en  1874.  C'est 
bien  toujours  le  même  visage  aux  arêtes  accentuées,  avec  son  grand 
nez  impérieux,  ses  lèvres  fines,  et  son  menton  en  saiUie  :  mais  quel- 
ques années  ont  suffi  pour  le  transfigurer.  Toutes  les  lignes  se  sont 

(1)  L'article  de  M.  Chamberlain  paru  dans  la  Revue  du  15  octobre  1895  était  un 
des  chapili'cs  du  livre  que  nous  résumons  dans  les  pages  qui  suivent. 
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purifiées;  la  fiévreuse  agitation  de  naguère  s'est  adoucie,  décidément 
calmée;  on  sent  que  le  héros  est  devenu  un  dieu. 

La  lutte  fut  longue  et  rude,  qui  précéda  cette  apothéose.  Et  c'est 
encore  un  des  mérites  du  hvre  nouveau  de  M.  Chamberlain,  que  la 
plus  grande  partie  des  images  qu'il  nous  offre  éclairent  pour  nous  le 
récit  de  cette  lutte  glorieuse.  Depuis  les  portraits  de  la  mère,  de  l'oncle, 
du  frère  et  de  la  sœur,  et  de  la  première  femme  de  Richard  Wagner, 
jusqu'aux  portraits  des  principaux  patrons  de  l'entreprise  de  Bayreuth, 
c'est  une  abondante  série  de  documens  qui  se  déroule  devant  nous, 
expressément  destinée  à  nous  faire  mieux  connaître  la  vie  et  l'œuvre 
d'un  des  hommes,  à  coup  sûr,  les  plus  considérables  du  siècle.  Elle 
nous  présente,  tour  à  tour,  les  amis  que  Wagner  a  rencontrés  sur  sa 
route,  les  lieux  qu'il  a  habités,  les  décors  où  il  a  placé  l'action  do  ses 
drames.  Presque  toutes  ces  images,  d'ailleurs,  sont  publiées  là  pour 
la  première  fois,  M"*-"  Wagner  ayant  mis  à  la  disposition  de  M.  Cham- 
berlain les  précieuses  collections  de  Wahnfried;  et  plusieurs  d'entre 
elles  joignent  à  leur  intérêt  documentaire  une  réelle  valeur  artistique, 
ainsi  l'admirable  Liszt  jeune  dessiné  par  Ingres,  et  ces  trois  grands 
portraits  de  Beethoven,  de  Schiller,  et  de  Schopenhauer,  qui  ornaient, 
à  Bayreuth,  le  cabinet  de  travail  de  Wagner. 

Des  nombreux  autographes  du  maître  reproduits  en  fac-similé,  je 
dirai  seulement  que  M.  Chamberlain  s'est  réservé  de  les  choisir  lui- 
même,  et  qu'il  a  mis  à  leur  choix  un  soin  tout  particulier  :  de  telle  sorte 
qu"il  n'y  a  pas  un  de  ces  autographes  qui  ne  joue,  lui  aussi,  un  rôle 
défini  dans  l'ensemble  du  livre.  Tantôt  c'est  un  des  passages  les  plus 
mémorables  des  Ecrits  théoriques  qui  nous  est  donné  tel  qu'il  est  di- 
rectement sorti  de  la  plume  de  Wagner  ;  tantôt  c'est  l'ébauche  d'un  dé- 
veloppement musical,  ou  au  contraire  la  dernière  copie.  Et  M.  Cham- 
berlain a  en  outre  exigé  (il  nous  en  prévient  dans  sa  préface)  que 
fussent  éliminés  de  l'illustration  de  son  livre  les  portraits  d'acteurs,  et 
les  reproductions  de  caricatures.  Il  a  pensé  —  avec  combien  de  rai- 
son 1  —  que  les  documens  de  ce  genre  ne  pouvaient  servir  qu'à  dis- 
traire l'attention  du  lecteur,  sans  lui  rien  apprendre  en  échange  qui 
méritât  d'être  su.  Aussi  bien,  les  caricatures  dont  Wagner  fut  l'objet 
ne  sont-elles  la  plupart  qu'un  témoignage  assez  banal  —  et  vraiment 
superflu  —  de  la  sottise  humaine;  et  pour  ce  qui  est  des  acteurs  char- 
g(''s  de  créer  les  rôles  wagnériens,  ceux-là  seuls  y  ont  réussi  qui  ont 
docilement  subi,  jusque  dans  les  moindres  détails,  les  instructions 
du  maître.  Cet  homme  extraordinaire  a  été  l'unique  acteur  de  ses 
drames,  de  même  qu'il  en  a  été  le  musicien,  le  poète,  et  le  peintre,  et  le 
metteur  en  scène. 

Quel  dommage  seulement  que  M.  Chamberlain  n'ait  pas  étendu  sa 
sévérité  jusqu'à  la  partie  décorative  et,  en  quelque  sorte,  symboUque, 
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de  l'illustration  de  son  livre  !  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  jamais  des  enca- 
dremens  d'un  goût  aussi  détestable  que  ceux  dont  M.  Otto  Eckmann  a 
entouré,  à  tort  et  à  travers,  dans  ce  gros  livre,  titres,  portraits,  et 
reproductions  de  tableaux.  Encore  ses  encadremens  ne  manquent-ils 
que  de  goût,  tandis  qu'il  y  a  telles  des  compositions  reproduites  dans 
le  livre  —  les  scènes  wagnériennes  de  M.  Hendrich,  par  exemple  — 
qui  sont  un  défi  à  toutes  les  conventions  admises  jusqu'à  présent 
parmi  les  hommes  touchant  le  dessin  et  la  perspective.  Et  cela  quand 
on  aurait  pu  choisir  dans  l'œuvre  htliographique  de  M.  Fantin-Latour 
tant  de  pièces  d'un  métier  admirable,  et  si  profondément  wagné- 
riennes par  l'harmonieuse  sensuaUté  de  lignes  à  la  fois  indécises  et 
pures  ! 

Mais  on  a  vite  fait  d'oublier  le  fâcheux  effet  de  ces  quelques  images, 
lorsque,  après  avoir  feuilleté  le  livre,  on  commence  à  le  lire,  et  qu'on 
A'oit  surgir  devant  soi,  évoquée  avec  une  vérité  et  un  art  excellens, 
la  vivante  figure  de  Richard  Wagner.  Figure  complexe  et  mobile, 
dont  le  véritable  caractère  avait  échappé  jusqu'ici  aux  critiques  et  aux 
biographes,  aussi  bien  qu'aux  peintres  !  Seul  M.  Chamberlain  est  par- 
venu à  s'en  approcher  :  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels  sacrifices, 
c'est  ce  que  j'ai  eu  déjà,  ici  même,  l'occasion  d'indiquer  (1).  Aussi  con- 
naît-il mieux  que  personne  aujourd'hui  l'œuvre  et  la  vie  de  Wagner  ; 
et  U  n'y  a  personne  non  plus  qui  soit  plus  apte  à  nous  les  faire  con- 
naître. Car  pour  parler  et  écrire  l'allemand  avec  une  perfection  absolue, 
il  n'en  a  pas  moins  gardé  de  son  origine  anglaise  une  netteté  de  vues, 
un  besoin  constant  de  clarté  et  de  précision,  un  sûr  et  solide  bon  sens 
qui  le  préservent  des  hypothèses  fantaisistes,  des  complications  inu- 
tiles, et  le  conduisent  d'instinct  vers  la  réalité.  Sans  compter  que  dès  le 
premier  jour  il  s'est  proposé  pour  unique  objet,  dans  ses  étudeswagné- 
riennes,  non  point  la  justification  d'une  thèse,  ni  le  développement 
d'une  idée  préconçue,  mais  la  recherche  patiente  et  impartiale  des 
faits,  la  reconstitution  aussi  fidèle  et  aussi  complète  que  possible  de 
la  vie,  de  la  pensée,  et  du  caractère  de  Richard  Wagner. 

Le  livre  qu'il  vient  de  publier  ne  nous  offre  malheureusement  encore 
qu'une  esquisse  de  ce  grand  travail.  C'est  avant  tout,  comme  je  l'ai  dit, 
un  livre  d'étrennes,  expressément  dégagé  de  toute  spécialité,  destiné 
à  pouvoir  être  lu  et  compris  de  chacun.  L'auteur  nous  avertit,  dans  sa 
préface,  que  son  intention  n'a  pas  été  de  faire  une  biographie  de 
Wagner,  mais  plutôt  «  quelque  chose  comme  une  image  »,  un  croquis 
sommaire,  tel  seulement  qu'U  permît  au  lecteur  de  se  représenter, 
dans  leurs  traits  essentiels,  l'homme  et  son  œuvre.  Et  de  fait  c'est  bien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1893. 
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un  premier  croquis  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ou,  si  l'on  veut,  la 
maquette  du  monument  que  nous  a  promis  M.  Chamberlain.  La  vie,  le 
caractère  et  la  pensée  de  WaiJ^ner  nous  y  apparaissent  réduits  à  quel- 
ques grandes  lignes  :  et  tout  le  détail  est  à  dessein  omis,  les  menus 
événemens,  les  questions  techniques,  les  déductions  secondaires. 
Mais  avec  quelle  netteté,  en  revanche,  ces  grandes  lignes  se  montrent 
à  nous,  et  dans  quelle  lumière  imprévue  !  Il  n'y  a  pas  un  des  chapitres 
du  livre  de  M.  Chamberlain  qui  ne  projette  un  jour  tout  nouveau  sur 
quelque  partie  d'un  sujet  qu'on  pouvait  croire,  c(^pondant,  amplement 
connu.  Connu,  il  l'était  en  effet  :  mais  tous  les  auteurs  qui  s'en  étaient 
occupés  avaient,  à  leur  insu,  pris  leur  point  de  départ  dans  leurs  impres- 
sions personnelles.  Ils  nous  avaient  présenté  de  Wagner  l'image  qu'ils 
s'en  formaient  à  leur  gré,  une  image  oùla  fantaisie  avait  plusde  part  que 
l'étude  impartiale  des  faits.  Ici,  au  contraire,  c'est  Wagner  qui,  direc- 
tement,[se  transmet  à  nous.  Ou  plutôt  nous  le  voyons  tel  qu'il  s'est  vu 
lui-même,  et  il  resterait  à  nous  demander  ensuite  s'il  s'est  bien  vu  tel 
qu'il  était.  Mais  du  moins  nous  connaissons  désormais  exactement,  sui- 
vant l'expression  de  M .  Chamberlain,  «  son  dedans  » ,  les  véritables  inten- 
tions qui  ont  dirigé  sa  vie.  Et  combien  ces  intentions  véritables  diffèrent 
de  celles  qu'on  lui  a  d'ordinaire  prêtées,  c'est  ce  dont  ont  pu  juger  les 
lecteursde  lai?crwe,par  le  beau  travail  que  M.  Chamberlain  a  publié  ici, 
il  y  a  quelques  mois,  sur  la  Doctrine  artistique  de  liichard  Wagner. 
Tout  y  était  rigoureusement  appuyé  sur  des  citations  de  Wagner;  et 
tout,  cependant,  y  était  nouveau,  depuis  la  théorie  du  rôle  social  de 
l'art  jusqu'à  cette  affirmation  capitale  :  que  le  drame,  tel  que  l'a  rêvé 
Wagner,  était  essentiellement  un  drame  ?nMsica/,  que  la  musique  ne  s'y 
bornait  pas  à  accompagner  l'action,  mais  en  constituait  l'essence 
même,  et  qu'enfin  ce  n'est  point  Sophocle  ni  Gluck,  mais  Mozart  et 
Beethoven  qui  sont  les  prédécesseurs  immédiats  de  Wagner. 

Cette  affirmation  est  reprise,  développée,  et  mise  définitivement  en 
lumière  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Chamberlain  :  elle  en  constitue, 
à  mon  a^ds,  le  point  le  plus  important,  et  ce  serait  assez  d'elle  seule 
pour  donner  à  tout  l'ouvrage  infiniment  de  prix.  Mais  à  côté  d'elle  il  y 
en  a  cent  autres  qui  vont,  comme  celle-là,  à  rencontre  des  idées  reçues, 
qui  reposent,  comme  elle,  sur  l'autorité  même  de  Wagner,  et  dont  il 
sera  dorénavant  impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 

Et  puisque  la  place  m'est  trop  mesurée  pour  que  je  puisse  songera 
donner  ici  une  juste  idée  du  livre  entier,  et  puisque  aussibien  M.  Cham- 
berlain lui-même  ne  se  tient  pas  quitte  envers  nous  d'une  étude  plus 
vaste  et  plus  détaillée,  ce  sont  quelques-unes  de  ces  nouveautés  de 
son  livre  que  je  voudrais  signaler,  me  réservant  d'esquisser  plus  tard, 
à  mon  tour,  une  image  d'ensemble  de  l'œuvre  et  de  la  personne  de 
Richard  Wagner. 
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Le  livre  de  M.  Chamberlain  est  divisé  en  trois  grandes  parties, 
consacrées,  la  première  à  la  vie,  la  seconde  à  la  doctrine,  et  la  dernière 
à  l'œuvre  artistique  de  Wagner.  Division,  comme  l'on  voit,  très  nette 
et  très  rationnelle,  mais  qui  suffirait  déjà  pour  nous  empêcher  de  con- 
sidérer ce  remarquable  ouvrage  comme  une  étude  définitive.  Car 
autant  il  est  commode  d'établir  des  distinctions  de  ce  genre  dans  un 
résumé,  et  que  l'on  destine  à  la  vulgarisation,  autant  une  pareille 
méthode  est  fâcheuse  lorsque  l'on  veut  pénétrer  à  fond  dans  l'intimité 
d'une  œuvre  ou  d'une  vie.  Il  n'est  point  de  création  si  objective  qui 
ne  demande,  pour  être  bien  comprise,  d'être  reportée  à  la  date  où  elle 
fut  produite,  et  considérée  au  contact  des  circonstances  parmi  lesquelles 
elle  est  née.  J'admets  volontiers  que,  de  toutes  les  influences  dont  on 
a  prétendu  faire  dériver  la  genèse  des  œuvres  d'art,  aucune,  ni  la  race, 
ni  le  milieu,  ni  le  tempérament,  n'agisse  d'une  façon  immédiate  et  né- 
cessaire ;  mais  chacune  d'elles  a  sa  petite  part  d'action,  et  davantage 
encore  l'influence  du  moment  et  des  circonstances.  Et  je  souhaiterais 
qu'au  lieu  de  séparer  l'étude  d'une  œuvre  de  l'étude  de  la  vie  de  son 
auteur,  on  rapprochât,  on  mêlât  ces  deux  études  plus  étroitement 
qu'on  ne  Ta  fait  jusqu'ici;  qu'on  essayât  de  reconstituer  aussi  exacte- 
ment que  possible  la  naissance  de  l'œuvre,  en  rattachant  à  des  événe- 
mens  extérieurs,  aux  sentimens,  aux  pensées  de  l'artiste  chacune  des 
phases  successives  de  sa  production.  A  cette  condition  seule  ment  la  bio- 
graphie des  grands  hommes  aurait  une  raison  d'être  ;  et  notre  connais- 
sance de  l'œuvre  elle-même  y  gagnerait  en  solidité,  sans  que  la  liberté 
de  nos  jugemens  en  fût  le  moins  du  monde  entravée. 

C'est  d'ailleurs  ce  qu'a  bien  vu  M.  Chamberlain  :  et  tout  en  sépa- 
rant, pour  la  clarté  de  son  esquisse,  les  trois  aspects  sous  lesquels 
il  a  considéré  Wagner,  il  a  pris  soin  d'établir  dans  chacune  des  parties 
de  son  livre  une  série  de  points  de  repère,  qui  permettent  de  la  relier 
aux  deux  autres  parties.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  le  résumé 
qu'il  a  fait  delà  vie  de  Wagner  il  s'est  expressément  attaché  à  dégager, 
des  faits,  l'influence  qu'ils  ont  pu  avoir  sur  la  pensée  et  sur  l'œuvre. 
Les  seuls  événemens  qu'il  rapporte  sont  ceux  qui  lui  paraissent  avoir 
contribué  d'une  façon  notable  à  l'évolution  intellectuelle  de  Wagner; 
et  de  là  vient  que  sa  biographie,  qui  tient  en  vingt  pages,  nous  ren- 
seigne mieux  que  de  gros  volumes  employés  à  l'étude  du  fait  pour  le 
fait. 

«  Par  un  étrange  caprice  de  la  destinée,  nous  dit-il,  la  vie  de  Wagner 
s'est  trouvée  partagée  en  deux  parties  symétriques  et  égales.  Trente- 
cinq  ans  après  sa  naissance,  trente -cinq  ans  avant  sa  mort,  un  change- 
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gement  s'est  produit  dans  sa  carrière,  si  radical  et  si  décisif,  qu'il  a 
profondément  modifié  à  la  fois  sa  condition  matérielle  et  son  dévelop- 
pement intérieur.  Le  9  mai  1849,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Dresde 
où  il  avait  pris  pari,  Wagner  s'est  vu  forcé  do  quitter  l'Allemagne.  Et 
de  cet  exil  a  daté  pour  lui  une  existence  nouvelle,  dont  l'évolution  s'est 
poursuivie  jusqu'à  sa  mort,  trente-cinq  ans  après. 

«  Jusqu'en  1819,  Wagner  avait  vécu  dans  notre  société,  et  en  avait 
été  un  membre  normal,  comme  chacun  de  nous.  A  vingt  ans  il  s'était 
choisi  un  métier,  celui  de  chef  d'orchestre,  et  il  s'était  élevé  dans  ce 
métier  jusqu'à  la  fonction,  éminemment  honorable,  de  premier  chef 
d'orchestre  du  Théâtre  Royal  de  Dresde.  Depuis  le  9  mai  1849,  jamais 
plus  Wagner  n'a  occupé  aucun  emploi  ;  et  cela  par  principe.  «  J'ai 
résolument  tourné  le  dos  à  un  monde  auquel  j'avais  cessé  d'appar- 
tenir »,  écrit-il  lui-même.  Il  a  tourné  le  dos  au  monde  pour  pouvoir 
désormais  se  donner  tout  entier  à  soi-même  ;  il  a  renoncé  à  tout  emploi 
pour  mettre  tout  son  talent  de  musicien  au  service  de  son  œuvre  de 
création  poétique.  Et  il  est  devenu  libre,  émancipé  à  la  fois  de  la  servi- 
tude matérielle  et  des  conventions  qui  pesaient  sur  son  art.  » 

Chacune  de  ces  deux  grandes  périodes  de  la  vie  de  Wagner  se  divise^ 
à  son  tour,  en  quatre  sections,  que  M.  Chamberlain  étudie  successive- 
ment, après  les  avoir  d'abord  résumées  dans  un  petit  tableau  si  précis 
et  si  net  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  transcrire  tout  entier  : 

I.  —  1  (1813-1833).  Séjour  dans  la  pairie  saxonne  (Dresde  et  Leipzig). 
C'est  la  période  de  la  première  jeunesse,  de  l'éducation  initiale,  des  essais 
dans  les  divers  domaines  de  la  poésie  et  de  la  musique,  aboutissant  au 
choix  définitif  do  la  carrière  de  compositeur  d'opéras  (OËuvres  :  une  grande 
tragédie  et  un  opéra  pastoral). 

—  2  (1833-1839).  Premiers  voyages.  Entrée  dans  la  vie  active.  Wagner 
remplit  les  fonctions  de  chef  d'orchestre  dans  difTérens  théâtres  de  province 
(Wiirzbourg,  Magdebourg,  Kœnigsberg,  Riga).  Il  apprend  à  fond  la  technique 
du  théâtre  (Œuvres:  les  Fées  et  la  Défense  d'aimer).  ■ 

—  3  (1839-1842).  Premier  séjour  à  l'étranger  (Paris).  Vaincs  tentatives 
pour  se  frayer  un  chemin  (OEuvres:  hienzi  et  le  Hollandais  volant). 

—  4  (1842-1849).  Wagner  est  chef  d'orchestre  à  Dresde,  dans  un  des  prin- 
cipaux théâtres  de  l'Allemagne.  Il  achève  son  éducation  artistique  ((JEuvres: 
Tannhœuser  et  Loliengrin). 

II.  —  1  (1849-1 8o9).  L'exil.  Séjour  à  Zurich.  Enti^ée  dans  laplcine  et  con- 
sciente maturité.  Wagner  fixe  dans  ses  écrits  les  fondemcns  de  sa  doctrine. 
11  renonce  définitivement  au  genre  de  l'opéra. 

—  2  (1852-1806).  Seconde  période  de  voyages.  Wagner  fait  exécuter  ses 
œuvres  dans  diverses  grandes  villes  (Paris,  Vienne,  Munich).  II  essaie  de  nou- 
veau de  se  rapprocher  du  théâtre  moderne  pour  la  réalisation  de  son  idéal 
dramatique;  et  de  nouveau  il  échoue. 

—  3  (1866-1872).  Troisième  eéjour  à  l'étranger  (Triebchcn,  près  de  Lu- 
cerne).    Wagner  se  tient  aljsolument  éloigné  du  monde. 

—  4  (1872-1883).  Bayrcuth.  Construction  du  théâtre.  Inauguration  des 
fêtes. 
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Pour  ce  qui  est  des  œuvres  datant  de  cette  seconde  période,  les 
Maîtres  Chanteu7's,  Tristan  et  Isolde,  V Anneau  du  Nibelung,  et  Parsifal, 
M.  Chamberlain  estime  qu'on  ne  saurait  les  rattacher  à  des  époques 
distinctes,  Wagner  les  ayant  toutes  longtemps  portées  en  lui  avant  de 
les  écrire,  et  ayant  en  quelque  sorte  travaillé  à  toutes  simultanément. 
Et  de  fait  M.  Chamberlain  a  les  dates  pour  lui  :  elles  prouvent  que  le 
premier  des  drames  de  Wagner  qui  ait  été  joué,  Tristan  et  Isolde,  a  été 
conçu  après  les  trois  autres,  que  la  première  idée  des  Malti-cs  Chanteurs 
(joués  en  1867)  remonte  à  1845,  et  celle  de  Parsifal  (joué  en  1882)  à 
185i.  Mais  c'est  ici  qu'un  examen  plus  approfondi  des  circonstances 
serait,  je  crois,  d'un  intérêt  tout  spécial,  et  permettrait  de  substituer  à 
ces  dates  sommaires  d'autres  dates  plus  instructives.  Car  M.  Chamber- 
lain a  beau  nous  démontrer  que  Parsifal  a  été  conçu  presque  en  même 
temps  que  V Anneau  du  Nibelung  et  que  Tristan  et  Isolde  :  nous  persis- 
tons à  penser  que  Parsifal  n'aurait  pas  été  tel  qu'il  est,  si  Wagner  ne 
l'avait  point  écrit  après  ses  autres  drames;  et  de  même  Tristan,  et  les 
MaHres  Chaiileurs,  nous  paraissent  bien  correspondre  à  des  momens 
précis  de  la  yïq  de  Wagner.  La  date  où  ils  ont  été  conçus  est  assuré- 
ment importante  à  connaître  :  mais  nous  sentons  que  leur  vrai  carac- 
tère consiste  moins  encore  dans  leur  sujet  et  leur  plan  que  dans  la 
forme  spéciale  dont  Wagner  les  a  revêtus  :  et  cette  forme  est  le  pro- 
duit de  circonstances  spéciales,  que  nous  aimerions  à  connaître. 

Mais  il  est  temps  que,  cessant  de  demander  au  livre  de  M.  Cham- 
berlain des  détails  que  ses  limites  même  lui  interdisent  de  nous  fournir, 
nous  essayions  plutôt  de  noter  quelques-uns  des  renseignemens  pré- 
cieux dont  n  est  rempli. 

Nous  y  voyons  d'abord  comment  ^^'agner  est,  en  quelque  sorte,  né 
pour  le  théâtre.  Son  père,  Frédéric  Wagner,  aimait  le  théâtre  d'un 
amour  si  passionné  que,  ne  pouvant  renoncer  lui-même  aux  fonctions 
qu'il  occupait  près  du  tribunal  civil  de  Leipzig,  il  engageait  du  moins 
tous  ses  amis  à  devenir  acteurs.  Il  mourut  six  mois  après  la  naissance 
de  son  fds  Richard;  et  quelques  mois  après  sa  veuve  se  remariait  avec 
l'acteur  Geier,  un  de  ceux  précisément  à  qui  Frédéric  Wagner  avait 
communiqué  sa  passion  pour  l'art  dramatique.  Ce  Geier  paraît  d'ailleurs 
avoir  été  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps  :  à  la 
fois  poète,  peintre,  acteur  et  musicien.  Il  servit  de  père  au  petit 
Richard,  dont  le  frère  aîné  et  les  trois  sœurs  étaient  entrés,  à  leur 
tour,  dans  la  carrière  du  théâtre.  Et  ce  fut  sous  sa  direction,  et  sous 
celle  d'un  onclepaternel,  Adolphe  Wagner,  écrivain  des  plus  distingués, 
que  l'enfant  reçut  son  éducation  première. 

Une  éducation  excellente,  toute  classique,  et  non  pas  restreinte  à 
l'étude   d'un   seul  art,   comme   avaient  été    celles  de  Mozart    et  de 
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Beethoven.  A  Dresde,  à  Leipzig,  il  suivit  les  cours  des  professeurs  les 
plus  renommés,  acquit  en  particulier  une  connaissance  approfondie  des 
langues  anciennes,  et  fut  ensuite  à  l'Université  de  Leipzig  un  des 
meilleurs  étudians  de  la  section  de  philosophie.  Mais  déjà  son  goût 
pour  le  théâtre  s'était  clairement  allirmé.  A  seize  ans,  il  avait  écrit  les 
paroles  et  la  musique  d'une  Paslorale  dramatique;  à  dix-neuf  ans  il 
avait  composé  un  opéra,  le  Mariaije  :  sans  compter  une  tragédie,  et 
un  certain  nombre  d"œuvres  purement  musicales,  dont  il  nous  dit  lui- 
même  qu'elles  n'étaient  pour  lui  qu'un  exercice,  son  unique  ambition 
étant  de  produire  de  la  musique  de  théâtre. 

A  vingt  ans,  en  1833,  il  débuta  dans  la  profession  de  chef  d'orchestre, 
à  Wûrzbourg,  où  son  frère  était  régisseur.  Il  remplit  ensuite  les 
mêmes  fonctions  à  Magdebourg,  à  Kœnigsberg,  enfin  à  Riga,  où  l'on  a 
gardé  le  souvenir  de  représentations  modèles,  organisées  par  lui,  dos 
opéras  de  Mozart  et  du  Joseph  de  Méhul.  uEt  cette  période  de  voyages, 
nous  dit  M.  Chamberlain,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  grande 
action  sur  son  développement  artistique.  Elle  aA^ait  enrichi  son  expé- 
rience technique  des  choses  du  théâtre  :  elle  lui  avait  fait  connaître 
les  conditions  d'existence  spéciales  des  théâtres  allemands  ;  elle  lui 
avait  permis  d'approfondir  la  matière  dramatique  et  musicale  dont  il 
devait  un  jour  tirer  profit  pour  la  réalisation  de  son  idéal.  Enfin  elle 
lui  avait  révélé  l'Allemagne,  sa  patrie,  avec  la  A-ariété  de  ses  caractères 
locaux.  » 

A  Kœnigsberg,  Wagner  s'était  marié  avec  une  jeune  actrice, 
Wilhelmine  Planer;  et  ce  fut  avec  elle  qu'il  vint,  en  1839,  à  Paris,  pour 
y  tenter  la  fortune.  Il  n'y  trouva  rien  qu'une  noire  misère,  si  obstinée, 
si  dure,  que  c'est  elle  —  il  l'avoue  lui-même  —  qui  acheva  de  faire  de 
lui  un  révolutionnaire.  Il  rêva  dès  ce  moment  une  transformation 
radicale  des  conditions  artistiques  et  sociales  de  son  temps  :  et  c'est  à 
Paris  qu'il  prit  clairement  conscience  de  sa  destinée , 

Il  y  acquit  en  même  temps  la  certitude  d'une  vérité  artistique  dont 
il  n'avait  eu  jusqu'alors  que  le  pressentiment  :  il  comprit  la  nécessité, 
pour  les  œuvres  dramatiques  et  musicales,  d'une  exécution  aussi  par- 
faite que  possible.  «  L'exécution  de  la  Symphonie  avec  Chœurs  au  Con- 
servatoire (après  trois  ans  d'études),  l'interprétation  impeccable  des 
quatuors  de  Beethoven,  la  manière  infiniment  minutieuse  et  soigneuse 
dont  se  faisaient  les  répétitions  au  Grand  Opéra,  tout  cela  fut  pour 
lui  autant  de  leçons  dont  l'effet  devait  se  retrouver,  trente  ans  plus 
tard,  au  théâtre  de  Bayreuth.  » 

Enfin  l'éducation  artistique  de  "Wagner  put  s'achever  à  Dresde,  où, 
comme  Ton  sait,  il  tint  durant  sept  ans,  de  18i2  à  18i9,  l'emploi  de 
chef  d'orchestre  au  théâtre  de  la  Cour.  «Le  m;itériel  de  ce  théâtre  était 
le  meilleur  de    l'Allemagne;   l'orchestre,  au  témoignage  même  de 
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Wagner,  incomparable,  ainsi  que  les  chœurs,  merveilleusement  diri- 
gés par  Fischer.  Parmi  les  chanteurs,  Tichatchek,  le  hfh-os  des  ténors, 
et  la  grande  Schrœder-Devrient,  l'artiste  dramatique  la  plus  géniale  qui 
ait  jamais  paru  sur  la  scène  allemande.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  à 
apprendre  de  son  métier,  Wagner  l'apprit  là  :  et  il  y  apprit  aussi  que, 
même  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  il  n'y  avait  rien  à 
espérer  des  théâtres  allemands  pour  l'art  tel  qu'il  le  rêvait.  «  Vainement 
j'essayai,  nous  dit-il,  d'introduire  des  réformes,  de  remporter  au  moins 
quelques  victoires  partielles  sur  l'esprit  de  routine,  d'ignorance,  et  de 
mauvais  vouloir  qui  régnait  là  comme  partout.  Mes  efforts  échouèrent, 
et  je  dus  enfin  me  convaincre  que  le  plus  sage  parti  était  pour  moi  de 
me  désintéresser  tout  à  fait  de  ces  institutions  frivoles.  » 

Survint  cette  insurrection  de  mai  1849,  où  Wagner  prit  résolument, 
contre  la  Prusse,  le  parti  des  insurgés,  ce  qui  lui  valut,  non  point, 
comme  on  l'a  dit,  une  condamnation  à  mort,  mais  un  long  exil,  et 
l'entrée  dans  une  vie  nouvelle.  Déjà  précédemment  M.  Chamber- 
tain  avait  ékicidé  le  problème  historique  du  rôle  joué  par  Richard 
Wagner  dans  cette  insurrection  :  rôle  qui,  toute  vérification  faite,  se 
réduit  en  somme  à  fort  peu  de  chose.  Wagner  était  profondément  ré- 
volutionnaire, plus  profondément  peut-être  qu'aucun  des  chefs  de 
l'insurrection,  car  il  rêvait  une  transformation  complète  de  la  société 
présente.  Mais  la  politique  actuelle  ne  l'intéressait  pas;  la  révolution 
telle  qu'il  l'entendait  n'avait  rien  à  espérer  d'un  soulèvement  armé;  et 
tous  les  récits  des  témoins  peuvent  se  résumer,  sur  cet  épisode  de 
sa  vde,  dans  l'affirmation  de  Bakounine  disant  de  Wagner  à  ses 
juges  que  «  pas  un  moment  il  n'avait  pris  au  sérieux  le  rôle  révolu- 
tionnaire de  ce  songe-creux.  » 

Le  chef  d'orchestre  du  Théâtre  Royal  n'en  fut  pas  moins  contraint 
à  s'enfuir,  après  l'échec  de  l'insurrection.  De  ce  séjour  à  Dresde  datent 
ses  deux  grands  opéras,  Tannluniser  et  Lohengrin,  la  première  esquisse 
des  Maîtres  Chanteurs,  le  projet  primitif  de  V Anneau  du  Nibclung,  et 
le  plan  d'un  drame  chrétien,  Jésus  de  Nazareth. 

Après  un  court  passage  à  Paris,  Wagner  s'installe  à  Zurich,  où  il 
reste  dix  ans,  jusqu'en  1859,  tout  entier  à  son  rêve  de  rénovation  artis- 
tique. C'est  durant  ces  années  d'exil  que  lui  viennent  enfin  des  amis, 
qui  comprennent  sa  valeur  et  le  soutiennent  de  leur  mieux:  Liszt, 
Richard  Pobl,  Brendel,  Bulow,  Franz  MuUer,  Uhhg,  les  premiers 
wagnériens.  Encouragé,  soutenu  par  leur  amitié,  Wagner  se  met  au 
travail:  et  d'abord,  durant  deux  longues  années,  il  s'efforce  de  parve- 
nir «  à  la  pleine  conscience  de  son  idéal.  »  C'est  de  cette  période  que 
datent  ses  principaux  Écrits  théoriques,  VArt  et  la  Révolution.,  YŒuvre 
d'Art  de  lavenir.  Opéra  et  Drame,  la.  Communication  à  mes  Amis,  toutes 
<Buvres  écrites  surtout  pour  se  rendre  à  soi-même  un  comi^te  plus 
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précis  d'une  doctrine  jusque-li  seulement  entrevue.  Puis  vient  la 
période  de  production  artistique  :  et  ce  sont  tour  à  tour  les  trois  pre- 
mières parties  de  V Anneau  du  Nlbclung,  puis  Tristan  et  Pai'sifal,  qui 
prennent  forme  dans  la  pensée  de  Wagner.  Et  à  cette  période  se  rat- 
tache encore  un  des  événemens  les  plus  mémorables  de  sa  vie  :  la 
connaissance  qu'il  fait,  au  printemps  de  1854,  de  la  doctrine  philoso^ 
phique  de  Schopenhauer.  «  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  comme  un  présent 
du  cic'  dans  ma  solitude.  » 

De  1859  à  1866,  Wagner  tente  un  nouvel  effort  pour  réaliser,  par 
les  moyens  ordinaires  du  théâtre,  l'idéal  d'art  qu'il  porte  désormais 
clairement  formulé  en  lui.  Des  occasions  s'offrent  de  se  faire  jouera 
Paris,  puis  à  Vienne,  puis  à  Munich  :  il  sort  pour  quelque  temps  de 
sa  retraite,  reprend  goût  à  la  vie  active. 

A  Paris  c'est,  le  13  mars  1861,  l'inoubliable  représentation  de  Tann- 
hxuser.  «  Mais  lorsque  l'on  voit,  dit  M.  Chamberlain,  la  part  prise 
par  les  Allemands  à  cette  scandaleuse  aventure,  lorsque  l'on  s'aperçoit 
que  l'échec  de  Tannhxuser  à  Paris  ne  fut  point  le  fait  du  grand  public, 
mais  de  la  tyrannie  de  la  petite  presse  et  des  barons  de  la  finance,  et 
lorsqu'on  songe  enfin  à  toutes  les  amitiés  que  rencontra  Wagner  dans 
cette  ville  étrangère,  on  ne  peut  s'empêcher  de  protester  contre  l'idée, 
aujourd'hui  si  répandue  cbez  nous,  que  la  France  a  montré  moins 
d'intelhgence  que  l'Allemagne  pour  l'œuvre  wagnérienne.  C'est  sur 
le  désir  exprès  de  Napoléon  111,  et  sans  la  moindre  solUcitation  de  la 
part  de  l'auteur,  que  fut  décidée  la  représentation  de  Tannhxuser,  et  cela 
à  un  moment  où  l'intendant  de  l'Opéra  de  Berhn  hésitait  encore  à  laisser 
jouer  des  ouvrages  de  Wagner.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  tarit  pas  en  éloges 
sur  la  bonne  volonté  que  lui  a  témoignée  tout  le  personnel  de  l'Opéra, 
et  sur  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  pouvoir  enfin  assister  à  une  exécution  un 
peu  parfaite  de  l'une  de  ses  œuvres.  «  Tout  ce  que  je  demandais  je 
l'obtenais  aussitôt,  sans  égard  à  la  dépense  :  et  la  mise  en  scène  était 
réglée  avec  un  soin  dont  jamais  jusque-là  je  n'avais  eu  l'idée.  »  Et  il 
loue  ensuite  le  public  parisien  de  «  sa  bienveillance  »,  du  «  sentiment 
de  justice  qu'il  a  trouvé  chez  lui  ».  Aussi  la  représentation  de  Tann- 
hxuser ne  lui  a-t-elle  laissé  —  c'est  lui  encore  qui  le  dit  —  que  les 
souvenirs  les  plus  agréables.  »  C'est  en  effet  à  Paris  que  pour  la  pre- 
mière fois  un  groupe  d'hommes  intelhgens  et  instruits  a  reconnu  en 
lui  autre  chose  qu'un  simple  musicien,  et  s'est  expressément  rangé 
autour  de  lui  comme  autour  du  représentant  d'un  nouvel  idéal.  » 

Rien  de  pareil  à  Vienne,  ni  môme  à  Munich,  où  la  représentation 
de  Tristan  et  /solde,  imposée  par  le  roi  de  Bavière,  —  et  qui  fut  au 
reste,  elle  aussi,  une  représentation  modèle,  —  ne  valut  en  fin  de 
compte  à  Wagner  que  mille  ennuis  et  mille  déceptions.  Aussi  est-ce 
avec  joie  qu'il  revint  en  Suisse  en  1865,  bien  résolu  désormais  à  n'avoir 
TOMB  cixxiu.  —  1896.  lii 
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plus  affaire  qu'à  un  théâtre  où  il  serait  le  maître  absolu.  Six  ans  il 
vécut  dans  un  isolement  délicieux,  les  six  années,  à  coup  sûr,  les  plus 
tranquilles  et  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Il  y  produisit  les  Maîtres 
Chanteurs  et  Siegfried,  le  Crépuscule  [des  Dieux  et  son  étude  sur  Bee- 
thoven,  celui  de  tous  ses  écrits  où  il  a  le  plus  profondément  exprimé 
ses  sentimens  intimes. 

11  n'avait  plus  désormais  qu'un  désir  :  de  faire  jouer,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  l'œuvre  monumentale  qu'il  venait  de  créer.  Et  l'on 
sait  comment  il  lui  fut  donné,  en  1872,  de  réaliser  ce  dernier  désir. 
Dès  le  mois  de  janvier  de  cette  année,  la  construction  du  théâtre  de 
Bayreuth  était  décidée  ;  en  avril,  Wagner  et  sa  famille  s'installaient  à 
Bayreuth  ;  et  le  22  mai  avait  lieu  la  pose  de  la  première  pierre.  Les 
événemens  qui  suivirent,  la  représentation  de  Y  Anneau  du  Nibelung 
en  1876,  l'insuccès  matériel  de  cette  première  tentative,  la  glorieuse 
revanche  de  Parsifal  en  1882,  la  maladie  et  la  mort  de  Wagner,  ce 
sont  choses  trop  connues  pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  M.  Cham- 
berlain a  d'ailleurs  consacré  un  chapitre  entier  à  l'histoire  du  théâtre 
de  Bayreuth  ;  on  y  trouvera,  avec  une  foule  d'illustrations  et  de  fac- 
similés,  les  renseignemens  les  plus  sûrs  et  les  plus  précis. 


La  seconde  partie  traite  de  la  doctrine  de  Richard  Wagner.  C'est 
assurément,  de  tout  l'ouvrage,  la  plus  originale,  celle  qui  contient 
le  plus  grand  nombre  d'aperçus  nouveaux;  mais  c'est  aussi,  de  tout 
l'ouvrage,  la  partie  dont  il  serait  le  plus  malaisé  de  faire  un  ré- 
sumé car  elle  n'est  elle-même  qu'un  résumé  très  succinct  des  onze 
tomes  des  Écrits  théoriques  et  de  la  volumineuse  correspondance  du 
maître  allemand  ;  et  sa  première  originalité  est  précisément  qu'on  y 
voit  exposées  dans  l'ordre  déductif  le  plus  rigoureux  des  idées  que 
Wao-ner  a  semées  un  peu  au  hasard,  et  plutôt  pour  son  usage  [propre 
que  pour  l'édification  du  lecteur.  Je  ne  puis  m'empécher,  cependant,  de 
signaler  tout  au  moins  quelques  passages  des  chapitres  consacrés  à  la 
politique,  à  la  philosophie  et  à  la  morale  wagnériennes. 

En  politique,  le  programme  de  Wagner  tient  tout  entier  dans  cette 
formule  :  un  peuple  libre  sous  un  monarque  absolu.  «  C'est  dans  la 
personne  du  roi  que  l'État  réalise  son  plus  haut  idéal.  »  Ou,  en  d'autres 
termes,  mieux  vaut  la  tyrannie  d'un  seul  que  la  tyrannie  de  plusieurs, 
puisque  aussi  bien  la  société  humaine  ne  peut  se  passer  d'une  direc- 
tion. El  de  même  Wagner,  tout  en  refusant  de  se  soumettre  à  aucune 
des  églises  établies,  a  toujours  énergiquement  affirmé  la  nécessité 
d'une  religion.  De  même  encore  il  voyait  dans  la  propriété  indi-^ 
viduelle  une  des  plaies  de  l'état  social  moderne,  sans  admettre  pour 
sela  les  doctrines  socialistes.  «  Tout  mouvement  politique,  disait-il, 
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aura  désormais  un  caractère  social;  mais  ceci  doit  être  entendu  dans 
un  tout  autre  sens  que  ne  l'entendent  nos  socialistes.  »  Autant  de 
thèses  en  apparence  contradictoires  :  elles  trouvent  leur  concilia- 
tion dans  la  doctrine  philosophique  et  morale  de  Richard  Wagner. 

Dans  le  domaine  de  la  philosophie,  Wagner  a  eu  deux  maîtres  : 
Feuerbach  et  Schopenhauer.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  en  réalité,  ne  lui 
ont  donné  autre  chose  que  des  formules,  où  il  a  fait  entrer  ses  propres 
idées.  De  Feuerbach  en  particulier,  M.  Chamberlain  a  très  clairement 
démontré  que  Wagner  l'admirait  sans  presque  l'avoir  lu,  et  seulement 
parce  qu'il  le  croyait  l'adversaire  de  la  philosophie  scolastique.  L'in- 
fluence de  Schopenhauer  a  été  sur  lui  infiniment  plus  profonde  ;  mais 
il  n'a  connu  Schopenhauer  qu'en  1854,  lorsque  sa  doctrine  était  déjà 
toute  tracée,  et  qu'il  l'avait  même  déjà  exposée  dans  ses  premiers 
Écrits  théoriques.  Et  M.  Chamberlain  démontre  très  nettement  que, 
pour  le  principe  essentiel  de  la  doctrine,  Wagner  a  refusé  jusqu'au 
bout  de  subir  la  métaphysique  de  Schopenhauer.  Il  était,  lui  aussi, 
pessimiste,  et  lui  aussi,  en  un  certain  sens,  considérait  le  renonce- 
ment à  la  volonté  comme  la  voie  du  salut.  Mais  il  n'admettait  point 
que  la  souffrance  et  le  mal  fussent,  dans  le  monde,  des  élémens  éter- 
nels. Et  personne  au  contraire  n'a  affirmé  avec  plus  de  force  la  possi- 
tilité  d'une  régénération. 

Notre  société  moderne  ,  en  effet ,  lui  apparaissait  comme  une 
société  dégénérée.  C'était  notre  soi-disant  civilisation  qui,  suivant 
lui,  avait  achevé  d'éloigner  l'homme  de  sa  destination  véritable.  Et 
parmi  les  causes  principales  de  la  dégénérescence  U  citait  l'argent, 
le  mélange  des  races,  l'abus  de  la  nourriture  animale.  D'où  résultait, 
pour  lui,  une  morale  toute  différente  de  celle  de  Schopenhauer,  une 
morale  dont  la  compassion  était,  en  vérité,  le  premier  principe,  avec  le 
renoncement  à  la  volonté  égoïste,  mais  qui  comportait  ensuite  une 
abondante  série  d'actes,  des  actes  désintéressés,  charitables,  unique- 
ment destinés  à  la  régénération  de  la  société  humaine.  Et  la  plus 
noble,  et  la  meilleure  de  ces  sources  de  rénovation  était,  pour  Wagner, 
l'Art,  sous  la  forme  du  drame  purement  humain.  Les  lecteurs  de  l'ar- 
ticle de  M.  Chamberlain  savent  déjà  ce  que  Wagner  entendait  par  ce 
terme,  et  les  conclusions  esthétiques  qu'il  a  tirées  de  sa  théorie  do 
«  l'art  régénérateur  » . 


La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  aux  drames  de  Richard 
Wagner.  M.  Chamberlain  y  a  repris  quelques-unes  des  idées  qu'il  avait 
exposées  déjà  dans  un  ouvrage  précédent,  dont  nous  possédons,  fort 
heureusement,  une  excellente  traduction  française.  Le  caractère  essen- 
tiel des  drames  de  Wagner  est,  suivant  lui,  d'être  des  drames,  et  que 
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tout,  sujet,  poésie  et  musique,  y  soit  subordonné  à  ce  seul  objet.  Mais 
il  me  semble  que,  dans  son  livre  nouveau,  M.  Chamberlain  a  marqué 
avec  plus  de  relief  encore  que  dans  le  précédent  un  autre  caractère 
des  drames  de  Wagner  :  leur  caractère  essentiellement  musical,  le  rôle 
primordial  qui  y  est  assigné  à  la  musique,  seule  chargée  de  l'expres- 
sion, et  de  l'action  même.  «  Si  l'on  considère  depuis  le  début  le  déve- 
loppement artistique  de  Wagner,  on  s'aperçoit  que  l'unique  progrès 
qui  s'y  produit  consiste  dans  une  extension,  un  renforcement  con- 
stans  du  rôle  de  la  musique.  »  Et  M.  Chamberlain  nous  dit  en  propres 
termes  que  c'est  dans  les  opéras  de  Mozart  qu'il  convient  de  chercher 
les  véritables  prototypes  du  drame  wagnérien.  Vérité  profonde  et 
essentielle,  et  qui  éclaire  d'un  jour  absolument  nouveau  l'œuvre 
de  Richard  Wagner  ! 

Mais  je  ne  puis  songer  à  suivre  M.  Chamberlain  dans  la  savante  et 
éloquente  démonstration  qu'il  en  fait.  J'ai  voulu  seulement  indiquer, 
par  ces  quelques  exemples,  la  haute  valeur  et  l'intérêt  exceptionnel 
d'un  ouvrage  où  il  ne  faut  pas  chercher,  je  le  répète,  une  biographie 
détaillée  de  Richard  Wagner,  ni  moins  encore  une  appréciation  cri- 
tique de  son  œuvre,  mais  r«  image  »  que  ce  grand  homme  nous  a  lais- 
sée de  lui-même.  Dans  la  préface  de  son  Livre,  M.  Chamberlain  rend  jus- 
tice aux  écrivains  allemands  qui  se  sont,  avant  lui,  occupés  de  Wagner: 
il  aurait  pu  citer  avec  eux  maints  auteurs  français:  M.  Schuré, 
M.  Malherbe,  M.  Noufflard,  M.  Adolphe  Julhen,  dont  les  travaux  garde- 
ront toujours  leur  prix,  à  côté  des  siens.  Mais  jamais  personne  ne 
s'était  aussi  passionnément  soucié  de  découvrir,  en  dehors  de  toute 
impression  personnelle,  ce  qu'avaient  été  la  véritable  pensée,  les  véri- 
tables intentions  de  Wagner.  Quant  à  savoir  en  quelle  mesure  cette 
pensée  était  juste  et  belle,  et  surtout  jusqu'à  quel  point  ces  intentions 
se  sont  trouvées  réalisées  dans  l'œuvre  artistique  du  maître  de  Bayreuth, 
ce  sont  des  problèmes  que  M.  Chamberlain  a  résolument  écartés, 
l'unique  objet  de  son  livre  étant  de  nous  fournir  des  documens  posi- 
tifs et  précis.  A  nous,  désormais,  de  tirer  de  ces  documens  le  parti  qui 
nous  conviendra,  et  de  juger  suivant  nos  goûts  l'œuvre  et  la  personne 
de  Richard  Wagner, 

T.  DE  Wyzewa. 
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31  décembre. 

Il  y  a  quinze  jours,  toute  l'attention  était  concentrée  sur  les  affaires 
d'Orient  et  d'Abyssinie.  Personne  ne  se  doutait  que  le  plus  bruyant 
des  coups  de  clairon  était  sur  le  point  de  retentir  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  et  qu'on  allait  se  demander  si  un  conflit  redoutable  n'écla- 
terait pas  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  On  savait  bien  qu'une 
négociation  laborieuse  se  poursuivait  entre  les  deux  pays,  à  propos 
d'une  contestation  beaucoup  plus  ancienne  ;  mais  on  ne  s'en  occupait 
guère,  on  s'en  préoccupait  encore  moins,  et  il  ne  semblait  pas  qu'un 
pareil  litige  fût  de  nature  à  inspirer  jamais  de  sérieuses  inquiétudes. 
A  tout  prendre,  on  n'avait  pas  tort.  Ce  qui  s'est  passé  dans  ces  derniers 
jours  achève  de  nous  en  convaincre.  Toutefois,  au  premier  moment, 
la  surprise  a  été  si  vive,  la  secousse  donnée  à  l'opinion  dans  les  deux 
mondes  a  été  si  brusque,  qu'on  s'est  demandé  ce  qu'il  fallait  en  penser. 
Le  feu  a  été  mis  non  pas  aux  poudres,  heureusement,  mais  aux  esprits, 
par  un  message  de  M.  Cleveland  au  Congrès  des  États-Unis.  M.  Cleve- 
land  est  un  homme  sage  :  du  moins,  il  a  passé  pour  tel  jusqu'aujour- 
d'hui. Aussi,  lorsqu'on  l'a  vu  casser  les  vitres,  et  avec  fracas,  a-t-on 
été  porté  à  croire  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  très  grave,  et  que  tant 
de  bruit  n'était  pas  fait  autour  de  rien.  C'est  le  17  décembre  qu'a  été  lu 
au  Congrès  le  message  de  M.  Cleveland  :  dès  le  lendemain,  une  sorte 
d'anxiété  régnait  dans  le  monde  entier. 

Le  message  présidentiel  était  accompagné  des  notes  échangées 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  La  lecture  en  est  des  plus  instruc- 
tives, et  nous  y  reviendrons  ;  mais  pour  mettre  un  peu  de  lumière 
dans  une  question  aussi  compliquée,  il  faut  procéder  avec  ordre,  et 
commencer  par  dire  de  quoi  il  s'agissait.  Le  conflit  angio-venezuelien 
a  son  origine  dans  le  traité  de  Vienne,  qui  a  attribué  à  l'Angleterre  une 
partie  de  la  Guyane  hollandaise,  près  des  possessions  espagnoles  de 
la  Côte-Ferme.  Les  limites  de  la  nouvelle  possession  britannique 
étaient  dès  lors  mal  déterminées.  Si  les  Européens  avaient  fait  des 
établissemens  sur  les  côtes,  ils  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  l'in- 
térieur du  pays  et  ils  le  connaissaient  imparfaitement.  La  frontière 
présumée  entre  la  Guyane  anglaise  et  le  Venezuela  était  l'Essequibo. 
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Pendant  quelques  années,  l'ignorance  même  où  l'on  était  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  l'iiinterland  de  la  colonie  anglaise  ren- 
dait les  relations  de  voisinage  relativement  faciles  ;  mais  bientôt  les 
colons  de  Demerari  franchirent  l'Essequibo,  remontèrent  le  Cuyuni, 
son  affluent,  et  rencontrèrent  sur  leur  chemin  des  richesses  minières 
qui  leur  parurent  très  alléchantes.  Dès  ce  moment,  la  question  de  fron- 
tière naquit  entre  la  colonie  britannique  et  le  Venezuela.  En  iS^O,  un 
officier  hollandais  au  ser\dce  de  l'Angleterre,  sir  Robert  Schomburgk, 
fut  chargé  de  tracer  une  Hgne  de  démarcation  qui  a  eu  le  mérite  d'in- 
diquer les  prétentions  anglaises  à  cette  époque,  mais  non  pas  du  tout 
de  les  fixer  ne  vaHetur,  ni  d'en  arrêter  le  développement.  Pourtant,  sir 
Robert  Schomburgk  avait  fait  la  part  très  large  à  l'Angleterre  :  il  avait 
reporté  sa  frontière  à  l'ouest,  depuis  l'Essequibo  jusqu'à  la  rive  méri- 
dionale de  rOrénoque,  de  manière  à  ce  qu'elle  aboutît  au  point  de  Ba- 
rima.  C'était  déjà  une  extension  considérable,  mais  qui  n'a  pas  été 
définitive.  Peu  à  peu  les  prétentions  britanniques  ont  pris  de  plus 
grands  développemens.  Elles  s'étendent  aujourd'hui  à  tout  le  bassin 
de  l'Essequibo  avec  ses  affluens,  c'est-à-dire  le  Cuyuni,  et  avec  l'af- 
fluent de  ce  dernier,  l'Yuruari,  qui  traverse  les  territoires  les  plus 
riches  en  mines  d'or  de  la  Guyane,  et  où  l'on  trouve  notamment  celles 
du  Callao.  On  voit  par  là  que  la  contestation  pendante  entre  le  Vene- 
zuela et  l'Angleterre  a  une  importance  très  réelle,  et  nous  ne  l'au- 
rions pas  encore  assez  mise  en  vue  si  nous  ne  disions  pas  que  le 
Cuyuni  se  rattache  par  ses  affluens  aux  bassins  de  l'Orénoque  et  des 
Amazones,  et  que  ses  ramifications  s'étendent  sur  une  partie  consi- 
dérable des  régions  tributaires  de  ces  immenses  cours  d'eau.  Enfin 
l'Angleterre,  établie  à  l'île  de  la  Trinidad,  à  l'embouchure  septentrio- 
nale de  l'Orénoque,  et  à  Barima  à  l'embouchure  méridionale,  com- 
mande en  quelque  sorte  les  deux  extrémités  opposées  du  delta  du 
grand  fleuve.  On  comprend  que  le  gouvernement  de  Caracas  se  soit 
ému  de  ses  progrès  et  qu'il  ait  cherché  à  y  mettre  un  terme.  Mais  l'ac- 
cord, comme  on  devait  s'y  attendre,  n'a  pas  pu  se  faire  à  l'amiable, 
et  le  Venezuela  a  sollicité  le  concours  des  États-Unis.  La  question, 
diplomatiquement,  s'est  aussitôt  déplacée  :  elle  a  été  traitée  non  plus 
entre  Caracas  et  Londres,  mais  entre  Londres  et  Washington,  et  le 
caractère  du  débat  n'a  pas  tardé  à  s'en  ressentir.  Les  États-Unis  ont 
insisté  pour  que  l'Angleterre  acceptât  un  arbitrage.  Lord  Salisbury 
a  répondu  qu'U  admettrait  un  arbitrage  pour  tous  les  territoire» 
occupés  par  l'Angleterre  au  delà  de  la  ligne  de  Schomburgk,  mais  non 
pas  pour  ceux  qui  sont  situés  en  deçà  de  cette  ligne,  et  il  avait  pour 
cela  quelques  raisons  assez  fortes.  Il  ne  s'est  pas  contenté,  en  effet, 
de  repousser  «  des  demandes  fondées  sur  les  prétentions  extrava- 
gantes des  Espagnols  du  dernier  siècle  »;  il  a  ajouté  qu'il  ne  pouvait 
consentir  au  «  transfert  d'un  grand  nombre  de  sujets  britanniques» 
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qui  ont  joui  pendant  do  longues  années  du  gouvernement  régulier 
d'une  colonie  britannique,  à  une  nation  différente  de  race  et  de  lan- 
gage, et  dont  le  système  politique  est  soumis  à  de  fréquentes  pertur- 
bations, alors  que  ses  institutions  n'oiïrent  trop  souvent  qu'une  protec- 
tion insuffisante  à  la  vie  et  à  la  propriété,  »  Il  est  impossible  de 
contester  la  parfaite  justesse  de  ce  jugement  porté  sur  le  gouverne- 
ment du  Venezuela  et  sur  la  manière  dont  il  fonctionne. 

On  en  était  là,  et  les  autres  puissances  ne  connaissaient  que  très 
imparfaitement  les  termes  de  la  négociation  poursuivie,  lorsque  le 
message  du  Président  Cleveland  au  Congrès  a  éclaté  comme  un  coup 
de  tonnerre.  Le  gouvernement  des  États-Unis,  pour  justifier  son  inter- 
vention dans  une  afîaire  où  il  ne  semblait  pas  directement  intéressé, 
avait  invoqué  la  doctrine  de  Monroe  ;  le  gouvernement  anglais  avait 
contesté,  sinon  la  doctrine,  au  moins  son  exacte  application  dans 
l'espèce.  M.  Cleveland,  dans  son  message,  affirme  au  contraire  que 
l'interprétation  donnée  par  lui  à  la  doctrine  de  Monroe  est  juste  et 
forte.  Cette  doctrine,  dit-il,  est  importante  pour  la  sécurité  de  la 
nation  ;  elle  est  essentielle  pour  le  maintien  de  ses  institutions  ;  elle 
s'applique  à  toutes  les  phases  de  la  vie  nationale  et  elle  ne  peut  pas 
tomber  en  désuétude  ;  enfin,  elle  est  absolument  applicable  au  cas  où 
une  puissance  européenne  cherche,  en  étendant  ses  frontières,  à 
s'emparer  d'un  territoire  appartenant  à  une  république  du  continent 
américain.  M.  Cleveland  déplore  que  l'Angleterre  repousse  l'arbitrage, 
car  il  regarde  comme  un  refus  le  fait  de  ne  vouloir  soumettre  à  ce 
mode  d'appréciation  qu'une  partie  du  litige.  En  conséquence,  U  déclare 
du  devoir  des  États-Unis  de  prendre  des  mesures  pour  parvenir  à 
connaître  la  frontière  exacte  entre  la  Guyane  britannique  et  le  Ve- 
nezuela. Il  recommande  au  Congrès  de  voter  un  crédit  couvrant  les 
frais  d'envoi  d'une  commission  chargée  de  faire  les  investigations  né- 
cessaires et  de  présenter  son  rapport  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible. Une  fois  ce  rapport  établi,  les  États-Unis  devront  résister  par 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  à  la  prise  de  possession  par  l'Angle- 
terre de  tout  territoire  que  les  recherches  faites  démontreraient  appar- 
tenir au  Venezuela.  La  péroraison  de  M.  Cleveland  est  menaçante. 
«  Je  ne  me  dissimule  en  rien,  dit  le  Président  des  États-Unis,  la  pleine 
responsabilité  que  j'encours  en  faisant  ces  recommandations,  et  je 
me  rends  parfaitement  compte  des  conséquences  qui  peuvent  en  dé- 
couler. Tout  en  reconnaissant  que  c'est  une  chose  pénible  que  d'envi- 
sager deux  grandes  nations  de  langue  anglaise  dans  une  position  réci- 
proque autre  que  celle  de  la  concurrence  amicale  dans  la  marche  vers 
le  progrès  et  la  paix,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  de  calamité  comparable  à 
celle  qui  résulte  d'une  soumission  passive  aux  torts,  à  l'injustice,  ni 
comparable  à  la  porte  de  l'honneur  national.  »  Ce  langage  a  étonné.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'un  chef  d'État  a  l'habitude  de  traiter  publiquement 
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les  questions  internationales.  Quelques-uns  de  nos  journaux,  qui 
souhaitent  en  France  l'établissement  d'une  dictature,  ont  jugé  l'occa- 
sion favorable  pour  montrer  ce  que  peut  se  permettre  un  président 
des  États-Unis,  et  pour  placer  en  regard  ce  qu'ils  appellent  la  nullité 
politique  du  président  de  notre  république.  Sans  discuter  leur  thèse, 
il  ne  semble  pas  qu'ils  en  aient  fait  une  application  très  judicieuse. 
Les  États-Unis  n'auraient  rien  perdu  à  avoir  un  président  moins  prime- 
sautier.  Il  est  vrai  que,  si  M.  Cleveland  avait  eu  besoin  de  couvrir  sa 
responsabihté  sous  celle  d'un  ministre,  ce|n'est  pas  chez  M.  Olney,  se- 
crétaire d'État  aux  affaires  étrangères,  qu'il  aurait  trouvé  des  con- 
seils utiles  et,  au  besoin,  une  résistance  efûcace.  Il  est  vrai  aussi  qu'au 
premier  moment,  le  parlement  américain,  Chambre  et  Sénat,  n'ont  fait 
qu'un  avec  le  Président,  et  ont  voté  presque  à  l'unanimité  le  crédit 
nécessaire  à  la  commission  qui  devra  étudier  sur  place  les  droits 
respectifs  de  l'Angleterre  et  du  Venezuela,  L'entraînement  a  été  gé- 
néral. M.  Cleveland  a  été  pendant  un  jour  l'homme  populaire  par 
excellence.  Ses  adversaires  même  désarmaient  devant  l'à-propos  de 
son  initiative-  Tous  les  partis  s'unissaient  pour  l'applaudir.  On  a  pu 
croire  qu'il  avait  joué  le  plus  audacieux  mais  le  plus  heureux  des  coups 
de  partie,  et  qu'il  avait  assuré  sa  réélection  pour  l'année  prochanie. 
Seulement,  dès  le  lendemain,  le  ciel  s'est  rembruni.  On  a  rarement  vu 
un  revirement  d'opinion  aussi  rapide,  ni  aussi  complet. 

Pour  notre  compte,  nous  pouvons  assister  avec  une  parfaite  im- 
passibiUté  au  spectacle  très  suggestif  que  les  États-Unis  et  l'Angleterre 
viennent  de  donner  au  monde.  On  a  cherché  de  part  et  d'autre  à  mêler 
nos  intérêts  à  ceux  qui  se  trouvent  aux  prises.  Les  États-Unis  l'ont  fait 
dans  des  pièces  diplomatiques,  avec  assez  peu  de  tact  et  de  bon  goût. 
Les  journaux  anglais  de  leur  côté,  et  avec  un  peu  plus  de  raison,  n'ont 
pas  manqué  de  dire  qiie,  si  la  doctrine  de  Monroe  venait  à  prévaloir 
avec  l'extension  qu'on  lui  donne,  les  conséquences  en  seraient  aussi 
défavorables  pour  la  France  que  pour  l'Angleterre.  Nous  n'en  disconve- 
nons pas,  et  nous  sommes  bien  loin  d'admettre  comme  fondées  toutes 
les  prétentions  des  États-Unis.  EUes  sont  excessives  dans  le  fond,  et  ce 
n'est  pas  la  forme  que  leur  donnent  MM.  Cleveland  et  Olney  qui  nous 
les  feraient  plus  facilement  accepter.  Si  on  voulait  nous  imposer  un 
arbitrage,  comme  on  essaie  de  l'imposer  à  l'Angleterre,  nous  répon- 
drions qu'U  est  de  la  nature  de  l'arbitrage,  dans  les  affaires  publiques 
aussi  bien  que  dans  les  affaires  privées,  d'être  librement  consenti  et  non 
pas  obhgatoirement  subi.  Si  les  États-Unis,  pour  trancher  un  différend 
entre  une  autre  république  américaine  et  nous,  parlaient  d'envoyer 
sur  place  une  commission  d'enquête  dont  les  conclusions  devraient 
faire  loi  pour  les  deux  parties,  nous  répondrions  que  ce  serait  là  un 
arbitrage  détourné  et  le  plus  inacceptable  de  tous,  puisque  l'arbitre  se 
serait  désigné  lui-même,  et  lui  seul,  et  qu'il  ne  serait  pas  désintéressé 
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dans  la  matière.  Mais,  ces  réserves  faites,  nous  restons  d'avis  que,  si  l'ar- 
bitrage a  jamais  une  application  utile  et  en  quelque  sorte  indiquée  parla 
nature  des  choses,  c'est  entre  les  gouvernemens  européens  et  les  gou- 
vernemens  américains,  pour  les  contestations  territoriales  qui  peuvent 
s'élever  entre  eux.  Quelque  important  que  soit  l'objet  du  litige,  il  l'est 
rarement  assez  pour  justifier  l'emploi  de  la  force;  et  le  plus  sage,  à 
coup  sûr,  est  de  soumettre  le  litige  à  un  tiers  éclairé  et  impartial. 
Le  tout  est  de  bien  choisir  celui-ci  et  de  préciser  avec  soin  la  question 
qu'on  lui  pose.  Sans  aller  jusqu'à  blâmer  l'Angleterre  d'avoir  voulu 
enlever  à  l'arbitrage  la  solution  d'une  partie  du  conflit,  —  car  enfin 
elle  avait,  comme  nous  l'avons  reconnu,  quelques  bons  motifs  à  faire 
valoir,  et  puis  cela  ne  nous  regarde  pas,  —  il  nous  sera  permis  de 
dire  que  la  France  a  toujours  cherché  à  dénouer  par  des  arbitrages  les 
difficultés  qu'elle  a  pu  avoir  avec  l'Amérique.  Elle  en  a  eu  une,  il  y  a 
quelques  années,  avec  un  État  européen,  la  Hollande,  au  sujet  de  leurs 
communes  frontières  en  Guyane  :  la  Hollande  et  nous,  avons  choisi  un 
arbitre,  qui  nous  a  donné  tort,  et  nous  nous  sommes  inclinés.  Il  est 
vrai  que  la  Hollande,  si  elle  a  comme  nous  des  colonies  en  Amérique, 
est  comme  nous  un  État  européen  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du 
Brésil.  Or  nous  avons,  depuis  de  longues  années,  une  contestation 
avec  le  Brésil  au  sujet  de  nos  frontières,  et  nous  n'avons  pas  attendu 
les  incidens  de  ces  derniers  jours  pour  prendre  l'initiative  d'une  pro- 
position d'arbitrage.  Si  les  Ét^ts-Unis  veulent  absolument  s'entremettre 
entre  nous  et  le  Brésil,  nous  ne  voyons  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils 
le  fassent,  pour  déterminer  ce  dernier  à  se  ralUer  à  notre  proposition. 
Il  est  donc  très  improbable  que  nous  nous  trouvions  un  jour  à  l'é- 
gard des  États-Unis  dans  la  situation  où  est  aujourd'hui  l'Angleterre. 
L'arbitrage  est  notre  règle,  à  la  condition  qu'on  ne  nous  l'impose  pas. 
Mais  l'arbitrage,  quelle  que  soit  sa  valeur  intrinsèque,  ne  découle  pas 
comme  une  conséquence  logique  et  forcée  de  la  doctrine  de  Monroe, 
dont  on  a  si  souvent  parlé  depuis  quelques  jours. 

Il  en  a  été  question  dans  le  message  présidentiel  de  M.  Cleveland, 
et  beaucoup  plus  encore  dans  la  longue  dépêche  que  M.  Olney,  secré- 
taire d'État  aux  Affaires  étrangères,  a  adressée  à  M.  Bayard,  représen- 
tant des  États-Unis  à  Londres,  à  la  date  du  20  juillet  dernier.  C'est  un 
bien  étrange  document  que  cette  dépêche.  Nous  ne  dirons  pas  qu'en 
reproduisant  la  doctrine  de  Monroe,  il  la  dénature  positivement,  mais 
il  semble  s'appliquer,  sous  une  forme  pédante  et  gourmée,  avec  d'in- 
supportables répétitions  et  une  lourdeur  de  main  désobligeante,  à  en 
accentuer  tous  les  côtés  fâcheux.  On  est  oblige  de  rappeler  que  la  doc- 
trine de  Monroe  n'est,  après  tout,  qu'une  doctrine,  qu'elle  n'a  pas 
d'existence  internationale,  qu'elle  n'a  été  acceptée  par  aucune  nation, 
pas  même  par  les  États-Unis,  qui  ne  l'ont  jamais  consacrée  par  un 
vote  régulier.  Et  qu'est-ce  que  cette  doctrine?  Peur  la  biencompren- 
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dre,  il  faut  remonter  à  son  origine.  Le  2  décembre  1823,  le  Président 
Monroe,  dans  un  message  au  Congrès,  l'a  exposée  pour  la  première 
fois.  Elle  tirait  tout  son  intérêt  des  circonstances.  Les  colonies  espa- 
gnoles et  portugaises  de  l'Amérique  du  Sud  luttaient  pour  leur  indé- 
pendance et  étaient  sur  le  point  de  la  conquérir.  En  même  temps,  la 
France  de  la  Restauration  intervenait  en  Espagne  pour  rétablir  le  pou- 
voir absolu  aux  mains  de  Ferdinand  VII,  et  la  Sainte-Alliance  était 
derrière  elle.  De  plus,  des  questions  de  frontières  étaient  soulevées 
entre  les  États-Unis,  la  Russie  et  l'Angleterre.  Les  États-Unis  avaient 
deux  craintes  :  la  première  de  voir  les  puissances  européennes,  qui 
appliquaient  entre  elles  l'intervention  armée  dans  l'intérêt  de  certains 
principes,  l'appliquer  également  en  Amérique  dans  l'intérêt  des  mêmes 
principes;  la  seconde  que  ces  mêmes  puissances,  qui  invoquaient  le 
titre  de  premier  occupant  pour  légitimer  leur  prise  de  possession  de 
certaines  portions  du  continent  américain,  ne  retendissent  à  l'avenir 
à  d'autres  parties  de  ce  territoire,  —  et  c'est  contre  ce  double  danger 
que  le  Président  Monroe  a  protesté.  Il  a  déclaré  que  les  États-Unis  ne 
prétendaient  acquérir  ni  s'annexer  aucune  des  anciennes  possessions 
de  la  couronne  d'Espagne  en  Amérique,  et  qu'ils  ne  mettraient  aucun 
obstacle  aux  arrangemens  amiables  que  la  métropole  pourrait  négo- 
cier avec  les  colonies  émancipées  :  toutefois,  ils  repousseraient  par 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  l'intervention  des  autres  États,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  produisît,  surtout  si  elle  avait  pour  but  d'im- 
planter dans  les  colonies,  par  voie  de  conquête  ou  à  prix  d'argent,  une 
souveraineté  autre  que  celle  de  l'Espagne.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  faire  l'histoire  de  la  doctrine  de  Monroe  et  des  développemens 
qu'elle  a  pris  par  la  suite.  Elle  s'est  bientôt  résolue  dans  les  deux 
termes  suivans  :  opposition  aux  gouvernemens  européens  qui  vou- 
draient imposer  par  la  force  leurs  propres  principes  aux  républiques 
américaines,  et  opposition  aussi  à  ceux  d'entre  eux  qui  prétendraient, 
en  vertu  du  fait  de  première  occupation  ou  de  première  exploration, 
acquérir  des  droits  souverains  sur  les  territoires  américains.  A  ce  der- 
nier point  de  vue  le  droit  public  américain  devait  être  le  même  que 
celui  de  l'Europe. 

Il  y  avait  dans  les  déclarations  de  Monroe  une  intelligence  très  pro- 
fonde et  très  prévoyante  des  intérêts  communs  au  continent  américain 
tout  entier.  Elles  étaient  d'ailleurs  rédigées  dans  le  langage  le  plus 
élevé.  «  Le  système  politique  des  puissances  coalisées  de  l'Europe, 
disait  Monroe,  est  essentiellement  d'stinct  de  celui  que  nous  avons 
adopté,  ce  qui  s'explique  par  la  différence  fondamentale  existant  dans 
la  constitution  même  des  gouvernemens  respectifs.  Mais  la  bonne  foi 
et  les  liens  d'amitié  qui  nous  unissent  aux  puissances  alliées  nous  font 
un  devoir  de  déclarer  que  nous  considérerions  comme  dangereuses  pour 
notre  tranquillité  et  notre  sécurité  toute  tentative  de  leur  part  d'étendre 
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leur  système  politique  à  une  partie  quelconque  de  notre  hémisphôre... 
La  politique  que  nous  avons  adoptée  à  l'égard  de  l'Europe,  dès  le.com- 
mencement  même  des  guerres  qui  ont  si  longtemps  agité  cette  partie 
du  globe,  est  toujours  restée  la  môme  :  elle  consiste  à  ne  jamais  nous 
interposer  dans  les  affaires  intérieures  d'aucune  des  puissances  de 
l'ancien  monde  ;  à  considérer  le  gouvernement  de  fait  comme  légitime 
relativement  à  nous...  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  notre  contiment,  les 
choses  changent  tout  à  fait  de  face  :  car  si  les  puissances  alliées  vou- 
laient faire  prévaloir  leur  système  politique  dans  l'une  ou  l'autre  partie 
de  l'Amérique,  elles  ne  le  pourraient  pas  sans  qu'U  en  résultât  un 
danger  imminent  pour  notre  bonheur  et  notre  tranquilUté.  Aucune 
d'elles  d'ailleurs  ne  peut  croire  que  nos  frères  du  Sud  l'adopteraient  de 
leur  propre  gré  si  on  les  abandonnait  à  eux-mêmes.  Il  nous  serait 
également  impossible  de  demeurer  spectateurs  indifférens  de  cette 
intervention  sous  quelque  forme  qu'elle  eût  lieu.  »  Gela  ressemble 
beaucoup  à  :  Chacun  chez  soi,  et  l'Amérique  aux  Américains. 

On  se  demandera  peut-être  quel  rapport  il  y  a  entre  le  message  de 
Monroe  et  le  conflit  anglo-américain  actuel.  L'Angleterre,  à  l'exemple 
de  la  France  qui  a  voulu  autrefois  établir  un  empire  au  Mexique,  —  ce 
que  M.  Olney  lui  reproche  encore,  veut-elle  établir  un  roj^aume  dans 
la  Guyane?  Non,  à  coup  sûr.  Cependant,  on  voit  bien,  lorsqu'on  lit  sa 
dépêche  du  20  juUlet  dernier,  que  M.  Olney  venait  de  relire  lui-même, 
avant  de  prendre  la  plume,  le  message  du  Président  Monroe;  mais  il  a 
été  moins  heureux  dans  la  forme,  11  fait  la  leçon  à  l'Angleterre  d'une 
manière  qui  ne  laisse  pas  d'être  amusante  à  force  d'être  déplacée.  «  Les 
intérêts  moraux  de  l'Europe  lui  sont  particuliers,  dit-il,  et  sont  en- 
tièrement différens  de  ceux  qui  touchent  l'Amérique.  L'Europe,  dans 
son  ensemble,  est  monarchique,  et  à  part  la  seule  et  importante 
exception  de  la  République  française,  elle  est  soumise  au  principe 
monarchique.  L'Amérique,  de  son  côté,  est  attachée  à  un  principe 
absolument  opposé,  à  l'idée  que  tout  peuple  a  un  droit  inaliénable  à 
un  self  government,  et,  dans  les  États-Unis  d'Amérique  elle  a  fourni  au 
monde  l'exemple  et  lapreuve  la  plus  remarquable  et  la  plus  concluante 
de  l'excellence  des  institutions  libres,  au  point  de  vue  de  la  grandeur 
nationale  et  du  bonheur  individuel.  11  n'est  donc  point  nécessaire,  en 
ce  qui  touche  les  intérêts  moraux  et  matériels,  de  s'étendre  sur  ces 
considérations  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  univer- 
sellement que  lesdits  intérêts  en  Europe  sont  tout  à  fait  difl'érens  de 
ce  qu'ils  sont  en  Amérique,  et  que  tout  contrôle  européen  exercé  sur 
ce  dernier  pays  est  nécessairement  à  la  fois  inconvenant  et  injurieux.  » 
M.  Olney  continue  très  longtemps  sur  ce  ton;  H  affirme  que  le  devoir 
des  États-Unis  est  de  défendre  sur  tout  le  continent  européen  le  self 
government  des  autres  États,  et,  dans  l'entraînement  de  ses  idées,  il 
laisse  entendre  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  d'étendre  encore  [plus  loin 
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son  active  propagande;  mais,  ajoute-t-il  pour  nous  rassurer,  «  le 
temps  des  croisades  est  passé.  »  On  le  voit,  le  germe  déposé  par  Mon- 
roe  s'est  singulièrement  développé  dans  le  cerveau  de  M.  Olney,  il  y 
a  pris  des  proportions  tout  à  fait  impré^Ties.  «  Aujourd'hui,  écrit  le 
secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  les  États-Unis  sont  à  propre- 
ment parler  souverains  sur  ce  continent,  et  leur  volonté  fait  loi  pour 
tous  les  sujets  en  faveur  desquels  ils  jugent  à  propos  de  s'entremettre. 
Pourquoi?  Ce  n'est  pas  à  cause  de  l'amitié  qu'on  éprouve  pour  eux,  ce 
n'est  pas  non  plus  à  cause  de  leur  haut  caractère  de  nation  civilisée,  nj 
à  cause  de  la  sagesse,  de  la  justice  et  de  l'équité  qui  sont  les  invariables 
caractéristiques  de  leurs  actes  ;  c'est  parce  que  —  en  plus  de  tous  ces 
autres  motifs  —  leurs  ressources  infinies,  combinées  avec  leur  position 
isolée,  les  rendent  maîtres  de  la  situation  et  pratiquement  invulnérables 
pour  toute  autre  puissance.  Tous  ces  avantages  sont  compromis  si  on 
admet  le  principe  que  les  puissances  européennes  peuvent  convertir 
les  États  américains  en  colonies  ou  provinces  leur  appartenant.  »  Dès 
lors,  l'Amérique  serait  condamnée,  comme  l'Europe,  au  fléau  du  mili- 
tarisme et  perdrait  par  là  une  partie  de  ses  forces  vives.  Elle  serait 
comme  l'Afrique  l'objet  d'audacieuses  convoitises.  Aussi  M.  Onley 
n'hésite-t-il  pas  à  affirmer  que  l'Europe  doit  rester  chez  elle,  comme 
l'Amérique  le  fait  de  son  ccÀé.  A-t-on  jamais  vu,  dit -il,  l'Amérique  avoir 
l'idée  d'intervenir  dans  les  affaires  de  Turquie  ?  Cet  exemple  avait  sans 
doute  été  choisi  avant  le  moment  où  les  États-Unis  n'ont  pas  jugé  dé- 
placé pour  eux  de  s'occuper  de  la  question  d'Arménie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Onley  déclare  qu'  «  une  distance  de  3  000  milles  de  séparation  par 
l'Océan  rend  toute  union  permanente  et  politique  entre  un  État  euro- 
péen et  un  État  américain  impossible  et  contraire  à  la  nature  des 
choses.  » 

C'est  aller  beaucoup  plus  loin  que  Monroe,  et  l'Europe  ne  saurait 
accepter  le  congé  qu'on  lui  donne  si  cavalièrement.  Lord  SaUsbury 
a  dû  être  un  peu  étonné  en  recevant  cet  énorme  et  singuKer  factum. 
Il  y  a  fait  la  réponse  qu'on  pouvait  attendre,  à  savoir  qu'une  nation 
tierce,  non  affectée  par  une  controverse,  n'avait  pas  le  droit  d'im- 
poser à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  parties  un  mode  de  procédure  par- 
ticulier; que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  pouvait  pas  poser 
comme  une  proposition  universelle  que  ses  intérêts  étaient  nécessaire- 
ment liés  à  ceux  d'un  certain  nombre  d'États  indépendans  pour  la  con- 
duite desquels  il  n'admettait  d'ailleurs  aucune  responsabilité,  et  uni- 
quement parce  qu'ils  se  trouvent  dans  l'hémisphère  occidental  ;  enfin 
que  l'union  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  territoires  américains, 
loin  d'être  un  fait  contre  nature  et  funeste,  était  à  ses  yeux  parfaite- 
ment naturelle  et  opportune.  Lord  SaUsbury  a  parlé  le  langage  du  bon 
sens,  et  il  l'a  fait  avec  modération.  La  thèse  de  M.  Onley  porte,  en  effet, 
au  delà  du  conflit  actuel  ;   si  elle  était  admise,  il  faudrait  que  l'Eu- 
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rope  renonçât  à  toutes  ses  colonies  en  Amérique.  Le  message  do 
M.  Cleveland  n'a  pas  reproduit  toutes  ces  exagérations,  mais  il  ne  les 
a  pas  non  plus  évitées  toutes,  et  sa  conclusion  menaçante  a  paru  d'au- 
tant plus  grave  qu'elle  avait  un  caractère  plus  sobre  et  plus  précis. 

Nous  l'avons  dit,  le  premier  jour  du  message  l'enthousiasme  en 
Amérique  a  été  universel.  C'est  que  la  doctrine  de  Monroe  tient  aux 
libres  mêmes  du  pays  et  qu'on  ne  l'invoque  jamais  impunément.  Ré- 
publicains et  démocrates  se  sont  réconciliés  provisoirement  pour 
acclamer  M.  Cleveland.  Mais  le  lendemain.U  y  a  eu  une  terrible  baisse 
à  la  Bourse,  et  c'est  ce  qu'on  n'avait  pas  prévu,  quoique  rien  ne  fût 
plus  aisé  à  prévoir.  Il  était  incontestable  que  M.  Cleveland,  dans  sa 
péroraison  trop  éloquente,  avait  envisagé  l'hypothèse  de  lu  guerre,  et 
ne  l'avait  pas  écartée.  Les  journaux  ne  parlaient  que  d'armemens,  et 
leur  ardeur  guerrière  semblait  difficile  à  retenir.  Le  monde,  ou  plutôt 
les  deux  mondes  ont  éprouvé  le  soubresaut  que  l'on  ressent  lors- 
qu'on entend  un  coup  de  canon.  La  panique  a  été  générale  et  en  par- 
lie  sincère  ;  il  est  aussi  permis  de  croire  que  l'Angleterre  n'a  rien  fait 
pour  en  amortir  les  conséquences.  La  baisse  a  été  telle  que  les  jour- 
naux américains  ont  écrit  que  l'Amérique  avait,  du  jour  au  lendemain, 
perdu  200  millions  de  Uvres  sterhng.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
ce  chiffre  formidable  ne  répond  à  aucune  réalité  ?  Les  fonds  qui  ont 
baissé  ne  tarderont  pas  à  remonter  ;  ils  ont  commencé  déjà.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  quelques  désastres  particuliers  restent  sans 
remède,  et  que,  en  somme,  si  le  mal  n'a  pas  été  aussi  grand  qu'on  l'a 
cru,  l'émotion  a  été  très  vive.  Les  Américains  sont  gens  pratiques. 
César  recommandait  à  ses  soldats  de  viser  au  visage  ceux  de  Pompée  ; 
avec  les  Américains,  c'est  surtout  à  la  bourse  qu'U  faut  viser.  Cette 
fois,  l'effet  a  été  immédiat.  Les  télégrammes  sont  venus  annon- 
cer au  vieux  monde  que  M.  Cleveland,  qui  était  la  veille  l'homme  le 
plus  populaire  des  États-Unis,  en  était  devenu  le  lendemain  le  plus 
impopulaire.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ces  affirmations  tranchantes 
sont  assurément  exagérées.  Une  grande  partie  du  pays  reste  avec  le 
Président,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  retrouve  bientôt  sa  popularité 
d'autrefois,  non  pas  celle  qui  l'a  entouré  dans  une  heure  de  délire 
patriotique,  mais  celle  dont  il  jouissait  auparavant.  S'il  a  commis  une 
erreur,  on  verra  une  circonstance  atténuante  dans  le  motif  qui  la  lui  a 
inspirée.  On  ne  tardera  pas  à  se  remettre  d'une  alerte  si  chaude  et  à 
juger  toutes  choses  avec  plus  de  sang-froid.  Au  fond,  il  est  pro- 
bable que  M.  Cleveland  n'a  jamais  cru  à  la  guerre,  et  aucun  homme 
sensé  n'y  a  cru  plus  que  lui.  Il  y  aurait  eu  trop  de  disproportion  entre 
l'effet  et  la  cause.  Comment  un  litige,  qui  est  pendant  depuis  plus  de 
trois  quarts  de  siècle  sans  avoir  cessé  d'être  pacifique,  aurait-U  pu 
prendre  tout  d'un  coup  un  caractère  assez  aigu  pour  déchaîner  la  guerre  ? 
Sans  doute  des  fautes,  des  imprudences  avaient  été  commises  de  part 
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et  d'autre  ;  mais  elles  ont  été  presque  aussitôt  réparées  avec  une  habi- 
leté à  laquelle  il  con\dent  de  rendre  hommage.  Dès  aujourd'hui,  tout 
&:tnger  sérieux  est  écarté.  Nous  ne  savons  pas  quel  expédient  on 
trouvera  pour  sauver  les  amours-propres  en  présence,  mais  sûrement 
on  en  trouvera  un. 

Rendons  à  l'Angleterre  la  justice  que  si  l'Amérique  a  un  peu  perdu 
la  tête  pendant  quarante-huit  heures,  eUe  a  conservé  toute  la  sienne. 
Si  lord  Salisbury  avait  répondu  sur  le  même  ton  que  M.  Cleveland,  les 
fusils  et  les  canons  seraient  partis  tout  seuls.  Mais  il  n'a  rien  dit  du 
tout,  et  la  presse  anglaise  a  montré  de  véritables  qualités  diploma- 
tiques. Elle  a  d'abord  répondu  vertement,  c'est-à-dire  comme  il  con- 
venait, aux  prétentions  américaines,  mais  sans  dépasser  la  mesure  et 
sans  prononcer  aucun  de  ces  mots  qu'on  regrette  après  les  avoir  laissés 
échapper.  EUe  a  pris  soin  de  relever  tous  les  symptômes  d'apaisement 
qui  se  produisaient  aux  États-Unis,  et  même  d'en  exagérer  un  peu  l'im- 
portance, afin  d'avoir  le  droit  de  s'en  montrer  plus  satisfaite.  La  ma- 
nière dont  elle  les  accueillait  devait  les  encourager  à  se  multiplier.  Ce 
n'étaient  d'abord  que  des  voix  isolées;  mais  bientôt  les  ministres  de 
toutes  les  confessions,  depuis  les  protestans  épiscopaliens  et  les  con- 
grégationahstes  jusqu'aux  catholiques,  sont  montés  en  chaire  pour 
prêcher  la  paix.  Les  présidens  d'un  assez  grand  nombre  de  chambres 
de  commerce,  tout  en  approuvant  le  message  de  M.  Cleveland,  ont 
déclaré  qu'ils  n'étaient  pas  partisans  de  la  guerre.  Au  bout  de  quelques 
jours,  le  contre-coup  de  ces  manifestations  s'est  produit  en  Angleterre. 
Un  échange  de  correspondances  a  eu  lieu  par  télégraphe  entre  les 
journaux  américains  et  des  personnages  plus  ou  moins  considérables 
de  Londres.  Le  Woidd  en  particulier  s'est  donné  ce  rôle  d'intermé- 
diaire, et  il  s'est  d'abord  tout  natarellement  adressé  à  M.  Gladstone.  Celui- 
ci  a  répondu  :  «  Je  ne  pense  pas  devoir  intervenir.  Il  suffira  d'avoir  du 
sens  commun,  je  n'en  puis  utilement  dire  davantage.  »  Il  s'est  adressé 
â  lord  Salisbury,  et  lui  a  même  donné  quelques  conseils  que  celui-ci 
n'a  pas  cru  devoir  suivre,  mais  il  a  fait  répondre  très  poliment  par  un 
secrétaire  :  «  Bien  qu'il  partage  entièrement  vos  sentimens  d'amitié,  il 
3st  impossible  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  suivre  la  marche  que 
vous  suggérez.  »  Il  s'est  adressé  au  docteur  Ryle,  évêque  anglican  de 
Liverpool,  pour  lui  demander  un  message  pacifique,  et  l'évêque  a  télé- 
graphié :  «  L'agitation  des  Américains  cause  de  la  peine  et  excite  de  la 
surprise  en  Angleterre  ;  on  n'a  ici  d'autres  sentimens  que  ceux  de  la 
paix  et  de  la  fraternité.  On  prie  beaucoup.  »  Nous  ne  pouvons  pas  énu- 
mérer  toutes  les  manifestations  du  même  genre  qui  ont  peu  à  peu  con- 
tribué à  amener  la  détente.  La  dernière  est  le  télégramme  suivant, 
adressé  toujours  au  directeur  dn  New  York  World  parle  secrétaire  du 
prince  de  Galles  :  «  Je  suis  chargé  par  le  prince  de  Galles  et  le  duc  d'York 
de  remercier  M.  Pulitzer.  Ils  ont  la  plus  grande  confiance  et  ne  peuvent 
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s'empêcher  de  croire  que  la  crise  actuelle  sera  résolue  d'une  manière 
satisfaisante  entre  les  deux  pays,  et  fera  place  aux  sentimens  de  bien- 
veillance et  de  chaleureuse  amitié  existant  entre  eux  depuis  de  si  lon- 
gues années.  »  Ce  télégramme  a  été  cité  par  les  journaux  américains 
comme  un  modèle  de  tact. 

Pendant  ce  temps,  la  diplomatie  n'est  sans  doute  pas  inactive,  mais 
elle  n'a  pas  encore  livré  le  secret  de  ses  négociations.  xM.  Gleveland  a 
déjcà  nommé  deux  des  membres  de  la  Commission  d'enquête,  et  il  a 
choisi  des  hommes  qui,  par  leur  science  du  droit,  leur  honorabilité 
personnelle,  leur  esprit  de  mesure  et  d'impartialité,  inspirent  toute 
confiance.  On  assure  en  outre  que,  évidemment  pour  gagner  du  temps, 
la  Commission  se  rendra  d'abord  à  Madrid  et  à  la  Haye  afin  dy  exami- 
ner les  \ieux  documens  qui  établissent  les  prétentions  de  l'Espagne 
et  des  Pays-Bas  sur  le  territoire  venezuéhen,  prétentions  transférées 
à  l'Angleterre  par  le  traité  de  Vienne.  Il  est  probable  que  la  Commis- 
sion sera  mieux  reçue  en  Europe  que  dans  la  Guyane  anglaise,  si  elle 
juge  à  propos  d'aller  y  procéder  à  ses  opérations  ;  elle  fera  bien 
de  chercher  de  préférence  ses  preuves  ailleurs  et  de  prendre  le  plus 
long  chemin  avant  de  débarquer  à  l'embouchure  de  l'Orénoque.  H 
faut  souhaiter  que,  d'ici  là,  l'accord  ait  déjà  été  préparé  et  même  très 
avancé  entre  Londres  et  "Washington.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion 
publique  anglaise  vient  de  donner  un  exemple  que  d'autres  nations 
feront  bien  de  méditer.  Hélas  1  ce  n'est  pas  celui  que  nous  avons  donné 
nous-mêmes  dans  des  circonstances  qu'il  est  toujours  douloureux 
de  rappeler.  L'Angleterre  pouvait  se  croire  provoquée  par  le  mes- 
sage de  M.  Cleveland  ;  cependant,  pas  une  parole  de  haine,  ni  même 
de  colère,  ne  s'est  élevée  sur  tout  son  territoire.  Elle  a  voulu  faire  tout 
ce  qui  dépendait  d'elle,  d'abord  pour  éviter  un  conflit  que  l'humanité 
réprouve,  et  s'arranger,  dans  tous  les  cas,  pour  qu'aucun  tort  de  forme 
ne  pût  lui  être  reproché.  Elle  a  montré,  dans  ce  rôle,  un  beau  sang- 
froid,  celui  d'une  nation  vraiment  forte  et  qui  se  sent  telle,  et  on  ne 
peut  que  l'en  féliciter.  Sans  doute,  elle  n'abandonnera  rien  de  ses 
intérêts,  mais  elle  é\dtera  tout  ce  qui  pourrait  en  envenimer  la  dé- 
fense. Et  cette  attitude,  dans  un  pays  dont  les  passions  sont  pourtant 
violentes  et  même  brutales,  est  celle  de  tout  le  monde.  Chacun  sent  la 
responsabilité  qui  pèse  sur  lui.  M.  Thiers,  dans  son  fameux  discours 
sur  les  libertés  nécessaires,  parlait  du  rôle  de  la  presse  «  dans  un 
État  dont  l'éducation  est  faite.  »  L'éducation  politique  de  l'Angleterre 
est  faite  :  il  suffit  malheureusement  de  lire  nos  journaux  pour  s'aper- 
cevoir que  la  nôtre  ne  l'est  pas  encore. 

L'incident  qui  vient  de  se  produire  a  eu  un  certain  nombre  de  con- 
séquences assez  imprévues.  En  présence  de  la  crise  financière  qu'il  a 
imprudemment  provoquée,  M.  Cleveland  s'est  ému,  et  il  a  adressé  un 
second  message  au  Congres  pour  lui  demander  d'y  apporter  des  re- 
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mèdes.  Ce  second  message  a  eu  un  sort  très  différent  du  premier  :  il  a 
été  aussi  mal  accueilli  que  celui-ci  l'avait  été  bien.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  s'agissait  plus,  cette  fois,  de  revendications  patriotiques,  mais  de 
mesures  financières  sur  lesquelles  les  partis  en  Amérique  sont  profon- 
dément di^âs  es.  Les  protectionnistes,  en  particulier,  cherchent  à  pro- 
fiter des  circonstances  pour  élever  encore  plus  haut  les  barrières  qui 
séparent  l'Amérique  de  l'Europe,  et  encore  plus  sûrement,  que  ne  le 
fera  jamais  la  doctrine  de  Monroe.  En  revanche,  l'Amérique  est  unie, 
économiquement  et  politiquement.  On  sait  que,  depuis  quelques  an- 
nées, TAustraUe  a  fait  des  efforts  sérieux  pour  organiser  elle-même, 
entre  les  divers  États  qui  la  composent,  une  étroite  fédération.  Sir  Henry 
Parker,  premier  ministre  de  l'État  de  Victoria,  en  avait  pris  l'initia- 
tive en   1891.   Depuis,  l'idée  a  fait  son  chemin,  mais  avec  lenteur 
et  non  sans  rencontrer  des  obstacles.  Au  mois  de  février  dernier,  une 
conférence  des  ministres  des  sept  États  a  eu  heu  à  Hobart-Town,  capi- 
tale de  la  Tasmanie,  pour  approuver  les  bases  de  la  fédération,  telles 
qu'elles  avaient  été  étabUes  en  1891,  et  pour  décider  qu'une  nouvelle 
convention  composée  de   soixante-dix  délégués,  dix  par  État,  serait 
appelée  à  élaborer  une  constitution  fédérale.  Celle-ci  devrait  être  votée, 
d'abord  par  les  législatures  particulières  de  chaque  État,  puis  par  le 
peuple  entier  sous  la  forme  du  référendum,  enfin  par  le  Parlement 
impérial,  qui  n'est  autre  que  le  Parlement  anglais.  Ces  formahtés,  on 
le  voit  sont  longues  et  comphquées.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  la  lé- 
gislature de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  avait  seule  adhéré  aux  résolu- 
tions de  la  conférence  de  Hobart-Town,  et  les  autres  ne  montraient  pas 
beaucoup  d'empressement  à  suivre  cet  exemple.  Tout  d'un  coup,  à  la 
nouvelle  du  conflit  anglo-américain,  le  Parlement  de  Victoria,  puis 
celui  de  l'Australie  Méridionale,  ont  émis  un  vote  analogue,  et  on 
regarde  dès  lors  celui  des  autres  États  comme  assuré.  La  fédération  de 
l'AustraUe  est-elle  à  la  veille  de  s'accompUr?  On  peut  le  croire;  mais 
si  l'incident  vénézuélien  est  vraiment  pour  quelque  chose  dans  ce  dé- 
nouement, il  faut  admirer  une  fois  de  plus  à  quel  point  le  hasard  se 
mêle  aux  plus  grandes  affaires.  L'Australie  a  voulu,  du  moins  les  jour- 
naux an"-lais  le  disent,  faire  une  démonstration  de  loyalisme  envers  la 
métropole  et  resserrer  les  liens  qui  l'unissent  à  elle  ;  mais  tout  le  monde 
prévoit  déjà,  en  s'éclairant  des  lumières  de  l'histoire,  que  l'AustraUe 
fédérée,   après  avoir  pris  conscience  de  la  force  que  lui  donnera  son 
union,  ne  sera  plus  bien  éloignée  de  proclamer  son  indépendance,  — 
et  s'il  en  est  ainsi,  après  avoir  admiré  l'étrange  logique  qui  préside 
parfois  aux  choses  humaines,  il  faudra  bien  aussi  en  constater  l'ironie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.    BnUNIiTIÈBE. 
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LA.  RUSSIE  A  LA  FIN  DE  LA  GUERRE.  —  LE  GENERAL 
LE  FLO  A  L'AMBASSADE  DE  SAINT-PÉTERSBOURG. 
—  MA  MISSION   A   BERLIN. 


V.   —  LA    RUSSIE    A    LA    FIN  DE  LA    GUKRRE    FRANCO-ALLEMANDE 

Les  (locumens  que  je  viens  de  publier  font  connaître  d'une 
façon  précise  l'attitude  prise  par  la  Russie  dans  la  question  de  la 
dénonciation  du  traité  de  IS'jG  et  les  réponses  des  diverses  puis- 
sances aux  ouvertures  du  cabinet  impérial.  En  ce  qui  nous  con- 
cernait, un  des  inconvéniens  principaux  de  cette  déclaration  avait 
été  d'obliger  la  Russie  à  s'appuyer  davantage  sur  rAUeniagne 
pour  rendre  impuissante  l'opposition  éventuelle  de  l'Angleterre, 
ou  celle  de  l'Autriche,  et  parvenir  à  rallier  les  puissances  à  l'idée 
d'une  conférence.  Aussi,  depuis  ce  moment,  bien  que  la  neutra- 
lité fût  toujours  la  ligne  olficicUe  de  la  Russie,  il  était  cependant 
visible  que  nous  n'avions  plus  rien  à  en  attendre.  Je  dois  ajouter, 
pour  laisser  à  chacun  sa  responsabilitc'  dans  ces  graves  évéue- 
mens,  que  l'attitude  du  parti  qui  voulait  pousser  en  France  la 
guerre  à  outrance  contribuait  à  entretenir  ces  dispositions  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1""  janvier  189C. 
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gouvernement  russe.  M.  Thiers  ne  dissimulait  pas,  à  Bordeaux, 
que  la  continuation  de  la  résistance,  qu'il  avait  jugée  lui-même 
nécessaire,  pendant  un  certain  temps,  pour  relever  l'honneur  de 
nos  armes,  ne  pouvait  plus  qu'être  funeste  aux  intérêts  du  pays. 
On  le  savait  à  Saint-Pétersbourg  ;  et  par  suite  il  était  facile  de 
constater  que ,  malgré  l'admiration  que  causaient  partout  à 
l'étranger  la  prolongation  du  siège  de  Paris  et  les  glorieux  faits 
d'armes  du  général  Ghanzy  et  du  général  Faidherbe,  sur  la 
Loire,  ou  dans  le  Nord  de  la  France,  on  ne  jugeait  plus  que  les 
résultats  généraux  de  la  guerre  pussent  en  être  sensiblement 
modifiés.  Un  moment,  à  la  vérité,  après  les  sorties  du  29  novembre 
et  du  !"■  décembre  et  jusqu'aux  environs  de  Noël,  l'inquiétude 
avait  été  assez  grande  à  Pétersbourg  dans  le  parti  allemand,  qui 
avait  eu  le  tort  de  vouloir  triompher  trop  tôt.  Il  avait  cru  sé- 
rieusement que  tout  était  fini  à  Sedan.  La  légation  prussienne 
parlait  alors  avec  dédain  de  quelques  bandes  mal  disciplinées 
qu'on  appelait  l'armée  de  la  Loire.  Or,  il  se  trouvait  que  ces 
bandes  avaient  fait  parler  d'elles  à  Coulmiers,  à  Patay  et  dans 
d'autres  lieux,  d'une  façon  assez  énergique  pour  qu'on  dût  en 
tenir  compte.  De  même  pour  l'armée  du  Nord  et  pour  celle  de 
l'Est,  où  nous  avions  eu  quelques  avantages.  Il  régna  donc,  pendant 
un  mois,  à  Saint-Pétersbourg  une  certaine  appréhension  sur  le  suc- 
cès définitif,  que  ne  dissipaient  pas  complètement  les  rapports 
venus  du  quartier  général  allemand  et  ceux  des  officiers  généraux 
russes,  qui  se  trouvaient  à  Versailles,  d'où  ils  télégraphiaient  leurs 
impressions.  Si  je  n'avais  pas  eu,  à  cet  égard,  des  données  posi- 
tives et  nombreuses,  sur  lesquelles  naturellement  le  secret  m'est 
imposé,  même  encore  aujourd'hui,  le  langage  et  l'attitude  des 
fonctionnaires  ou  des  personnes  tenant  à  la  cour  me  l'auraient 
suffisamment  prouvé.  Un  petit  détail  assez  caractéristique  à 
relever  dans  cette  triste  époque,  c'était  les  politesses  et  ^es 
attentions  plus  nombreuses  dont  nous  étions  l'objet,  lorsque  les 
nouvelles  redevenaient  meilleures  pour  la  France.  La  glorieuse 
blessée,  suivant  le  mot  de  M.  Thiers,  ne  voulait  s'avouer  défi- 
nitivement vaincue  qu'après  avoir  résisté  jusqu'à  la  fin.  Il  faut 
avoir  connu  ces  heures  sombres  pour  comprendre  la  douleur  ou  la 
joie  que  peut  causeralternativement,à  l'étranger,  le  contre-coup 
des  nouvelles  de  la  patrie. 

Malheureusement,  à  la  fin  de  décembre,  on  sut  d'une  manière 
positive  à  Saint-Pétersbourg  que  Paris,  vers  la  fin  de  janvier, 
aurait  épuisé  ses  dernières  ressources,  et  tout  le  monde  sentait 
que,  par  le  fait  des  circonstances,  la  capitulation  de  Paris  était 
la  fin  de  la  guerre.  L'exemple  de  Caton  épousant  la  cause  des 
vaincus  est  je    ne  dirai  pas   unique,  mais   fort  rare  dans  l'his- 
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toiro  de  riiiimanih',  qui  aura  toujours  du  goût  pour  les  victorieux. 
La  France  est  la  seule  puissance  qui  ait  quelquefois  démenti  cette 
loi  de  l'histoire.  C'est  un  honneur  et  même  un  très  grand  hon- 
neur pour  elle;  mais  il  serait  injuste  ot  puéril  de  blâmer  les 
nations  ou  les  gouvernement  qui  ont  agi  ditTéremment. 

Je  fais  ici  toutefois  une  distinction  importante  en  parlant  de 
la  Russie.  Une  bonne  partie  de  la  nation  nous  resta  jusqu'au  bout 
sympathique  et  fidèle.  Les  nécessités  du  gouvernement  impérial 
furent  comprises;  mais  est-ce  une  illusion  française  de  croire  que 
le  cœur  du  pays  sympathisait  avec  nos  désastres?  Nous  en  eûmes 
souvent  la  preuve.  —  Je  n'en  citerai  qu'une.  Un  comité  de  secours 
s'était  établi  à  Saint-Pétersbourg  pour  venir  en  aide  à  nos  blessés. 
Le  concours  de  l'ambassade  fut  réidamé.  Je  m'empressai  de  le 
donner.  En  deux  jours  on  recueillit  dans  les  deux  capitales  , 
Pétersbourg  et  Moscou,  environ  50  000  roubles.  Ce  sont  des 
chiffres  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  car  ils  étaient  presque  uni- 
quement fournis  par  de  petites  souscriptions.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  l'émotion  que  j'éprouvai  et  que  j'éprouve  encore  au 
souvenir  d'une  pauvre  femme  qui  vint  nous  apporter  un  bra- 
celet, son  seul  trésor,  et  qu'elle  voulait  absolument  vendre  pour 
venir  en  aide  à  nos  blessés.  Des  dons  en  nature  nous  furent 
offerts  en  grand  nombre.  Plusieurs  marchands  du  Gastini-Dvor 
nous  envoyèrent  des  paquets  de  thé,  des  vêtemens,  des  couver- 
tures. Je  tiens  à  consigner  ici  ces  souvenirs  qui  sont  tout  à  la  fois 
un  grand  honneur  pour  la  France  et  pour  la  Russie.  Si  la  poli- 
tique n'avait  pu  les  rapprocher  efficacement,  la  solidarité  chré- 
tienne les  avait  réunies. 

C'est  au  milieu  de  ces  circonstances  que  s'acheva  l'année  1870. 
Celle  qui  allait  s'ouvrir  pour  nous  devait  être  plus  dure  encore. 
L'heure  des  douloureux  sacrifices  allait  sonner,  sans  qu'aucune 
puissance  nous  fût  venue  efficacement  en  aide.  J'eus  dans  le 
courant  de  janvier  l'occasion  d'approcher  à  deux  ou  trois  reprises 
l'Empereur  dans  les  cercles  de  la  cour.  Sa  Majesté  voulut  bien 
m'écouter  avec  beaucoup  de  bienveillance  personnelle.  On  voyait 
que  la  continuation  de  cette  guerre  lui  pesait  douloureusement, 
mais  qu'EUe  ne  voulait  et  ne  pouvait  plus  intervenir.  A  tous  nos 
efforts  auprès  du  gouvernement  russe  que  je  ne  ralentis  point 
jusqu'à  la  dernière  minute,  je  sentais  un  parti  pris  de  résis- 
tance qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Puisque  vous  ne  pouvez 
plus  lutter  et  que  nous  ne  pouvons  vous  aider,  finissez-en.  Le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Ce  langage  était  assurément  d'une  lo- 
gique irréprochable,  mais  il  me  faisait  penser  au  mot  d'un  de  nos 
moralistes  disant  ((  qu'on  a  toujours  assez  de  force  pour  supporter 
les  maux  d'aulrui.  » 
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En  lin  le  donloureux  moment  de  la  capitulation  de  Paris 
arriva.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  nous  éprouvâmes 
le  soir  où  l'on  me  remit  le  télégramme  de  M.  de  Chaudordy, 
annonçant  que  la  reddition  était  imminente.  Tous  nos  sacrifices 
allaient  donc  être  inutiles  !  Cette  défense  de  cinq  mois  si  belle, 
si  glorieuse  par  les  sacrifices  volontairement  acceptés  de  tous, 
n'aurait  donc  servi  qu'à  aggraver  les  conditions  que  nous  impo- 
seraient nos  vainqueurs  I  Qu"allait-il  se  passer  dans  cette  ville  où 
ils  voudraient  nécessairement  entrer?  Que  ferait  notre  population 
à  la  vue  des  sodalls  ennemis  venant  camper  sur  nos  places?  Enfin, 
comment  un  gouvernement,  dont  la  défense  de  la  capitale  était 
principalement  la  raison  d'être,  pourrait-il  maintenir  dans  l'ordre 
une  population,  qui,  malgré  l'héroïsme  dont  une  partie  d'entre 
elle  avait  fait  preuve,  contenait  cependant  tous  les  fermens  anar- 
chiques  révélés  au  31  octobre?  Problèmes  redoutables,  et  dont 
le  plus  grand  nombre  fut  malheureusement  résolu  de  la  façon 
la  plus  douloureuse  pour  nous. 

Ainsi  que  je  le  disais,  la  capitulation  de  Paris  fut  envisagée  à 
Pétersbourg  comme  la  fin  de  la  guerre.  A  partir  de  ce  moment, 
on  n'admit  plus  qu'il  y  eût  pour  nous  autre  chose  à  faire  que  de 
traiter  de  la  paix  le  plus  promptement  possible  et  de  convoquer 
une  assemblée  nationale  pour  la  ratifier.  Les  tentatives  d'une 
partie  de  la  délégation  de  Bordeaux  pour  prolonger  la  défense, 
retarder  les  élections,  et  surtout  l'idée  d'un  de  ses  membres  de 
déclarer  inéligible  toute  une  catégorie  de  personnes,  qui  avaient 
occupé  des  fonctions  marquantes  sous  l'Empire,  furent  jugées 
fort  sévèrement  à  Saint-Pétersbourg.  On  trouvait,  avec  raison,  que 
tout  en  ce  monde  a  un  terme,  et  que  la  capitulation  de  Paris 
marquait  aux  yeux  mêmes  des  plus  audacieux  la  fin  de  la  résis- 
tance possible.  Pour  les  uns,  on  aurait  dû  traiter  après  Sedan; 
pour  les  autres,  et  l'on  me  permettra  de  dire  que  je  suis  de  ce 
nombre,  au  moment  où  M.  Thiers  avait  négocié  une  première  fois 
avec  M.  de  Bismarck,  au  mois  de  novembre;  mais  je  dois  ajouter 
que  pei  sonne  en  Europe  ne  croyait  possible  de  résister  après  la 
capitulation  de  Paris.  Il  est  inutile  d'en  rappeler  ici  les  motifs. 
Ils  étaient  trop  évidens.  Aussi  cette  persistance  à  vouloir  s'im- 
poser au  pays  fut-elle  jugée  très  sévèrement  au  dehors.  Je  télé- 
graphiais le  5  février  à  M.  de  Chaudordy  : 

((  En  allant  ce  matin  chez  le  chancelier,  je  l'ai  trouvé  très  peu 
satisfait  du  décret  sur  l'inéligibilité  des  fonctionnaires.  Il  y  voyait 
une  sorte  de  défiance  gratuite  et  par  suite  blessante  vis-à-vis  du 
pays  auquel  personne  n'avait  le  droit  d'imposer,  en  le  consultant, 
certains  candidats  de  préférence  à  certains  autres. 

«  Le  chancelier  savait  du  reste,  par  un  télégramme  de  M.  Okou- 


SOtVEMIlS    IJU'L(»MATini;ES. 


245 


neff,  que  le  gouvernement  de  Paris  était  d'un  autre  avis  que  la 
déh'gation  de  Bordeaux,  et  qu'il  entendait  laisser  à  la  nation 
l'entière  liberté  de  ses  votes. 

«  Ce  n'en  est  pas  moins  une  faute  grave  qui  a  été  conimise,  et 
si  l'on  persistait  dans  cette  voie,  elle  aurait  pour  eilet  de  rendre 
nos  rapports  impossibles  avec  les  puissances  étrangères.  En 
supposant  que  leur  concours  nous  fasse  absolument  défaut,  il 
vous  paraîtra  comme  à  moi  très  important  de  ne  pas  nous  aliéner 
leurs  sympathies  en  affaiblissant,  par  des  restrictions  et  des  dé- 
fiances, l'antorib'  de  notre  nouveau  gouvernement  qui,  pour  rester 
à  la  hauteur  de  sa  tâche,  devra  ne  pouvoir  être  contesté  dans  son 
origine  par  personne,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors.  » 

Après  avoir  envoyé  ce  t(''légramme  à  M.  deChaudordy,  je  fis 
savoir  au  prince  Gortchacow,  par  un  do  ses  conseillers  intimes, 
que  je  le  priais  de  ne  pas  s'étonner  s'il  ne  me  voyait  plus  jusqu'à 
ce  que  la  crise  gouvernementale  où  nous  étions  engagés  fût  termi- 
née; —  car,  âmes  yeux,  nous  n'avions  plus  l'ombre  môme  d'un 
gouvernement. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  un  billet  du  chancelier  qui  me 
demandait  de  venir  le  voir.  Je  me  rendis  chez  lui  :  il  me  dit 
qu'il  avait  compris  et  hautement  apprécié  les  motifs  de  mon 
abstention  ;  mais  que  l'arrivée  de  M.  Jules  Simon  à  Bordeaux  et  la 
démission  de  M.  (ïambetta,  que  M.  Okouneff  venait  de  lui  télé- 
graphier, donnaient  toute  satisfaction  aux  amis  de  la  France; 
que,  quant  à  lui,  il  serait  charmé  de  reprendre  avec  moi  des  rap- 
ports auxquels  il  voulait  bien  attacher  quelque  prix.  En  rentrant, 
je  trouvai  le  télégramme  de  M.  de  Ghaudordy  me  confirmant 
la  nouvelle  que  m'avait  donnée  le  chancelier. 

La  faute  commise  à  Bordeaux  eut  pour  conséquence, 
comme  on  le  sait,  d'augmenter  encore  les  chances  ides  députés 
royalistes  qui  se  présentaient  aux  élections.  Les  illégalités  et  les 
violences  ne  sauvent  pas  une  situation  absolument  compromise. 
Le  pays  voulait  la  paix  dans  la  légalité,  et  le  crédit  qu'il  avait 
ouvert  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  était  définitive- 
ment épuisé.  L'étranger  le  savait  et  attendait  avec  impatience  le 
résultat  des  élections  qui  permettraient  la  constitution  d'une  as- 
semblée, et,  par  suite,  celle  d'un  gouvernement  responsable, 
avec  lequel  on  pût  traiter  de  la  paix. 

Le  18  février,  je  reçus  l'avis  de  la  nomination  par  l'Assemblée 
nationale  de  M.  Tliiers  comme  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  l'in- 
vitation de  demander  la  reconnaissance  officielle  du  nouveau 
gouvernement.  Elle  eut  lieu  sans  délai.  Le  surlendemain  20  fé- 
vrier, je  télégraphiai  au  ministre  des  affaires  étrangères  : 

<(  Le  prince  (lorlchacow  vient  de  me  dire  qu'il  verrait  demain 
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matin  l'empereur  et  me  transmettrait  aussitôt  sa  décision. 
D'après  les  dispositions  que  j'ai  remarquées  cliez  le  chancelier, 
j'espère  pouvoir  vous  faire  connaître  demain  la  reconnaissance 
officielle  et  écrite  de  notre  nouveau  gouvernement.  » 

Le  21,  nouveau  télégramme,  ainsi  conçu  : 

«  Le  prince  Gortchacow  vient  de  me  faire  savoir  que,  d'après 
les  ordres  de  l'empereur,  il  avait  chargé  M.  Okounelf  de  recon- 
naître notre  nouveau  gouvernement,  et  d'entrer  en  rapports 
officiels  avec  lui.  Il  a  également  informé  de  cette  décision  les  re- 
présentans  de  la  Russie  auprès  des  grandes  puissances.  » 

Enfin,  le  22  j'expédiai  le  télégramme  suivant  : 

«  Le  chancelier  m'a  chargé  officiellement  de  vous  dire  que, 
bien  que  l'empereur  fût  décidé  à  reconnaître  tout  gouvernement 
qui  émanerait  librement  en  France  de  la  volonté  nationale,  il 
l'avait  fait  avec  plus  d'empressement  encore,  par  la  considération 
que  M.  Thiers  était  chargé  du  pouvoir.  » 

Cependant  une  semaine  s'écoula,  avant  que  le  Messager  officiel 
ne  mentionnât  cette  reconnaissance.  Je  dus  le  remarquer  et  en 
faire  l'observation  discrètement,  mais  avec  fermeté,  d'autant  plus 
qu'il  m'était  revenu  que  la  légation  prussienne  avait  essayé  quel- 
ques tentatives  pour  retarder  cette  notification,  et  disait  sous  main 
qu'on  ne  se  presserait  pas  à  Saint-Pétersbourg.  Le  chancelier  fit 
droit  immédiatement  à  ma  demande,  et  M.  de  Westmann  m'en 
informa  de  sa  part  par  un  billet  qu'il  m'écrivit  le  16/28  février. 

Cette  question  de  la  reconnaissance  officielle  du  nouveau  gou- 
vernement de  la  France  n'était  pas  sans  importance,  surtout  en  ce 
moment.  On  se  rappelle  les  difficultés  que  le  second  Empire  avait 
rencontrées,  au  moment  de  son  avènement,  de  la  part  des  trois 
puissances  du  Nord  et  qui  provenaient  surtout  de  l'empereur  Nico- 
las (1).  Si  elles  s'étaient  renouvelées  en  1871,  elles  auraient  eu  des 
conséquences  plus  graves,  en  rendant  la  paix  très  difficile.  La  tâche 
de  M.  Thiers  et  celle  de  l'Assemblée  nationale  étaient  des  plus  pé- 
nibles. Pour  signer  une  paix  désastreuse  comme  celle  qui  allait 
nous  être  imposée,  ce  n'était  pas  trop  que  le  mandat  de  nos  repré- 
sentans  et  celui  du  chef  du  pouvoir  exécutif  ne  pussent  être  contestés 
ni  au  dedans,  ni  au  dehors.  L'Europe,  qui  n'était  pas  intervenue 
en  notre  faveur  pendant  la  guerre,  nous  aurait  accablés,  sans 
aucun  profit  pour  elle,  par  l'expression  d'une  méfiance  impoli- 
tique et  hostile.  C'était  aux  repr(isentans  de  la  France  à  se  de- 
mander si  le  pacte  de  Bordeaux  suffisait  aux  exigences  de  notre 
situation  intérieure;  mais  létranger  n'avait  rien  à  y  voir,  et  les 
agens  diplomatiques  de  la  France  ne  pouvaient  avoir  d'autre  souci 

(1)  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'elles  furent  une  des  principales,  sinon  la 
principale  cause  de  la  guerre  de  Crimée. 
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que  de  faire  respecter  la  volont/'  nationale.  Nous  devons  donc, 
quelles  que  puissent  être  nos  opinions  personnelles,  savoir  gré  à 
la  Russie  de  l'initiative  qu'elle  prit  alors.  Toutes  les  puissances 
l'imitèrent  ou  la  suivirent. 

J'appris  plus  tard  à  ce  sujet  quelques  d(''tails  fort  curieux,  que 
je  lis  connaître  dans  une  dépèche  conlidenlielle,  en  date  du 
15  mai  1871  et  qui  conlirmcnt  pleinement  ces  appréciations  : 

«  ...  Au  mois  de  novembre  dernier, le  ministre  d'une  des  puis- 
sances étrangères  accréditées  à  Saint-Pétersbourg  fut  chargé  par 
son  gouvernement  de  demander  au  prince  Gortchacow  quelle 
était  la  pensée  du  cabinet  impérial  sur  le  régime  qui  convien- 
drait à  la  France,  et  éventuellement  quelles  mesures  il  serait  dis- 
posé à  adopter  ou  à  conseiller.  Le  chancelier  répondit  à  cet  agent 
diplomatique,  de  la  bouche  duquel  je  le  tiens,  qu'il  était  opposé, 
en  principe,  à  toute  intervention  qui  n'était  pas  commandée  par 
une  nécessité  absolue;  il  laissa  entendre  que  le  système  politique 
de  l'empereur  Nicolas  et  celui  du  comte  de  Nesselrode  n'étaient 
nullement  le  sien;  et  que,  quant  à  lui,  il  était  absolument  con- 
traire à  toute  pression  de  cette  nature.  La  guerre  ayant  été  malheu- 
reusement engagée  entre  la  Prusse  et  nous,  les  grandes  puissances 
n'avaient  qu'à  en  attendre  patiemment  la  fin  et  à  conserver  jus- 
qu'au bout  la  neutralité,  aussi  bien  vis-à-vis  des  belligérans,  que 
dans  la  constitution  du  régime  nouveau  qui  s'établirait  en  France. 
Il  ne  désirait  à  cet  égard  qu'une  chose,  c'est  que  le  pays  décidât 
lui-même  de  ses  destinées,  persuadé  qu'il  serait  le  meilleur 
juge  du  régime  qu'il  lui  conviendrait  d'établir. 

«  Ce  langage,  dont  je  crois  pouvoir  vous  garantir  l'exactitude, 
est  tout  à  fait  conforme  à  la  manière  de  voir  que  j'ai  été  à  même 
de  remarquer  chez  le  chancelier  de  l'empire.  C'est  le  langage  du 
bon  sens  et  de  la  justice,  en  même  temps  que  celui  de  la  prudence, 
et  j'ai  tenu  à  vous  le  faire  connaître. 

«  Le  prince  Gortchacow  se  serait  placé  dans  le  même  ordre 
d'idées  vis-à-vis  du  cabinet  de  Berlin,  à  l'époque  de  la  nomination 
de  M.  Thiers  comme  chef  du  pouvoir  exécutif.  J'avais  remarqué 
chez  le  chancelier,  lorsque  j'ai  demandé  la  reconnaissance  de  notre 
gouvernement  par  la  Russie,  une  certaine  préoccupation  qui 
m'avait  fait  soupçonner  que  l'Empereur  subissait  à  ce  moment 
une  pression  de  la  Prusse  pour  lui  faire  différer  son  adhésion. 
Aussi,  pour  couper  court  à  toute  incertitude,  ai-je  demandé  l'in- 
sertion au  journal  officiel,  le  Messar/er,  de  l'acte  de  reconnais- 
sance. La  Prusse,  qui  était  bien  obligée  de  traiter  officiellement 
avec  M.  Thiers  pour  les  négociations  de  la  paix,  n'aurait  pas  été 
fâchée  que  la  Russie  nous  traînât  en  longueur,  comme  elle 
l'avait  déjà  fait  en  d'autres  circonstances.  Il  en  serait  résulté  une 
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véritable  faiblesse  pour  nous  et  un  mois  plus  tard  un  embarras 
sérieux  en  face  de  l'insurrection  de  Paris.  Elle  aurait  eu  alors 
ses  coudées  plus  franches  contre  nous,  en  prouvant  aux  yeux 
de  l'Europe  que  nous  étions  combattus  au  dedans  et  contestés 
au  dehors.  Tout  ceci  a  été  évité  par  le  sens  politique  élevé  auquel 
le  prince  Gortchacow  a  obéi  en  cette  circonstance  et  auquel  s'est 
associé  l'Empereur.  >> 

Cependant  l'armistice  de  trois  semaines  conclu  entre  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  et  l'Allemagne  victorieuse 
allait  expirer,  et  M.  Thiers,  investi  du  pouvoir  par  la  majorité 
de  l'Assemblée  nationale,  dont  l'Europe  ratifiait  le  suffrage,  allait 
reprendre, comme  chef  du  gouvernement  nouveau  de  la  France, 
les  négociations  qu'il  avait  commencées  comme  envoyé  du  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale,  et  qui  avaient  malheureuse- 
ment échoué  au  mois  de  novembre.  C'était  le  21  que  la  Russie 
avait  reconnu  officiellement  le  gouvernement  nouveau.  Le  25,  à 
5  heures  du  matin,  je  recevais  de  M.  Jules  Favre,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  M.  Thiers,  le  télégramme  chiffré  suivant, 
qui  était  parti  de  Paris  le  23  au  soir,  mais  qui  ne  me  parvint  que 
le  25  par  la  voie  d'Odessa, avec  trente-six  heures  de  retard.  Il  était 
ainsi  conçu  : 

((  Je  vous  transmets  copie  d'une  lettre  de  M.  Thiers  au 
prince  Gortchacow.  Vous  voudrez  bien  nous  excuser  près  du 
chancelier  de  ne  pas  lui  avoir  adressé  une  lettre  autographe, 
pour  notifier  la  constitution  du  nouveau  gouvernement,  mais  la 
difficulté  et  l'incertitude  des  communications  sont  telles  que  nous 
avons  craint  d'exposer  notre  dépêche  même  par  un  courrier. 

«  Je  vous  prie  de  présenter  mes  devoirs  au  prince  Gortchacow 
et  de  lui  dire  que  nous  espérons  en  ses  bons  offices  pour  obtenir 
une  prompte  et  honorable  solution  des  difficultés  terribles  contre 
lesquelles  nous  luttons. 

«  Jules  Favue.  » 


Voici  la  lettre  de  M.  Thiers  au  prince  chancelier  : 

«  Prince, 

«  La  cordialité  que  j'ai  rencontrée  auprès  de  vous,  dans  mon 
dernier  séjour  en  Russie,  me  fait  un  devoir  de  vous  annoncer 
moi-même  le  vote  de  l'Assemblée  nationale  qui  m'a  confié  le  pou- 
voir exécutif  en  France.  Vous  en  êtes  déjà  informé,  mais  je  veux 
que  vous  le  sachiez  par  moi  avec  quelques  explications.  J'ai  fait 
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tout  ce  que  j'ai  pu  pour  écarter  de  moi  ce  fardeau  écrasant,  surtout 
à  mou  âge,  mais  j  ai  dû  courber  la  tète  sous  la  uécessité,  parce  que, 
dans  ce  moment,  on  prétendait  que  je  pouvais  seul  réunir  les 
honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  pour  concourir  à  l'œuvre  où  il  va 
de  notre  salut. 

«  Si  vous  avez  bien  voulu  lire  le  discours  que  j'ai  prononcé  à 
l'Assemblée  nationale,  vous  y  aurez  vu  quelles  étaient  mes  inten- 
tions, et  je  suis  sûr  que  vous  les  avez  approuvées.  Conséquent  avec 
ce  que  j'avaisdit,  je  me  suis  transporté  à  Versailles  avec  MM.  Jules 
Favre  et  Picard  et  jai  rouvert  avec  le  comte  de  Bismarck  les  négo- 
ciations interrompues  et  restées  sans  succès,  au  commencement 
de  novembre  dernier.  J'ai  admis  la  nécessité  de  certains  sacri- 
fices, et  j'ai  apporté  dans  la  négociation  un  esprit  de  paix  qui  au- 
rait certainement  satisfait  un  arbitre  aussi  équitable  que  vous. 

((  Mais,  d'abord,  on  m'a  fait  disputer  un  jour  entier  pour  ac- 
corder une  prolongation  d'armistice  de  quelques  jours.  Imaginez- 
vous  que  j'étais  arrivé  lundi  soir,  que  le  lendemain  mardi  j'étais  à 
Versailles,  que  l'armistice  expirait  le  jeudi,  ce  qui  me  laissait  juste 
quarante-huit  heures  pour  traiter.  Enfin,  avec  beaucoup  de  peine, 
on  a  consenti  à  le  prolonger  jusqu'à  dimanche  et  il  est  évident 
qu'on  veut  nous  contraindre  à  accepter  des  sacrifices  impossibles. 
C'est  surtout  dans  la  question  d'argent  que  s'est  élevée  la  prin- 
cipale difficulté,  par  suite  d'exigences  intolérables.  Imaginez- 
vous  qu'on  a  osé  nous  demander  six  milliards.  Si  l'on  ajoute  à 
cette  somme  de  six  milliards  la  somme  de  trois  milliards  que 
nous  a  coûté  la  présente  guerre,  cela  fait  neuf  milliards.  Com- 
ment trouver  neuf  milliards  à  la  fois,  et  quel  est  le  pays,  si  riche 
qu'on  l'imagine,  qui  pourrait  faire  face  à  de  telles  exigences?  Le 
crédit  de  l'Europe  réunie  n'y  suffirait  pas.  Si  l'on  insiste,  nous  ne 
pourrons  pas  accepter  la  paix,  car  nous  ne  pourrions  pas  tenir  nos 
engagemens. 

«  Je  vous  prie  instamment  de  faire  arriver  des  représentations 
à  Versailles,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'une  conflagration  recom- 
mence au  centre  du  continent.  Quand  la  France  refusait  tout  sacri- 
fice, vous  pouviez  la  désapprouver,  mais  aujourd'hui  qu'elle  en 
fait  de  considérables,  c'est  un  devoirpour  l'Europe  entière  d'insister 
pour  qu'on  ne  la  pousse  pas  à  des  résolutions  désespérées.  Je 
compte  sur  les  sentimens  que  vous  m'avez  manifestés  pour  la 
France  et  pour  moi,  et  je  vous  adresse  l'expression  de  mon  vif  et 
constant  attachement. 

((  A.  Thiers.  » 

Le  télégramme  était  presque  indéchiffrable,  par  suite  des 
nombreuses  transpositions  de  chiffres  qui  avaient  eu  lieu  depuis 
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son  départ  de  Paris,  à  son  entrée  en  Russie  par  Odessa,  la  voie 
d'Allemagne  nous  étant  naturellement  fermée.  Il  fallut  près  de 
quatre  heures  pour  reconstituer  le  sens  de  la  dépêche,  s'assurer 
de  son  exactitude,  la  transcrire  au  net,  et  ce  n'est  que  vers  9  heures 
qu'elle  put  être  prête,  bien  que  le  déchiffrement  eût  commencé, 
sous  mes  yeux,  à  5  heures  un  quart  du  matin. 

Avant  10  heures,  je  me  présentai  chez  le  chancelier  qui  me 
reçut  aussitôt.  Je  lui  lus  la  lettre  de  M.  Thiers  que  j'accompagnai 
de  tous  les  commentaires  les  plus  propres  à  l'émouvoir.  Il  m'y 
parut  sensible.  Quant  aux  conditions  de  paix,  il  n'hésita  pas  à  re- 
connaître l'énormité  du  chiffre  de  la  contribution  de  guerre,  mais  il 
ne  voulut  me  rien  dire  avant  d'avoir  pris  les  ordres  de  l'Empereur, 
auquel  il  allait  communiquer  la  lettre  de  M.  Thiers.  Le  prince  Gort- 
chacow  ajouta,  toutefois,  que,  pour  que  l'Empereur  pût  faire  une 
démarche  utile  auprès  de  son  oncle ,  il  eût  été  nécessaire  qu'il  connût 
dans  son  ensemble  les  conditions  de  paix  que  la  Prusse  préten- 
dait nous  imposer.  Il  me  pria  de  revenir  le  lendemain  et  de  lui 
communiquer  d'ici  là  tout  ce  que  je  pourrais  recevoir. 

Malheureusement  la  fatalité,  qui  nous  poursuivait  toujours 
dans  cette  guerre,  devait  nous  accompagner  jusqu'au  bout.  Lorsque 
le  pli  du  prince  Gortchacow  arriva  au  Palais  d'Hiver,  l'Empereur 
venait  de  partir  par  le  chemin  de  fer  pour  aller  chasser  à  Gatchina, 
et  ce  ne  fut  que  le  soir  assez  tard  qu'il  reçut  le  billet  du  chance- 
lier. Or,  l'armistice  expirait  le  lendemain  soir  26.  Dans  la  journée 
du  23,  j'avais  reçu  du  ministre  des  affaires  étrangères  un  télé- 
gramme dans  lequel  il  me  demandait  la  réponse  au  télégramme 
du  23.  On  vient  de  voir  qu'il  ne  m'était  malheureusement  parvenu 
qu'avec  trente-sixheuresde  retard.  J'envoyai  au  chancelier  copie  de 
ce  nouveau  télégramme,  en  le  suppliant  d'agir  sans  retard,  et  je  le 
revis  le  lendemain  2Q,  à  l'heure  qu'il  m'avait  indiquée.  Voici  la 
réponse  que  j'expédiai  à  Paris  aussitôt  après  mon  entretien  avec  le 
prince  Gortchacow  : 

«  Saint-Pétersbourg,  26  février,  H  lieures  et  demie  du  matin. 

((  Je  viens  de  revoir  le  prince.  Il  avait  envoyé  hier  à  l'Empe- 
reur, aussitôt  après  l'avoir  reçue,  la  lettre  de  M.  Thiers,  et  dans 
la  soirée  le  billet  que  je  lui  avais  écrit  pour  insister,  vu  l'expira- 
tion de  l'armistice,  sur  la  nécessité  d'une  démarche  immédiate  à 
Versailles.  D'après  quelques  lignes  de  réponse  adressées  au  chan- 
celier, S.  jM.  aurait  paru  animée  d'intentions  bienveillantes  à  notre 
égard,  mais  le  prince  Gortchacow  n'a  pu  me  dire  quel  parti  avait 
pris  l'Empereur.  Connaissant  la  réserve  extrême  du  chancelier 
sur  tout  ce  qui  touche  aux  démarches  de  son  souverain,  je  me 
crois  fondé  à  penser  que  S.  M.  aura  télégraphié  à  son  oncle,  mais 
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je  suis  également  convaincu,  [comme  je  l'ai  toujours  été,  que  la 
force  étant  le  seul  argument  qui  soit  admis  au  quartier  général 
allemand,  on  n'y  tiendra  pas  beaucoup  plus  de  compte  à  présent 
que  par  le  passé,  des  recommandations  de  la  Russie  et  de  celles 
des  autres  puissances  neutres.  » 

Enfin,  le  27  février,  j'adressai  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères ce  dernier  télégramme  : 

«  Le  prince  Gortcliacow  m'a  prié  de  passer  chez  lui  ce  matin 
pour  me  dire  que  l'Empereur,  aussitôt  après  avoir  reçu  commu- 
nication de  la  lettre  de  M.  Thiers  et  de  la  demande  urgente  de 
bons  offices  que  j'avais  adressée  au  chancelier,  s'était  empressé 
de  faire  savoir  à  Versailles  qu'il  espérait  bien  que  la  conclusion  do 
la  paix  ne  serait  pas  arrêtée  par  une  question  d'argent.  Il  a  ajouté 
qu'au  surplus,  S.  M.  venait  d'apprendre,  par  le  prince  deReuss  (1), 
que  les  préliminaires  de  paix  étaient  signés  et  que  l'Empereur  avait 
regretté  que  sa  recommandation  fût  peut-être  arrivée  trop  tard. 

«  J  ai  parlé  ensuite  de  l'opportunité  de  faire  à  la  conférence  de 
Londres  une  déclaration  en  notre  faveur,  mais  le  chancelier  ne 
m'y  a  pas  paru  très  disposé.  Il  tient  avant  tout  à  terminer  cette 
affaire  de  la  ]\Ier-Noire  qui  lui  a  causé  de  graves  soucis.  Cependant, 
il  n'a  point  exclu  formellement  cette  idée  sur  laquelle  il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  de  le  faire  rcA'enir.  » 

Il  est  facile  de  voir,  par  la  lecture  de  ces  documens,  que  la 
Russie  avait  trouvé,  comme  tout  le  monde,  excessifs  les  sacrifices 
pécuniaires  que  la  Prusse  nous  imposait.  Un  des  membres,  et  je 
puis  même  l'écrire  aujourd'hui  sans  indiscrétion,  puisqu'il  est 
mort  le  président  du  Conseil  de  l'empire,  prince  Paul  Gaga- 
rine,  me  disait  spirituellement  et  fort  justement  :  «  On  peut  bien 
demander  à  un  État  cinq  milliards  pour  lui  conserver  deux  de  ses 
provinces,  mais  non  pas  pour  les  lui  enlever.  »  Il  n'est  pas  im- 
possible, par  suite,  que  si  l'Empereur  avait  pu,  deux  jours  aupa- 
ravant, et  quand  on  négociait  encore  à  Versailles,  faire  entendre 
sa  voix  au  quartier  général,  la  Prusse  eût  consenti  par  égard  pour 
la  Russie  à  diminuer  ses  exigences  pécuniaires  dans  des  propor- 
tions restreintes,  sans  doute,  mais  qui  eussent  été  pour  nous  un 
adoucissement. 

Le  26  février  furent  signés  les  préliminaires  de  cette  paix 
douloureuse,  dont  l'Assemblée  nationale  et  M.  Thiers  eurent  le 
courage  et  le  patriotisme  de  poursuivre  la  ratification.  Nous  avions 
épuisé  toutes  les  possibilités  de  la  défense,  toutes  celles  de  l'inter- 
vention étrangère.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner  aux  sacrifices 
que  la  nécessité  implacable  nous  imposait. 

(1)  Ministre  et  depuis  lors  ambassadeur  d'Allemaj^ne  à  Saint-Pétersbourg. 
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Yl.  —  ÉCIIANGK  DE  TÉLÉGRAMMES  ENTRE  l'eMPEREUR  DE  RUSSIE  ET  l'eMPE- 
REUR  D'ALLEMAGNE  A  LA  FIN  DE  LA  GUERRE.  —  NOMINATION  DU  DUC  DE 
NOAILLES  ET,  SUR  SON  REFUS,  DU  GÉNÉRAL  LE  FLO  AU  POSTE  d'aMBASSADEUR 
A   SAINT-PÉTERSBOURG.  —  MON   ENVOI  A  BERLIN  COMME  CHARGÉ  d'aFFAIRES. 

Deux  jours  après  la  signature  des  préliminaires  de  paix,  le 
Journal  de  Saint-Pétersbourg  publia,  dans  son  numéro  du 
l*^""  mars,  un  échange  de  télégrammes  entre  le  nouvel  Empereur 
d" Allemagne  et  l'Empereur  de  Russie.  Le  roi  Guillaume  disait 
que  la  Prusse  n  oublierait  jamais  qu'elle  était  redevable  à  l'Empe- 
reur de  Russie  du  fait  que  la  guerre  n'eût  pas  pris  des  proportions 
extrêmes.  L'Empereur  Alexandre  répondait  en  faisant  des  vœux 
pour  une  paix  durable  et  en  ajoutant  qu'il  était  heureux  d'avoir 
pu  prouver  au  roi  ses  sympathies  en  ami  dévoué. 

Cet  échange  de  dépêches  qui,  par  leur  publication  simultanée 
à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg,  constituait  un  procédé  peu  gra- 
cieux pour  la  France,  n'avait  pas,  j  en  suis  convaincu,  cette  inten- 
tion dans  la  pensée  de  l'Empereur  de  Russie.  Il  avait,  en  réalité, 
pour  objet  d'affirmer  à  nouveau  les  rapports  d'intimité  existant 
entre  les  deux  souverains,  et  de  donner  un  avertissement  indirect  à 
la  presse  russe,  ainsi  qu'à  une  partie  de  l'opinion  publique,  qui  se 
montrait  en  général  très  péniblement  surprise  de  la  dureté  excep- 
t^njaelle  des  conditions  de  paix  qui  nous  avaient  été  imposées, 
jilia^ipixij;  n'y  avait  certainement  pas  dans  la  pensée  du  souverain 
di'intention  malveillante  contre  la  France.  J'ai  expliqué  dans  le 
Ç(Durs  de  ce  récit  le  courant  d'idées  dans  lequel  l'Empereur  s'était 
pt^açé)vis-à-vi^  d,©;  nous..  Il  était  resté  neutre  jusqu'au  bout,  mais 
cl'une  neutralité  plutôt  favorable  à  la  Prusse,  tandis  que  la  ma- 
jorité de  la  Russie  était  dune  neutralité  bienveillante  à  la  France. 
I},y  avait  donc  là  un  certain  désaccord  latent,  mais,  à  tout  prendre, 
assez  réel  entre  la  nation  et  son  souverain.  On  ne  pouvait  être,  par 
sjuîte,  surpris  de  voir  l'EmpereuF, qui,  dans  la  dernière  phase  de  la 
gi^e.rre  et  surtout  depuis  la  dénonciation  du  traité  de  I806,  s'était 
rs^proché  davantage  de  la  Prusse^  à  mesure  que  la  résistance 
^pdait  à  prendre  chez  nous  , un  caractère , excessif  et  révolution- 
naire, réagir  contre  ces  tendances  de  l'opinion  et  chercher  à  la  fixer 
gaf;  un  acte  émané  de  son  initiative  souveraine:  ,  .  . 
.^1  j^éanmoins,  je  ne  crus  pa§(  pouvoir  dissimuler  au  priiace  Gort- 
çjiijcow  le  regret  que  m'avait  fait  éprouver  l'insertion  au  Journal 
de  §f(,i^it^Pé1,çT^bQurg.  &Q  ces  deux  télégrammes^  et  l'impression 
f|tç}ipif^e  .que  cette  publication  prçduJrftit  eni  Frano^:.  Le  chance- 
lier me  parut  assez  embarrassé  et  l'on  m'«T,$sura  qu'il  avait  été 
contraire  à  cette  insertion  ;  mais  la  publicité  avait  eu  lieu,  elle 
était  assuréme]at|:^grettal;),ler;(J^^^  oij^iniM  (t) 
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Cependant,  le  mal  étant  fait,  il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  à 
moins  de  vouloir  rompre  avec  la  Russie,  dans  un  moment  où 
nous  avions  intérêt  à  la  ménager.  Je  me  bornai  donc  à  dire  au 
prince  Gortchacow  que  je  mettais  cet  échange  de  télégrammes 
sur  le  compte  du  passé,  ne  voulant  me  préoccuper  que  de  l'avenir 
des  rapports  entre  les  deux  pays.  Le  chancelier  s'empressa  de 
prendre  cette  porte  de  sortie  que  je  lui  ouvrais  toute  grande  et  il 
me  lut  la  réponse  qu'il  venait  d'adresser  à  la  lettre  de  M.  Thiers 
du  23  février.  Je  me  rappelle  qu'elle  était  conçue  en  termes  fort 
élevés  et  pleins  de  cordialité  pour  M.  Thiers.  Je  n'en  ai  pas  le 
texte  sous  les  yeux,  mais  l'impression  que  j'en  ai  conservée  est 
que  le  chancelier  avait  été  d'autant  plus  courtois  qu'il  tenait  à 
contre-balancer  l'impression  produite  par  les  télégrammes  du 
l'^'"  mars. 

A  Saint-Pétersbourg,  on  fut  peu  satisfait  de  l'échange  de  ces 
déclarations  entre  les  deux  Empereurs.  Le  parti  national  et  ses 
organes  trouvèrent  qu'elles  enlevaient  à  la  Russie  le  bénéfice  de 
sa  neutralité  et  tendaient  à  la  lier  à  la  Prusse  sans  profit  pour 
les  intérêts  du  pays.  Dans  le  parti  allemand  même,  la  satisfaction 
ne  fut  pas  tout  à  fait  sans  mélange.  On  trouva  que,  dans  sa  ré- 
ponse, l'Empereur  de  Russie  s'était  un  peu  pressé  de  prendre  acte 
des  services  qu'il  avait  pu  rendre  à  l'Allemagne;  qu'après  tout,  la 
Prusse  avait,  par  la  rapidité  de  ses  succès,  enlevé  aux  neutres 
toute  possibilité  d'intervention  sérieuse;  que,  par  conséquent,  en 
tout  état  de  cause,  l'Europe  n'aurait  pu  rien  faire  et  qu'elle  était 
heureuse  de  n'avoir  pas  eu  à  intervenir.  Il  y  avait  de  la  vérité 
dans  ce  langage,  et  un  très  haut  personnage,  qui  était  un  des  con- 
fidens  intimes  de  l'empereur,  me  disait  dans  le  même  ordre  d'idées 
que,  si  nous  pouvions  ne  pas  être  satisfaits,  M.  de  Rismarck  ne  le 
serait  vraisemblablement  pas  davantage. 

Cependant,  à  tout  prendre  et  malgré  ces  commentaires,  lim- 
pression  dernière  fut  que  la  Russie  avait  volontairement  ou  in- 
volontairement rendu  à  l'Allemagne  pendant  la  guerre  un  service 
signalé.  C'est  celle  qui  a  prévalu  et  qui  tend  à  devenir  la  vérité 
historique,  malgré  les  bons  offices  qui  nous  ont  été  rendus,  à 
certains  jours,  par  le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  11 
et  les  dispositions  incontestablement  favorables  du  reste  de  la 
Russie  (1). 

(1)  Dans  son  ouvrage  sur  l'empereur  Alexandre  III,  publié  il  y  a  trois  ans, 
M.  Flourens  a  cité  le  passage  d'une  lettre  confidentielle  que  j'écrivais  le  14  mars  1871, 
et  dont  il  avait  eu  connaissance  pendant  son  passage  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Je  crois  utile  de  reproduire  aujourd'hui  cet  extrait  en  le  complétant.  Le 
voici  tel  que  je  le  relève  sur  la  minute  même  de  ma  dépêche  : 

«  Le  grand-duc  héritier  (depuis  l'empereur  Alexandre  III)  et  toute  sa  cour  qui. 
aujourd'hui,   n'osent  pas  élever  la  voix,  laissent   manifestement  soupçonner   leurs 
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La  France  a  le  droit  de  se  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  à 
cette  époque,  mais  elle  aurait  tort  d'en  garder  rancune.  M.  Thiers 
le  comprit  ainsi;  et  dans  les  nominations  des  nouveaux  représen- 
tans  de  la  France,  il  eut  soin  d'y  comprendre  immédiatement 
celle  d'un  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Son  choix  se  porta 
sur  le  duc  de  Noailles,  et  je  fus  chargé  de  demander  lagrément 
du  prince  Gortchacow  à  cette  nomination. 

Cette  désignation  était  fort  heureuse,  ainsi  que  celle  des  autres 
ambassadeurs  que  M.  Thiers  choisit  à  cette  époque,  où  il  tenait  à 
donner  au  parti  monarchique,  en  majorité  dans  la  nouvelle 
assemblée,  sa  part  légitime  d'influence  et  d'action.  Il  importait 
beaucoup,  en  eflet,  à  ce  moment,  où  l'existence  même  du  pays 
était  en  jeu,  d'envoyer  à  l'étranger  des  hommes  considérables 
par  leur  position  personnelle  et  qui  montrassent  que  la  France, 
sortie  d'une  crise  où  les  élémens  révolutionnaires  avaient  été  trop 
souvent  mêlés  à  la  lutte,  ne  chercherait  qu'à  vivre  en  paix  avec 
les  souverainetés  établies  et  les  intérêts  conservateurs,  au  dehors 
comme  au  dedans.  M.  Thiers  y  réussit  par  ces  nominations,  et  le 
choix  du  duc  de  Noailles,  ancien  pair  de  France,  était  aussi 
heureux  pour  Saint-Pétersbourg,  que  celui  du  duc  de  Broglie 
pour  Londres,  du  marquis  de  Vogué  pour  Constantinople,  et  du 
marquis  de  Banneville  pour  Vienne. 

Le  prince  Gortchacow  avait  cru  d'abord  que  le  gouvernement 
nouveau,  vu  son  étiquette  républicaine,  ne  serait  représenté  que 
par  des  envoyés  ayant  rang  de  ministres,  et  non  par  des  ambas- 
sadeurs. M.  Thiers  le  comprit  autrement  et  justifia  pleinement  sa 
manière  de  voir  par  les  choix  qu'il  fit.  Un  ambassadeur  a  un» 
tout  autre  situation  qu'un  ministre,  lorsque  personnellement  il 
peut,  soit  par  une  grande  notoriété  politique,  soit  par  sa  position 
sociale,  être  au  niveau  du  rang  élevé  et  des  privilèges  que  sa 
nomination  lui  confère.  Dans  le  cas  contraire,  elle  l'amoindrit, 

tendances  et  nous  pouvons  dire,  par  avance,  que  nous  aurons  pour  nous  la  Russie 
du  futur  règne.  Si,  malgré  les  sympathies  de  l'empereui"  Alexandre  II  nous  avons 
eu,  de  notre  côté,  même  pendant  cette  guerre,  l'opinion  de  la  majorité  de  la  nation, 
que  serait-ce  le  jour  où  le  souverain  épouserait  ouvertement  notre  cause? 

'<  Cet  avenir  ne  se  réalisera  peut-être  que  dans  vingt  ans,  mais  il  peut  se  présenter 
à  l'échéance  de  demain.  Vingt  ans  sont  beaucoup  dans  notre  triste  vie  d'homme; 
mais  ils  sont  bien  peu  dans  la  vie  des  peuples.  Nous  ne  verrons  peut-être  pas  ce 
jour,  mais  nous  pouvons  le  préparer. 

«  Telles  sont  les  idées  générales  qui  me  paraissent  pouvoir  inspirer  aujourd'hui 
notre  politique  avec  la  llussie.  Les  conséquences  pratiques  en  rendront  peut-être,  à 
certains  momens,  la  réalisation  difficile;  mais  les  intérêts  sont  là  pour  nous  réunir. 
La  Russie,  qui  a  toujours  subi  depuis  un  siècle,  avec  plus  ou  moins  de  regret,  la 
politique  allemande  de  ses  souverains,  alors  que  l'Allemagne  était  faible  et  divisée, 
se  tournera  bien  plus  volontiers  vers  nous,  au  fur  et  à  mesure  que  l'opinion  publique 
prendra  plus  de  force  chez  elle  et  que  l'exagération  de  la  victoire  donnera  nécessai- 
rement à  l'attitude  de  sa  redoutable  voisine,  un  caractère  de  prépotencc  toujours 
voisin  de  la  menace  ou  de  l'agression.  » 
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en  faisant  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  le  grade  dont  il 
est  investi  et  la  réalité  médiocre  du  personnage.  Le  duc  de 
Noailles  eut  continué  à  Saint-Pétersl)ourg  les  grandes  traditions 
de  sa  famille,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  caractère  et  sa 
situation.  Déjà  son  arrivée  était  annoncée  ;  il  venait  de  m'expédier 
un  courrier;  et  l'on  s'occupait  de  son  installation,  lors(jue  la  ré- 
volution du  18  mars  vint  nous  replonger  dans  l'abîme  dont  nous 
sortions  à  peine  et  empêcher  indéfmiment  la  venue  du  nouvel 
ambassadeur. 

Ce  fut  un  télégramme  de  M.  OkounefT  qui  informa  le  premier 
le  chancelier  des  événemens  de  Paris.  Il  en  fut  consterné  et  tout 
Pétersbourg  avec  lui.  Dans  le  premier  moment,  on  considéra  la 
France  comme  perdue,  et  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  la  solidarité 
entre  la  Prusse  et  la  Russie  devint  nécessairement  plus  étroite. 
Il  fut  question,  pendant  plusieurs  jours,  avec  persistance,  de  la 
venue  de  l'empereur  Guillaume  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  n'affir- 
merais pas  que,  sous  la  première  impression  de  stupeur  et  de 
colère,  l'idée  de  faire  entrer  immédiatement  l'armée  prussienne 
à  Paris,  pour  en  chasser  la  Commune  et  y  reconstituer  un  gouver- 
nement quelconque,  n'ait  pas  été  sérieusement  examinée  à  Berlin 
comme  à  Saint-Pétersbourg.  La  présence  de  plusieurs  étrangers, 
et  notamment  de  quelques  Polonais,  parmi  les  chefs  de  l'insur- 
rection, aurait  été  un  prétexte  suffisant  à  des  troupes  aguerries, 
qui  ne  demandaient  qu'à  agir  et  étaient  aux  portes  de  notre  capi- 
tale. J'ajouterai  même  que,  sans  l'énergique  insistance  de 
M.  Thiers,  affirmant,  à  chaque  interrogation  nouvelle,  qu'il  vien- 
drait à  bout  de  l'insurrection  et  qu'il  tenait  à  la  vaincre  avec  la 
seule  coopération  de  notre  armée  nationale,  nous  aurions  eu  la 
honte  de  voir  accomplir,  par  la  Prusse,  la  répression  que  l'armée 
de  Versailles  ne  put  elloctuer  qu'après  une  lutte  acharnée. 

Cette  douleur  nous  fut  épargnée.  Ce  fut  la  seule,  à  vrai  dire, 
durant  ces  deux  tristes  mois  que  le  prince  Gortchacow  appelait 
«  la  grande  orgie  parisienne  »  et  sur  laquelle  il  vaut  mieux  jeter 
un  voile  dans  l'intérêt  de  tous  (1). 

Ces  sentimens  du  chancelier  de  l'empire  étaient  partagés  alors 
par  toute  la  Russie,  où  les  nihilistes  ne  comptaient  encore  que 
de  rares  partisans.   Aussi  la  presse,  sans   une  seule   exception, 

(1)  Voici  le  l)iilet  même  du  chancelier  quelques  jours  avant  l'entrée  dans  Paris 
de  l'armée  de  Versailles.  Il  est  tout  entier  de  sa  main  : 

«  M.  le  marquis,  je  vous  restitue,  avec  tous  mes  remorciemcns,  le  télégramme 
que  j'ai  placé  sous  les  yeux  de  S.  M.  l'Empereur. 

«  Il  nous  tarde  de  voir  poindre  la  Résurrection.  Une  prolongation  des  orgies 
parisiennes  serait  bien  douloureuse  et  je  désire  de  tout  mon  cœur  que  cette  tache  soit 
épargnée  à  la  France. 

GoRTcn.\cow. 
«  Lundi  matin.  » 
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témoigna-t-elle  sa  satisfaction  de  l'entrée  de  l'armée  de  Versailles 
à  Paris.  Le  sentiment  général  était  bien  résumé  dans  ce  mot  que 
m'écrivait  un  haut  fonctionnaire  russe  le  28  mai  :  «  La  victoire 
de  l'ordre  en  France,  me  disait-il,  en  est  une  pour  la  civilisation 
du  monde.  Je  m'y  associe  de  tout  cœur  comme  homme,  comme 
Européen,  et  comme  Russe.  » 

La  reconstitution  en  France  des  pouvoirs  publics  devait 
amener  comme  contre-coup  la  réorganisation  entière  du  corps 
diplomatique  français.  M.  le  duc  de  Noailles  étant  revenu  sur 
son  acceptation  première,  le  choix  du  gouvernement  pour  le 
remplacer  comme  ambassadeur  se  porta  sur  M.  le  général  Le  Flô, 
ministre  de  la  guerre,  qui  avait  déjà  été  envoyé  en  Russie  en 
1850  avec  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  L'Empereur,  qui 
était  alors  grand-duc  héritier,  se  rappela  fort  bien  avoir  connu 
le  général  à  cette  époque  et  le  prince  Gortchacow  m'écrivit  que, 
tout  en  regrettant  sincèrement  que  M.  le  duc  de  Noailles  n'eût 
pu  venir  à  Pétersbourg,  son  successeur  serait  agréé  avec  empres- 
sement. On  sait  les  bons  services  qu'il  rendit  à  la  France  pendant 
sa  mission  qui  dura  plus  de  sept  ans  et  les  regrets  qu'il  laissa  en 
Russie  après  son  départ. 

En  même  temps,  le  traité  définitif  de  paix  ayant  été  signé  le 
14  mai  à  Francfort,  se  posait  la  grosse  question  de  la  reprise  de 
nos  rapports  diplomatiques  avec  l'Allemagne.  Dans  la  situation 
qui  nous  était  faite,  et  les  troupes  allemandes  devant  occuper  notre 
territoire  jusqu'au  payement  intégral  de  la  contribution  de 
guerre,  il  fut  reconnu,  de  part  et  d'autre,  impossible  d'accréditer 
des  ambassadeurs,  jusqu'à  ce  que  les  relations  entre  les  deux  pays 
eussent  repris  assez  de  consistance  pour  permettre  leur  rétablis- 
sement. On  convint  donc  entre  les  cabinets  de  Versailles  et  de 
Berlin  d'envoyer  de  simples  chargés  d'affaires  qui,  ayant  un  rôle 
plus  modeste,  éviteraient  les  embarras  que  des  personnalités  plus 
en  vue  auraient  pu  amener. 

La  pensée  était  sage;  mais, si  le  rôle  du  chargé  d'affaires  alle- 
mand était  difficile,  celui  du  chargé  d'affaires  français  devait 
l'être  bien  davantage,  dans  les  circonstances  où  il  allait  se  trouver 
placé. 

L'Allemagne  fit  choix  du  comte  de  Waldersee,  actuellement 
feld-maréchal.  Cet  officier  supérieur,  dans  la  pensée  du  prince 
de  Bismarck,  avait  en  réalité  une  mission  plus  militaire  que  diplo- 
matique. Il  était  surtout  chargé  de  surveiller  l'exécution  du  traité 
de  paix,  au  point  de  vue  militaire,  et  de  signaler  à  Berlin  les 
moindres  infractions  aux  stipulations  convenues.  Le  choix  de 
M.  Thiers  se  porta  sur  moi;  mais,  comme  on  comprenait  à  Ver- 
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sailles  quiiii  pareil  poste,  après  une  pareille  guerre,  ne  pouvait 
être  imposé,  on  me  laissa  une  certaine  latitude  pour  l'accep- 
ta lion  ou  le  refus. 

On  i)eut  se  rendre  compte  de  l'embarras  dans  le(|uel  me  plaça 
ce  télégramme  qui  me  parvint  le  15  mai,  au  lendemain  du  jour 
où  avait  été  signée  la  paix  de  Francfort.  Accepter,  dans  ces  pre- 
miers momens  où  rAllemagne  était  encore  en  armes  sur  notre 
territoire,  où  je  devais  croiser  sur  la  route  les  étendards  de  nos 
ennemis  à  côté  des  nôtres  captifs,  c'était  se  résigner  par  avance  à 
assister  personnellement  au  triomphe  de  nos  vainqueurs  et  à  la 
constitution  d'un  empire  élevé  sur  les  ruines  de  notre  iniluence  en 
Europe.  Cétait  l'obligation  de  faire  taire,  pendant  de  longs  mois 
peut-être,  toutes  les  colères  intérieures  du  patriotisme  et  n'avoir  plus 
devant  soi  que  l'image  de  son  pays  envahi  et  désarmé,  que  la  moin- 
dre imprudence  pouvait  compromettre.  Quelque  courtois  que  pût 
être  l'accueil  du  vainqueur,  et  il  devait  l'être,  cette  courtoisie  ne 
serait-elle  pas  une  douleur  de  plus?  Si  on  réussissait  à  obtenir  sa 
conliance,  ne  serait-ce  pas  en  y  laissant  un  peu  de  sa  dignité,  et  si 
on  le  choquait  par  une  attitude  revêche,  à  quoi  bon  alors  être  venu  ? 
Mais,  d'autre  part,  comment  refuser,  dans  un  pareil  moment, 
un  poste  auquel  un  nouveau  venu  ne  pouvait  évidemment  con- 
venir et  qui  m'était  olfert  avec  une  insistance  particulière  et  dans 
des  termes  flatteurs,  par  un  gouvernement  régulier,  issu  des  libres 
suffrages  du  pays?  L'embarras  était  grand  pour  moi  et  la  réponse, 
même  télégraphique,  ne  pouvant  être  ditïérée  au  delà  de  vingt- 
quatre  heures,  je  profitai  de  la  bienveillance  personnelle  que  m'avait 
toujours  témoignée  le  chancelier  pour  aller  lui  demander  conseil .  Je 
m'adressais  à  lui,  non  pas  comme  au  ministre  des  affaires  étrangères 
de  Russie,  mais  comme  au  doyen  de  la  diplomatie  européenne  et 
au  prince  Gortchacow,  en  particulier,  bien  décidé  à  refuser,  si  sa 
réponse  renfermait  la  moindre  ambiguïté. 

Elle  fut,  au  contraire,  des  plus  nettes.  Le  prince  parut  sensible 
à  la  marque  de  coniiance  que  je  lui  donnais  et  me  dit  qu'aucune 
hésitation  n'était  possible;  qu'on  ne  pouvait  se  dérober  à  un  tel 
mandat,  quelque  difficile  qu'en  pût  être  l'exercice;  que  d'ailleurs, 
«n  ce  moment  et  depuis  nos  désastres,  tous  nos  postes  diploma- 
tiques seraient  également  pénibles  à  occuper.  Il  ajouta  que  la 
paix  entre  deux  grandes  nations  était  un  bien  inestimable,  surtout 
aujourd'hui,  et  que  ce  serait  un  grand  honneur  que  d'aider  à  la 
rétablir.  "  Vous  pourrez  peut-être  y  contribuer  mieux  qu'un  autre, 
me  dit-il  en  terminant,  car  vous  avez  toujours  cru  à  la  résur- 
rection de  votre  pays,  alors  que  presque  tout  le  monde  en  avait 
perdu  l'espérance.  » 
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Ces  derniers  mots  me  décidèrent,  et  j'envoyai  immédiatement 
mon  acceptation.  En  même  temps,  je  tins  à  ce  que  cet  entretien 
pût  être  utile  à  nos  intérêts,  et  je  priai  le  prince  Gortchacow,  qui 
devait  partir  la  semaine  suivante  pou  r  Ems  avec  l'Empereur ,  de  faire 
en  sorte  que  l'on  ne  me  rendît  pas  à  Berlin  ma  mission  trop  pénible. 
Il  me  le  promit,  en  même  temps  que  la  commanderie  de  l'ordre  de 
Sainte-Anne  pour  notre  attaché  militaire,  le  chef  d'escadron 
d'artillerie,  depuis  général  de  division,  de  Miribel.  Je  tenais  beau- 
coup, après  les  distinctions  accordées  à  l'armée  allemande  par 
le  gouvernement  russe,  qu'une  décoration  fût  donnée  par  ce 
même  gouvernement  à  l'armée  française,  dans  la  personne  de  notre 
attaché  militaire,  qui  n'avait  quitté  son  poste  en  Russie  que  pour 
défendre  Paris  contre  l'ennemi,  et  contribuer  ensuite  à  le  repren- 
dre sur  la  Commune.  Aucune  décoration  ne  pouvait  être  placée 
sur  une  plus  noble  poitrine. 

En  même  temps  j'exprimai  le  désir  d'avoir,  avant  mon  départ, 
une  audience  particulière  de  l'empereur  Alexandre.  Le  prince 
Gortchacow  me  répondit  que  l'usage  de  la  cour  n'était  pas  d'en 
donner  aux  chargés  d'affaires,  qui  n'étaient,  comme  ic  le  savais 
du  reste,  accrédités,  selon  le  droit  diplomatique,  qu'auprès  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  mais  que,  vu  les  circonstances 
exceptionnelles  où  nous  nous  trouvions,  il  serait  possible  qu'elle 
me  fût  accordée.  En  effet,  le  lendemain  j'en  reçus  l'avis  offi- 
ciel, et  deux  jours  après,  le  27  mai,  je  me  rendis  au  Palais 
d'hiver. 

L'Empereur  m'accueillit  avec  beaucoup  de  bienveillance  et  de 
cordialité  et  me  retint  une  demi-heure  dans  son  cabinet... 

«  Je  n'ai  trouvé,  écrivais-je  dans  le  télégramme  où  je  rendais 
compte  de  celte  audience,  que  de  la  sympathie  chez  Sa  Majesté 
pour  nos  malheurs  et  un  réel  désir  de  contribuer,  en  ce  qui  la 
concerne,  à  nous  en  adoucir  l'amertume.  L'Empereur,  après 
avoir  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  notre  armée,  dont  l'esprit 
et  la  discipline  lui  paraissaient  redevenus  excellens,  m'a  dit  qu'il 
n'avait  qu'un  désir,  c'était  de  voir  le  gouvernement  issu  du  suf- 
frage de  l'Assemblée  nationale,  se  consolider  et  donner  ainsi  des 
garanties  définitives  au  maintien  de  l'ordre.  —  La  France  n'a  pas 
à  se  plaindre  de  moi,  m'a  dit  Sa  Majesté,  depuis  qu'elle  a  un 
gouvernement  réf/ulier.  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  celui  d'entretenir 
les  meilleurs  rapports  avec  elle.  J'honore  dans  M.  Thiers  le  cou- 
rageux patriotisme  avec  lequel  il  s'est  dévoué  à  la  tâche  de  sauver 
son  pays.  Ses  efforts  et  ceux  des  membres  de  son  gouvernement 
pour  réprimer  l'insurrection  de  Paris  lui  assurent  ma  sympathie 
et  celle  de  tous  les  honnêtes  gens.  Avec  les  moyens  dont  il  dis- 
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posait,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite,  tout  le  monde  doit  le  recon- 
naître. 

«  J'ai  demandé  ensuite  à  l'empereur  de  nous  aider  vis-à-vis  de 
la  Prusse  dans  les  détails  de  l'exécution  du  traité  de  paix.  Il  y 
aurait  là  encore  bien  des  difficultés,  que  le  concours  de  la  Russie 
ne  pourrait  qu'aider  à  aplanir. 

«  Sa  Majesté  m'a  répondu  que  le  prince  de  Bismarck  venait  de 
s'exprimer  vis-à-vis  de  l'impératrice  de  Russie,  à  son  passage  par 
Berlin,  dans  des  termes  concilians,  très  courtois  pour  le  gouverne- 
ment issu  des  suffrages  de  notre  Assemblée,  et  qui  étaient  d'un 
bon  augure  pour  l'avenir  des  relations  entre  les  deux  pays. 
L'Empereur  a  ajouté  qu'en  allant  à  Ems,  il  entretiendrait  l'empe- 
reur d'Allemagne  dans  ces  bonnes  dispositions,  et  il  a  bien  voulu 
me  dire  qu'il  ne  doutait  pas  que  je  ne  rencontrasse  à  Berlin  un 
fort  bon  accueil. 

((  Sa^Iajesté  m'a  ensuite  parlé  dans  des  termes  trèsbicnveillans 
du  général  Le  Flù  qu'elle  aura  grand  plaisir  à  revoir.  L'Empereur 
m'a  annon^îé  son  départ  pour  mardi  et  son  retour  pour  la  fm  de 
juillet.  C'est  à  ce  moment  qu'il  compte  recevoir  le  nouvel  ambas- 
sadeur de  France.   » 

Deux  jours  après  cette  audience,  Alexandre  11  quitta  Saint- 
Pétersbourg,  accompagné  du  prince  Gortchacow,  pour  se  rendre 
à  Ems,  en  passant  par  Berlin.  J'eus  lieu  de  m'apercevoir,  par 
l'accueil  courtois  que  je  trouvai  plus  tard  dans  cette  ville,  que 
Sa  Majesté  avait  bien  voulu  ne  pas  oublier  sa  promesse.  Du  reste, 
même  avant  son  départ,  l'Empereur  avait  tenu  à  ne  laisser  planer 
aucun  doute  sur  son  intention  d'entretenir  désormais  les  meil- 
leures relations  avec  la  France  et  son  gouvernement,  qui,  disait-il 
hautement,  par  la  répression  de  l'insurrection  de  Paris,  avait 
rendu  un  véritable  service  à  la  cause  de  l'ordre  en  Europe.  Dans 
cette  intention  j 'appris  et  je  mandai  à  Versailles,  par  un  télégramme 
daté  du  6  juin,  que  Sa  Majesté  avait  raconté  au  prince  de  Reuss 
les  points  principaux  de  notre  entretien,  eu  le  priant  de  faire  con- 
naître d'avance  ses  intentions  à  l'empereur  Guillaume.  Dautre 
part,  M.  de  Westmann,  qui  devait  faire  l'intérim  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  pendant  l'absence  du  prince  Gortchacow, 
recueillit  également  le  môme  récit  de  la  bouche  de  l'Empereur, 
et  il  me  laissa  entendre  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  tenir  le  môme 
langage  vis-à-vis  du  corps  diplomatique,  pendant  l'absence  de  Sa 
Majesté,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'aucune  complication 
révolutionnaire  nouvelle  ne  viendrait  à  surgir  en  France. 

Quelques  semaines  après,  le  général  Le  Flô  arriva  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  le  prince  Orloff  fut  nommé  ambassadeur  à  Paris. 
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Les  relations  diplomatiques  se  trouvèrent  ainsi  rétablies  sur  le 
meilleur  pied  entre  la  Russie  et  la  France. 

Mes  instructions  me  pressant  de  partir  le  plus  tôt  possible,  je 
remis  le  service  de  l'ambassade  au  second  secrétaire  (1),  qui  devait 
être  chargé  de  l'intérim  jusqu'à  l'arrivée  du  général  Le  Flô.  Le 
jour  de  mon  départ  de  Saint-Pétersbourg,  je  rencontrai  sur  la 
Perspective  Newski  un  très  haut  personnage  russe,  qui  me  dit  : 
«  Vous  serez  longtemps  chargé  d'atïaires  à  Berlin,  car  la  paix 
actuelle  n'est  qu'une  trêve,  jusqu'à  ce  que  la  France  ait  repris  des 
forces  pour  la  prochaine  guerre.  —  Je  crois  que  vous  \ous 
trompez,  lui  répondis-je.  La  paix  actuelle  est  une  paix  bien  dou- 
loureuse, mais  réelle,  et  malgré  les  apparences  contraires,  les 
deux  nations  voudront  la  conserver.  Dans  six  mois,  un  an  au 
plus,  nous  aurons  déjà  rétabli  nos  ambassadeurs.  —  Dieu  vous 
entende,  me  répondit-il,  mais  je  ne  le  crois  pas.  »  L'avenir,  heu- 
reusement, me  donna  raison. 

Vn.    —   DÉPART    DE    SAINT-PÉTERSBOURG.  —    ARRIVÉE    A   VERSAILLES 

ET    A    BERLIN 

La  convenance  d'attendre  que  la  rentrée  triomphale  des 
troupes  allemandes  dans  leur  capitale  et  les  fêtes,  auxquelles  cette 
rentrée  devait  donner  lieu,  fussent  terminées  avant  mon  arrivée, 
me  retint  à  Saint-Pétersbourg  jusqu'au  21  juin.  Quand  je  traversai 
Berlin,  d'une  gare  à  l'autre,  pour  aller  prendre  à  Versailles  les 
instructions  du  gouvernement,  avant  d'y  revenir  officiellement, 
les  canons  qui  nous  avaient  été  pris  pendant  la  guerre  étaient 
encore  rangés  sur  la  promenade  des  Linden,  et  j'eus  ainsi  un 
premier  avant-goût  des  pénibles  devoirs  qui  allaient  commencer 
pour  moi;  mais,  à  mon  retour,  ils  avaient  disparu.  En  revanche, 
sur  toute  la  route,  je  croisai,  comme  je  l'avais  présumé,  un 
nombre  énorme  de  w^agons  remplis  de  troupes  allemandes  pous- 
sant des  hurrahs  de  triomphe.  La  régularité  des  services  sur  les 
chemins  de  fer  n'était  encore  rétablie  nulle  part,  et  j'arrivai  à 
Versailles  avec  des  retards  considérables  et  des  difficultés  de 
toute  nature. 

Je  n'y  passai  que  six  jours,  car  le  comte  de  Waldersee  était 
déjà  à  Paris  et  on  me  pressait  beaucoup  de  partir  pour  Berlin, 
Mais  je  ne  voulus  pas  y  aller,  sans  avoir  vu  un  certain  nombre 
d'hommes  marquans  de  toutes  les  nuances  de  l'Assemblée  dans 
laquelle  résidait  la  souveraineté  effective  du  pays.  Je  prévoyais 

(1)  Le  comte  de  Montebello,  aujourd'hui  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg. 
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bien,  et  en  cela  je  ne  me  trompais  pas,  que  le  premier  envoyé 
français,  arrivante  Berlin  après  une  pareille  guerre,  aurait  néces- 
sairement, aux  yeux  des  Allemands,  une  importance  beaucoup 
plus  grande  que  ne  le  comportaiciil  Tinfériorilé  de  son  grade 
diplomatique  et  l'intention  mùinc  tUi  gouvernement  français,  qui 
ne  l'accréditait  que  temporairement. 

Je  tenais  surtout  à  pouvoir  dire  à  mon  arrivée  à  Berlin,  et  en 
m'appuyanl  sur  des  témoignages  irrécusables,  parce  qu'ils  étaient 
à  la  fois  concordans  quant  au  but  et  divers  dans  leur  origine,  que 
la  France  ne  désirait  qu'une  chose,  c'était  l'évacuation  de  son  ter- 
ritoire, résultant  de  l'exécution  entière  et  loyale  du  traité  de  paix. 
J'avais  pu  voir  par  moi-môme,  en  m'arrêtant  à  Versailles,  que  ceux 
d'entre  nous  qui,  au  début,  avaient  paru  se  résigner  le  plus  diffi- 
cilement à  son  acceptation,  comprenaient  à  présent  que  toute  hé- 
sitation dans  son  exécution,  ou  toute  revendication  stérile,  seraient 
presque  un  crime,  dans  l'état  oii  se  trouvait  la  France.  Fort  de 
ce  témoignage,  il  me  deviendrait  plus  facile  de  pouvoir,  dès  le 
début,  demander  à  l'Allemagne  la  réciprocité  de  ce  bon  vouloir, 
en  ne  cherchant  pas  à  aggraver,  dans  l'exécution,  les  conditions  si 
dures  auxquelles  nous  avions  dû  souscrire. 

Cette  conviction  s'établit  en  peu  de  jours  très  fortement  dans 
mon  esprit.  Tous  les  hommes  de  bon  sens  dans  l'Assemblée  par- 
tageaient les  opinions  dont  le  gouvernement  me  chargeait  d'être 
l'interprète.  M.  Thiers,  en  particulier,  dans  deux  entretiens  que 
j'eus  avec  lui,  me  parla  fort  longuement  dans  le  même  sens.  11  me 
raconta  les  détails  de  ses  entrevues  avec  M.  de  Bismarck  ;  les  causes 
qui  les  avaient  empêchées  d'aboutir,  au  mois  de  novembre,  à  un 
résultat  satisfaisant  pour  nos  intérêts  ;  et  son  vif  désir  d'arriver  à 
une  prompte  libération  du  territoire.  Je  le  vois  encore  d'ici  me 
répétant,  lorsque  je  quittai  son  cabinet  :  «  Dites  bien  à  Berlin  que 
nous  désirons  tous  la  paix  et  que  M.  Thiers,  en  particulier,  est  dé- 
cidé à  tout  faire  pour  en  assurer  l'exécution  en  ce  qui  concerne 
la  France.  » 

C'était  ce  mot,  ou  plutôt  cette  conviction  que  j'étais  venu  cher- 
cher à  Versailles,  et  j'en  partis  beaucoup  plus  satisfait  qu'à  mon 
arrivée.  L'opinion  qui  m'avait  été  exprimée  à  Saint-Pétersbourg 
et  qui  représentait  la  paix  de  l'rancfort  comme  une  simple  trêve, 
avait,  en  effet,  pris  quelque  consistance  en  Europe,  dans  certains 
milieux  politiques  ou  financiers.  Les  uns  disaient  que  nous  ne 
voudrions  pas,  les  autres  que  nous  ne  pourrions  pas,  même  en  le 
voulant,  tenir  nos  engagemens  (1).  On  verra,  dans  le  cours  de 

(1)  C'était  l'opinion  des  principaux  banquiers  de  Saint-Pétersbourg'.  L'énormité 
du  chill're  de  notre  rançon  les  avait  littéralement  frappés  de  terreur. 
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ce  récit,  par  un  entretien  que  j'eus  avec  le  prince  de  Bismarck, 
peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  Berlin,  qu'il  partageait  alo)'s 
les  mêmes  idées  et  que  j'eus  aies  combattre  avec  la  plus  grande 
énergie.  C'est  à  ce  jour  que  j'eus  lieu  de  m'applaudir  de  ma  venue 
à  Versailles. 

J'en  partis  le  2  juillet  et  j'arrivai  à  Berlin  le  4.  A  partir  de 
ce  moment,  je  me  considérai  comme  le  gardien  d'une  consigne 
de  paix  dont,  à  aucun  prix,  je  ne  pouvais  me  dégager.  A  part  les 
sacrifices  de  dignité  personnelle,  devant  lesquels  s'arrêterait  le 
devoir  professionnel  et  que  nul  ne  songea  à  m'imposer,  je  m'atta- 
chai à  faire  en  sorte  que  pas  une  de  mes  paroles  ne  pût  être 
interprétée  autrement  que  dans  le  sens  de  l'exécution  loyale  et 
entière  du  traité  de  Francfort.  A  mes  yeux,  et  je  l'ai  redit  bien 
des  fois  depuis  lors,  les  diplomates  belliqueux,  et  il  s'en  rencontre 
malheureusement  quelquefois,  ne  valent  pas  mieux  que  les  sol- 
dats qui  refusent  de  se  battre.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas 
dans  la  vérité  de  leur  situation.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  cir- 
constances où  le  langage  diplomatique  ne  puisse  devenir  com- 
minatoire^ mais  il  doit  toujours  être  inspiré  par  des  ordres  précis 
du  gouvernement  que  l'on  représente  et  lui  ménager  au  moins 
une  retraite  possible.  Tant  que  la  guerre  durait,  notre  devoir  avait 
été  de  lutter,  militairement  ou  diplomatiquement,  de  tout  notre 
pouvoir;  j'avais  essayé  de  le  faire  à  Saint-Pétersbourg  dans  toute 
la  mesure  de  mes  forces,  mais,  la  paix  une  fois  signée  et  ratifiée, 
nous  étions  obligés,  par  devoir  et  par  intérêt,  à  ne  pas  laisser 
planer  un  doute  sur  nos  intentions  et  à  éviter,  par  conséquent, 
toute  récrimination  stérile.  C'est  le  langage  que  je  tins  constam- 
ment au  personnel  diplomatique  assez  nombreux  (1)  qu'on  avait 
bien  voulu  m'adjoindre  et  qui  comprit  parfaitement  la  nécessité 
de  ce  devoir. 

Grâce  à  cette  correction  d'attitude,  nous  n'eûmes  aucune  diffi- 
culté à  redouter.  Nos  journées  étaient,  du  reste,  consacrées  tt»ut 
entières  au  travail.  En  quelques  mois,  l'ambassade  put  remettre 
à  flot  tout  un  courant  d'alîaires  ou  d'informations  qui  manquaient 
au  département  et  répondre  aux  innombrables  demandes  ou  ré- 
clamations qui  nous  arrivaient  de  toutes  parts. 

En  même  temps,  d'ailleurs,  que  le  gouvernement  rétablissait 
son  ambassade  à  Berlin,  il  envoyait  à  Francfort,  à  la  demande  du 
gouvernement  allemand,  MM.  de  Goulard  et  de  Glercq  pour  régler 

(1)  Je  citerai  notamment  MM.  Dcbains,  le  comte  d'Aubigny  et  M.  de  Bacourt, 
tous  deux  aujourd'hui  ministres  plénipotentiaires  et  M.  Bœufvé,  chancelier,  et  son 
fils  qui  furent  à  Berlin  mes  auxiliaires  dévoués  pendant  tout  le  cours  de  ma  mission 
temporaire. 
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avec  le  comte  Arnim  et  un  commissaire  Ijavarois,  M.  de  Wcber, 
les  détails  d'exécution  du  traité  de  paix.  D'autre  part,  le  comte  de 
Saint-Vallier,  qui  connaissait  très  bien  rAllomagnc,  où  il  avait 
rem})li  en  dernier  lieu  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  à 
Stuttgard,  était  investi  de  la  mission  d'aller  à  Compiègne  et  en- 
suite à  Nancy  pour  régler,  d'accord  avec  le  général  de  ManteulFol, 
toutes  les  réclamations  que  l'état  de  guerre  avait  fait  naître  entre 
les  particuliers,  les  communes  et  l'autorité  militaire  allemande. 
Il  eût  semblé  par  suite  que  la  tâche  de  l'ambassade,  divisée  ainsi 
en  trois,  dût  être  sensiblement  allégée;  c'était  même,  je  crois, 
l'intention  des  deux  gouvernemens,  qui  auraient  voulu  réserver 
à  ces  deux  commissions  la  suite  des  négociations  pacifiques  com- 
mencées déjà  à  Bruxelles  entre  M.  de  Balan,  le  baron  Bande  et 
M.  de  Clcrcq,  et  brusquement  interrompues,  mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Au  bout  de  peu  de  temps,  on  ne  s'entendait  pas  sur  plu- 
sieurs points  importans  à  Francfort,  et  les  conmiissaires  fédéraux 
allemands  se  déclarèrent  sans  instructions  pour  poursuivre  les 
négociations  commencées.  Il  fallut  donc  recourir  à  Berlin  pour 
en  obtenir,  et  à  la  demande  de  nos  plénipotentiaires,  l'ambas- 
sade eut  bien  des  fois  à  discuter  à  nouveaux  frais  avec  la  chan- 
cellerie fédérale  sur  des  bases  qui  semblaient  acquises. 

Nous  eûmes  par  suite  constamment  à  faire  de  ce  côté,  A 
Nancy,  la  situation  était  plus  simple;  car  les  réclamations  locales, 
qui  arrivaient  de  toute  la  France  à  notre  commissaire,  émanant 
soit  des  particuliers,  soit  des  municipalités,  furent  réglées  direc- 
tement sur  place  entre  le  comte  de  Saint-Vallier  et  le  quartier 
général  allemand,  qui  parvinrent  le  plus  souvent  à  s'entendre  entre 
eux.  Néanmoins,  un  certain  nombre  d'intéressés  s'adressaient  di- 
rectement à  l'ambassade,  lorsque  les  autorités  de  Nancy  ne  pou- 
vaient pas  leur  donner  satisfaction.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  de  son  côté,  nous  envoyait  quelquefois  leurs  réclama- 
tions en  y  joignant,  suivant  le  cas,  des  recommandations  plus  ou 
moins  pressantes.  Il  y  avait  là  un  travail  considérable  sur  des 
questions  particulières  et  contentieuses,  en  dehors,  bien  entendu, 
de  la  partie  politique  proprement  dite,  qui  eût  suffi  à  elle  seule 
à  absorber  tous  nos  instans. 

En  voyant  tant  de  difficultés  accumulées,  car  la  multiplicité 
des  intermédiaires  pouvait  à  elle  seule  créer  à  tout  moment  des 
conflits,  nous  nous  demandions  "chaque  jour  s'il  serait  possible 
de  conserver  la  paix.  La  presse  des  deux  pays  était  particulière- 
ment un  gros  embarras,  et  comment,  d'autre  part,  s'en  étonner 
après  une  pareille  lutte?  Ici,  elle  représentait  le  cri  de  douleur 
d'une  grande  nation  vaincue   et   mutilée,  occupée    encore   par 
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l'ennemi,  qui,  malgré  sa  discipline,  pesait  d'un  poids  bien  lourd 
sur  nos  populations  malheureuses.  Là,  le  cri  d'orgueil  de  la 
victoire,  en  même  temps  que  des  douleurs  individuelles,  moins 
nombreuses  que  les  nôtres,  mais  pourtant  bien  cruelles  encore. 
Si,  chez  nous,  presque  toutes  les  familles  étaient  en  deuil, 
combien  s'en  trouvait-il  en  Allemagne  qui  avaient  aussi  payé  à 
la  victoire  leur  tribut  de  sang  et  de  larmes  !  Les  seules  journées 
de  Metz,  d'après  les  relevés  publiés  alors  à  Berlin,  avaient  vu 
tomber  6ïî5  officiers  de  l'armée  allemande  et  8  000  soldats  tués, 
sans  compter  les  innombrables  blessés,  morts  depuis  ou  disparus. 
Une  brigade  de  la  garde  avait,  comme  on  le  sait,  succombé  à 
Saint-Privat  presque  entière,  et  l'on  ne  rencontrait  dans  les  rues 
que  des  personnes  vêtues  de  noir.  Aussi,  la  presse  des  deux  pays 
rivalisait-elle  d'amertume;  chaque  soir  et  chaque  matin  nous  ap- 
portaient jses  récriminations  mutuelles.  C'était  une  explosion  de 
haines  de  race,  qui  faisait  craindre  un  retour  vers  la  barbarie, 
au  moindre  incident  qui  remettrait  de  nouveau  les  belligérans 
en  présence.  Je  me  demandais  bien  souvent,  en  lisant  les  jour- 
naux, si  nous  étions  en  paix,  ou  si  réellement  ce  n'était  qu'une 
halte  entre  le  combat  de  la  veille  et  la  bataille  du  lendemain. 
Je  repensais  alors  à  ce  qui  m'avait  été  dit  en  partant  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  je  me  demandais  si  mon  interlocuteur  n'aurait 
pas  raison  contre  moi. 

Je  dois  rendre  cette  justice  aux  conseillers  du  prince  de  Bis- 
marck, avec  lesquels  j'étais  journellement  en  rapports  pour  toutes 
ces  affaires,  et  particulièrement  à  MM.  de  Thile,  Delbruck  et 
Philippsborn  :  ils  me  parurent  désirer  vivement  le  maintien  de 
la  paix  et  cherchèrent,  dans  une  certaine  mesure,  à  amoindrir 
les  difficultés  'qui  naissaient  chaque  jour  des  détails  de  l'exécu- 
tion du  traité  de  Francfort.  On  dira,  sans  doute,  qu'il  n'y  avait 
pas  là  un  grand  mérite,  puisqu'ils  étaient  pleinement  victorieux 
et  décidés  à  ne  perdre  aucun  bénéfice  réel  de  leur  victoire.  Cela 
«st  vrai.  Mais  il  faut  avoir  vu  l'exaltation  dans  laquelle  se  trou- 
vait alors  l'esprit  public  en  Allemagne  pour  apprécier  leur  con- 
duite. La  prostration  de  l'Europe,  après  les  désastres  subis  par 
la  France,  semblait  autoriser  toutes  les  audaces.  Quel  obstacle 
sérieux  pouvait  rencontrer  l'Allemagne  et  quelle  limite  pouvait 
arrêter  ses  exigences?  Et,  cependant,  loin  de  se  joindre  à  ceux 
qui,  ne  pouvant  nous  anéantir,  auraient  voulu  nous  faire  sentir 
chaque  jour  cruellement  le  poids  des  haines  nationales,  ils  s'em- 
ployèrent à  calmer  l'esprit  public  et  à  obtenir  souvent  des  déci- 
-sions  plutôt  favorables  sur  les  affaires  qu'ils  soumettaient  au 
chancelier.  Ne  rien  gâter  en  de  pareils  momens,  c'est  beaucoup, 
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et  je  dois  à  la  véi'it(''  historique  de  dire  Cfue  nous  ne  pouvions 
guère  espérer  davantage. 

En  même  temps  que  nous  cherchions  à  nous  entendre  sur  le 
terrain  des  affaires  et  à  r«Hablir  dans  notre  faible  mesure  un 
régime  de  tolérance  muliielle  entre  les  deux  pays  (il  ne  pouvait 
à  ce  monu'nt  être  quesli(»n  d'autre  chose),  nous  n'avions  pas  à 
négliger  un  moyen  de  rapprochement  rendu  obligatoire  par 
l'état  même  de  la  guerre  et  qui  permettait  d'en  adoucir  les  der- 
nières horreurs,  je  veux:  dire  les  liens  de  la  charib-  inlcruiilionale. 
Nous  ne  perdîmes  aucune  occasion  de  l'exercer.  L'ambassade  de 
France  fut  admirablement  secondée  dans  ce  travail,  où  les 
hommes  n'eurent  que  la  moitié  de  la  tâche,  par  le  concours  des 
dames  allemandes  et  françaises  qui,  sous  le  patronage  de  l'impé- 
ratrice Augusta,  de  la  princesse  impériale,  mère  de  l'empereur 
actuel,  et  la  direction  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  s'occu- 
paient du  rapatriement  de  nos  soldats  ou  de  soigner  ceux  qui, 
n'étant  pas  transportables,  étaient  encore  dans  les  hôpitaux.  C'est 
à  cette  époque  que  M""'  la  comtesse  de  Goyon  arriva  à  Berlin. 
Veuve  du  général  de  ce  nom,  belle-sœur  du  comte  de  Flavigny, 
présidenf'de  la  Société  de  secoursaux  blessés,  elle  avait  accepté  la 
mission  de  s'occuper,  d'accord  avec  l'ambassade,  du  rapatriement 
des  soldats  malades  ou  blessés  demeurés  prisonniers  dans  les  forte- 
resses de  l'Allemagne  du  Nord.  M.  le  docteur  Mundy  la  seconda 
activement  dans  sa  noble  tâche,  aidé  par  les  médecins  dévoués  et  les 
sœurs  de  charité  qui  soignaient  nos  blessés,  dans  les  trains  sani- 
taires, si  remarquablement  organisés  à  cet  effet.  Je  crois  devoir 
aussi  rappeler,  à  cette  occasion,  le  zèle  actif  et  le  dévouement  vrai- 
ment admirable  de  quelques  prêtres  et  religieux,  entre  autres,  de 
M^"'  Potron,  en  religion  frère  Marie  de  Brest,  actuellement  évêque 
de  Jéricho,  aumônier  militaire  des  franciscains,  qui  lui-même 
avait  fait  toute  la  campagne  de  Crimée  et  qui  n'épargna  aucun 
sacrifice  pour  le  soulagement  et  la  consolation  do  nos  soldats 
malheureux.  Il  remplaça  dignement  le  Père  de  Damas  et  les  autres 
ecclésiastiques  qui  s'étaient  dévoués  avant  lui  à  nos  soldats  pen- 
dant la  guerre.  M.  l'abbé  Lerebours  et  M.  l'abbé  deBréon  vinrent 
aussi  passer  quelques  jours  à  Berlin  et  s'y  montrèrent  pleins  de 
zèle  et  de  dévouement.  L'ambassade  expédia  successivement 
quatre  trains  sanitaires ,  contenant  chacun  de  six  à  sept  cents 
blessés  qui  furent  reçu§  à  Lille  et  admirablement  soignés  par 
le  préfet  du  Nord,  le  baron  Séguier.  Quelques-uns  d'entre  eux 
seulement  succombèrent  durant  le  trajet.  Tous  les  autres  arri- 
vèrent à  destination,  et  ceux  qui  ne  purent  survivre  eurent  la 
consolati(jn  de  mourir  sur  la  terre  de  France.  C'est  avec  émotion 
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que  nous  nous  souviendrons  toujours  des  lettres  attendrissantes 
qui  nous  furent  adressées  par  quelques-unes  des  mères  de  ceux 
qui  avaient  désespéré  de  les  revoir  et  qui  purent  les  embrasser 
une  dernière  fois  avant  leur  mort. 

Puisque  l'occasion  m'a  été  offerte  de  parler  des  soins  qui 
furent  alors  donnés  à  nos  blessés  et  qui  étaient  à  la  fois  une  con- 
solation pour  eux  et  un  bon  exemple  général,  je  voudrais  rap- 
peler ici  les  services  que  l'ambassade  d'Angleterre  à  Berlin 
rendit  durant  toute  la  période  de  la  guerre  à  nos  prisonniers 
internés  en  Allemagne.  Pour  ne  citer  qu'un  détail,  ce  fut  par  ses 
mains  que  passèrent  tous  les  états  et  pièces  justificatives  rela- 
tif à  leur  solde  de  captivité.  Toutes  ces  pièces  me  furent  remises 
à  mon  arrivée  dans  deux  énormes  caisses  que  j'expédiai  à  Paris 
au  ministère  de  la  guerre.  On  peut  juger  par  là  du  travail 
immense  qui  incomba  à  l'ambassade  d'Angleterre  à  Berlin  pen- 
dant la  guerre  et  de  la  convenance  des  remerciemens,  dont  je  fus 
chargé  par  le  gouvernement  de  transmettre  l'expression  officielle, 
ainsi  qu'aux  autres  agens  anglais  accrédités  dans  le  reste  de 
l'Allemagne  (1). 

Je  trouvai,  du  reste,  dans  mes  nouveaux  collègues  du  corps 
diplomatique  beaucoup  de  sympathie  et  de  bon  vouloir  lorsqu'il 
leur  fut  démontré,  —  et  je  m'attachais,  avant  tout,  à  les  en  con- 
vaincre, —  que  la  France  voulait  sincèrement  le  maintien  de  la 
paix.  Leur  concours  me  fut  souvent  fort  utile  dans  ces  temps  si 
difficiles.  Bien  qu'il  dût  être  nécessairement  tempéré  de  part  et 
d'autre  par  une  certaine  réserve,  je  n'eus  pas  à  l'invoquer  inuti- 
lement. Les  conseils  de  leur  expérience  vinrent  quelquefois  très 
à  propos  aider  à  la  solution  des  affaires  qui  me  furent  confiées 
pendant  le  temps  de  mon  séjour  et  dont  je  donnerai  ici  un 
rapide  aperçu. 


Gabriac. 


(1)  Notre  manufacture  de  Sèvres  avait  été,  en  partie,  incendiée  pendant  la  guerre. 
Ses  premiers  ouvrages,  après  la  réouverture  des  fourneaux,  furent  envoyés  aux 
agens  anglais  comme  souvenir  de  reconnaissance  nationale. 
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I 

Au  ponton  de  Menthon-Saint- Bernard,  Jean  Serraval  quitta 
le  bateau  d'Annecy.  Il  chargea  le  pontonnier  de  voiturer  ses  ba- 
gages, puis,  tournant  le  dos  au  lac,  il  prit  à  travers  prés  un  sentier 
qui  débouche  sur  la  route  de  Menthon  à  Talloires.  Il  gravissait 
allègrement  la  montée  bordée  de  vignes  et  humait  à  pleines 
narines  l'air  matinal. 

«  Quel  beau  pays  que  le  mien!  »  songeait-il,  tandis  que  ses 
regards  admiratifs  renouvelaient  connaissance  avec  le  paysage. 

Sur  sa  gauche,  les  hautes  roches  dentées  du  Lanfont  laissaient 
encore  dans  une  ombre  fraîche  les  pentes  boisées,  les  vignobles 
et  la  route;  à  droite,  par-dessus  les  verdures  moutonnantes  du 
Uoc-dc-Chôre,  la  montagne  d'Entrevernes  dressait  en  raccourci 
son  grand  cône  lumineux  au  long  duquel  des  flocons  de  vapeur 
se  frôlaient  comme  des  caresses.  Avec  une  hâte  affairée  un  ruis- 
selet  courait  vers  le  fond  d'une  étroite  combe  qui,  peu  à  peu, 
s'échancrait  mollement  et  découvrait  entre  des  fouillis  d'arbres 
un  coin  azuré  du  lac  d'Annecy.  Le  fier  élan  des  montagnes  vers  le 
ciel  limpide  poussait  l'esprit  vers  d'enthousiastes  envolées;  la 
fuyante  apparition  du  lac  suggérait  l'idée  d'amoureux  voyages 
dans  le  bleu;  mais  quand  les  yeux  se  reposaient  sur  les  prés  bas, 
sur  les  noyers  d'où  surgissait  un  toit  brun,  un  sentiment  de 
quiète  poésie  domestique  réjouissait  le  cœur. 

On  était  au  commencement  de  mai.  Les  cerisiers,  très  nom- 
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breiix  en  ce  repli  de  la  montagne  savoyarde,  semblaient  d'énormes 
bouquets  blancs;  les  haies  étaient  comme  brodées  par  la  neigeuse 
guipure  des  aubépines  épanouies  et  Therbe  des  prés  s'étoilait  çà 
et  là  de  laiteuses  marguerites.  Jean  Serraval  recevait  de  toutes 
ces  choses  une  impression  de  virginale  tendresse  qui  le  reportait 
au  temps  desa  première  jeunesse,  à  l'époque  irretrouvable  où  les 
émotions  gardent  je  ne  sais  quel  pudique  velouté,  où  le  son  d'un 
piano  au  fond  d'une  solitaire  rue  de  province  éveille  de  roma- 
nesques rêves  d'amour,  où  le  sourire  d'une  jeune  fille  entrant  au 
bal  suffit  pour  vous  illuminer  toute  la  journée  du  lendemain.  Bien 
quil  eût  à  peine  vingt- six  ans,  Jean  se  sentait  rajeuni  et  renouvelé 
par  ces  printanières  émanations  du  sol  natal.  Ses  clairs  yeux  cou- 
leur noisette  étaient  imbibés  d'une  joie  enfantine;  sous  de  fines 
moustaches  châtaines,  ses  lèvres  souriantes  s'ouvraient  pour  dé- 
guster la  saveur  de  terroir  éparse  dans  le  vent.  Il  avait  enlevé 
son  chapeau  de  feutre  pour  livrer  plus  complètement  sa  tête  nue 
aux  baisers  de  cet  air  vif  qui  lui  souhaitait  la  bienvenue;  sesabon- 
dans  cheveux  bruns  frissonnaient  sous  la  brise;  sa  taille  svelte 
et  robuste  se  redressait;  il  oubliait  les  fatigues  de  toute  une  nuit 
passée  en  chemin  de  fer.  D'un  pas  élastique  il  se  hâtait  vers  la 
maison  où  sa  famille  séjournait  pendant  les  mois  d'été,  et  qui  se 
dressait  à  mi-côte,  à  l'entrée  du  village  d'Echarvines. 

Le  père  de  Jean,  M.  Marins  Serraval,  ancien  avocat  à  Cham- 
béry,  nommé  juge  au  tribunal  d'xVnnecy  après  l'annexion,  avait 
épousé  en  1842  Louise  de  Chavoire,une  fille  médiocrement  dotée, 
mais  appartenant  à  la  vieille  noblesse  savoyarde.  Jean  était  leur 
unique  enfant.  Malgré  la  beauté  et  les  précieuses  qualités  de 
la  jeune  femme,  ce  mariage  n'avait  pas  été  heureux;  non  pas 
que  les  Serraval  fissent  mauvais  ménage;  M"^  Serraval  était  une 
épouse  résignée  et  tendre,  le  modèle  de  la  femme  d'intérieur; 
mais  elle  souffrait  cruellement  des  infidélités  de  son  mari.  Dès  les 
premières  années  de  leur  union.  Marins  se  montrait  fort  peu  res- 
pectueux du  pacte  conjugal.  Il  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
un  «  femiuelier  »  ;  la  vue  d'un  joli  minois  suffisait  à  lui  faire  ou- 
blier ses  devoirs  d'époux  et  sa  respectabilité  de  magistrat. 

L'âge  n'avait  pas  amorti  son  tempérament  voluptueux.  Bien 
qu'il  eût  maintenant  passé  la  cinquantaine,  ce  montagnard  tou- 
jours galant  continuait  de  courtiser  les  grisettes  du  faubourg 
Sainte-Claire  et  les  affriolantes  boutiquières  de  la  rue  de  Pasquier. 
M""-'  Serraval  passait  ses  journées  en  de  perpétuelles  transes,  re- 
doutant à  chaque  instant  l'éclat  de  quelque  scandale  provoqué 
par  un  mari  ou  un  père  peu  endurant.  Comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes femmes  frustrées  de  l'affection  conjugale,  elle  se  consolait 
en  redoublant  d'amour  et  de  sollicitude  pour  son  fils  unique.  Sa 
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principale  préoccupation  était  doprésorvor  Jean  de  cet  incorrigible 
vice  paternel  qui  lui  causait  tant  de  muettes  souIVrances.  Très 
pieuse,  elle  l'avait  dévotement  élevé  dans  une  atmosphère  de  pu- 
reté et  de  dignité.  Après  la  première  communion,  elle  l'avait  en- 
voyé dans  une  institution  dirigée  par  des  prêtres  ;  plus  lard,  lorsque 
le  jeune  homme,  devenu  bachelier,  avait  exprimé  le  désir  de  com- 
mencer ses  études  de  droit,  elle  s'était  opposée  à  ce  r|ue  son  père 
le  laissât  vivre  seul  à  Paris.  Elle  s'imaginait  que  le  séjour  plus 
calme,  plus  sain  en  apparence,  d'une  ville  de  province  exposerait 
moins  son  fils  aux  tentations  qui  rôdent  autour  des  tout  jeunes 
gens.  Elle  obtint  donc  de  lui  faire  suivre  ses  cours  à  la  Faculté  de 
Grenoble.  Elle  avait  conservé  des  relations  amicales  avec  une 
M'"*"  Louverjat,  femme  d'un  conseiller  à  la  cour.  Elle  pria  cette 
amie  de  prendre  Jean  chez  elle  et  de  la  suppléer  dans  l'œuvre  de 
préservation  morale  qu'elle  ne  pouvait  plus  accomplir.  La  famille 
Louverjat  jouissait  à  Grenoble  d'une  réputation  d'austérité  et  de 
respectabilité  bien  établie.  M'"'  Serraval  se  flattait  que,  dans  ce  mi- 
lieu sévèrement  correct,  Jean  échapperait  à  la  contagion. 

0  naïves  illusions  maternelles  1  La  pauvre  femme  ignorait  que 
nous  sommes  tous  peu  ou  prou  la  résultante  des  générations  d'an- 
cêtres qui  nous  ont  précédés.  Dans  la  lignée  mâle  des  Serraval  il 
avait  dû  exister,  sans  compter  le  juge  d'Annecy,  au  moins  deux 
ou  trois  fervens  amateurs  du  beau  sexe,  car,  si  Jean  avait  hérité 
de  la  délicatesse  st  de  la  tendresse  d'âme  de  sa  mère,  il  possé- 
dait aussi  dans  ses  veines  quelques  gouttes  empourprées  du  sang 
ardent  de  ses  aïeux  paternels,  et  ce  mélange  le  prédisposait  peut- 
être  plus  qu'un  autre  aux  chutes  périlleuses  qu'on  voulait  pré- 
venir. Le  jeune  homme  avait  un  esprit  sérieux,  une  sensibilité 
exquise,  une  loyauté  parfaite,  mais  c'était  un  tendre  et  un  volup- 
tueux. Le  voisinage  d'une  femme  aimable  et  jeune  le  troublait 
dans  son  cœur  et  dans  sa  chair. 

La  vie  sage  et  continente  qu'il  avait  menée  jusque-là  rendait 
ce  complexe  état  d'âme  plus  dangereux  encore.  Son  inexpérience, 
son  ingénuité,  son  honnêteté  native,  l'inclinaient  à  voir  en  cha- 
cune des  femmes  qu'il  admirait  les  trésors  de  pureté,  de  ten- 
dresse et  de  désintéressement  qu'il  croyait  candidement  être 
l'apanage  de  toute  créature  féminine.  Cette  illusion  poétisait  à 
ses  yeux  l'amour,  même  en  ce  qu'il  a  de  moins  idéal,  et  lui  faisait 
désirer  davantage  d'en  goûter  la  saveur  si  longtemps  dcdendue. 
Aussi,  en  dépit  des  précautions  maternelles,  en  dépit  du  milieu 
frigidement  correct  où  se  mouvaient  les  Louverjat,  succombait-il 
dès  la  seconde  année  aux  pièges  qui  lui  étaient  tendus.  11  s'éprenait 
d'une  femme  du  monde  fort  coquette  et  de  mœurs  légères,  et 
celle-ci  n'avait  pas  grand'peine  à  lui  persuader  qu'il  était  son  pre- 
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mier  amant.  Seulement,  au  bout  d'une  année  de  confiante  inti- 
mité, il  découvrait  que  non  seulement  il  n'avait  pas  le  numéro 
un,  mais  que  la  dame  honorait  de  ses  tendresses  deux  autres 
amoureux  aussi  crédules  que  lui.  Cette  mortifiante  révélation  le 
faisait  cruellement  souffrir  et  le  dégoûtait  brusquement  des  choses 
de  l'amour.  La  blessure  était  longue  à  se  fermer.  Pour  oublier 
sa  déconvenue,  il  se  réfugiait  dans  le  travail,  devenait  l'un  des 
étudians  les  plus  assidus  aux  cours,  passait  brillamment  son  doc- 
torat et  se  hâtait  de  retourner  dans  sa  montagne  savoyarde.  Là, 
du  moins,  le  milieu  familier  ne  lui  rappelait  que  des  émotions 
douces;  les  joies  qu'il  y  avait  savourées  autrefois  ne  laissaient 
point,  après,  cet  arrière-goût  amer  qu'il  rapportait  de  ses  expé- 
riences mondaines  de  Grenoble. 

Etait-il  radicalement  guéri  de  cette  inflammabilité  qui  le 
troublait  si  violemment  à  l'approche  de  certaines  beautés  provo- 
cantes ?  Il  le  croyait;  mais  quel  homme  jeune  et  facilement  im- 
pressionnable, ayant  goûté  à  ce  vin  capiteux  de  l'amour  sensuel, 
peut  se  vanter  d'échapper  aux  périls  de  la  rechute  ?  La  suavité 
des  caresses  féminines  imprègne  la  chair  des  voluptueux,  comme 
ces  parfums  tenaces  qui  ne  sévaporent  jamais  plus  du  tlacon  où 
on  les  a  versés.  Elle  met  en  nous  un  ferment  de  péché  qui  se 
réveille  et  germe  au  premier  souffle  de  la  tentation.  Ceux  que 
ce  délicieux  poison  a  intoxiqués  ressemblent  aux  patiens  que  la 
malaria  a  une  fois  enfiévrés;  il  leur  suffit  de  longer  une  eau 
stagnante  et  d'en  respirer  les  vapeurs  paludéennes  pour  que  l'accès 
reparaisse.  En  tout  cas,  Jean  rentrait  au  pays  natal  avec  de 
fermes  résolutions  de  sagesse,  avec  des  aspirations  à  l'intimité 
pacifiante  de  la  vie  de  famille.  Retrouver  sa  mère  qu'il  adorait, 
jouir  en  dilettante  des  beautés  du  lac  et  de  la  montagne,  puis, 
après  quelques  mois  de  repos,  se  créer  une  position  honorable 
au  barreau  ou  au  parquet,  se  marier  enfin  avec  une  femme  selon 
son  cœur,  tel  était  maintenant  son  objectif.  Ce  programme  bour- 
geois contentait  son  ambition  et  souriait  à  ses  goûts.  Il  se  le 
traçait  gaiement,  tout  en  gravissant  la  rampe  d'Echarvines.  La 
brise  chargée  de  salubres  odeurs  de  sapin,  les  floraisons  des  ceri- 
siers, le  bleu  pur  du  lac,  semblaient  lui  en  promettre  la  réalisa- 
tion heureuse. 

Arrivé  aux  massifs  de  noyers  qui  précèdent  le  hameau ,  il 
s'arrêta  pour  contempler  à  nouveau  le  coin  verdoyant  et  cher  où 
il  avait  passé  le  meilleur  temps  de  son  adolescence  et  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Déjà  il  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  le  chalet  paternel, 
à  mi- hauteur,  sur  la  pente  mollement  mamelonnée  qui  s'étend 
jusqu'aux  bois  de  Chère.  Le  chalet,  bâti  sur  le  plan  des  confor- 
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tables  maisons  savoyardes,  élevait  ses  deux  étages  bordés  de 
galeries  sur  un  re/-de-cbausséc  voûté  où  se  trouvaient  le  ven- 
dangeoir,  les  celliers  et  la  buanderie.  Un  escalier  de  pierre,  à  la 
rampe  tapissée  de  jasmins,  conduisait  au  premier  étage  occupé 
par  les  salons  et  la  salle  à  manger,  dont  les  portes-fenêtres  ou- 
vraient sur  la  galerie  en  forme  de  loggia;  le  second  était  réservé 
aux  chambres  à  coucher.  Partant  du  sous-sol,  de  vigoureux  pieds 
de  glycines  et  de  chèvrefeuilles  s'élançaient  autour  des  piliers  et 
des  balustrades  et  les  enveloppaient  dune  verte  fraîcheur.  Des 
parterres  de  rosiers  fleurissaient  la  cour.  En  arrière  s'étendait  le 
potager  planté  d'arbres  fruitiers,  et  au-dessus,  un  vignoble  ver- 
doyait au  soleil  levant.  Dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
M.  Marins  Serra  val  avait  fait  construire  cette  maison  de  campagne. 
Dès  le  mois  de  mai,  il  aimait  à  y  installer  sa  famille  et  à  y 
séjourner  jusqu'aux  vendanges,  (irâce  au  voisinage  du  lac,  il 
pouvait  tous  les  matins  se  rendre  par  le  bateau  à  son  tribunal, 
d'où  il  ne  revenait  que  pour  le  souper,  et  cette  villégiature  pro- 
longée lui  permettait  en  outre  de  tromper  plus  facilement  sa 
femme. 

Jean  traversa  le  léger  pont  de  bois  qui  séparait  l'habitation 
de  la  route  et  poussa  la  porte  grillée  ouvrant  sur  les  parterres  de 
la  cour.  Dès  l'entrée  une  suave  odeur  de  réséda  l'accueillit  ami- 
calement. La  maison  baignée  de  soleil  gardait  sous  son  manteau 
de  verdures  grimpantes  la  familière  et  discrète  physionomie  des 
anciens  jours,  sous  un  massif  de  sureaux,  le  robinet  de  la  pompe 
s'égouttait  sonore  dans  la  vasque  à  demi  pleine;  des  mouches  à 
miel  bourdonnaient  dans  les  corbeilles  de  giroflées.  Les  stores 
baissés  retombaient  sur  les  baies  de  la  galerie  pour  la  garantir 
de  la  lumière  éblouissante  du  dehors.  A  cette  heure  matinale, 
on  n'attendait  pas  encore  le  jeune  Serraval,  et  les  habitans  du 
logis  s'occupaient  sans  doute  à  préparer  son  installation.  Jean, 
qui  avait  voulu  faire  une  surprise  à  sa  mère,  gravit  sans  bruit 
l'escalier,  puis  s'arrêta  brusquement  à  l'entrée  du  vestibule,  en 
apercevant  dans  l'ombre  de  la  galerie  une  jeune  femme  inconnue, 
assise  devant  une  table  à  ouvrage  et  en  train  de  tirer  l'aiguille. 

Tête  nue,  cette  ouvrière  était  modestement  vêtue  d'une  jupe 
de  molleton  rouge  et  d'un  corsage  de  cotonnade  claire  à  gros 
plis,  que  les  gens  du  pays  appellent  une  taille.  Mais  sous  ce 
rustique  habillement,  sa  tournure  et  son  visage  attiraient  impé- 
rieusement les  regards.  A  l'apparition  inattendue  d'un  visiteur, 
elle  se  retourna,  et  Jean  eut  l'œil  agréablement  réjoui  par  l'en- 
semble de  sa  personne. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ans;  elle  était  plutôt  petite,  mais 
très  bien  faite  :  le  corps  souple,  la  poitrine  développée,  le  cou 
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grassouillet  supportant  une  tète  étrange,  couronnée  d'épais  che- 
veux bruns  frisottans.  La  figure  surtout,  en  dépit  de  1  irrégularité 
des  traits,  exerçait  une  séduction  inquiétante,  avec  son  menton  un 
peu  massif,  ses  rouges  lèvres  sensuelles,  son  nez  court  aux  narines 
retroussées  et  comme  dilatées.  Sous  un  front  bas  et  obstiné,  deux 
yeux  aux  paupières  allongées,  deux  yeux  couleur  d'iris,  hardis  et 
câlins,  jetaient  à  travers  les  cils  bruns  de  furtives  lueurs.  Un 
fluide  voluptueux  émanait  de  cette  alléchante  créature,  et  Jean  eut 
en  sa  présence  limpression  de  recevoir  en  plein  visage  un  souffle 
chaud  chargé  d'odeurs  capiteuses. 

—  Pardon,  demanda-t-il.  M"""  Serra  val  est  à  la  maison  ? 
L'ouvrière,  ramassant  dans  sa  jupe  ses  ciseaux  et   ses  éche- 

veaux  de  fil,  s'était  levée  et  dévisageait  curieusement  le  nouveau 
venu. 

—  Madame  est  là-haut,  répondit-elle,  et  très  occupée  pour  le 
moment...  Cependant,  monsieur,  je  vais  la  prévenir... 

—  Je  préfère  la  prévenir  moi-même,  répliqua-t-il  en  souriant, 
je  suis  son  fils. 

—  Ah  ! 

La  jeune  femme  sourit  à  son  tour,  salua  et  coula  vers  son 
interlocuteur  un  caressant  regard. 

—  Madame  ne  vous  attendait  qu'à  midi,  monsieur...  Elle  est 
entrain  d'arranger  votre  chambre. 

—  Très  bien,  en  ce  cas  je  vais  monter  au  second... 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  intrigué  sur  l'ouvrière 
qui  s'était  rassise,  Jean  gravit  rapidement  l'escalier  et  s'arrêta  sur 
le  seuil  dune  chambre  ouverte  : 

—  Maman  !  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  mon  Jean  1 

M"^  Serra  val ,  lâchant  les  fleurs  dont  elle  garnissait  un  vase, 
s'élançait  vers  son  fils  et  l'embrassait. 

Très  vive,  malgré  un  commencement  d'embonpoint,  la  mère 
de  Jean  avait  dû  être  fort  belle  autrefois.  Ses  traits  fanés  préma- 
turément, sa  bouche  et  son  nez  d'un  dessin  très  pur,  son  regard 
aimable  gardaient  encore  des  traces  de  cette  beauté  que  les  cha- 
grins domestiques  avaient  trop  vite  altérée.  Sur  son  visage  enca- 
dré de  bandeaux  d'un  blond  cendré,  on  lisait  tout  un  poème  de 
résignalion  et  de  tristesse  courageusement  voilée.  Les  yeux  bruns, 
limpides  et  doux,  brillaient  d'un  éclat  attendri,  mais  les  paupières 
gonflées  étaient  meurtries  comme  celles  d'une  femme  qui  a  beau- 
coup pleuré.  Sa  ligure  avait  un  touchant  caractère  de  noblesse  et 
débouté.  Son  secret  chagrin  était  masqué  par  un  sourire  indul- 
gent. Une  profonde  piété,  une  intime  force  morale  lui  donnaient 
la  grâce  de  rester  bienveillante  et  amène  envers  tous,  malgré  les 
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amertiimos    dont    l'abroiivait    un    mari    jiiponnier    et    coureur. 

—  Tu  vois,  dit-elle  à  Jean,  entre  deux  baisers,  j'achevais  de 
fleurir  ta  chambre  quand  tu  m'as  surprise,  mais  c'est  une  bonn(! 
surprise...  Je  suis  si  heureuse  de  te  revoir  et  de  te  garder  un  bon 
bout  de  temps!...  Maintenant  que  te  voilà  docteur,  tu  resteras 
bien  quelques  mois  avec  nous  ? 

—  Tout  le  temps  que  lu  voudras,  maman!...  Je  ne  suis  pas 
pressé  de  redevenir  un  citadin,  et  jai  besoin  de  vivre  près  de 
vous,  en  plein  air,  comme  un  vrai  campagnard. . .  Aussi  j'ai  ramené 
avec  moi  tous  mes  bagages  et  j'ai  fait  mes  adieux  à  Grenoble. 

M"""  Serraval  attira  son  fils  vers  un  divan  où  ils  s'assirent 
épaule  contre  épaule,  puis  elle  l'interrogea  avec  une  sollicitude 
vaguement  inquiète  : 

—  Tout  s'est  bien  passé,  là-bas?  Tu  as  quitté  Grenoble  sans  y 
rien  regretter...  sans  avoir  rien  à  te  reprocher? 

—  Sans  regrets  et  sans  remords,  répondit-il  en  riant...  j'y  ai 
même  acquis  une  forte  dose  de  sagesse. 

—  Tant  mieux,  mon  ami,  je  vois  avec  reconnaissance  que  le 
bon  Dieu  a  exaucé  mes  prières  de  chaque  jour... 

—  Mon  père  va  bien? 

—  Très  bien...  M""'  Serraval  étoulTa  un  soupir.  —  Il  est  à  son 
tribunal,  et  tu  ne  l'embrasseras  que  ce  soir...  S'il  avait  prévu  que 
tu  nous  arriverais  de  si  bonne  heure,  il  se  serait  fait  suppléer... 
Mais  nous  ne  t'attendions  pas  avant  midi. 

—  Oui,  c'est  ce  que  m'a  dit  une  ouvrière  qui  travaille  en  bas. 

—  Philomène  Balmette... 

—  Qu'est-ce  que  cette  Philomène  ?  Elle  ne  venait  pas  ici  Fan 
dernier... 

—  C'est  une  nouvelle  acquisition.  Des  amis  me  l'ont  recom- 
mandée, et  je  l'ai  prise,  malgré...  Comment  la  trouves-tu? 

—  Fort  bien...,  mieux  même  qu'une  ouvrière  de  campagne. 

—  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  fille  ordinaire...  On  prétend, 
ajouta  M""  Serraval  en  souriant,  qu'à  l'époque  où  Victor-Emma- 
nuel venait  chasser  autour  du  lac  d'Annecy,  il  a  connu  très  inti- 
mement sa  mère,  et  que  Philomène  serait  un  des  nombreux 
enfans  naturels  que  le  roi  galant  homme  a  semés  en  Savoie. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches  !  observa  sceptiquement  le  jeune 
homme. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Philomène  ressemble  un 
peu  à  son  père  supposé  et  qu'elle  reçoit  de  Turin  une  petite  rente 
chaque  année.  Sa  mère  a  quitté  le  pays.  La  jeune  fille  loge  à 
Talloires,  chez  une  vieille  parente.  J'ai  d'abord  hésité  à  la  prendre 
parce  qu'on  a  jasé  sur  son  compte,  mais  si  l'on  écoutait  les  mau- 
vaises langues,  on  ne  pourrait  se  fier  à  personne.  Puisque  cette 
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lille  travaille  pour  gagner  honorablement  son  pain,  la  charité 
chrétienne  nous  ordonne  de  l'encourager  et  non  de  lu  rebuter... 
D'ailleurs,  Philomène  s'est  toujours  conduite  ici  de  façon  fort 
correcte...  Mais  je  reste  là  à  bavarder,  et  je  suis  sûre,  mon  Jean, 
que  tu  meurs  de  faim.  Je  vais  faire  presser  le  déjeuner... 

Avant  onze  heures,  la  table  était  dressée  sur  la  galerie,  et  Jean^ 
s'y  asseyait  en  compagnie  de  sa  mère  et  de  Philomène.  En  Savoie 
comme  en  beaucoup  de  nos  vieilles  provinces,  il  est  d'usage  que 
les  couturières  prennent  leur  repas  à  la  même  table  que  les  maî- 
tres, et  ce  serait  les  mortifier  gravement  que  de  les  envoyer 
manger  à-la  cuisine.  Jean  ne  setonna  donc  point  de  la  présence 
de  l'ouvrière.  D'ailleurs,  ce  que  lui  avait  conl(''  sa  mère  piquait 
sa  curiosité,  et  le  voisinage  de  cette  jolie  fille  qui  avait  du  sang 
de  roi  dans  les  veines  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Tout  en 
déjeunant,  il  l'examinait  à  la  dérobée,  cherchant  à  démêler  cette 
ressemblance  signalée  par  M'""  Serraval.  Le  menton  massif  et  les 
narines  retroussées  offraient  en  effet  quelque  analogie  avec  les 
mêmes  traits  de  la  royale  physionomie,  mais  le  reste  du  visage 
avait  un  caractère  original  et  une  séduction  qui  appartenaient  en 
propre  à  Philomène  Balmette.  Bien  qu'elle  demeurât  réservée  et 
discrète,  l'ouvrière  s'apercevait  néanmoins  qu'elle  était  l'objet  de 
la  curiosité  du  jeune  homme.  Elle  ne  paraissait  pas  s'en  offusquer, 
au  contraire.  De  temps  à  autre,  elle  coulait  vers  son  voisin  une 
œillade  malicieuse  qui  marquait  sa  sournoise  satisfaction.  On 
sentait  qu'elle  était  habituée  aux  regards  convoiteux  des  hommes 
et  qu'elle  y  prenait  plaisir. 

La  présence  de  cette  étrangère  rendait  forcément  la  conversa- 
tion banale  et  sans  intimité.  M'"*"  Serraval  semblait  attendre  im- 
patiemment que  le  déjeuner  se  terminât  afin  d'avoir  son  fils  tout 
à  elle. 

—  Ma  petite,  dit-elle  à  Philomène  qui  se  levait  de  table  la 
première,  aujourd'hui  je  vous  donnerai  campos  à  cinq  heures... 
Vous  pourrez  ainsi  disposer  à  votre  gré  de  toute  votre  soirée. 

Philomène  remercia  et  retourna  à  sa  couture.  M"'"  Serraval 
emmena  Jean  au  jardin  et  lui  montra  joyeusement  les  améliora- 
lions  introduites  dans  l'ordonnance  des  massifs  et  des  parterres. 
—  Les  rosiers  nouvellement  plantés  promettaient  une  généreuse 
floraison;  les  pommiers  et  les  cerisiers,  déjà  noués,  donneraient 
du  fruit  en  abondance  ;  quant  à  la  vigne,  elle  avait  échappé  à  lin- 
fluence  des  saints  de  glace  et,  avant  un  mois,  elle  serait  en  pleine 
fleur.  —  Jean  écoutait  avec  complaisance  les  explications  mater- 
nelles; il  éprouvait  un  innocent  plaisir  à  retrouver  les  coins 
familiers  où  s'étaient  écoulées  les  plus  douces  heures  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Les  mêmes  plantes  qu'autrefois  poussaient  aux 
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mêmes  places,  les  mômes  odeurs  de  réséda  ombaumaicnt  l'air,  la 
même  paix  rafraîchissante  tombait  des  montagnes.  Le  jeune 
homme  reprenait  racine  en  ce  milieu  reposant,  et  c'était  comme 
s'il  ne  l'eût  jamais  quitté.  Les  années  passées  à  Grenoble;  lui  appa- 
raissaient aussi  lointaines  que  les  vapeurs  glissant  là-haut  sni- 
les  cimes  dentées  du  Lanfont.  Jamais  il  n'avait  si  pleinement 
^oùté  la  douceur  de  vivre;  jamais  l'amoureuse  préoccupation  de 
l'éternel  féminin  n'avait  été  plus  complètement  absente  de  son 
cœur. 

Quand  ils  eurent  tout  rcîvu,  ils  allèrent  s'asseoir  sous  un  cou- 
vert de  platanes,  formant  une  oasis  d'ombre  parmi  le  jaidin  en- 
soleillé; là  ils  se  mirent  à  parler  du  temps  passé,  et  M"°  Serraval 
conta  les  menus  événemens  qui  interrompaient  la  monotonie 
de  l'hiver  à  Annecy  :  les  morts,  les  naissances,  les  mariages,  — 
mille  riens  qui  seraient  mortellement  fastidieux  pour  un  auditeur 
étranger,  mais  qui  forment  la  trame  de  la  vie  domestique  et  rat- 
tachent l'homme  au  sol  natal  avec  leurs  multiples  liens  envelop- 
pans  et  frêles. —  Ainsi  occupées,  les  heures  parurent  courtes  à 
la  mère  et  au  fils.  Au  soir,  l'arrivée  de  Serraval  père  les  surprit 
au  milieu  de  leurs  épanchemens. 

Le  juge  jMarius  Serraval  était  un  grand  bel  homme  de 
cinquante-cinq  ans.  Ses  cheveux  noirs  comptaient  à  peine 
quelques  fils  gris.  Sa  figure  complètement  rasée  avait  une  finesse 
plus  italienne  que  savoyarde  :  —  les  lèvres  minces,  mobiles  et 
retroussées  par  un  sourire  faunesque;  le  nez  effilé  et  fureteur, 
l'oreille  rouge;  l'œil  brun,  pétillant  et  hardi,  gardant  même  aux 
heures  indilTérentes  cette  lueur  égrillarde  que  la  convoitise  d"a- 
mour  a  allumée.  Une  redingote  noire  boutonnée  et  un  pantalon 
gris  moulaient  un  corps  élégant,  bien  musclé  et  encore  souple. 
Ses  manchettes  laissaient  apercevoir  les  poils  noirs  poussés  dru 
sur  les  bras  et  jusque  sur  le  dos  des  mains  très  soignées. 

Il  embrassa  son  fils  avec  une  effusion  presque  exagérée. 

—  Comment,  s'écria-t-il,  tu  as  traversé  Annecy  ce  matin  et 
tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  venir  me  trouver  au  palais? 

—  Je  craignais  de  te  déranger,  répondit  Jean  embarrassé. 

—  Alloue  donc  !  Tu  devais  bien  penser  que  j'aurais  été 
enchanté  de  te  revoir  après  un  an,  et  de  te  présenter  à  mes  col- 
lègues... Enfin  je  te  pardonne  d'avoir  donné  la  préférence  à  ta 
mère.  C'était  justice. 

Il  se  retourna  vers  M""  Serraval,  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

Après  ses  galantes  équipées,  il  rapportait  volontiers  le  soir 
au  logis  cette  humeur  conciliante  et  ces  façons  aimables,  parti- 
culières aux  maris  qui  n'ont  pas  la  conscience  tranquille.  La 
mère  de  Jean  ne  s'y  laissait  plus  tromper,  du  reste  ;  ces  revenez-y 
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de  tendresse  lui  sorraient  le  cœur  et  lui  faisaient  appréhender 
quelque  trahison  nouvelle. 

Quand  on  annonça  le  dîner,  ]M.  Serraval,  en  entrant  dans  la 
salle  à  manger,  remarqua  trois  couverts  seulement  et  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  d'un  ton  faussement  indifférent  : 

—  Tiens!...  tu  n'as  donc  plus  ton  ouvrière? 

—  Je  l'ai  renvoyée  de  meilleure  heure,  répliqua  tranquillement 
M""  Serraval;  j'ai  pensé  que,  le  soir  où  Jean  nous  revient, 
nous  serions  bien  plus  à  l'aise  pour  goûter  le  plaisir  de  causer 
avec  lui. 

—  Certes,  acquiesça  le  juge,  en  passant  sa  serviette  sur  ses 
lèvres  comme  pour  dissimuler  sa  déconvenue...  tu  as  bien  fait! 

Peut-être  était-il  médiocrement  sincère ,  mais  il  savait  par- 
faitement montrer  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Le  dîner  eut  un 
caractère  d'intimité  charmante.  Le  juge  s'ingénia  à  jouer  excel- 
lemment son  rôle  de  père  de  famille  et  d'époux  attentif.  Il  sem- 
blait réellement  heureux  de  retrouver  en  son  fils  un  aimable 
compagnon  etun  brillant  causeur.  La  satisfaction  d'amour-propre 
qu'il  éprouvait,  et  aussi  le  secret  désir  de  compenser  ses  infidé- 
lités du  dehors  par  un  redoublement  de  petits  soins  et  d'hu- 
meur courtoise,  le  mirent  en  verve.  Il  combla  son  fils  d'éloges 
et  sa  femme  de  complimens, 

Tout  en  écoutant  sa  loquacité  verveuse  et  louangeuse,  la 
pauvre  M"'"  Serraval  se  demandait  avec  angoisse  :  «  Quelles  sotti- 
ses a-t-il  encore  faites  aujourd'hui?  » 

II 

Le  lendemain  matin,  M"^  Serraval  s'éveilla  avec  une  excep- 
tionnelle sensation  de  rassérénement.  Le  plus  souvent,  ses  ré- 
veils étaient  troublés  par  de  fâcheux  souvenirs  ou  de  cruelles 
appréhensions.  Mais,  ce  matin,  la  présence  de  Jean  à  la  maison 
dissipait  ses  craintes  ou  du  moins  les  endormait.  La  joie  de  pos- 
séder son  fils  pendant  de  longs  mois  la  rendait  plus  vaillante  et 
lui  donnait  un  sentiment  de  sécurité.  Pour  la  première  fois  depuis 
un  an,  le  déjeuner  rassembla  autour  de  la  table  le  père,  la  mère 
et  l'enfant.  Ils  passèrent  une  heureuse  demi-heure  à  deviser  de 
compagnie,  tandis  que  par  la  fenêtre  ouverte  les  discrètes  rumeurs 
du  dehors  :  murmures  d'eaux  vives,  gloussemens  de  poules,  rou- 
lemens  sourds  de  chariots,  leur  apportaient  une  impression  de 
paix  et  de  fraîcheur. 

Marins  Serraval  annonça  qu'il  avait  une  audience  très  chargée 
et  qu'il  ne  rentrerait  que  par  le  dernier  bateau. 

—  Ce  surcroît   de   besogne,  dit-il    à    son    fils,    en  manière 
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d'excuse,  iiroblige  à  dilVérer  le  plaisir  de  te  présenter  à  ces  mes- 
sieurs du  tribunal. 

—  Pour  mon  compte,  je  n'en  suis  pas  fâchée,  répliqua 
M'""  Serraval,  j  en  profiterai  pour  conduire  Jean  chez  nos  amis 
de  Talloires. 

Glorieuse  de  son  fils,  elle  se  réjouissait  de  se  promener  à  son 
bras  à  travers  le  village,  et  de  le  montrer  aux  voisins  de  campagne 
avec  lesquels  elle  entretenait  des  relations  amicales  pendant  la 
saison  d'été.  Aussi,  après  le  repas  de  midi,  se  retira-t-elle  dans  sa 
chambre  pour  se  mettre  en  frais  de  toilette.  Quand  la  grosse 
chaleur  fut  tombée,  elle  fit  son  apparition  sur  la  galerie  où  Jean 
fumait  une  cigarette  en  l'attendant. 

—  Comme  tu  es  jolie,  maman  !  s'écria  le  jeune  homme. 

En  effet,  vêtue  d'une  robe  de  nuance  claire,  coiffée  d'un  cha- 
peau garni  de  roses.  M"'"  Serraval  avait  l'air  d'une  jeune  femme. 
La  voilette  blanche  qui  lui  enveloppait  le  visage  atténuait  la 
fanure  du  teint  ainsi  que  les  plis  des  rides  ;  elle  ne  laissait  voir 
que  la  fine  joliesse  des  traits  et  l'éclat  velouté  des  yeux  bruns. 

Heureux  de  marcher  côte  à  côte  par  cette  printanière  après- 
midi,  la  mère  et  le  fils  prirent  l'ancien  chemin  gazonneux  qui 
passe  derrière  les  maisons  d'Echarvines,  et  sous  l'entre-croise- 
ment  des  noyers  aboutit  à  l'entrée  d'un  vaste  domaine  qu'on 
nomme  le  Toron.  De  là,  on  domine  Talloires  et  la  partie  la  plus 
pittoresque  du  lac  d'Annecy.  Par  cette  limpide  journée  de  mai, 
le  paysage  aperçu  du  haut  du  Toron  était  un  enchantement.  — 
Au  bas  de  l'anse  arrondie,  formée  par  les  contreforts  du  Roc-de- 
Ghère,  on  voyait  nettement  l'ancienne  abbaye  devenue  une  hôtel- 
lerie, avec  son  promenoir  d'antiques  marronniers;  puis,  un  peu 
plus  loin,  la  mince  rangée  de  peupliers  où  le  petit  ponton  mire 
dans  l'eau  sombre  sa  frêle  estacade  ;  le  lac  enfin,  très  bleu,  éta- 
lant ses  rives  mollement  découpées  jusqu'aux  prairies  de  la 
Thuile  et  aux  forêts  de  Doussard.  A  la  suite  de  l'abbaye,  parmi 
des  vergers,  des  vignes  et  des  noyers,  Talloires  serrait  autour  de 
son  clocher  étincelant  ses  maisons  grises  aux  tuiles  rousses.  Enve- 
loppant la  nappe  céruléenne  du  petit  lac,  les  montagnes,  vertes  à 
la  base,  veloutées  de  lilas  à  mi-hauteur,  dressaient  dans  le  ciel 
leurs  cimes  aux  profils  harmonieux  :  —  à  gauche,  les  dents  aiguës 
des  deux  Lanfont,  les  bastions  aériens  de  la  Tou mette  ;  à  droite, 
les  croupes  tortueuses  des  monts  d'Entrevernes,  l'abrupt  cône 
tronqué  du  Charbon  ;  puis  au  fond,  sur  trois  plans  coupés  d'om- 
bres violettes,  les  fines  arêtes  de  l'Arcaloud,  de  la  Sambuy  et  des 
monts  de  l'Etoile.  —  Dans  le  grand  silence  ensoleillé  de  l'après- 
midi,  les  villages  éparpillés  sur  les  deux  rives  :  Angon,  à  peine 
visible  sous  ses  noyers;  Duingt  et  son  château  à  tourelles,  Bre- 
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dannaz  et  ses  barques  de  pêcheurs,  s'endormaient  paresseuse- 
ment. Une  paix  lumineuse,  une  joie  idéale,  montaient  de  cette 
nappe  bleue,  encadrée  de  verdures  lustrées,  et  emportaient  l'âme 
vers  les  cimes  radieuses,  où  çà  et  là  blanchissaient  encore  des 
taches  de  neige. 

Pour  admirer  la  toujours  neuve  beauté  de  ce  paysage  unique, 
la  mère  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  en  avant  de  l'avenue  du  Toron, 
contre  un  talus  où  un  arbre  de  Judée  étendait  ses  rameaux  fleuris 
d'un  rose  vif. 

—  A  propos,  dit  M"'"  Serraval,  le  Toron  est  habité  mainte- 
nant. 

—  M.  de  Frangy  a  donc  enfin  trouvé  un  locataire? 

—  Non,  mais  las  sans  doute  de  n'en  pas  trouver  et  désireux 
de  faire  des  économies,  il  sest  installé  au  Toron  aA^ec  sa  fille... 
Te  souviens-tu  de  celte  petite  Simonne  avec  laquelle  tu  jouais 
quand  tu  avais  douze  ans? 

—  Parfaitement,  une  brunette  aux  yeux  clairs,  qui  chantait 
d'une  voix  très  juste  des  rondes  de  l'ancien  temps. 

—  Elle  est  devenue  une  grande  jeune  fille  de  vingt  ans  et  elle 
a  encore  une  plus  jolie  voix...  Quant  à  son  père,  il  est  resté  ce 
qu'il  était  déjà,  un  homme  à  projets,  ambitieux,  entêté  et  chan- 
geant, toujours  prêt  à  se  lancer  dans  une  affaire  qui  doit  lui  rap- 
porter des  millions  et,  en  attendant,  mangeant  chaque  jour  un 
peu  de  son  capital.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  était  allé  en 
Piémont  exploiter  une  mine  d'argent  qui  a  dévoré  la  dot  de  sa 
femme.  M™*  de  Frangy  est  morte  là-bas,  et  il  s'est  décidé  à  revenir 
au  gîle...  dans  ce  pauvre  vieux  Toron  délabré  où  il  vit  médio- 
crement. Là  encore,  il  n'a  pas  su  se  tenir  tranquille.  Il  s'est 
associé  à  un  banquier  d'Albertville  pour  acheter  les  terrains  qui 
bordent  le  lac,  au  bas  de  Talloires;  il  rêve  d'y  construire  un 
hôtel,  des  villas,  et  d'y  créer  une  station  d'automne,  comme 
Vevay  et  Glarens,  où  les  étrangers  viendront  faire  des  cures 
d'air. 

—  Le  diable  l'emporte  !  s'écria  Jean  vexé,  avec  ses  bâtisses 
neuves  il  va  déshonorer  ce  coin  de  paysage  qui  est  charmant. 

—  Oh!  reprit  M""*  Serraval  en  souriant,  rassure-toi,  l'hôtel  et 
les  villas  n'existent  encore  que  sur  le  papier,  et  je  crois  qu'il  en 
sera  longtemps  ainsi  ;  malheureusement  pour  cette  pauvre  Si- 
monne, qui  reçoit  le  contre-coup  des  déceptions  de  son  père  et 
dont  la  vie  n'est  pas  rose  tous  les  jours...  Cette  jeune  fille  m'in- 
téresse et  nous  voisinons  souvent,  bien  que  je  sympathise  peu 
avec  M.  de  Frangy  qui  est  un  quinteux  personnage...  Simonne 
est  simple,  naturelle,  sensible,  avec  beaucoup  de  dignité;  elle  est 
une  aimable  compagnie  pour  moi  qui  suis  si  souvent  seule...  Du 
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reste,  tu  en  jugeras  par  toi-mêmo,  car  nous  lui  ferons  visite 
avant  de  rentrer  à  Kcharvincs. 

Tout  en  causant,  ils  descendaient  vers  l'unique  rue  de  Tal- 
loires.  En  dépit  des  transformations  m<îditées  par  M.  de  Frangy, 
le  village  gardait  sa  physionomie  (Tautrefois.  Los  maisons  bizar- 
rement alignées  avançaient  ou  reculaient  capricieusement  leurs 
façades  roussies  par  le  soleil,  formant  ainsi  sur  la  rue  des  angles 
saillans  ou  rontrans  ([ui  devaient  désespérer  les  agens  voyers. 
Parfois  un  espace  s'ouvrait  entre  deux  masures  et  à  travers  cette 
brèche  on  voyait,  comme  par  l'embrasure  d'une  fenêtre,  un  bout 
de  lac  ou  un  coin  de  montagne.  Sur  quelques  galeries  protégées 
par  le  toit  en  auvent,  des  pots  de  géraniums  égayaient  d'une  note 
rouge  la  grisaille  des  murs.  Un  peu  en  retrait,  l'église,  entourée 
d'un  étroit  cimetière,  élevait  son  modeste  clocher;  le  voisinage  de 
la  montagne  à  pic,  couronnée  par  le  formidable  ap})areil  des 
Dents  de  Lanfont,  l'écrasait  de  sa  masse  hautaine.  En  face,  le 
presbytère  se  dressait,  précédé  d'un  jardinet. 

Ce  fut  là  que  se  dirigèrent  d'abord  M"^  Serraval  et  son  fils. 
Le  curé  était  chez  lui  et  la  servante  les  introduisit  dans  son 
cabinet  de  travail  donnant  sur  les  vignes.  La  pièce,  meublée  de 
fauteuils  de  paille,  d'une  table  et  d'un  corps  de  bibliothèque, 
était  pauvrement  décorée  d'images  de  piété  et  d'un  portrait  de 
Pie  IX;  mais  le  sourire  du  lac  à  travers  les  treilles  grimpantes 
l'emplissait  d'une  rustique  gaîté.  L'abbé  Prestoz,  petit,  maigre, 
fluet,  le  corps  perdu  dans  le  flottement  de  sa  soutane,  très  sympa- 
thique malgré  la  spirituelle  laideur  de  ses  traits  irréguliers, 
reçut  ses  visiteurs  avec  une  fine  aménité  savoyarde.  Il  les  entretint 
des  rigueurs  du  dernier  hiver  qui  avait  soumis  ses  rhumatismes 
à  une  rude  épreuve,  se  loua  du  printemps  qui  allait  ramener  à 
Talloires  ses  hôtes  coutumiers.  Cela  répandrait  dans  le  pays  un 
peu  d'argent  dont  on  avait  grand  besoin.  Il  fit  une  discrète 
allusion  au  dénuement  de  son  église;  les  fleurs  artificielles  du 
maître-autel  étaient  minables  et  les  soutanes  des  enfans  de  chœur 
montraient  la  corde.  M""'  Serraval  lui  promit  pour  la  Fête-Dieu 
un  lot  de  soutanelles  neuves  et  de  fleurs  fraîches.  La  figure  chif- 
fonnée du  petit  curé  s'épanouit;  il  remercia  sans  obséquiosité, 
puis  la  conversation  traînant  en  longueur,  la  mère  et  le  fils  se  re- 
tirèrent, accompagnés  par  l'abbé  jusqu'au  seuil  de  la  cure. 

Ils  visitèrent  ensuite  la  femme  du  médecin,  qu'ils  trouvèrent 
entourée  de  ses  six  enfans  barbouillés  de  la  crème  de  leur 
goûter,  et  qui  les  entretint  prolixement  de  ses  tracas  domes- 
tiques; puis  ils  s'arrêtèrent  chez  les  frères  Le  Bouvier,  trois 
vieux  garçons  qui  habitaient  un  logis  curieusement  décoré  de 
fresques  à  l'italienne.  La  conversation  prit  un  autre  tour.  On  dis- 
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serta  sur  les  maladies  de  la  vigne  :  le  rnildew  et  \q  phijlloxera,  sur 
le  remplacement  des  anciens  plants  par  les  cépages  américains. 
L'aîné  commençait  une  phrase,  la  mâchonnait  longuement  entre 
ses  dents,  puis  la  repassait  à  son  cadet,  qui  la  triturait  à  son  tour, 
l'enjolivait  de  quelques  incidentes,  et  laissait  enfin  au  troisième  le 
soin  de  l'achever,  non  sans  de  laborieux  efforts.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure ,  Jean  se  sentait  pris  d'un  assoupissement,  et 
M™*  Serraval  jugea  à  propos  de  lever  la  séance. 

Quand  on  fut  dehors,  elle  vit  la  figure  ennuyée  de  son 
fils. 

—  Ils  sont  un  peu  lourds,  mais  si  braves  gens  !  dit-elle  avec 
son  habituelle  indulgence...  ;  enfin,  mon  pauvre  ami,  le  plus  gros 
est  fait,  et  je  t'ai  réservé  pour  la  bonne  bouche  la  plus  agréable 
visite.  Nous  allons  maintenant  monter  chez  les  Frangy. 

Dans  son  fond,  Jean  souhaitait  en  effet  que  cette  visite  au 
Toron  lui  servît  de  dédommagement.  Mais  il  savait  sa  mère  fon- 
cièrement bonne,  et  cela  lui  inspirait  une  sceptique  méfiance. 
L'ennui  qu'il  venait  de  boire  à  haute  dose  chez  les  notables  de 
Talloires  le  mettait  en  garde  contre  une  désillusion  possible.  Il 
craignait  un  peu  qu'avec  sa  naturelle  bienveillance,  M"'"  Serraval 
n'eût  embelli  M'"'  de  Frangy.  Tout  en  montant  au  Toron,  il  se 
demandait  ce  que  la  carrière  aventureuse  d'un  père  chimérique, 
une  vie  sans  cesse  traversée  de  soucis  d'argent,  avaient  bien  pu 
faire  de  cette  gentille  Simonne  qu'il  avait  connue  tout  enfant.  Il 
allait  peut-être  retrouver  une  fille  précocement  mûrie  par  les 
chagrins  domestiques,  peu  cultivée,  vertueusement  et  prosaïque- 
ment occupée  aux  tâches  du  ménage.  Ce  fut  avec  ces  pressenti- 
mens  qu'il  passa  sous  l'arbre  de  Judée  dont  les  branches  roses 
s'épanouissaient  à  l'entrée  du  Toron. 

Entre  deux  talus  gazonneux,  plantés  de  pommiers  en  fleurs, 
une  avenue  conduisait  jusqu'au  porche,  drapé  de  vigne  vierge, 
qui  s'ouvrait  sur  la  cour  et  la  maison  d'habitation.  Celle-ci,  ainsi 
que  l'indiquait  une  date  gravée  au-dessus  de  la  porte  principale, 
avait  été  construite  dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle.  Un 
large  escalier  de  pierre  menait  à  un  étage  unique,  en  avant  duquel 
régnait  une  galerie  protégée  par  les  auvens  d'une  toiture  aiguë, 
décorée  d'épis  faîtiers  d(dicatement  ouvragés.  A  main  gauche,  en 
contre-bas,  un  jardin  négligé  prolongeait  ses  carrés  de  fleurs 
vivaces  et  ses  massifs  en  fouillis,  jusqu'à  la  façade  postérieure 
qu'égayait  un  parterre  de  roses  précoces.  De  même  que  le  jardin, 
le  logis  offrait  l'image  mélancolique  de  l'abandon  et  de  la  décré- 
pitude. Les  tuiles  moussues  n'avaient  jamais  été  renouvelées,  et 
les  chéneaux  ayant  crevé  en  maint  endroit,  les  eaux  pluviales 
marquaient  leur  trace  en  taches  verdâtres  sur  les  murs  effrités. 
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Des  toulïes  de  graminées  et  dos  chardons  nains  poussaient  entre 
les  dalles  disjointes  de  l'escalier  fjuo  gravissaient  Jean  et  su  mère. 
Sur  le  parapet  du  mur  de  lu  galerie,  un  paon,  balayant  de  sa 
longue  traîne  occiUée  les  })làtras  tombés  des  mui's,allail  et  venait 
majestueusement,  et  l'on  eût  dit  qu'il  se  pavanait  au  seuil  de  ce 
logis  délabre  comme  l'embl^Miie  de  la  vaniteuse  pauvreté  du 
propriétaire. 

Coilîée  du  chapeau  de  paille  savoyard,  une  servante  à  la  figure 
avenante  répondit  au  coup  de  marteau  de  Jean  Sorraval  et  intro- 
duisit les  visiteurs  dans  un  spacieux  salon,  dont  la  jtorte-l'enetre 
donnait  de  plain-pied  sur  le  petit  parterre  de  roses.  Cette  pièce, 
tendue  de  vieilles  tapisseries,  était  tenue  avec  un  soin  minutieux 
et  une  sobre  élégance,  contrastant  avec  les  dehors  négligés  de 
l'habitation.  Un  tapis  d'Aubusson  recouvrait  le  carrelage  de 
briques;  des  sièges  Louis  XV, d'un  style  très  pur,  étaient  alignés 
au  long  des  murs  revêtus  jusqu'à  hauteur  d'appui  de  lambris  de 
noyer  ciré.  Au  milieu,  un  large  guéridon  encombré  de  livres  et 
supportant  une  potiche  pleine  de  lilas;  dans  un  angle,  un  piano  à 
queue  montrant  son  clavier  ouvert,  et  sur  le  pupitre,  un  cahier 
de  musique,  donnaient  à  l'ensemble  l'air  vivant  et  hosjjitalier  d'un 
appartement  oii  l'on  se  tient  de  préférence  et  où  l'on  aime  à  re- 
cevoir. 

Au  moment  où  M""'  Scj-raval  et  Jean  commengaient  à  accou- 
tumer leurs  yeux  à  l'obscurité  du  salon,  une  porte  de  communi- 
cation s'entr'ouvrit,  et  M"*  de  Frangy  parut. 

De  taille  moyenne,  svelte,  mince  sans  maigreur,  vôtue  d'une 
robe  de  tussor,  Simonne,  en  entrant,  égaya  d'une  note  claire  la 
sévérité  de  la  pièce  à  demi  enténébrée.  Ce  qui  frappa  Jean  tout 
d'abord,  ce  furent  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dont  les  points  lu- 
mineux avaient  dans  l'ombre  un  éclat  mouillé. 

M"'"  Serraval  s'avança  vers  M""  de  Frangy  et  l'embrassa  : 

—  Gomment  allez-vous,  chère  petite?...  Je  vous  présente  mon 
lils. 

Simonne  fit  une  révérence,  puis  ayant  conscience  de  l'obscu- 
rité où  ses  visiteurs  restaient  plongés  : 

—  Pardon,  dit-elle,  j'avais  tout  fermé  à  cause  du  soleil,  et 
nous  sommes  ici  comme  dans  une  cave... 

Elle  s'élança  vers  l'une  des  croisées  et  poussa  les  contrevents. 
Alors,  à  travers  les  branches  d'un  figuier  voisin  de  la  fenêtre, 
une  lumière  verdissante  pénétra,  et  Jean  put  contempler  à  son 
aise  M"*  de  Frangy.  Sans  être  classiquement  jolie,  elle  avait  du 
charme.  Son  abondante  chevelure  brune  encadrait  mollement 
un  visage  au  modelé  délicat  et  à  la  pâleur  dorée.  Les  yeux  sur- 
tout attiraient  par  leur  profondeur  pensive  et  leur  fraîcheur  de 
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fleur  mouillée.  Le  nez  manquait  de  correction  ;  la  bouche  aux 
lèvres  rouges  avait  dans  les  coins  quelque  chose  de  déjà  désen- 
chanté. Les  mouvemens  du  corps  étaient  harmonieux.  De  l'en- 
semble émanait  une  grâce  juvénile  et  chaste. 

Simonne  sentit  le  regard  de  Jean  trop  curieusement  fixé  sur 
elle.  Une  fugitive  couleur  rosa  ses  joues  mates  et  elle  murmura  : 

—  Monsieur,  mon  père  sera  heureux  de  vous  connaître...  Je 
l'ai  fait  prévenir... 

Le  timbre  de  sa  voix  était  à  lui  seul  un  charme.  Plein, 
sonore  et  velouté  à  la  fois,  il  vous  enveloppait  comme  une  ca- 
resse. Jean  reconnut  que  sa  mère  ne  l'avait  pas  trompé.  Il  pres- 
sentit quelle  séduction  devait  posséder  cette  voix  quand  la  mu- 
sique lui  donnait  une  plus  libre  envolée,  et  il  fut  soudain  pris 
d'un  vif  désir  d'entendre  Simonne  chanter. 

Tandis  qu'elle  s'asseyait  sur  un  canapi'  à  côté  de  M*"*  Serra- 
val,  un  pas  hâtif,  saccadé,  résonna  au  dehors,  et  M.  de  Frangy, 
coiffé  d'un  chapeau  de  ])aille,  arriva  par  la  porte-fenêtre  commu- 
niquant avec  le  jardin. 

Comme  sa  fille,  le  propriétaire  du  Toron  était  de  moyenne 
taille,  mais  avec  un  commencement  d'embonpoint  qui  n'enlevait 
rien  du  reste  à  la  vivacité  de  sa  démarche.  Ses  cheveux  d'un 
blond  ardent  commençaient  à  se  dégarnir  au  sommet  de  la  tête 
et  sur  les  tempes.  Une  barbe  rousse  et  rare  s'harmonisait  avec 
son  teint  bilieux  et  brouillé.  Ses  yeux  d'un  bleu  gris  étaient 
vagues  et  fuyans.  En  homme  auquel  de  trop  hautes  préoccupa- 
tions ne  laissent  pas  le  loisir  de  songer  aux  futilités  de  la  toilette, 
il  était  fort  négligemment  vêtu  d'une  redingote  de  lasting  lui- 
sant, d'un  gilet  de  nankin  et  d'un  pantalon  bleu,  élimé  dans  le 
bas  et  déformé  à  l'endroit  des  genoux.  Il  salua  M'"''  Serraval  et 
marcha,  les  mains  tendues,  vers  Jean,  qui  s'était  levé  en  le  voyant 
paraître. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  je  suis  ravi  de  vous  serrer  les  mains.. . 
Je  vous  connaissais  déjà  de  réputation.  Bien  souvent,  avec  votre 
excellent  père,  nous  avons  parlé  de  vous  et  de  vos  succès  à  la 
Faculté.  Vous  voilà  docteur,  bravo!...  Nous  comptons  sur  vous 
pour  redonner  un  peu  de  lustre  au  barreau  d'Annecy  et  pour 
aider  à  l'élargissement,  au  rajeunissement  de  l'esprit  local... 
Notre  province  a  grand  besoin  du  concours  d'hommes  intelligens 
pour  sortir  de  la  routine  où  elle  s'endort...  Asseyez-vous  donc, 
je  vous  prie,  nous  causerons  plus  à  l'aise... 

En  dépit  de  ce  flux  de  paroles  aimables,  Jean  se  sentait  plus 
étonné  que  séduit  par  la  loquacité  à  la  fois  obséquieuse  et 
hautaine  de  son  interlocuteur.  Dès  l'abord,  il  éprouvait  peu  de 
sympathie  pour  ce  personnage  aux  traits  mobiles,   aux  gestes 
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nerveux,  à  l'élocution  verbeuse.  En  l'écoutant,  il  devinait  les 
emballemens  (le  Thomme  à  projets,  la  vaniteuse  opiniâtrct(''  d'un 
esprit  chimérique,  entiché  de  ses  idées  du  moment  et  enclin  à 
les  imposer  despotiquement  aux  gens  de  son  entourage. 

En  effet,  dès  qu'ils  furent  assis,  M.  de  Frangy  saisit  immcidiate- 
ment  l'occasion  d'enfourcher  son  dada  et  d'exposer  le  plan  à  l'aide 
duquel  il  voulait  doter  Annecy  d'une  prospérité  jusque-làinconnue. 

—  Noire  pays,  proclamait-il,  possède  des  ressources  qu'on 
n'a  pas  su  exploiter!...  Les  habitans  manquent  d'initiative  et  de 
hardiesse.  Nous  avons  un  lac  plus  séduisant  que  ceux  de  la  Suisse, 
car  il  unit  aux  chaudes  couleurs  italiennes  la  fraîche  verdure  des 
sites  normands.  Les  montagnes  qui  l'entourent  sont  d'un  accès 
facile  et  offrent  aux  touristes  de  magnifiques  panoramas.  Tal- 
loires,  avec  son  exposition  méridionale,  peut  à  bon  droit  passer 
pour  la  Nice  de  la  Savoie.  Et  pourtant,  monsieur,  jusqu'à  pré- 
sent, on  n'a  rien  tenté  pour  attirer  chez  nous  tout  ce  monde  cos- 
mopolite qui  va  dépenser  son  argent  dans  l'Oberland  ou  au  bord 
du  Léman  ! 

—  Croyez-vous,  objecta  Jean,  que  nos  populations  seraient 
réellement  plus  heureuses,  si  les  étrangers  y  affluaient  comme  à 
Clarens  ou  à  Interlaken? 

—  Belle  question!  répliqua  M.  de  Frangy  d'un  ton  cassant, 
cela  tombe  sous  le  sens. 

En  même  temps,  ses  yeux  jusque-là  noyés  dans  le  vague 
étaient  tout  d'un  coup  traversés  d'un  éclair  d'irritation.  Il  ne 
supportait  pas  la  contradiction  et  les  résistances  avaient  le  don 
de  l'exaspérer. 

—  Supposez,  continua-t-il,  que  des  capitalistes  apportent  les 
fonds  nécessaires  pour  procurer  aux  étrangers  une  vie  confor- 
table, luxueuse  même,  en  créant  au  bord  du  lac  des  villas  élé- 
gantes, un  vaste  hôtel  installé  sur  le  modèle  des  grands  établis- 
semens  suisses,  avec  télégraphe,  éclairage  électrique,  etc.; 
supposez  en  outre  que  des  funiculaires  facilitent  aux  touristes 
l'ascension  du  Parmelan,  du  Semnoz  et  de  la  Tournette,  ces  mer- 
veilleux belvédères  d'où  l'on  peut  admirer  trois  lacs,  le  massif 
du  Mont-Blanc  et  quarante  lieues  de  montagnes!.,. 

—  Votre  supposition,  monsieur,  interrompit  Jean,  me  donne 
le  frisson...  Je  vois  mon  pauvre  petit  Talloires  transformé  en 
station  à  la  mode,  avec  casino,  salles  de  jeux  et  le  reste;  je  vois 
les  bords  du  lac  dcîshonorés  par  de  prétentieuses  villas,  nos 
belles  montagnes  écharpées  par  des  funiculaires.  Adieu  l'intimité 
du  paysage,  adieu  l'harmonie  des  lignes,  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  cet  adorable  coin  de  la  Savoie!...  Gela  me  serre  le 
cœur  rien  que  d'y  penser. 
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Les  prunelles  de  M.  de  Frangy  devinrent  agressives;  il  s'y 
allumait  de  rageuses  lueurs  bleues  semblables  aux  jets  de  flamme 
d'une  lampe  à  alcool. 

—  Vous  vous  laissez  arrêter  par  de  frivoles  considérations  ! 
riposta-t-il  aigrement  avec  de  nerveux  gestes  d'impatience; 
comptez-vous  pour  rien  l'affluence  des  visiteurs,  la  plus-value 
donnée  aux  terrains,  l'impulsion  imprimée  aux  transactions, 
l'aisance  largement  répandue  sur  une  population  pauvre!...  Cest 
la  fortune  que  la  Société  des  Villas  apportera  à  la  Haute-Savoie  ! 

—  Je  crains  qu'elle  ne  lui  apporte  aussi  des  besoins  de  luxe 
et  de  mauvais  exemples...  Voilà  pour  le  côté  moral. 

Les  lèvres  minces  et  crispées  du  père  de  Simonne  prenaient 
une  expression  hargneuse  : 

—  Vous  voyez  les  choses  par  le  petit  côté!...  Alors  la  trans- 
formation, l'embellissement  du  pays,  tout  cela  vous  laisse  froid?... 

—  Vous  ne  l'embellirez  pas,  vous  lui  enlèverez  sa  poésie  et 
sa  vieille  beauté,  au  contraire! 

En  général,  M.  de  Frangy  n'aimait  pas  à  être  contrecarré,  mais 
cette  opposition  faite  par  un  tout  jeune  homme  le  mit  hors  de 
lui.  Il  se  leva,  l'air  ofTensé  et  hautain  : 

—  Pardon  !  dit-il,  je  croyais  m'adresser  à  un  homme  d'aff"aires 
et  je  tombe  sur  un  rêveur...  Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue... 
Serviteur,  monsieur! 

Il  arpenta  le  salon  de  son  pas  saccadé,  puis,s'arrêtant  devant 
j^jme  ^erraval  : 

—  Désolé  de  vous  quitter  si  vite,  madame,  mais  j'ai  rendez- 
vous  avec  mon  associé ...  Je  vous  laisse  en  compagnie  de  Simonae. . . 

Il  salua,  et,  sans  regarder  le  jeune  Serraval,  s'en  alla  brusque- 
ment comme  il  était  entré. 

Cette  sortie  étrange  fut  suivie  d'un  silence  gênant.  M"""  Ser- 
raval, déjà  habituée  aux  quintouses  foucades  de  M.  de  Frangy, 
se  contentait  de  hocher  indulgemment  la  tête;  mais  Jean,  que  sa 
jeunesse  rendait  moins  tolérant,  avait  quitté  son  fauteuil.  Inca- 
pable de  dissimuler  son  ébahissoment,  il  regardait  alternativement 
sa  mère  et  la  jeune  fllle.  Simonne  était  devenue  très  rouge,  et 
ses  yeux  gros  de  larmes  marquaient  combien  elle  était  mortifiée 
de  cette  intempestive  explosion  de  la  mauvaise  humeur  pater- 
nelle. La  première,  elle  rompit  un  silence  pénible,  et  s'adressant 
à  Jean  avec  un  accent  de  douce  dé  précation  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  mon  père... 
Il  est  soufirant,  et  quand  on  le  contredit,  il  ne  sait  pas  gouverner 
ses  nerfs.  Avant  un  quart  d'heure  il  regrettera  son  emportement 
et  vous  priera  de  l'oublier... 

Sous  cet  attendrissant  regard  humide,  au  son  de  cette  voix 
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suppliante,  le  jcuine  homme  se  sentait  déjà  amolli   et  disposé  à 
s'excuser  à  son  four  de  son  excessive  susceptibilité  : 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  suis  le  principal  coupable... 
Avant  de  contrecarrer  monsieur  votre  père,  j'aurais  dû  réfléchir 
qu'il  a  plus  du  double  de  mon  âge  et  que  mes  objections  pou- 
vaient lui  paraître  bien  jeunes  et  outrecuidantes.  J'ai  manqué  de 
mesure  et  je  suis  très  fâché,  croyez-le,  d'avoir  ainsi  amené  un 
éclat  qui  vous  a  peinée. 

Obéissant  à  un  signe  de  son  fils,  M'""  Serra  val  s'était  l<;véc 
pour  partir,  mais  Simonne,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  la 
retenait  et  la  forçait  à  se  rasseoir  : 

—  Non,  madame,  murnmrait-elle,  je  vous  en  prie,  ne  parte/ 
pas  encore,  sans  quoi  je  m'imaginerai  que  vous  nous  gardez  ran- 
cune... Tenez,  pour  ne  pas  vous  laisser  sous  cette  mauvaise  im- 
pression, je  vais  vous  chanter  quelque  chose;  cela  vous  (dDligera 
à  rester  plus  longtemps  près  de  votre  petite  amie  ! 

Elle  s'était  approchée  du  piano.  S'appuyant  d'un  genou  sur  le 
tabouret,  le  buste  penché,  elle  feuilletait  des  morceaux  de  mu- 
sique étalés  sur  la  table  d'harmonie.  Une  filtrée  de  soleil  à  travers 
le  figuier  voisin  de  la  fenêtre  noyait  dans  un  nimbe  de  lumière 
blonde  les  formes  élégantes  de  ce  svelte  corps  de  jeune  fille:  les 
cheveux  tordus  en  un  chignon  un  peu  lâche,  la  nuque  d'une 
pâleur  ambrée,  la  gracilité  virginale  du  dos  et  des  épaules,  la 
rondeur  souple  de  la  taille,  le  chaste  enveloppement  de  la  jupe 
aux  plis  soulevés  par  un  mignon  talon  de  bottine.  Jean  admirait 
la  délicate  joliesse  de  cette  fine  silhouette,  tandis  que  Simonne 
choisissait  son  morceau.  Elle  s'assit  et  promena  ses  doigts  sur  le 
clavier  : 

—  Connaissez-vous,  demanda-t-elle,  cette  romance  qu'on  vient 
de  m'envoyer  et  qui  me  plaît  beaucoup? 

Après  un  léger  prélude,  elle  chanta  une  bnuicttc  du 
xviii"  siècle,  qui  commence  par  cette  strophe  : 

iloclicrs  inaccossibles, 

Oue  vous  èles  heureux 

De  n'ôtre  point  sensibles 

Aux  tourmens  amoureux! 

Je  languis,  y\  soupire 

Sans  espoir  d'ètic  aimé 

Jt!  caclie  mon  martyre 

Aux  yeux  qui  m'uiit  oliarraé... 

La  voix  de  Simonne  montait,  caressante  et  mélodieuse  comme 
un  vol  de  ramier.  Elle  interprétait  avec  un  sentiment  exquis,  une 
diction  parfaite,  les  grâces  un  peu  vieillottes  de  cet  air  du  siècle 
passé.  Elle  y  mettait  même  un  accent  qui  amplifiait  les  paroles 
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et  leur  donnait  une  plus  haute  envolée.  On  sentait  dans  son  chant 
une  mélancolique  aspiration  vers  des  tendresses  non  encore 
éprouvées.  Jean  Serraval  était  pris  par  le  charme  de  cette  voix, 
comme  le  plongeur  de  la  légende,  enveloppé  et  entraîné  par  les 
bras  souples  et  blancs  des  sirènes.  Il  était  si  intimement  remué, 
si  ravi,  que,  lorsque  M"^  de  Frangy  eut  achevé,  il  oublia  de  la 
complimenter.  Mais  ses  traits  exprimaient  une  si  vive  et  si  ad- 
mirative  satisfaction  que  la  jeune  fille  ne  put  douter  un  moment 
de  l'effet  qu'elle  avait  produit. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  murmura-t-il  enfin. 

—  Chère  petite,  ajouta  M"'"  Serraval,  vous  nous  avez  fait 
grand  plaisir  et  vous  voyez  combien  mon  fils  est  ému...  Nous  ne 
voulons  pas  abuser  de  vous  et  nous  allons  maintenant  regagner 
Écharvines...  Au  revoir,  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Permettez-moi  de  vous  reconduire  jusqu'au  bout  de 
l'allée,  dit  Simonne  en  se  coiffant  d'un  chapeau  de  jardin. 

Ils  redescendirent  ensemble  les  degrés  herbeux  de  l'escalier. 
Comme  ils  longeaient  le  petit  mur  séparant  le  verger  de  la  cour. 
Jean  s'arrêta  devant  un  plantureux  pied  de  chèvrefeuille  qui 
couvrait  le  parapet  d'un  large  manteau  épanoui. 

—  Quelle  profusion  de  fleurs,  s'écria-t-il,  et  quel  parfum! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  répliqua  Simonne,  je  suis  très  fière  de 
nos  chèvrefeuilles  et  il  me  semble  qu'ils  ont  plus  d'odeur  que 
ceux  des  environs...  Jugez-en  vous-même,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  cueillant  quelques  brins  fleuris  qu'elle  offrit  au  jeune 
homme. 

Ils  se  quittèrent  sous  l'arbre  de  Judée.  Une  fois  seuls,  Jean  et 
sa  mère  cheminèrent  quelque  temps  en  silence,  puis  31™"  Serra- 
val demanda  : 

—  Comment  la  trouves-tu  ? 

—  Elle  est  adorable,  répondit  Jean,  c'est  la  vraie  jeune  fille. 
Tout  en  marchant,  il  respirait  longuement  les  chèvrefeuilles 

cueillis  par  Simonne.  L'odeur  évocatrice  lui  remettait  sous  les 
yeux  la  séduisante  image  de  M"*  de  Frangy  penchée  vers  le  petit 
mur,  et  le  joli  geste,  l'aimable  regard  avec  lesquels  elle  lui  avait 
offert  les  fleurs. 

III 

Ainsi  que  l'avait  affirmé  Simonne,  la  mauvaise  humeur  de 
jNI.  de  Frangy  ne  devait  pas  durer.  Il  était  trop  féru  de  son  entre- 
prise des  «  Villas  de  Talloires  »  pour  en  compromettre  le  succès 
par  un  puéril  éclat  de  vanité  blessée.  Dès  que  ses  nerfs  furent 
calmés,  il  réfléchit  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  se  brouiller  avec 
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les  Scrraval.  En  somme,  l'opinion  de  ce  jeune  écervelé  de  Jean 
pesait  peu  dans  la  balance;  ce  qui  importait,  c'était  de  convertir 
M.  Serravalpère.  Ce  dernier,  une  fois  endoctriné,  pourrait  mettre 
des  capitaux  dans  l'affaire;  en  outre,  sa  (pialité  de  magistrat 
inspirerait  confiance  et  entraînerait  le  concours  d'autres  notables 
capitalistes.  Tout  en  gardant  une  sourde  rancune  au  jeune 
homme  pour  son  outrecuidante  opposition,  M.  de  Frangy  résolut 
de  n'en  rien  laisser  voir  et  de  continuer  à  vivre  avec  ses  voisins 
sur  un  pied  de  cordiale  intimité. 

Donc,  une  après-midi  de  dimanche  où  il  était  sur  de  rencon- 
trer le  juge,  il  vint  avec  sa  fille  à  l']charvines  dans  l'intention 
d'inviter  les  Serraval  à  déjeuner  au  Toron  le  jeudi  de  l'Ascen- 
sion, c'est-à-dire  à  dix  jours  de  là.  Quand  on  annonça  les  visi- 
teurs, Marins  Serraval,  sa  femme  et  son  (ils  prenaient  le  frais 
sous  les  platanes,  et  le  jeune  homme  en  apercevant  la  robe 
claire  de  Simonne  eut  une  sensation  de  joie  confuse,  comme  si 
tout  d'un  coup  le  paysage  fût  devenu  plus  lumineux.  Le  juge, 
qui  s'épanouissait  à  l'aspect  d'une  jolie  personne,  accueillit  très 
affablement  ses  voisins.  De  son  côté,  M.  de  Frangy  arrondit  les 
angles  de  son  caractère  et  se  garda  bien  cette  fois  de  parler  de  la 
«  Société  des  Villas  ».  Simonne,  toujours  heureuse  quand  son 
père  paraissait  de  meilleure  humeur,  s'abandonna  davantao-e  ; 
le  contentement  intérieur  qu'elle  éprouvait  se  traduisit  au  dehors 
par  un  embellissement  de  tous  ses  traits;  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  plus  gai,^  un  afflux  de  sang  lui  rosait  les  joues.  Jean  lui 
ayant  montré  de  loin,  à  l'extrémité  des  vignes,  un  tertre  ombragé 
par  un  châtaignier,  d'où  Ton  pouvait  apercevoir  à  la  fois  le  grand 
et  le  petit  lac,  elle  manifesta  le  désir  de  connaître  ce  point  de 
vue,  et  ils  s'y  acheminèrent  tous  deux  à  travers  le  vignoble. 

Du  haut  de  l'éminence  signalée  par  Jean,  on  voyait  en  effet 
au-dessus  des  noyers  de  Menthon,  une  nappe  d'eau  bleue  domi- 
née par  le  fronton  majestueux  du  Semnoz,  tandis  que  par  une 
échancrure  du  Roc-de-Chcre ,  le  regard  plongeait,  à  gauche, 
jusqu'au  bout  du  lac  où  la  surface  vaporeuse  de  l'eau  fuyait 
comme  une  fumée  d'azur.  Ce  n'était  pas  tout;  lorsqu'on  tournait 
le  dos  au  châtaignier  et  qu'on  faisait  face  au  cirque  molleniont 
arrondi  des  montagnes,  il  semblait  qu'on  entendît  chanter  toute 
la  symphonie  des  verts  harmonieusement  nuancés  :  la  fraîcheur 
lustrée  des  massifs  de  noyers,  la  verdure  phosphorescente  des 
vignes,  les  sombres  ondulations  des  bois  de  sapins  où  quelques 
hêtres  semaient  çà  et  là  des  notes  plus  tendres,  le  velours  des 
hautes  prairies,  tout  cela  fondu  dans  une  fine  lumière  bleutée 
tombant  en  poudre  impalpable  des  cimes  du  Lanfont.  Le  vibrant 
concert  de  ces  verdures  variées  s'élançait  ainsi  qu'un  liymne  de 
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jeunesse  et  de  lecondité  vers  le  ciel  d'une  pureté  immaculée. 
Jean  et  Simonne  en  reçurent  simultanément  une  secousse 
intérieure,  quelque  chose  comme  un  sursum  corda  joyeux  et  ré- 
confortant. Leur  intime  émotion  devint  rapidement  communica- 
tive.  Ils  se  regardèrent,  ayant  dans  les  yeux  l'enchantement  de 
cette  fête  des  couleurs. 

—  Ce  pays  est  vraiment  beau!  s'écria  M""  de  Frangy,  je  ne 
l'avais  jamais  mieux  compris  qu'en  ce  moment. 

—  Oui,  affirma  le  jeune  homme,  enveloppant  dans  la  même 
admiration  la  splendeur  du  paysage  et  la  beauté  de  son  interlo- 
cutrice, la  contemplation  de  ces  belles  choses  nous  rend  meilleurs 
et  plus  disposés  à  goûter  la  joie  de  vivre. 

Ils  redescendirent  le  sentier  des  vignes,  et  comme  ils  péné- 
traient dans  le  verger,  voilà  qu'un  rosier  chargé  de  roses  rouges 
se  dressa  devant  eux  dans  sa  précoce  gloire. 

—  Les  magnifiques  roses!  reprit  Simonne. 

—  Permettez-moi  de  vous  les  offrir  en  échange  de  vos  chèvre- 
feuilles de  l'autre  jour. 

Il  se  mit  en  devoir  de  cueillir  les  plus  fraîches,  mais  il  était 
maladroit  ;  ses  doigts  pliaient  les  tiges  flexibles  et  résistantes  sans 
parvenir  à  les  couper. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  dit  M"^  de  Fraiigy,  laissez-moi 
faire . . . 

Elle  enleva  ses  gants,  et  ses  doigts  agiles  se  glissèrent  parmi 
les  branches  épineuses.  Elle  cueillait  délicatement  les  roses  que 
lui  désignait  son  compagnon.  Tandis  qu'elle  détachait  la  dernière, 
une  branche  qu'elle  tenait  courbée  se  redressa  brusquement  et 
égratigna  de  ses  dards  son  bras  nu  jusqu'au  coude.  L'éraflure  de 
l'épiderme  fit  perler  quelques  gouttelettes  vermeilles  sur  la  peau 
très  blanche. 

—  Vous  vous  êtes  piquée  !  s'exclama  Jean. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Si  fait,  vous  saignez...  Tenez,  là!... 

En  même  temps,  cédant  à  une  impulsion  irréfléchie,  Jean 
Serraval  appuya  un  doigt  sur  la  chair  meurtrie. 

Sous  l'impression  de  ce  doigt  trop  plein  de  sollicitude, 
M"^  de  Frangy  tressaillit  imperceptiblement,  et  Jean  eut  une 
sensation  très  douce,  comme  si  la  moiteur  de  cette  chair  fémi- 
nine pénétrait  dans  ses  veines.  Simonne  retira  son  bras  et  appliqua 
son  mouchoir  sur  l'égratignure. 

—  Dans  quelques  minutes,  déclara-t-elle,  il  n'y  paraîtra 
plus... 

Elle  enveloppa  ses  roses  dans  le  mouchoir,  et  silencieusement 
ils  regagnèrent  les  platanes  où  leurs  parons  restaient  à  deviser. 
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(Juand  ils  les  rejoignirent,  M.  de  Frangy  était  en  train  de  for- 
muler son  invitation  ù  déjeuner,  qu'on  accepta  sans  façon.  Peu 
après,  le  père  et  lu  (ille  i)rirent  congé.  En  les  reconduisant, 
M'^^Serraval  rappela  à  M""  de  Frangy  (ju'elle  lui  avait  promis  de 
visiter  un  matin,  avec  elle,  queUjues  familles  pauvres  d'h^char- 
vines  et  de  Perroir. 

—  Eh  bien  !  madame;,  répondit  Simonne,  comptez  sur  moi, 
demain  à  neuf  heures...  Je  serai  trop  heureuse  de  m'associera 
vos  bonnes  œuvres... 

Plusieurs  fois,  pendant  le  reste  tie  la  journée,  la  joyeuse;  per- 
spective de  cette  visite  promise  pour  le  lendemain  traversa  l'esprit 
de  Jean  comme  la  danse  lumineuse  d'une  luciole.  Il  y  pensait 
encore  en  sendormant,  et  le  malin,  dès  l'aube,  parmi  les  pre- 
mières sensations  confuses  du  réveil,  le  souvenir  de  Simonne  sur- 
git avec  la  gaité  d'une  aubade.  Il  sauta  hors  du  lit  et  ouvrit  sa 
fenêtre.  Les  vocalises  des  oiseaux  chantant  le  Cantique  des  can- 
tiques  du  printemps  résonnèrent  au  dehors.  Un  rossignol  modulait 
son  chant  nuptial  entrecoupé  de  voluptueux  soupirs,  tandis  que, 
dans  les  fonds  humides  du  lîoc-de-Chère,  les  deux  notes  pro- 
fondes du  coucou  alternaient  avec  le  trémolo  flûte  de  la  huppe. 
Jean  fut  pris  d'un  fougueux  désir  de  locomotion;  la  réclusion 
entre  quatre  murs  lui  était  insupportable,  et,  quittant  le  chalet 
encore  endormi,  il  gagna  les  bords  du  lac. 

La  grande  ombre  du  Lanfont  s'étendait  sur  toute  la  surface 
de  l'eau  et  sur  les  pentes  de  la  rive  opposée;  mais  au  sommet 
des  montagnes  du  Charbon,  d'Entre vernes  et  du  Semnoz.  une 
lumière  rose  attestait  la  croissante  ascension  du  soleil.  Dans 
cette  pénombre,  le  lac  gardait  une  limpide  teinte  d'aigue-marine; 
puis  peu  à  peu  l'aérienne  lueur  rose  glissait  sur  les  pentes 
abruptes,  sur  les  prairies  fumeuses,  et  brusquement  la  nappe 
d'eau  tout  entière  devenait  d'un  bleu  mordoré.  Cette  soudaine 
irradiation  du  lac  évoquait,  plus  précise,  dans  le  cerveau  de  Jean 
la  fraîche  image  de  Simonne  de  Frangy.  Oui,  cette  Simonne 
était  bien  la  vraie  jeune  fille,  celle  qui  apparaît  à  un  homme  eu 
pleine  jeunesse  comme  la  compagne  à  laquelle  il  voudrait  asso- 
cier sa  vie.  Elle  possédait  la  fleur  de  poésie,  de  sensibilité''  et  de 
fierté  qui  plaît  aux  âmes  délicates,  et  elle  avait  aussi  cette  séduc- 
tion féminine  qui  attire  le  cœur.  Jean  la  comparait  au  lac  qui 
tout  à  l'heure  si  fraîchement  virginal  avec  ses  tendres  nuances 
et  ses  diaphanes  vapeurs,  étalait  maintenant  glorieusement  son 
eau  bleue  diaprée  de  couleurs  d'or. 

Une  joie  enfantine  éclatait  en  lui  à  la  pense-e  epie,  ce  matin 
même,  il  reverrait  M"'  de  Frangy,  et  tout  à  coup,  saisi  de  la 
crainte  de  n'être  pas  prêt  à  l'heure  indiquée,  il  s'empressait  de 
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regagner  la  route  d'Echarvines.  Quand  il  arriva  au  chalet,  il 
s'aperçut  que  sept  heures  venaient  à  peine  de  sonner.  Gomment 
tromper  l'ennui  de  cette  longue  attente?...  Après  le  chocolat 
pris  en  famille,  il  remonta  chez  lui,  procéda  minutieusement  à 
une  seconde  toilette,  puis  redescendit  sous  les  noyers  de  la  route 
et  guetta  la  venue  de  Simonne. 

Il  allait  jusqu'au  premier  tournant  du  chemin,  revenait  sur 
ses  pas,  nerveux,  agité,  consultait  à  chaque  instant  sa  montre  et 
recommençait  sa  marche  en  avant.  Des  cantonniers,  occupés  à 
casser  des  cailloux  destinés  à  l'empierrement  de  la  route,  rele- 
vaient curieusement  la  tète  quand  il  passait  près  d'eux;  il  croyait 
les  voir  sourii-e  de  ses  allées  et  venues  ;  honteux  de  son  impatience, 
il  n'osait  plus  bientôt  se  remontrer  à  ces  gens  que  sa  singulière 
flânerie  paraissait  intriguer. 

A  la  fin,  il  distingua  entre  les  arbres  le  flottement  d'une  robe 
de  toile  couleur  maïs  pâle,  et  sa  fièvre  miraculeusement  sapaisa. 

Escortée  de  sa  servante  Babette,  qui  portait  un  panier  de  linge 
et  de  provisions,  M^'^  de  Frangy  s'avançait  allègrement.  Parmi 
les  noyers,  sa  svelte  personne  se  détachait  en  silhouette  sur  le 
fond  verdoyant.  Une  légère  brise  retroussant  les  bords  de  son 
chapeau  de  paille  montrait  sa  figure  animée  par  la  marche  ;  le 
vent  matinal  joint  à  la  rapidité  de  son  allure  collait  les  plis  de 
la  robe  maïs  sur  ses  hanches. 

—  Suis-je  en  retard?  demanda-t-elle,  dès  qu'elle  eut  reconnu 
Jean. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ni"étais  posté  là  pour  signaler  votre 
arrivée  à  ma  mère  et  vous  épargner  la  peine  de  monter  chez 
nous. 

Lestement  il  s'élança  vers  la  maison,  et  reparut  quelques  mi- 
nutes après,  en  compagnie  de  ^I""'  Serra  val. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  dit  cette  dernière  en  embrassant 
Simonne,  je  suis  désolée  de  vous  avoir  fait  attendre...  Si  vous 
le  permettez,  mon  fils  nous  accompagnera;  il  meurt  d'envie  d'être 
notre  cavalier. 

Ils  gravirent  tous  trois  le  sentier  caillouteux  de  Perroir, 
suivis  de  Babette  qui  ahanait  sous  la  charge  de  son  panier. 
Heureusement  M'"'  de  Frangy  lui  fournit  bientôt  l'occasion  de 
l'alléger.  A  chaque  logis  de  pauvre  ou  de  malade  elle  laissait 
quelque  secours  en  argent  ou  en  nature.  Jean  admirait  avec  quelle 
bonne  grâce,  quelle  voix  caressante  et  réconfortante,  la  jeune  fille 
distribuait  des  conseils  et  des  aumônes.  Il  l'aurait  bien  plus 
admirée  encore  s'il  eût  connu  à  quel  prix  Simonne  achetait  le 
droit  d'être  charitable.  Le  budget  du  Toron  s'équilibrait  à  grand'- 
peine;  les  notes  des  fournisseurs  impayés  y  affluaient,  et  l'argent 
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de  poche  y  était  rare.  C'est  en  économisant  sur  sa  toilette  et  en 
discutant  péniblement  avec  Tirritable  M.  de  Frangy  que  la  jeune 
fille  enlevait  de  haute  lutte  la  permission  d'employer  sa  mince 
épargne  en  aumônes.  Jean  vidait  avec  joie  sa  bourse  dans  les  mains 
de  Simonne  pour  donner  un  peu  plus  de  bien-être  aux  gens  qu'on 
visitait.  Il  lui  semblait  qu'en  s'associant  aux  bonnes  œuvres  de 
M""  de  Frangy,  il  acquérait  des  droits  à  pénétrer  plus  avant  dans 
son  intimité.  Parfois  il  s'agissait  de  visiter  une  pauvresse  en 
couches,  et  alors  il  demeurait  discrètement  au  seuil  du  logis.  D'en 
bas,  il  guettait  la  sortie  des  deux  femmes,  heureux  d'apercevoir 
à  une  fenêtre  la  silhouette  de  Simonne  se  penchant  au  dehors  et 
l'exhortant,  d'un  familier  signe  de  tête,  à  la  patience.  Il  prenait 
plaisir  à  la  voir  descendre  lentement  le  long  des  marches  usées 
de  l'escalier;  la  robe  légèrement  relevée  découvrait  jusqu'à  la 
cheville  ses  petits  pieds  chaussés  de  bottines  noires;  les  manches 
courtes  montraient  son  bras  un  peu  maigre,  et,  dans  la  pénombre, 
ce  bras  nu  aux  blancheurs  laiteuses  réjouissait  les  yeux  du  jeune 
Serra  val. 

Du  Perroir,  on  gagna  le  hameau  des  Granges  par  une  route 
embaumée  de  verveines  sauvages.  Pendant  ces  courses  capri- 
cieuses à  travers  la  campagne,  une  camaraderie  familière  s'éta- 
blissait entre  les  deux  jeunes  gens,  sous  les  yeux  indulgemment 
attendris  de  M""  Serra  val,  et  quand  on  arriva  enfin  à  l'entrée  du 
Toron,  Jean  avait  manœuvré  si  diplomatiquement  qu'il  obtenait 
pour  le  même  jour  une  invitation  à  aller  entendre  un  peu  de 
musique  chez  M""  de  Frangy. 

Il  y  alla  dans  l'après-midi,  il  y  retourna  le  lendemain  et  prit 
ainsi  la  douce  habitude  de  passer  presque  chaque  jour  une  heure 
ou  deux  au  Toron. 

La  plupart  du  temps,  il  s'y  trouvait  seul  avec  Simonne, 
M.  de  Frangy  étant  très  souvent  retenu  au  dehors  par  ses  affaires. 
Ces  heures  de  tête-à-tête  étaient  employées  soit  à  écouter  des 
sonates  de  Mozart,  soit  à  deviser  sur  un  banc  du  jardin  en  con- 
templant les  colorations  sans  cesse  changeantes  du  petit  lac,  dans 
son  merveilleux  encadrement  de  verdures  et  de  montagnes.  Jean 
racontait  son  enfance  heureusement  associée  aux  moindres  dé'tails 
du  paysage;  Simonne  lui  parlait  de  son  séjour  dans  les  villes 
du  nord  de  l'Italie,  et  bien  qu'elle  s'abstînt  scrupuleusement  de 
toute  rétlexion  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  plainte  ou  à  une 
récrimination,  le  jeune  homme  devinait,  à  certaines  réticences, 
que  cette  existence  nomade,  en  compagnie  d'un  (jtiinteux  person- 
nage tel  que  M.  de  Frangy,  n'avait  été  exem[)te  ni  de  prosaïques 
ennuis,  ni  de  précoces  soullrances.  Une  tendre  pitié  se  remuait 
dans  son  cœur  pour  cette  charmante  fille,  initiée  dès  l'adolescence 
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aux  plus  décevantes  réalités  de  la  vie.  En  même  temps,  il  s'émer- 
veillait de  ce  qu'ayant  si  tôt  et  si  vivement  expérimente  la  dou- 
leur, Simonne  possédât  en  elle  ce  fonds  de  jeunesse,  de  bonté  et 
de  mansuétude  qui  lui  permettait  de  rester  aimablement  indul- 
gente aux  autres.  «  Elle  ressemble  à  ma  mère,  »  songeait-il,  et  cette 
ressemblance  lui  rendait  M"*'  de  Frangy  plus  sympathique. 

Tout  en  devenant  à  chaque  entrevue  plus  expansifs,  leurs 
entretiens  demeuraient  exempts  de  cette  menue  galanterie  senti- 
mentale et  équivoque  que  l'infiltration  des  mœurs  anglaises  a  mise 
à  la  mode  sous  le  nom  de  flirt.  Mais,  en  dépit  de  la  retenue  ou 
de  la  timidité  des  deux  jeunes  gens,  l'amour  les  guettait,  invi- 
sible. Avec  la  complicité  des  arbres  en  fleurs,  de  l'air  tiède  chargé 
dodeur  de  chèvrefeuilles,  il  répandait  autour  d'eux  son  subtil 
fluide  et  les  en  imprégnait.  Jean  revenait  chaque  jour  du  Toron 
ivre  de  musique,  grisé  de  printemps,  et  quand  il  se  retrouvait 
seul  sous  l'omljre  fraîche  des  noyers,  toutes  ces  chaudes  sensations 
se  condensaient  pour  ainsi  dire  dans  la  solitude  et  retombaient 
sur  son  cœur  en  une  eff"ervescente  rosée.  A  certains  symptômes 
déjà  éprouvés  jadis,  —  mais  non  avec  cette  intensité  ni  avec  cette 
pureté,  —  il  reconnaissait  la  mainmise  de  la  passion.  L'amour 
entrait  en  lui  comme  un  souriant  vainqueur  dans  une  ville  pa- 
voisée,  décorée  d'arcs  de  triomphe,  retentissante  de  fanfares.  Les 
journées  qui  se  succédaient  n'étaient  plus  datées  et  difi"érenciées 
dans  son  souvenir  que  par  les  menus  incidens  de  ses  visites  au 
Toron.  Un  mercredi,  Simonne  lui  avait  chanté  la  Romanesca  dans 
le  salon  plein  d'ombre  et  embaumé  d'une  odeur  de  narcisses; 
un  vendredi,  après  une  pluie  matinale,  il  avait  trouvé  la  jeune 
fille  sous  les  pommiers  de  l'avenue;  des  gouttes  d'eau  tremblaient 
au  bord  des  feuilles,  au  moindre  frisson  des  branches  elles  rou- 
laient sur  les  cheveux,  les  cils  et  les  joues  de  M"*  de  Frangy,  et 
ces  larmes  factices  donnaient  à  ses  yeux  de  plus  tendres  lueurs, 
à  ses  lèvres  une  plus  séduisante  expression;  dans  le  calendrier 
des  souvenirs  de  Jean,  le  vendredi  demeurait  marqué  et  comme 
teinté  par  cette  impression  de  feuillages  mouillés  et  de  lèvres 
humides. . . 

Il  en  était  encore  à  cette  heureuse  phase,  où  l'amour  se  nourrit 
de  sa  propre  substance,  où  on  savoure  intérieurement  la  joie 
d'aimer  sans  ressentir  le  besoin  de  le  dire.  Au  contraire,  on  se 
complaît  en  cette  ombre  mystérieuse,  on  senorgueillit  de  ce  que 
cette  religieuse  adoration  reste  ignorée  des  profanes.  Jean  s'ima- 
ginait volontiers  que  personne  n'avait  deviné  son  secret;  en 
quoi  il  se  trompait.  Avant  la  fin  de  cette  première  semaine, 
quelqu'un  subodorait  d(''jà  le  parfum  caché  de  cet  amour  naissant 
et  en  surveillait  sournoisement  les  progrès. 
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Philomène  Balmette,  la  couturière  que  Jean  avait  rencontrée 
chez  sa  mère  le  matin  de  son  arrivée,  travaillait  alternativement 
au  Toron  et  à  Ecliarviues.  Ces  ouvrières  à  la  journée,  qui  vivent 
dans  l'intimité  de?  familles  et  manii^ent  à  la  table  des  maîtres,  se 
trouvent  naturellement  initiées  aux  secrets  de  la  vie  domestique. 
Dans  les  logis,  où  elles  fréquentent,  elles  occupent,  comme 
l'araignée,  le  recoin  le  plus  obscur,  mais  aussi  le  plus  sensible 
de  la  toile,  et  sont  averties  des  moindres  incideiis  qui  se  produisent 
en  ces  intérieurs  bourgeois.  Elles  assistent  au  train-train  quo- 
tidien, connaissent  les  visites  qu'on  reçoit  ou  qu'on  rend  ,  pro- 
voquent les  confidences  des  servantes,  commentent  les  bribes  de 
conversation  qu'elles  peuvent  saisir  et,  pour  peu  qu'elles  soient 
clairvoyantes,  sont  rapidement  instruites  des  actes,  îles  ridicules, 
des  passions  même  des  liabitans  du  logis. 

Or  Philomène  Balmette  était  une  observatrice  perspicace.  Les 
faits  et  gestes  des  gens  chez  lesquels  elle  travaillait  n'échappaient 
point  à  ses  yeux  scrutateurs  et  à  son  esprit  délié.  Dès  le  matin 
où  M"®  de  Frangy  et  M'"*  Serraval  avaient  associé  Jean  à  leur 
course  à  travers  Perroir  et  les  Granges,  Philomène  s'était  aperçue 
de  l'agitation  du  jeune  Serraval  pendant  qu'il  attendait  Simonne  ; 
elle  avait  constaté  le  même  soir  la  joie  concentrée  qui  allumait 
son  regard.  Le  lendemain,  étant  de  journée  au  Toron,  elle  appre- 
nait que  Jean  y  avait  fait  visite;  elle  l'y  voyait  revenir  le  jour 
suivant,  et  de  la  fenêtre  de  la  lingerie,  elle  épiait  la  promenade 
des  deux  jeunes  gens  dans  le  jardin  à  demi  sauvage.  Déjà 
experte  en  matière  amoureuse,  la  couturière  devinait  dans  l'atti- 
tude de  Jean  ces  timides  émois,  ces  adorations  muettes  qui  sont 
les  avant-coureurs  de  l'amour.  Elle  en  avait  conclu  que  le  jeune 
Serraval  faisait  la  cour  à  M'"'  de  Frangy,  et  en  môme  temps  son 
instinct  de  femme  l'avait  avertie  que  Simonne  n'était  point  insen- 
sible aux  attentions  de  ce  beau  garçon,  qui  apparaissait  dans  la  so- 
litude du  Toron  comme  le  fils  du  Roi  dans  les  contes  de  féerie. 

Jusque-là,  Philomène  n'avait  songé  à  mettre  à  profit  son  sé- 
jour à  Echarvines  que  pour  coqueter  avec  M.  Serraval  père,  qui 
s'était  mis  en  tête  d'ajouter  le  nom  de  l'ouvrière  sur  la  liste  déjà 
nombreuse  de  ses  maîtresses.  Mais,  après  la  constatation  de  ce 
discret  roman  qui  s'ébauchait  au  Toron,  un  revirement  brusque^ 
s'opéra  dans  l'esprit  de  la  couturière.  Le  démon  de  la  contradic- 
tion qui  loge  au  cœur  des  femmes  la  poussait  à  contrarier 
l'amour  qui  s'éveillait  en  ces  deux  jeunes  cœurs.  Son  attention  se 
reportait  sur  Jean  Serraval,  tandis  qu'elle  tenait  le  juge  à  distance 
par  une  attitude  plus  r«''servée.  Une  violente  fantaisie  l'incitait 
maintenant  à  fermer  l'oreille  aux  galanteries  du  père  et  à  donner 
des  distractions  au  fils.  Elle  trouvait  tout  d'un  coup  fort  désirable 
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€e  garçon  de  vingt-cinq  ans  à  l'œil  limpide,  aux  épaules  robustes, 
aux  façons  caressantes.  Sa  sensualité  native  pressentait  en  lui  un 
de  ces  voluptueux,  dont  les  jolies  femmes  ont  invinciblement 
raison,  même  lorsqu'ils  se  croient  cuirassés  de  vertu,  et  elle  se 
jurait  en  son  par-dedans  de  le  faire  succomber. 

En  effet,  à  partir  du  jour  où  Philomène  s'était  mis  cet  aven- 
tureux projet  en  tête,  Jean  la  rencontrait  à  tout  instant  sur  son 
chemin.  Chaque  fois  qu'il  montait  l'étroit  escalier  du  second 
étage,  elle  en  descendait  les  degrés,  comme  par  hasard,  et  leurs 
deux  corps  se  touchaient  au  passage.  L'ouvrière  murmurait  une 
vague  excuse,  un  félin  sourire  retroussait  ses  lèvres  charnues; 
fermant  à  demi  ses  paupières  allongées,  elle  jetait  au  jeune  homme 
un  hardi  regard  et  s'enfuyait  en  laissant  derrière  elle  une  senteur 
d'herbe  mûre,  une  fauve  odeur  féminine.  Parfois  à  table,  en  pas- 
sant un  plat,  ses  doigts  s'attardaient  à  frôler  ceux  de  son  voisin. 
Jean  étonné  relevait  les  yeux  et  rencontrait  les  chaudes  prunelles 
de  M^'"  Balmette  fixées  sur  lui.  La  caresse  fuyante  de  ce  regard 
lui  donnait  la  sensation  d'un  furtif  baiser;  bien  qu'il  eût  l'esprit 
occupé  par  la  pure  image  de  Simonne,  il  éprouvait  dans  sa  chair 
un  frisson  et  il  lui  fallait  un  bon  moment  pour  se  remettre  du 
trouble  tout  physique,  où  le  jetait  la  provocante  œillade  de  cette 
singulière  fille. 

IV 

Le  déjeuner  auquel  M.  de  Frangy  avait  prié  les  Serra  val  s'a- 
chevait lentement  dans  la  salle  à  manger  du  Toron,  une  grande 
pièce  nue  dont  les  murs  lambrissés  étaient  décorés  de  quel- 
ques vieux  tableaux  rapportés  d'Italie  par  le  maître  du  logis. 
Autour  delà  table  les  convives  s'espaçaient  à  l'aise,  M.  de  Frangy 
avait  plac(''  à  sa  droite  M""'  Serra  val,  et  le  juge  à  sa  gauche.  Si- 
monne lui  faisait  face,  ayant  pour  voisins  Jean  Serraval  et  l'associé 
de  son  père,  un  banquier  d'Albertville,  auquel  des  favoris  noirs, 
un  menton  rasé  et  de  gros  yeux  ternes  à  fleur  de  tète  donnaient 
un  peu  l'air  d'un  domestique  de  bonne  maison.  La  conversation 
devenait  bruyante.  M.  de  Frangy,  qui  savait  le  juge  fort  gourmet 
et  voulait  l'enrôler  parmi  les  actionnaires  de  la  «  Société  des 
Villas  »,  avait  prodigué  les  meilleurs  crus  de  sa  cave,  et  notam- 
ment un  vin  blanc  du  clos  de  l'Hospice,  pétillant  comme  du  Cham- 
pagne. Babette  enlevait  le  dessert  et  servait  le  café.  Les  hommes 
causaient  politique,  ainsi  qu'il  convient  à  la  fin  d'un  repas  cam- 
pagnard. M.  de  Frangy,  resté  fidèle  à  la  maison  de  Savoie  et  en- 
ragé séparatiste,  blâmait  la  politique  de  Cavour  et  regrettait  l'an- 
nexion. Marins  Serraval,  qui  devait  au  nouvel  ordre  de  choses  sa 
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place  de  juge,  moltait  en  avant  les  résultats  du  plébiscite  et  énu- 
niérait  les  avantages  que  la  Savoie  avait  retirés  de  sa  réunion  à 
la  grande  famille  française  :  les  routes  récemment  percées,  les  che- 
mins de  fer  en  voie  d'exécution.  L'impératrice  ne  venait-elle  pas 
d'offrir  aux  habitans  d'Annecy  la  Couronne  de  Savoie,  ce  con- 
fortable bateau  qui  desservait  maintenant  les  deux  rives  du  lac?... 
Le  banquier,  en  homme  circonspect,  hochait  discrètement  le 
menton  et  donnait  alternativement  raison  à  son  associé  et  au  ma- 
gistrat. Jean  Serraval,  instruit  par  l'expérience  et  ne  se  souciant 
plus  de  contrecarrer  les  opinions  du  père  de  Simorme,  causait  à 
mi-voix  avec  la  jeune  lille.  Il  était  trop  heureux  de  profiter  de  cette 
discussion  qui  absorbait  l'attention  des  convives  masculins,  pour 
demeurer  presque  en  tète  à  tète  avec  M""  de  Frangy. 

Les  deux  jeunes  gens  causaient  musique  :  Simonne  vantait  les 
vieux  maîtres  italiens  du  xv!!!*"  siècle  et  Jean  exaltait  Mozart.  Il  se 
sentait  d'autant  mieux  en  verve  qu'en  louant  avec  enthousiasme  les 
mérites  de  son  compositeur  préféré,  il  lui  semblait  confesser  en 
même  temps  son  amour  pour  Simonne.  Le  charme  de  la  jeune 
lille  n"était-il  pas  de  même  essence  que  le  génie  de  Mozart? 
Lorsque  Jean  célébrait  la  fraîcheur  exquise,  la  suave  tendresse, 
l'enchantement  de  ces  œuvres  impérissablement  jeunes,  il  s'éta- 
blissait en  son  esprit  une  confusion  volontaire  entre  la  musique  du 
maître  et  la  grâce  de  M""  de  Frangy.  Il  lui  murmurait  à  l'oreille  : 
«  Lorsque  j'entends  une  sonate  de  Mozart,  je  crois  être  penché  à 
tme  fenêtre  ouverte  au  printemps  sur  un  matinal  paysage,  sem- 
blable à  celui  qu'on  voit  de  chez  vous  ;  il  me  semble  que  je  respire 
un  parfum  composé  avec  toutes  les  fleurs  de  mai.  »  En  même 
temps  il  jetait  sur  sa  voisine  un  regard  si  admiratif  que  cette  ap- 
préciation émue  paraissait  s'adresser  personnellement  à  M""  de 
Frangy.  Quand  il  ajoutait  :  <(  J'adore  Mozart!  »  Simonne  baissait 
les  yeux  et  se  sentait  troublée,  comme  s'il  lui  eût  dit  à  elle-même  : 
«  Je  vous  adore  !  » 

Indifférente  aux  considérations  politiques  émises  tantôt  par  son 
mari,  tantôt  par  Frangy,  M""  Serraval  suivait  des  yeux  la  panto- 
mime expressive  des  deux  jeunes  gens.  File  n'entendait  que  des 
lambeaux  de  leur  conversation,  mais  au  mouvement  des  lèvres, 
elle  en  devinait  la  tendre  signification.  La  découverte  de  cette  sym- 
pathie voilée  qui  les  inclinait  l'un  vers  l'autre,  loin  d'alarmer  sa 
sollicitude  maternelle,  lui  causait  un  intime  contentement.  Bercée 
par  le  bourdonnement  des  discussions,  à  demi  plongée  en  cette 
béatitude  qui  suit  un  copieux  déjeuner,  elle  se  disait  comme  en 
un  rêve  :  «  S'il  aime  Simonne,  pourquoi  ne  l'épouserait-il  pas? 
La  jeune  lille  est  pauvre,  il  est  vrai,  et  le  père  est  un  triste  sire; 
mais  nous  sommes  assez  riches  pour  permettre  à  Jean  de  se  marier 
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selon  son  cœur.  M"*  de  Frangy  possède  des  qualités  qui  valent 
mieux  qu'une  dot...  Le  père  irait  chercher  aventure  ailleurs,  les 
enfans  s  établiraient  près  de  nous,  et  je  vivrais  heureuse  entre  eux 
deux...  » 

Et  les  bonnes  lèvres  de  cette  excellente  femme  souriaient  in- 
dulgemment  à  ce  doux  rêve... 

Cependant,  aprèsavoir  vidé  leurs  tasses  et  épuisé  la  discussion, 
les  hommes  se  levaient.  On  passait  dans  le  salon,  dont  les  fenêtres 
ouvertes  encadraient  des  coins  de  campagne  imbibés  de  soleil. 
Les  convives,  après  cette  longue  station  dans  une  salle  trop 
chaude,  sentaient  le  besoin  de  se  dégourdir  les  jambes  et  de  fumer 
en  plein  air. 

—  Savez-vous  ce  que  je  propose?  secria  M.  de  Frangy,  ces 
dames  vont  prendre  leur  chapeau  et  leur  ombrelle,  et  nous  recon- 
duirons nos  amis  Serraval  en  passant  par  les  bois  du  Roc-de- 
Ghère...  Nous  trouverons  de  l'ombre  là-haut,  et  la  promenade 
nous  fera  du  bien. 

La  proposition  fut  acceptée  avec  joie,  et  en  une  minute,  chacun 
fut  prêt  pour  le  départ.  Le  banquier  offrit  son  bras  à  M""  Ser- 
raval, Jean  et  Simonne  cheminèrent  ensemble,  et  M.  de  Frangy 
s'empara  du  juge.  Il  comptait  le  catéchiser  pendant  le  trajet  et 
profiter  de  la  bienveillante  disposition  où  nous  met  la  digestion 
d'un  bon  déjeuner,  pour  l'amener  à  devenir  l'un  des  principaux 
actionnaires  de  la  «  Société  des  Villas  ».  Seulement  il  se  défiait  de 
l'intervention  possible  de  ce  rêveur  de  Jean  et  peut-être  aussi  du 
bon  sens  de  ^l""  Serraval.  Il  voulait  isoler  le  juge  afin  de  le  sug- 
gestionner tout  à  son  aise.  Aussi,  quand  après  avoir  gravi  un  rai- 
dillon, on  se  trouva  sous  bois,  il  se  retourna  nerveusement  vers 
les  deux  couples  qui  suivaient  : 

Nous  n'avons  pas  besoin,  observa-t-il,  de  défiler  par  peloton 

comme  un  pensionnat  en  promenade...  Chacun  est  libre  de  che- 
miner à  sa  fantaisie,  et  tous  les  sentiers  aboutissent  à  la  châtai- 
gneraie du  Reposoir...  Donnons-nous-y  rendez-vous  ;  les  premiers 
arrivés  attendront  les  autres... 

Cette  quasi-injonction  fut  d'autant  plus  docilement  obéie  que 
le  banquier,  connaissant  les  intentions  de  son  associé,  ralentis- 
sait déjà  la  marche.  M""'  Serraval,  ayant  le  vague  pressentiment 
que  Simonne  et  Jean  ne  seraient  pas  fâchés  de  rester  en  tête  à 
tête,  réglait  volontiers  son  pas  sur  celui  de  son  cavalier.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  les  trois  couples  se  trouvèrent  ainsi  très  espacés 
les  uns  des  autres.  Ils  entendaient  encore  de  loin  le  bruit  des 
voix  résonnant  dans  le  taillis,  mais  ils  se  perdaient  bientôt  de  vue 
au  milieu  des  étroits  sentiers  s'enchevêtrant  comme  un  labyrinthe. 

—  Connaissez- vous   le   Roc-de-Chère?  demanda  Jean  à  Si- 
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momie,  en  la  guidant  vers  une  pente  qui  dévalait  capricieusement 
à  travers  dos  bouquets  de  charmes  aux  torsions  bizarres. 

—  Très  mal;  j'ai  toujours  eu  peur  de  m'y  perdre,  et  je  ne  me 
suis  risquée  que  dans  les  sentiers  voisins  du  Toron. 

—  C'est  le  site  le  plus  original  des  environs.  On  prétend  qu'en 
des  âges  très  lointains,  cet  énorme  bloc,  détaché  des  cimes  du 
Lanfont ,  est  venu  tomber  comme  une  masse  dans  le  lac  qu'il  a  obstrue 
à  moitié.  On  y  trouve,  en  effet,  des  plantes  qui  ne  poussent  d'or- 
dinaire qu'à  proximité  des  glaciers.  (îe  Hoc-de-Chère  est  un  petit 
monde  mouvementé  et  varié  à  plaisir,  un  monde  où  il  y  a  de 
tout  :  d'inextricables  fourrés  et  de  claires  futaies,  des  bruyères 
et  des  prés  tourbeux,  des  déserts  rocheux  et  des  combes  arrosées 
de  sources  où  le  ciel  se  reflète...  Je  suis  enchanté  de  vous  faire 
les  honneurs  de  ma  promenade  préférée... 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  pente,  sous  une  futaie  de  chênes 
et  de  hêtres  dont  les  troncs  sveltes  s'élançaient  d'un  jet,  puis 
entre-croisaient  très  haut  leurs  frondaisons  touffues.  Un  silence 
profond  tombait  de  cette  voûte  verdoyante  ;  seulement,  par  inter- 
valles, des  carillons  de  cloches  sonnant  les  vêpres  de  l'Ascension 
traversaient  les  bois  comme  un  vol  mélodieux  d'invisibles  oiseaux . 
Sur  le  sol  noyé  d'ombres  verdâtres,  des  muguets  tardifs  s'épa- 
nouissaient encore. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  dit  Simonne  en  se  baissant  pour  cueil- 
lir-les  muguets,  dont  les  grappes  d'un  blanc  crémeux  se  dres- 
saient à  la  commissure  des  feuilles  jumelles...  Quelle  bonne  odeur 
de  printemps  ! 

Jean  s'était  agenouillé  pour  l'aider  à  sa  cueillette.  Ses  yeux 
suivaient  comphiisamment  les  inflexions  de  la  taille  souple  de 
Simonne,  h^s  gestes  élégans  de  son  bras  demi-nu,  dont  l'épiderme 
satiné  avait  tes  tons  du  muguet.  L'odeur  printanière  dont  parlait 
la  jeune  fille  lui  arrivait  aux  narines  comme  une  odeur  d'amour; 
en  même  temps  les  aériennes  sonneries  des  cloches  lui  mettaient 
au  cœur  une  joie  pure  et  pleine,  comme  celle  qu'on  éprouve, 
tout  enfant,  quand  on  s'éveille  aux  sons  des  carillons  de  Noël. 

—  Je  crois  que  mon  bouquet  est  assez  gros,  reprit  M"*  de 
Frangy  en  se  relevant  avec  la  grâce  agile  d'une  plante  qui  se 
redresse.  Elle  approcha  les  grappes  de  son  visage,  les  respira 
longuement,  puis  les  présentant  presque  à  portée  des  lèvres  de 
Jean,  elle  ajouta  :  —  Sentez  comme  cela  sent  bon! 

Il  pencha  la  tête  et,  avec  i'haleine  des  muguets,  il  lui  sembla 
respirer  un  peu  du  souffle  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  continua  Simonne,  en  fixant  son  bouquet  dans  sa 
ceinture,  vous  aviez  raison  de  me  vanter  vos  bois  de  Chère... 
C'est  un  délicieux  petit  monde...  Et,  soupira-t-elle,  on  s'y  croit 
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si  loin  de  l'autre...,  du  monde  de  tous  les  jours,  plein  d'ennuis 
et  de  tracas!... 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  limpides  yeux  bruns  se  troublaient 
comme  une  source  dont  on  agite  le  fond.  Jean  remarqua  cet 
ennuagement  soudain  de  tous  ses  traits  et  comprit  quelle  pensait 
aux  difficultés  de  sa  vie  domestique,  à  l'humeur  fantasque,  au 
despotisme  acariâtre  de  M.  de  Frangy.  Une  tendre  compassion 
le  saisit  : 

—  Eh,  quoi!  demanda-t-il ,  n'ètes-vous  pas  heureuse  au 
Toron  ? 

Elle  se  repentit  sans  doute  d'avoir  si  vite  laissé  deviner  ses 
soucis  intérieurs,  car  elle  répliqua  avec  une  ^nuance  de  fierté 
mortifiée  : 

—  Je  partage,  je  suppose,  le  sort  commun...  J'ai  mes  peines 
comme  les  autres. 

—  Vous  ne  devriez  pas  en  avoir...  Cela  m'irrite  que  vous  en 
ayez... 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

Il  était  tenté  de  lui  répondre  :  «  Parce  que  je  vous  aime!  » 
mais  il  renfonça  cet  aveu  prématuré  dans  sa  gorge  et  se  contenta 
de  balbutier  : 

—  Parce  que...  vous  ne  le  méritez  pas. 

—  Vous  A'ous  avancez  beaucoup,  repartit-elle  en  souriant 
tristement,  j'ai  mes  défauts,  moi  aussi. 

—  Lesquels? 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  absolument  me  confesser  : 
je  suis  orgueilleuse,  rancunière,  exclusive... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  défauts,  mais  plutôt  l'exagération  de 
certaines  qualités.  Vous  avez  l'âme  haute  et  vous  exigez  que  ceux 
à  qui  vous  donnez  votre  affection  l'apprécient  à  sa  vraie  valeur. 

—  Oh!  cela,  oui. 

—  Je  voudrais  être  votre  ami,  murmura  Jean,  mais  si  bas  que 
M"*  de  Frangy  ne  sembla  pas  l'entendre. 

Ils  s'étaient  remis  à  marcher  dans  un  chemin  plan,  sur  un 
fin  sable  blond  où  leurs  pieds  enfonçaient  mollement.  D'un  côté, 
des  châtaigniers  étalant  leur  cime  lustrée,  dévalaient  vers  le  lac; 
de  l'autre,  un  mur  de  roches  les  enveloppait  d'ombre,  et  tout  au 
sommet  des  crêtes  pierreuses,  quelques  bouleaux  enlevaient  sur 
le  bleu  du  ciel  leur  tronc  de  satin  blanc  et  leurs  feuillées  frisson- 
nantes. 

Les  deux  promeneurs  ne  parlaient  plus,  mais  leur  silence  était 
plus  expressif  que  des  paroles.  iNP'"  de  Frangy,  agitée  par  une 
sourde  émotion,  baissait  les  yeux  vers  le  sol  sablonneux,  dont  elle 
semblait  étudier  attentivement  les  scintillantes  poussières  mica- 
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cées.  Ses  lèvres  se  serraient  comme  pour  barrer  le  passage  à 
d'imprudens  aveux.  Deux  rides  verticales  plissaient  méditative- 
ment  son  front  entre  les  sourcils.  Jean,  mortifié  de  n'avoir  pas 
obtenu  de  réponse,  détournait  les  yeux  à  son  tour  et  n'osait  plus 
répéter  sa  question  jugée  indiscrète.  11  se  tenait  un  peu  en  arrière 
et  hasardait  timidement  parfois  un  regard  vers  Simonne.  Au  fré- 
missement léger  de  ses  graciles  épaules  trahissant  les  palpitations 
de  la  poitrine,  il  constatait,  non  sans  une  égoïste  joie,  qu'elle 
était  aussi  émue  que  lui,  et  cette  découverte  lui  rendait  quelque 
courage  ;  son  inquiétude  s'allégeait.  Il  admirait  avec  plus  de  liberté 
d'esprit  la  svelte  élégance  des  formes  juvéniles,  que  la  robe  de 
tussor  enveloppait  sans  les  gêner,  ainsi  que  la  tunique  du  calice 
s'adapte  à  la  fleur  encore  en  bouton.  La  taille  flexible  se  cambrait 
librement  sur  les  hanches  à  peine  indiquées;  les  boucles  folles 
du  chignon  se  jouaient  sur  la  courbe  délicate  du  cou.  Et  Jean 
songeait  :  «  Qui  sait?  Elle  m'a  compris  peut-être;  elle  pressent  à 
son  tour  de  quelle  affection  je  l'entourerais,  comme  je  serais 
heureux  de  l'arracher  du  milieu  maussade  où  elle  s'endolorit, 
comme  je  serais  fier  de  m'attacher  à  elle  pour  toujours  !...  » 

M"*  de  Frangy  s'était  soudain  arrêtée  à  un  endroit  oîi  le  che- 
min bifurquait.  Elle  se  retourna,  son  regard  rencontra  les  yeux 
épris  du  jeune  homme,  et  elle  fut  remuée  jusquen  son  fond  en 
y  lisant  un  aveu  de  muette  adoration. 

—  Quelle  direction  faut-il  prendre?  demanda-t-clle  avec  une 
voix  d'enfant  docile. 

—  Prenez  à  droite,  dit-il,  touché  de  cet  accent  de  confiante 
soumission;  la  montée  est  un  peu  raide,  mais  elle  ne  dure  pas 
longtemps. 

Ils  gravirent  un  abrupt  escalier  taillé  dans  la  roche  et  attei- 
gnirent la  lisière  d'une  châtaigneraie,  dont  les  fûts  énormes  ver- 
saient jusqu'à  ras  de  terre  leurs  branches  rameuses.  L'ombre 
opaque  des  châtaigniers  s'étendait  sur  toute  une  pente  herbeuse, 
au  bas  de  laquelle  un  ruisseau  invisible  glougloutait  le  long  d'une 
prairie,  dont  on  apercevait  par  échappées  les  floraisons  baignées 
de  soleil. 

Simonne,  légèrement  essoufflée,  se  laissa  tomber  au  pied  de 
l'un  des  plus  gros  arbres,  et  Jean  s'assit  non  loin  d'elle.  La  jupe 
très  ample  de  la  jeune  fille  recouvrait  ses  bottines  et  trahissait  à 
peine  la  forme  des  jambes  chastement  repliées  ;  mais  le  corsage 
couleur  de  blé  mûr  prenait  dans  la  pénombre  un  plus  moelleux 
relief.  L'essoufflement  de  la  montée  faisait  palpiter  la  poitrine  et 
en  accusait  sous  l'étofTe  les  sobres  contours.  Jusque-là,  Jean 
n'avait  vu  en  M'"  de  Frangy  que  les  formes  à  peine  indiquées,  les 
grâces   sommaires    d'une   vierge  préraphaélite.   Tout  à  coup   la 
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femme  se  révrlait  à  lui  avec  la  séduction  de  sa  beauté  plastique, 
et  il  se  sentait  troublé  par  une  émotion  de  source  moins  pure. 
A  sa  tendresse  presque  fraternelle  se  mêlait  une  attraction  plus 
voluptueuse.  Il  était  tenté  de  s'emparer  des  mains  de  M""  de 
Frangy,  d'y  poser  son  front,  et  ainsi  courbé  vers  elle,  comme  un 
dévot  sur  son  prie-Dieu,  de  lui  confesser  son  amour.  Mais  l'aveu 
s'arrêtait  dans  sa  gorge  serrée  et  il  n'osait  l'articuler. 

L'heure  était  exquise;  la  solitude,  solennelle.  La  sonnerie  des 
cloches  de  fête  s'était  éteinte  ;  le  silence  de  la  châtaigneraie  n'était 
rompu  que  par  les  menus  bruits  forestiers  :  froissemens  des 
ramures,  grignotemens  d'un  écureuil  à  la  fourche  des  branches. 
Deux  pies,  avec  un  guttural  bégaiement,  se  détachèrent  d'un 
châtaignier  et  descendirent  sur  le  gazon.  On  les  voyait,  blanches 
et  noires,  la  queue  relevée,  l'œil  malicieux,  sautiller  dans  l'herbe 
dont  elles  fouillaient  les  touffes  d'un  bec  fureteur.  Tout  à  coup, 
à  un  mouvement  trop  brusque  de  Jean  Serra  val,  elles  repartirent 
d'un  vol  oblique  et  disparurent  dans  le  fouillis  des  branches. 
Jean  songeait  :  «  Il  faut  que  je  lui  ouvre  mon  cœur  tandis  que 
nous  sommes  seuls;  si  je  tarde  encore,  l'occasion  s'envolera 
comme  ces  deux  pies  et  je  ne  pourrai  plus  la  ressaisir...  » 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle?  commença-t-il. 

—  Pas  du  tout,  je  marcherais  encore  pendant  des  lieues  pour 
trouver  un  endroit  aussi  plaisant  que  celui-ci...  Je  vous  remercie 
de  me  l'avoir  fait  connaître. 

—  Il  y  en  a  dix  autres  tout  aussi  intéressans  dans  l'étendue 
du  Roc...  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  les  montrer. 

—  Il  faudra  que  nous  arrangions  une  nouvelle  promenade 
avec  votre  mère...  Malheureusement,  ce  ne  sera  pas  pour  cette 
semaine,  car  mon  père  m'emmène  demain  à  Chambéry. 

—  Vous  y  resterez  longtemps? 

—  Une  quinzaine  de  jours,  je  suppose. 

La  nouvelle  de  ce  brusque  départ  attrista  Jean  et  le  décida.  Il 
prit  son  grand  courage  et,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  nous  allons  bientôt  arriver  au  Repo- 
soir,  nous  n'y  serons  plus  seuls  et  vous  partez  demain...  Per- 
mettez-moi de  vous  supplier  de  répondre  à  une  question  que  je 
vous  ai  adressée  tout  à  l'heure:  voulez-vous  m'accepter  pour  ami?... 

M^'*  de  Frangy  restait  silencieuse,  et  le  bout  de  son  ombrelle 
soulevait  obstinément  les  mousses  et  les  feuilles  sèches. 

—  Oui,  votre  ami,  poursuivit-il  précipitamment;  le  confident 
de  vos  peines,  le  compagnon  des  bonnes  et  des  mauvaises  heures. . . 
Un  ami  pour  toujours  !...  Vous  ne  me  connaissez  pas  depuis  long- 
temps et  il  est  naturel  que  vous  hésitiez  à  me  donner  votre  con- 
fiance... Moi,  je  me  rappelle  le  temps  où  vous  étiez  une  fillette. 
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OÙ  VOUS  chantiez  de  jolis  petits  airs  pour  bercer  vos  poupées. 
A  présent  que  jo  vous  ai  revue,  il  me  semble  que  je  vous  aimais 
déjà  depuis  des  années;  car  je  vous  aime,  je  vous  aime  passion- 
nément... 

JMcme  mutisme,  même  nerveuse  agitation  de  l'ombrelle  dans 
la  mouss<\  La  châtaigneraie  continuait  à  somm(uller,et  dans  ce 
grand  silence  on  distinguait  au  loin  le  sifUet  du  bateau  à  vapeur 
abordant  au  port  de  Menthon. 

—  Répondez-moi...  Un  mot,  un  seul!.,.  Vous  vous  taisez?... 
Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas  de  mon  amitié  I 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  bruns,  moites  comme  des  lleurs 
mouillées;  il  y  distingua  une  lueur  tendre  et  l'espoir  lui  revint. 

—  Si  je  ne  voulais  pas  de  votre  amitié,  dit  Simonne  d'une 
voix  très  douce,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  continuer... 

—  Ah!  s'écria-t-il  après  un  long  soupir  de  soulagement, 
ainsi,  c'est  vrai,  vous  me  permettez  de  vous  aimer?...  Vous 
m'aimez  un  peu?... 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  sérieux  et  réj)ondit  très  bas  : 

—  Oui...  C'est  peut-être  mal  de  vous  parler  avec  aussi  peu 
de  réserve,  mais  j'ai  confiance  en  vous...  Ne  me  jugez  pas  défa- 
vorablement parce  que  je  vous  réponds  franchement;  je  suis  si 
ignorante  des  usages  du  monde!...  Ma  mère  est  morte  quand 
j'étais  encore  en  pension,  et,  depuis,  je  n'ai  eu  personne  à  qui 
demander  conseil...  Mon  père  est  trop  affaire  pour  s'occuper  de 
moi,  et  je  me  sens  si  seule!...  Oui,  vous  l'avez  deviné,  je  ne  suis 
pas  toujours  heureuse  à  la  maison...  Soyons  amis;  je  vous  con- 
terai mes  gros  chagrins  et  je  m'habituerai  ainsi  à  les  mieux  sup- 
porter. Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  olTert  votre  amitié,  j'ai 
été  si  surprise,  si  touchée  que  je  ne  pouvais  parler...  et  main- 
tenant encore,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Oh!  Simonne,  voilà  que  je  vous  fais  pleurer! 

—  Ce  n'est  rien,  ce  sont  de  bonnes  larmes...  Depuis  ma  rentrée 
au  Toron,  le  peu  de  joie  que  j'ai  eu  m'est  venu  de  chez  vous. 
Votre  mère  a  été  si  bienveillante  pour  moi!...  Lors  de  votre  pre- 
mière visite,  j'ai  éti'  frappée  de  votre  ressemblance  avec  elle  et 
vous  m'avez  été  tout  de  suite  sympathique;  aussi,  je  suis  fière  de 
votre  afTection.  Je  vous  crois  loyal  et  sûr...  Ne  me  faites  jamais 
perdre  mes  illusions,  je  serais  trop  malheureuse! 

—  Je  vous  aimerai  bien,  Simonne...  Passionnément  et  tou- 
jours! 

—  Aimez-moi  surtout  avec  tout  votre  cœur...  Et  maintenant, 
il  me  semble  qu'il  faut  partir,  les  autres  doivent  nous  attendre. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever,  et  elh;  la  serra 
fortement  comme  pour  affirmer  ainsi  la  confiance  qu'elle  mettait 
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en  lui.  Alors,  au  contact  de  ces  doigts  frémissans,  de  cette  paume 
tiède  qui  se  fondait  dans  la  sienne,  Jean  sentit  sa  tête  tourner;  il 
se  pencha  pour  poser  un  baiser  sur  le  poignet  nu  de  ]\f '^  de 
Frangy.  Mais  la  jeune  fille  retira  brusquement  sa  main  : 

—  Non,  supplia- t-elle,  pas  comme  cela!...  Partons... 

Ils  redescendirent  le  versant  ombreux  de  la  châtaigneraie  et 
entendirent  des  voix  qui  bûchaient  de  lautre  côté  de  la  prairie. 

—  Voici  notre  monde,  dit  Simonne,  hâtons  le  pas...  Pensez  à 
moi  demain  matin,  nous  partirons  par  le  premier  bateau. 

A  la  marge  du  pré,  sous  l'auvent  d'une  cabane  oii  les  g  rang  ers 
remisaient  leur  foin,  ils  aperçurent  M.  et  M""*  Serraval  assis  près 
du  banquier.  Debout,  un  peu  à  l'écart,  M.  de  Frangy  agitait  sa 
canne  avec  des  signes  d'impatience.  Dès  qu'ils  furent  à  portée,  il 
s'écria  d'une  voix  aigre  : 

—  Vous  avez  pris  votre  temps!...  Voilà  une  demi-heure  que 
nous  croquons  le  marmot  ! 

A  son  regard  froidement  hostile,  à  son  ton  cassant,  au  pli  de 
ses  lèvres  maussades,  on  devinait  que  son  entretien  avec  le  juge 
avait  déçu  ses  espérances.  Il  avait  la  mine  boudeuse  et  dépitée 
d'un  enfant  gâté  auquel  on  a  refusé  un  joujou. 

—  Il  est  tard,  dit-il  à  Simonne  avec  mauvaise  humeur,  prends 
congé  de  M.  et  M"""  Serraval,  nous  allons  rentrer... 

Simonne  obéit,  embrassa  avec  effusion  la  mère  de  Jean,  et  se 
retournant  à  demi  vers  le  jeune  homme,  lui  adressa  un  regard 
résigné  qui  signifiait  :  «  Maintenant,  je  vais  payer  tout  le  plaisir 
que  j'ai  eu!...  »  Puis  elle  prit  le  bras  de  son  père,  qui  tourna  les 
talons  après  avoir  sèchement  salué.  Ils  s'éloignèrent  rapidement 
en  compagnie  du  banquier  qui  avait  peine  à  les  suivre,  et  dis- 
parurent bientôt  tous  trois  au  fond  de  la  prairie,  dans  la  buée 
JDlanche  qui  s'élevait  à  l'approche  du  soir... 

André  Theuriet. 

[La  deuxième  partie  au  'prochain  numéro.) 


UN  NATURALISTE  FRANÇAIS 

LE  MAUQIIS   L»E  SAPOUTA 


C'est  une  étrange  chose  que  l'antiquité  n'ait  eu  aucune  idée 
de  l'histoire  primitive  de  notre  planète  et  qu'il  ait  fallu  arriver  à 
notre  siècle  pour  que  la  question  des  origines  du  monde  animé 
ait  été  étudiée.  Mais  à  peine  Georges  Cuvier  a-t-il  jeté  les  bases  de 
la  paléontologie  que  cette  science  a  marché  avec  une  rapidité  qui 
est  un  des  faits  les  plus  remarquables  de  notre  époque.  Natura- 
listes, penseurs,  artistes,  aspirent  à  se  représenter  les  scènes  ma- 
jestueuses des  temps  géologiques  et  leurs  étonnantes  créatures. 
Ils  essaient  de  ressusciter  non  seulement  les  animaux  des  âges 
passés,  mais  aussi  les  plantes  qui  ont  décoré  les  paysages  où  ils 
se  mouvaient. 

Le  marquis  de  Saporta  que  nous  venons  de  perdre  est  un  des 
hommes  dont  les  recherches  ont  le  plus  contribué  à  fonder  la 
paléontologie  végétale.  Adolphe  Brongniart  a  été  le  premier  en 
France  qui  se  soit  livré  à  une  étude  approfondie  des  plantes  fos- 
siles. Analyste  habile,  il  a  su  faire  ressortir  leurs  différences, 
mais  il  ne  possédait  pas  des  matériaux  assez  nombreux  pour 
aborder  des  travaux  de  synthèse.  Saporta  a  entrepris  ces  travaux; 
il  a  tâché  de  comprendre  Ihistoirc  de  la  création  du  monde  vijgé- 
tal.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  il  vint  dans  mon  laboratoire 
du  Jardin  des  Plantes:  «  D'après  ce  que  j'ai  vu,  me  dit-il,  vos 
recherches  sur  les  animaux  fossiles  vous  ont  appris  que  les  es- 
pèces ne  sont  pas  des  entités  immuables,  mais  de  simples  phases 
de  transformations  de  types  qui,  sous  la  direction  du  Divin  Ou- 
vrier, poursuivent  leur  évolution  à  travers  les  âges.  J'ai  observé 
la  même  chose  pour  les  plantes  fossiles.  Si  vous  le  voulez,  nous 
travaillerons  ensemble,  nous  nous  éclairerons  mutuellement,  car 
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ce  qui  est  vrai  pour  le  monde  animal,  doit  l'être  pour  le  monde 
végétal.  »  Depuis  ce  temps,  j'ai  toujours  marché  de  concert  avec 
le  savant  paléontologiste  de  la  Provence;  à  distance,  nous  nous 
communiquions  nos  idées,  et  maintenant  qu'il  vient  de  mourir, 
je  déclare  que  je  nai  pas  rencontré  de  naturaliste  auquel  j'aie 
trouvé  plus  d'ingéniosité  et  de  profondeur.  Je  serais  heureux  de 
faire  partager  l'admiration  qu'il  m'inspire  aux  lecteurs  de  cette 
Revue.  Il  n'est  pas  un  inconnu  pour  eux;  ils  ont  lu  plusieurs  ar- 
ticles de  lui  où  le  talent  du  lettré  a  paru  en  même  temps  que 
celui  du  savant.  Mais  peut-être  ils  n'ont  point  eu  occasion  d'étu- 
dier ses  immenses  travaux  de  science  pure  qui  occupent  un 
nomhn»  étonnant  de  volumes  et  feront  sûrement  passer  son  nom 
à  la  postérité. 

Avant  de  parler  de  ses  ouvrages  paléontologiques.  je  crois 
devoir  donner  quelques  renseignemens  sur  sa  famille,  sa  vie,  ses 
essais  historiques.  Un  grand  seigneur,  prince  de  la  science,  est 
dans  notre  pays  un  homme  assez  rare  pour  que  sa  personnalité 
puisse  nous  arrêter  quelques  instans. 

I 

Louis-Gharles-Joseph-Gaston,  marquis  de  Saporta,  est  né  en 
1823,  à  Saint-Zacharie,  dans  le  Var.  Sa  famille  est  d'origine  espa- 
gnole. Les  Zaporta  (1)  ont  occupé  un  rang  élevé  à  Saragosse  et 
ont  été  alliés  aux  meilleures  maisons  d'Espagne.  L'un  d'eux,  don 
Gabriel,  fut  le  premier  consul  de  Saragosse  de  1563  à  1567.  Dona 
Hieronima  Zaporta  et  son  époux  don  ,Alfonse  Villaponda  fon- 
dèrent la  magnifique  chartreuse  de  la  Conception  aux  environs 
de  Saragosse.  Un  des  fils  de  M.  de  Saporta  m'a  dit  que  la  casa 
Zaporta  se  voit  encore  rue  Zaporta;  c'est  un  bel  édifice  de  la 
Renaissance. 

L'oncle  du  premier  consul  de  Saragosse,  Louis  Saporta, 
s'établit  en  France  sous  le  règne  de  Charles  VllL  II  eut  deux  en- 
fans  :  une  fille,  Françoise,  qui  se  maria  en  1499  et  dont  la  descen- 
dance a  fourni  plusieurs  chevaliers  de  Malte;  un  fils  appelé  aussi 
Louis,  qui  vint  à  Toulouse  et  de  là  à  Montpellier  où  il  s'adonna  à 
la  médecine.  Pendant  trois  générations,  les  Saporta  furent  méde- 
cins royaux  et  doyens  de  l'Université  de  Montpellier.  L'un  d'eux, 
Antoine,  embrassa  la  religion  réformée.  Il  gagna  l'amitié  d'An- 
toine de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  et  de  son  fils  qui  devint 
Henri  IV.  Rabelais,  dans  le  Pattta(/rucl,  le  cite  parmi  ses  «  an- 

(1)  Le  nom  a  été  changé  en  Saporta  dans  notre  pays. 
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tiques  aiiiys  (jui  jouèrent  avec  lui  la  morale  comédie  de  celuy 
qui  avait  dpoiisé  une  femme  muette  :  «  Le  bon  mary  veut  qu'elle 
parle...  La  parole  recouvrée,  elle  parle  tant  et  tant  (jue  son  mary 
retourne  au  médecin  pour  remède  de  la  faire  taire.  Le  médecin 
répond  avoir  remèdes  propres  pour  faire  parler  les  femmes,  mais 
n'en  avoir  pour  les  faire  taire.  Remède  unique  ôtre  surdité  du 
mary.  La  femme  voyant  que  de  lui  n'estait  entendue  devient  en- 
raigée.  Puis  le  médecin  demande  son  salaire,  et  comme  le  mary 
respond  qu'il  n'entend,  il  lui  jette  une  poudre  qui  le  rend  fol.  Le 
fol  mary  et  la  femme  enraigée  se  rallient  et  tant  battent  le  mé- 
decin et  cliirurgien  qu'il/  les  laissent  à  demy  mors.  »  Rabelais 
ajoute  :  «  Je  ne  ris  oncques  tant  que  je  fis  à  ce  patelinage.  » 

Le  fils  du  joyeux  doyen  de  Montpellier  fut  Jean  Saporta  qui 
a  été  également  doyen.  11  a  combattu  dans  l'armée  buguenote 
où  il  était  colonel  sous  le  commandement  de  l'amiral  de  Coligny  ; 
après  la  journée  de  la  Saint-Bartbélemy,  il  se  jeta  dans  La  Ro- 
cbelle  et  y  fut  blessé  dangereusement.  Son  Qls  Etienne  Saporta 
abjura  le  protestantisme  et  fut  président  de  la  chambre  de  Mont- 
pellier. La  plupart  de  ses  descendans  se  sont  voués  au  métier  des 
armes.  Aujourd'hui  il  nous  paraît  singulier  de  voir  dans  une 
noble  famille  des  liommes  qui  portent  indifféremment  la  robe  de 
médecin  ou  celle  de  magistrat  ou  l'épée.  Saporta,  qui  était  bien 
au  courant  de  l'état  social  du  midi  de  la  France  dans  le  xvi*'  siècle, 
•ma  quelquefois  fait  des  réllexions  intéressantes  à  ce  sujet.  Il  me 
disait  qu'on  aurait  une  idée  fausse  du  rôle  de  la  noblesse  en 
France,  si  on  s'imaginait  qu'elle  a  pendant  longtemps  constitué 
une  caste  isolée  du  reste  de  la  nation,  comme  à  partir  du  l'ègne 
de  Louis  XIV.  Elle  était  mêlée  à  tout,  aux  sciences,  aux  arts,  au 
commerce,  à  l'industrie.  Ce  n'était  pas  une  noblesse  de  parade, 
croyant  indigne  d'elle  de  remplir  les  emplois  qui  peuvent  être 
utiles  au  pays.  On  ne  s'afTublait  point  autant  qu'à  présent  de  titres 
et  de  particules.  Ainsi  qu'aujourd'hui  en  Angleterre,  la  noblesse 
représentait  dans  les  diverses  branches  la  quintessence  du  pays; 
c'est  pourquoi  elle  s'est  maintenue  si  longtemps  respectée,  sou- 
vent même  aimée.  Quand  la  monarchie,  gênée  par  sa  puissance, 
a  voulu  la  diminuer,  elle  a  favorisé  ses  goûts  vaniteux;  les  gens 
empanachés  se  sont  séparés  des  bourgeois  et  des  travailleurs; 
ceux-ci  peu  à  peu  se  sont  mécontentés,  jugeant  que  ceux  qui  sont 
à  la  peine  doivent  être  à  l'honneur. 

Gaston  de  Saporta  a  été  initié  dès  son   enfance  aux  étudc^s 
d'histoire  naturelle.  Son  père,  un  ancien  officier,  s'occupait  d'in- 
sectes  et  surtout  de  papillons.    Son  grand-père  maternel  était 
Boyer   de  Fonscolombe,  entomologiste  habile  qui  a  laissé  des 
TOME  cxxxiii.  —  1890.  20 
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ouvrages  appréciés;  il  est  mort  en  1853,  à  Fâge  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans;  ce  fut  un  des  fondateurs  de  lAcadémie  d'Aix.  L'ar- 
rière-grand-père s'adonnait  à  la  minéralogie  et  avait  une  corres- 
pondance suivie  avec  l'abbi'  Haiiy.  Ces  trois  naturalistes 
s'occupaient  également  de  botanique,  ils  ont  formé  un  herbier 
important.  En  outre  ils  eurent  lintelligente  idée  de  réunir  dans 
leurs  parcs  de  Fonscolombe  et  du  Moulin-Blanc  de  nombreuses 
espèces  et  variétés  d'arbres.  Le  parc  de  Fonscolombe,  situé  au 
nord  du  département  des  Bon ches-du -Rhône,  non  loin  des  rives 
de  la  Durance,  présente  surtout  des  essences  de  pays  tempérés; 
arrosé  par  des  eaux  abondantes,  il  a  de  plantureux  herbages  qui 
lui  donnent  l'apparence  d'un  coin  de  la  Normandie  transporté 
sous  le  ciel  de  Provence.  Au  Moulin-Blanc,  près  de  Saint-Zacharie 
dans  le  Var,  il  y  a  aussi  des  eaux  vives  et  des  herbages,  mais  à 
côté  on  admire  les  palmiers  et  les  autres  plantes  des  pays  chauds. 

Saporta  m'a  expliqué,  avec  des  accens  de  reconnaissance  pour 
ses  chers  prédécesseurs,  les  avantages  des  plantations  de  ses 
deux  domaines.  «  Quand  j'ai  besoin,  me  disait-il,  de  déterminer 
une  plante  fossile,  au  lieu  de  me  livrer  à  des  études  vagues  avec 
les  échantillons  desséchés  des  herbiers,  je  n'ai  souvent  qu'à  les 
comparer  avec  les  plantes  vivantes  placées  devant  mes  yeux.  »  Il 
avait  pris  l'habitude  en  se  promenant  de  cueillir  des  feuilles  sur 
ses  arbres,  et  à  force  de  les  regarder,  il  était  devenu  d'une  habileté 
surprenante  pour  deviner  les  espèces  d'après  la  disposition  des 
nervures.  En  outre,  à  peu  de  distance  de  Saint-Zacharie,  s'élève 
la  montagne  de  la  Sainte-Baume  ;  elle  possède  une  sorte  de  forêt 
vierge  qui  semble  se  continuer  depuis  les  temps  géologiques;  car, 
la  Sainte-Baume  ayant  été,  à  toutes  les  époques  de  l'humanité, 
un  lieu  sacré,  nul  n'a  osé  toucher  à  son  étrange  forêt.  On  y  voit 
des  végétaux  dont  l'antiquité  est  incalculable,  et  il  est  possible  de 
s'y  faire  une  idée  de  l'aspect  de  la  végétation  dans  les  âges  passés. 

Malgré  tant  d'attractions  pour  s'occuper  de  sciences,  Saporta 
fut  assez  longtemps  avant  de  commencer  les  travaux  de  paléonto- 
logie végétale  qui  immortaliseront  son  nom.  Elevé  au  collège  de 
Fribourg  tenu  par  les  Jésuites,  il  eut  d'abord  l'esprit  tourné 
vers  les  lettres  et  l'histoire  plutôt  que  vers  la  science.  Il  forma 
alors  une  collection  numismatique.  Un  jour  on  lui  apporta  des 
fossiles  rencontrés  dans  les  carrières  de  pierre  à  plâtre  d'Aix  : 
c'étaient  des  poissons  et  des  plantes.  Il  lui  sembla  extraordinaire 
de  trouver  dans  l'intérieur  de  la  terre  des  preuves  de  l'existence 
d'êtres  bien  antérieurs  à  l'apparition  de  l'homme;  les  fossiles  d'Aix 
le  rendirent  rêveur.  Il  compara  les  plantes  avec  celles  qui  vivent 
de  nos  jours;  il  constata  leurs  faibles  difFérences  et  se  demanda  si 
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les  organismes  des  temps  passés  ne  se  liaient  pas  à  ceux  d'aii- 
joiii'd'luii.  No  pourrait-il  pas  découvrir  les  ancêtres  dos  grands 
arbres  réunis  dans  ses  parcs  de  Fonscolombe  et  de  Saint-Zacliarie? 
Il  se  mit  en  rapport  avec  M.  Philippe  Matheron,  (pion  a  nommé 
justemoid  lo  poro  de  la  géologie  provençale;  malgré  ses  86  ans,  le 
correspondant  marseillais  de  l'Institut  de  France  continue  ses 
explorations  et,  récemment  encore,  il  signalait,  dans  le  Var,  de  gi- 
gantesques dinosauriens  crétacés.  Saporta  alla  ensuite  au  Jardin 
des  Piaules  de  Paris;  il  montra  ses  échantillons  à  Adolphe  Bron- 
gniart.  Il  m'a  plus  d'une  fois  amusé  en  me  racontant  l'impression 
que  lui,  travailleur  inconnu  de  province,  ressentit  en  face  de  ceux 
(|u"il  appelait  les  maîtres  de  la  science  :  «  Je  m'imaginais, disait-il, 
des  dieux  enveloppés  de  nuages  comme  on  les  représente  dans 
les  images  ;  leur  majesté  m'épouvantait.  »  Quoi  qu'il  en  fût,  il 
reçut  d'Adolphe  Brongniart  un  bienveillant  accueil  qui  l'encou- 
ragea. 

Il  conquit  rapidement  une  place  importante  parmi  les  natura- 
listes. Mais  la  réputation  d'un  savant,  en  dehors  de  ce  petit  cercle, 
est  longue  et  difficile  à  faire;  plus  il  s'enfonce  dans  les  profon- 
deurs de  la  science,  moins  il  est  connu  du  public.  Sauf  pour  les 
vulgarisateurs,  la  vie  des  naturalistes  est  toute  d'abnégation,  car 
elle  ne  rapporte  le  plus  souvent  ni  honneur  ni  argent.  Même,  dans 
certains  mondes,  les  chercheurs  de  bêtes, de  plantes  ou  de  pierres 
passent  pour  des  gens  bi/arres,  s'occupant  de  minuties,  11  y  a 
quelques  années,  nous  avions  à  la  Société  géologique  de  France 
trois  marquis  auxquels  on  doit  dos  travaux  importans  :  c'était  le 
marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Raincourt  et  le  marquis  de 
Roys.  L'un  d'eux  m'a  dit  que,  dans  le  noble  faubourg,  on  s'éton- 
nait de  les  voir  sans  cesse  armés  d'un  marteau,  cassant  des  pierres 
surtout  chemin,  et  qu'on  les  appelait  les  trois  cantonniers.  J'ignore 
si  on  a  donné  cette  déuomination  au  marquis  de  Saporta  ;  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'il  lui  a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  faire 
comprendre  sa  valeur;  il  s'en  est  plaint  à  moi.  Je  lui  ai  donné 
le  conseil  d'écrire  dans  la  Revue  des  Deux  MomJrs;  cela,  je  pense, 
a  été  également  profitable  pour  la  Revue,  où  il  a  mis  la  science 
en  honneur,  et  pour  lui,  car  on  s'est  aperçu  alors  que  le  collec- 
tionneur des  plantes  fossiles  d'Aix  était  un  puissant  esprit. 

11  n'a  pas  écrit  seulement  sur  la  pal(''ontologie  végétale,  mais 
sur  les  anciens  climats,  l'anthropologie,  la  géologie;  il  a  publié 
des  œuvres  historiques.  Il  faisait  des  dessins  d'une  linesse  merveil- 
leuse et  aimait  les  arts,  sauf  la  musique,  qu'il  déclarait  franche- 
ment ne  pas  soiillrir.  Il  trouvait  étrange  de  vouloir,  avec  des 
sons  qui  frappent  lo  tympan,  rendre  des  sentimens  et  surtout  des 
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idées.  Ou  peut  lui  reprocher  de  s'être  quelquefois  laissé  emporter 
par  son  ardeur  dans  le  travail.  Il  en  est  résulté  que  certains 
passages  de  ses  écrits  ont  une  surabondance  ofi  des  longueurs 
nuisent  à  l'effet  des  pensées  fortes  et  originales  dont  ils  sont  rem- 
plis. Il  en  est  résulté  aussi  que  dans  ses  recherches  scientifiques  il 
a  commis  des  erreurs  ;  mais,  comme  il  avait  la  passion  de  la  science 
et  une  absence  absolue  de  vanité,  il  avouait  et  corrigeait  ses  er- 
reurs, et  en  cela  il  a  montré  une  élévation  d'âme  qui  a  contribué 
à  l'auréole  d'estime  dont  il  était  entouré.  Il  a  eu  par  excellence 
les  qualités  et  les  défauts  des  méridionaux  :  une  richesse  d'esprit 
intarissable,  une  étonnante  facilité  à  aborder  tous  les  sujets  et  en 
même  temps  une  nature  qui  ne  se  contenait  pas  suffisamment. 
On  trouve  dans  ses  ouvrages  la  marque  d'un  philosophe  chrétien, 
avec  une  tendance  au  panthéisme  provenant  d'un  vif  sentiment 
des  beautés  de  la  nature,  et  une  grande  liberté  de  penser  transmise 
par  ses  aïeux  protestans. 

Il  avait  épousé  on  premières  noces  sa  cousine  Valentine  de 
Forbin  la  Barben,  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  Provence; 
de  cette  union  est  né  M.  Louis  de  Saporta  qui  a  été  attaché  au 
service  d'honneur  du  Comte  de  Paris.  En  secondes  noces, il  a  épousé 
M"^  de  Gabrieli,  fille  d'un  conseiller  à  Aix;  de  cette  seconde  union 
est  né  M.  Antoine  de  Saporta,  auquel  on  doit  de  nombreuses 
publications  scientifiques;  les  lecteurs  de  la  Brvt/e  des  Deux 
Mondes  ont  lu  de  lui  des  articles  intéressans. 

Duruy,  dont  le  large  esprit  appréciait  toutes  les  grandes 
choses,  envoya  à  Saporta  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  En 
187G.  l'Académie  des  sciences  le  choisit  comme  un  de  ses  corres- 
pondans.  Il  n'est  point  douteux  que,  s'il  se  fût  décidé  à  venir  ha- 
biter Paris,  il  eût  été  facilement  nommé  membre  de  l'Institut.  Il 
n'a  occupé  aucune  fonction  publique.  En  1883,  il  a  été  mis  à  Mar- 
seille sur  la  liste  conservatrice  pour  la  députation.  La  liste  radi- 
cale passa,  mais  l'écartne  fut  pas  considérable.  Quand  on  pense 
à  l'importance  des  travaux  scientifiques  de  Sa])orta,  on  ne  peut  pas 
regretter  beaucoup  qu'il  ait  éohnppé  à  l'honneur  d'être  député. 

Outre  ses  habitations  de  Saint-Zacharie  et  de  Fonscolombe, 
il  avait  à  Aix  un  hôtel  qui  offre  de  l'intérêt,  parce  que  la  Révolu- 
tion l'a  respecté  et  qu'il  a  conservé  ses  anciens  aménagomens; 
un  escalier  monumental  conduit  à  une  galerie  d'un  grand  carac- 
tère faite  sous  Louis  XIV;  elle  est  suivie  de  salons  décorés  sous 
Louis  XV.  Les  cadres  des  tentures  et  des  glaces  sont  en  bois 
sculpté  à  jour  où  la  couleur  se  mêle  à  la  dorure  pour  laisser  aux 
fleurs  leurs  teintes  naturelles.  On  y  voit  quelques  peintures  re- 
marquables, notamment  des  portraits  de  famille  par  Van  Loo  et 
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un  des  rares  tableaux  dus  au  sculpteur  Pierre  Puget;  c'est  une 
Sainte  Famille.  Pour  donner  une  idée  de  la  simplicité  de  Saporta, 
je  dirai  que,  lors  de  ma  première  visite  à  Aix,  il  me  conduisit  par 
un  escalier  de  service  à  une  salle  où  étaient  ses  fossiles,  sans 
penser  à  me  montrer  son  hôtel,  de  sorte  que,  pendant  })lusieurs 
années,  je  crus  que  son   habitation  de  ville  était  très  modeste. 

La  belle  stature  de  Saporta,  ses  manières  toujours  d'une  dis- 
tinction parfaite  se  conciliaient  avec  une  bienveillance  (jui  le  ren- 
dait tout  à  fait  séduisant;  il  était  si  naturellement  grand  seigneur 
qu'il  n'avait  nul  besoin  de  tâcher  de  le  paraître.  Je  n'ai  pas  connu 
dans  la  Société  géologique  de  France  un  liomiiK^  plus  universel- 
lement honoré.  Il  aimait  beaucoup  cette  société  et  il  avait  raison, 
car  elle  est  certainement  une  de  celles  où  l'on  travaille  davantage 
et  où  règne  le  plus  d'accord;  on  y  voit  peu  de  luttes  d'amour- 
propre.  C'est  peut-être  parce  qu'en  face  de  la  nature  immense 
que  les  géologues  suivent  à  travers  les  âges,  ils  se  trouvent  si  petits 
que  leurs  prétentions  personnelles  diminuent;  c'est  peut-être  aussi 
parce  que  les  excursions  géologiques  où  l'on  se  fatigue,  dîne  en- 
semble,couche  sous  le  môme  toit, établissent  des  liens  de  sympathie  ; 
car,  en  dépit  de  ce  que  disent  des  esprits  chagrins,  la  plupart  des 
hommes  gagnent  à  se  connaître. 

Saporta  est  mort  subitement,  dans  la  pleine  possession  de  ses 
facultés,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  le  26  janvier  1895. 
Les  académies  d'Aix  et  de  Marseille  lui  ont  rendu  de  grands 
hommages;  les  gens  de  tous  les  partis  ont  assisté  à  ses  funé- 
railles, et,  quelques  jours  après  sa  mort,  le  conseil  municipal 
d'Aix  a  donné  le  nom  de  rue  Gaston  de  Saporta  à  la  rue  de  la 
Grande-Horloge  où  s'était  écoulée  sa  vie,  consacrée  au  bien  et  à 
la  recherche  de  la  vérité. 

II 

Le  plus  important  des  travaux  historiques  publiés  par 
Saporta  est  son  volume  intitulé  :  La  famille  dp  M""'  de  Sérir/né  en 
Provence  d'après  des  document  imklits.  Ce  volume  a  400  pages  ; 
il  en  a  paru  un  extrait  le  15  janvier  1887  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Les  admirateurs  du  génie  scientifique  de  Saporta  ont 
éprouvé  un  étonnement  mêlé  de  regrets  en  le  voyant  dérober  à 
ses  originales  recherches  sur  l'histoire  du  monde  primitif  le 
temps  qu'il  consacra  à  l'étude  de  personnages  sur  lesquels  on  a 
déjà  tant  écrit  (1).  Mais,  quand  on  lit  son  ouvrage,  l'étonnement 

(1)  Travaux  de  MM.  Feuillet  do  Conchcs,  Paul  Janet,  Gaston  Boissier,  etc. 
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diminue  :  Ihabitiide  qu'il  avait  d'apporter  des  idées  neuves  lui 
sembla  avoir  une  occasion  de  plus  de  se  manifester  en  parlant  de 
la  famille  de  M"""  de  Sévigné,  car  son  gendre  le  comte  de  Grignan, 
sa  fille,  sa  petite-fille  M""'  de  Simiane,  ont  passé  la  plus  grande 
partie  de  leur  vie  en  Provence.  Saporta  en  a  trouvé  des  sou- 
venirs très  vivans  dans  la  ville  d'Aix,  qu'il  a  toujours  habitée, 
on  y  garde  la  tradition  de  la  grâce  de  la  marquise  de  Sévi- 
gné, de  la  froideur  haulaine  de  sa  fille,  du  faste  du  comte  de 
Grignan  et  de  la  douceur  de  la  petite-fille  de  M"""  de  Sévigné,  la 
marquise  de  Simiane.  Le  père  de  ce  chevalier  de  Perrin,  qui  a 
livré  à  la  publicité  les  lettres  de  M"'"  de  Sévigné  et  de  M"""  de 
Grignan,  était  un  marchand  d'Aix.  Lorsque  les  lettres  parurent, 
c'est  de  cette  ville  surtout  que  sortirent  les  récriminations  des 
femmes  de  la  société  d'Aix,  objets  des  risées  de  M'"''  de  Grignan. 

La  marquise  de  Sévigné  n'a  pas  fait  de  longs  séjours  en  Pro- 
vence; on  doit  s'en  féliciter,  car  c'est  par  suite  de  l'éloignement 
de  la  mère  et  de  la  fille,  que  tant  de  lettres,  rangées  parmi  les 
trésors  de  la  littérature  française,  ont  été  écrites.  Mais  elle  y  est 
restée  assez  de  temps  pour  qu'on  ait  pu  établir  un  contraste  entre 
son  esprit  vif,  gai,  aimable  et  celui  de  sa  fille. 

M"""  de  Grignan,  par  suite  de  la  position  de  son  mari,  était  à 
la  tête  de  la  société  provençale.  Quoique  M"'''  de  Simiane,  efîrayée 
du  mécontentement  causé  par  la  publication  du  chevalier  de 
Perrin,  ait  brûlé  la  plupart  des  lettres  de  sa  mère,  il  est  facile  de 
juger  par  les  réponses  de  la  marquise  de  Sévigné  des  critiques 
qu'elle  faisait  des  femmes  auprès  desquelles  elle  était  obligée  de 
vivre.  On  lit  dans  une  des  réponses  de  la  charmante  épistolière  : 
«  Mon  Dieu,  ma  fille,  que  votre  lettre  d'Aix  est  plaisante...  vous 
avez  donc  baisé  toute  la  Provence...  Je  comprends  vos  pétofTes 
admirablement;  il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  »  M""'  de  Sévi- 
gné sapercevait  comme  sa  fille  des  défauts  qui  se  mêlent  aux 
grandes  qualités  des  Provençaux,  mais  elle  savait  mesurer  ses 
paroles  ;  elle  excellait  à  réparer  les  blessures  de  vanité  que  sa  fille, 
plus  vaine  et  moins  fine  qu'elle,  avait  faites.  Saporta  a  dit  : 
«  Elle  gagnait  en  appel  pour  le  compte  de  sa  fille  bien  des  procès 
perdus  en  première  instance.  » 

Notre  auteur  s'est  étendu  longuement  sur  le  comte  de  Grignan. 
Il  a  eu  sur  lui  des  informations  précises,  parce  que  le  chevalier  de 
Saporta,  dont  il  était  le  cinquième  descendant  en  ligne  directe,  a 
été  le  commandant  des  milices  de  la  Provence  pendant  le  gou- 
vernement du  comte  de  Grignan  et  s'est  ainsi  trouvé  en  fréquens 
rapports  avec  lui.  On  reconnaît  dans  ses  appréciations  le  natura- 
liste habitué  aux  classifications;  il  distingue  deux  hommes  euM.de 
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Grignan  :  l'homme  public  qui  durant  quarante-cinq  ans  gouverna 
avec  talent  et  succès  la  Provence;  le  particulier  qui  ne  sut  pas 
administrer  son  bien  propre  et  aboutit  à  la  ruine.  Il  est  permis, 
je  pense,  sans  se  faire  accuser  d'esprit  de  dénigrement,  de  con- 
stater que  le  comte  de  (îrignan  n'a  pas  aujourd'hui  beaucoup  d'imi- 
tateurs :  plusieurs  de  nos  hommes  politiques  savent  mieux  soigner 
leurs  intérêts  privés  que  les  intérêts  de  la  nation.  Pendant  son 
gouvernement,  M.  deGrigiiana  dû  vaincre  de  grandes  difficultés: 
la  révocation  de  ledit  de  Nantes  amena  l'insurrection  des  Ce  venues 
qui  eut  un  funeste  contre-coup  dans  tout  le  sud-est  de  la  France. 
Les  protestans  des  Cévennes  voulurent  défendre  hîur  religion; 
de  cruelles  sévérités  qui  les  exaspérèrent  donnèrent  lieu  à  des 
représailles  terribles;  ils  avaient  pour  les  exciter  des  femmes 
mystiques,  exallc'es,  et  pour  les  commander  des  hommes  d'un 
courage  indomptable,  auxquels  leurs  adversaires  eux-mêmes  ont 
rendu  hommage.  Il  a  fallu  à  M.  de  Grignan  une  extrême  habileté 
dans  cette  guerre  religieuse  si  imprudemment  allumée.  Il  chargea 
le  chevalier  de  Saporta  d'organiser  les  milices  de  la  Provence. 
Bientôt  après,  le  danger  grandit,  car  le  duc  de  Savoie  envahit  la 
Provence  avec  les  alliés;  on  fît  le  siège  de  Toulon.  Les  alliés 
commirent  des  horreurs  :  incendies,  viols,  massacres  de  gens 
sans  armes.  M.  de  Grignan  remplit  noblement  son  devoir,  et, 
quand  il  mourut  en  1714,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  on  le 
regretta  comme  un  homme  d'intégrité  et  d'honneur  dont  la  vie 
entière  avait  été  dévouée  à  son  pays. 

Il  faut  cependant  remarquer  que,  s'il  s'est  appauvri  pendant  ses 
quarante-cinq  années  de  gouvernement,  ce  n'est  pas  seulement 
par  suite  de  son  honnêteté  ;  c'est  aussi  par  suite  du  luxe  extraor- 
dinaire de  son  train  de  maison.  Il  obtenait  la  faveur  de  toutes  les 
classes  par  son  afTabilité,  en  même  temps  que  par  la  splendeur 
dont  il  entourait  ses  réceptions.  M""  de  Grignan,  enivrée  de 
l'encens  qu'on  lui  prodiguait  dans  les  cérémonies  officielles, 
emportée  par  sa  vanité  qui  ne  connaissait  pas  de  résistance, 
n'était  pas  faite  pour  arrêter  le  gouverneur  de  la  Provence  dans 
une  voie  qui  menait  droit  à  la  ruine.  Lorsque  Philippe  V  fut 
nommé  roi  d'Espagne,  il  y  eut  dans  toute  la  France  un  court  mo- 
ment de  joie  indescriptible  ;  les  frères  du  nouveau  roi,  après 
l'avoir  conduit  à  la  frontière  de  ses  États,  se  rendirent  en  Pro- 
vence. On  leur  donna  des  fêtes  somptueuses  qui  furent  en  grande 
partie  à  la  charge  de  M.  de  Grignan.  Bientôt  après,  le  roi  d'Es- 
pagne passa  à  Marseille  et  M.  de  Grignan  recommença  des  récep- 
tions, pour  le  prix  desquelles  il  reçut  du  roi  son  portrait  enrichi 
de  diamans.  M""'  de  Grignan  trouva  l'indemnité  un  peu  mince  : 
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«  Le  roi,  écrit-elle  à  M™"  de  Coulanges,  a  permis  que  M.  de  Gri- 
gnan  eût  riionneur  de  le  loger  et  de  le  défrayer  dans  son  séjour 
à  Marseille  ;  ce  sont  des  honneurs  singuliers.  »  On  voit  par  là 
que,  même  sous  Louis  XIY,  ce  n'était  pas  tout  plaisir  d'être  grand 
seigneur. 

A  la  mort  du  comte  de  Grignan,  son  gendre,  le  marquis  de 
Simiane,  le  remplaça  comme  lieutenant  général  de  Provence; 
mais,  trois  ans  après,  il  mourut,  laissant  la  petite-fille  bien-aimée 
de  M"''  de  Sévigné  en  proie  à  des  difficultés  sans  fin  pour  payer 
les  dettes  de  M.  de  Grignan  et  sauver  les  débris  de  sa  fortune. 
Elle  fut  obligée  en  1732  de  vendre  le  château  de  Grignan  où 
elle  avait  été  témoin  de  tant  de  splendeurs,  et  elle  acheta  à  Aix, 
non  un  hôtel,  mais  une  maison  qui  est  encore  debout  au  coin  de 
la  rue  Saint-Michel.  On  y  voit  intacts  l'aménagement  et  la  déco- 
ration des  appartemens.  Saporta  a  peint  d'une  manière  très  sédui- 
sante la  figure  de  M""'  de  Simiane,  figure  discrète,  à  demi  voilée, 
estompée  par  le  malheur.  11  parle  de  son  charme  pénétrant,  de 
l'éclat  de  son  esprit  et  de  la  fermeté  de  sa  raison.  Le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  en  faire  est  de  dire  qu'elle  ressemblait  moins 
à  sa  mère  qu'à  sa  grand'mère. 

M.  de  Saporta  a  publié  aussi  un  travail  intitulé  :  l'Emigration 
d'après  le  Journal  d'un  émigré.  Dans  ce  travail,  comme  dans  son 
ouvrage  sur  la  famille  de  Sévigné,  il  a  trouvé  occasion  défaire 
connaître  des  détails  historiques  qui  lui  ont  semblé  nouveaux  et 
authentiques,  car  l'émigré  dont  il  parle  n'est  autre  que  le  cheva- 
lier de  Cadolle  dont  la  petite-fille  a  épousé  un  de  ses  fils  ;  son  tra- 
vail est  composé  en  partie  avec  des  paperasses  du  chevalier 
restées  inédites  et  en  partie  avec  des  lettres  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  femme  de  l'ancien  ministre  de  Louis  XV,  adressées  à 
Boyer  de  Fonscolombe,  arrière-grand-oncle  de  Saporta,  et  à  l'abbé 
Barthélémy,  qui  habitait  la  Provence.  Il  y  est  aussi  question  des 
Mirabeau,  sur  lesquels  notre  paléontologiste  possédait  des  dé- 
tails précis,  car  il  habitait  à  peu  de  distance  de  leur  château,  et 
il  avait  pour  ami  intime  le  propriétaire,  M.  de  Montigny,  qui  est 
leur  descendant.  11  m'a  mené  voir  ce  château  juché  dans  un 
site  sauvage  qui  domine  la  torrentueuse  Durance  ;  le  génie  de 
Mirabeau  a  dû  y  prendre  des  inspirations  ;  on  y  conserve  religieu- 
sement les  souvenirs  et  les  portraits  authentiques  du  fougueux 
orateur. 

Au  moment  où  commence  l'histoire  du  chevalier  de  Cadolle, 
il  a  seize  ans  et  déjà  il  fait  partie  de  l'armée.  On  brûle  le  château 
de  Durfort  qui  appartient  à  sa  famille.  Son  service  l'appelle  en 
Corse;  le  futur  général  Bonaparte  lui  donne  des  conseils  pour 
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son  éducation  militaire.  En  1791  le  gouvernement  do  la  répu- 
blique le  réforme.  11  quitte  son  régiment,  s'embarque  pour  Tou- 
lon. Là  il  veut  avoir  un  passeport.  A  la  municipalité  de  Toulon, 
se  tient  debout  un  jeune  homme  qui  décline  son  nom  :  «  Auguste, 
dit-il.  — Et  celui  de  votre  prre? —  Georges.  —  Et  son  métier?  —  Roi 
d'Angleterre.  —  F...  métier,  »  réplique  le  maire  sans  se  déranger. 
Ce  maire,  dit  Sa[)orta,  savait  bien  à  qui  il  parlait,  mais  il  était 
comme  beaucoup  de  gens  d'aujourd'hui  auxquels  toute  occasion 
est  bonne  d'étaler  la  «  pureté  »  de  leurs  sentimens  politiques.  Le  che- 
valier de  Cadolle  passe  par  Paris,  il  écrit  sur  le  petit  Louis  XVII 
des  lignes  émues;  de  h\  il  va  en  Belgique,  puis  à  Goblentz  re- 
joindre les  offtciers  émigrés,  qui  se  préparent  à  opérer  une  rentrée 
en  France  pour  délivrer  le  roi.  Saporta  a  peint  avec  des  coulcnrs 
très  vives  les  illusions  d'une  partie  delà  noblesse  en  1792  :  l'élec- 
teur de  Trêves  reçoit  les  émigrés  et  donne  à  sa  cour  de  belles 
réceptions;  les  Français  y  brillent;  tout  est  à  la  joie,  à  l'espé- 
rance d'un  succès  prochain.  Dès  les  premières  rencontres,  on  est 
battu,  et  le  découragement  est  aussi  fort  qu'avait  été  l'illusion. 
On  avait  cru  que  les  vides  laissés  par  les  officiers  émigrés  allaient 
désorganiser  l'armée;  mais  les  hommes  de  haute  naissance 
avaient  été  remplacés  par  des  gens  énergiques,  ayant  l'expérience 
du  métier;  «  ils  avaient,  dit  Saporta,  un  esprit  de  corps  et  un 
courage  qui  doivent  entrer  en  ligne  de  compte,  lorsque  l'on  veut 
expliquer  les  premiers  succès  de  la  Révolution.  »  Le  chevalier 
passe  en  Allemagne,  en  Italie,  puis  il  reste  à  Malte  quatre  années, 
dont  une  bonne  partie  est  consacrée  aux  caravanes;  il  serait 
injuste  d'oublier  que  ces  caravanes  ont  été  de  grands  bienfaits 
pour  la  civilisation  ;  on  appelait  ainsi  des  courses  sur  les  vais- 
seaux de  la  Religion,  obligatoires  pour  les  jeunes  chevaliers,  en 
vue  de  la  poursuite  des  corsaires  turcs  et  barbaresques.  Quand  son 
service  lui  permet  de  séjourner  à  Malte,  notre  émigré  passe  ses 
soirées  chez  son  parent  le  bailli  de  Mirabeau,  le  frère  de  l'ami  des 
hommes  et  l'oncle  de  l'orateur.  Il  le  soigne  dans  sa  dernière  ma- 
ladie et  lui  ferme  les  yeux.  Après  avoir  assisté  à  l'effondrement 
de  l'ordre  de  Malte,  il  revient  à  Paris.  On  est  en  1798;  la  sœur 
de  Mirabeau,  le  comte  de  Vogué  et  la  duchesse  de  GhoisiMil  l'in- 
troduisent dans  les  salons  qui  recommencent  à  s'ouvrii-. 

Gomme  président  de  l'Académie  de  la  ville  d'Aix  qui  a  pro- 
duit tant  d'hommes  célèbres  et  qu'on  a  surnommée  l'Athènes 
du  Midi,  Saporta  a  prononcé  plusieurs  discours  où  Ion  trouve 
plus  d'une  page  remarquable.  Celui  de  l'année  189i  sur  les  Por- 
traits historiques  est  une  œuvre  particulièrement  fine  et  origi- 
nale. Dans  beaucoup   de  familles,  dans  celles  surtout   qui  ont 
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des  prétentions  à  l'ancienneté,  le  désir  d'avoir  des  portraits  d'an- 
cêtres dispose  à  accepter  comme  authentiques  des  portraits  qui 
ne  le  sont  nullement.  Au  xvii'  siècle,  on  a  eu  la  manie  des  pein- 
tures rétrospectives,  c'est-à-dire  de  peintures  faites  longtemps 
après  la  mort  des  ancêtres,  imaginées  à  l'aide  de  documens  plus 
ou  moins  exacts.  Saporta  s'est  étendu  sur  la  manière  de  distinguer 
les  portraits  réels  des  faux.  Il  a  reconnu  que  les  dilTérences  de 
coiffure  offrent  un  des  meilleurs  moyens  d'établir  la  date  des  por- 
traits de  femmes,  et  il  sest  li\Té  à  une  étude  vraiment  curieuse 
des  coiffures  des  siècles  derniers. 

III 

Lorsqu'on  joint  aux  essais  historiques  de  Saporta  ses  publi- 
cations sur  l'histoire  naturelle,  on  s'étonne  qu'un  seul  homme 
en  ait  été  l'auteur.  Il  a  fallu,  pour  l'accomplissement  d'un  tel 
œuvre,  non  seulement  la  passion  de  la  science  et  une  singulière 
force  d'esprit,  mais  aussi  le  recueillement  dans  lequel  s'est  écoulée 
la  vie  du  grand  naturaliste  d'Aix.  Un  professeur  du  Jardin  des 
Plantes  serait  dans  l'impossibilité  matérielle  de  faire  de  pareilles 
publications.  Saporta  a  donné  quatre  volumes  sur  la  Végétation 
du  Sud-Est  de  la  France  à  l'époque  tertiaire,  un  mémoire  sur  la 
Flore  fossile  de  Séza?ine,  un  autre  (avec  M.  Marion)  sur  la  Flore 
de  Gelinden,  un  autre  sur  la  Flore  de  Meximieux,  un  autre  sur 
les  Anciens  climats  de  lEnrope,  deux  autres  sur  les  Organismes 
problématiques,  six  volumes  sur  les  Plantes  jurassiques  de  la 
France,  trois  volumes  sur  V Évolution  du  règne  végétal  (avec 
M.  Marion),  un  volume  intitulé  :  le  Monde  des  plantes  avant 
l" apparition  de  llirmime,  un  autre  sur  VOrigine  paléontologique 
des  arbres  cultivés,  un  autre  sur  la  Flore  fossile  du  Portugal  : 
total,  vingt-deux  volumes.  En  outre,  c'est  lui  qui  a  décrit  les 
plantes  fossiles  dans  ma  Géologie  de  IWttique;  il  a  été  le  collabo- 
rateur de  Faisan  dans  sa  belle  étude  appelée  :  les  Alpes  françaises  ; 
il  a  publié  une  multitude  de  notes  ou  mémoires  dans  les  Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  sciences,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dans  le  Bulletin  et  les  Mémoires  de  la  Société  géologique  de 
France,  dans  les  Comptes  rendus  de  V Association  française  pour 
V avancement  des  sciences,  dans  la  Revue  générale  de  botanique. 
Les  descriptions  sont  accompagnées  d'un  grand  nombre  de  des- 
sins d'après  nature  faits  presque  entièrement  par  l'auteur;  à  eux 
seuls,  ils  représentent  une  somme  énorme  d'heures  de  travail. 
Pour  plusieurs  de  ses  ouvrages  il  a  eu  la  précieuse  collaboration 
du  directeur  du  Musée  d'histoire  naturelle  de  Marseille,  M.  Ma- 
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rion,  qui  n'est  pas  seulement  un  éminent  zoologiste,  mais  pos- 
sède aussi  des  connaissances  étendues  en  botanique. 

11  serait  difficile  de  donner  le  iMÎsumé  de  chacune  de  ces  pu- 
blications, car  à  moins  de  regarder  soit  les  échanlillons  d'après 
lesquels  elles  ont  été  composées,  soit  leurs  ligures,  on  ne  saurait 
y  trouver  agrément  et  profit.  L'étude  de  la  nature  ne  se  fait  bien 
qu'avec  la  nature  elle-même.  Mais  nous  pouvons  passer  rapide- 
ment en  revue  l'histoire  du  monde  végétal  en  notant  les  points 
sur  lesquels  les  travaux  de  Saporta  ont  jeté  le  plus  de  lumière. 
Aussi  bien  est-ce  la  meilleure  manière  de  juger  l'œuvre  de  ce 
naturaliste  qui  a  toujours  eu  pour  but  la  synthèse  du  monde 
organique.  «  La  paléontologie  végétale,  a-t-il  écrit,  est  une 
science  nouvelle,  dont  les  témérités  mômes  sont  faites  pour 
attirer  les  regards...  Les  formes  innombrables  que  la  Nature  dis- 
tribue avec  une  originalité,  pleine  de  contrastes  ont-elles  apparu 
toutes  à  la  fois,  se  sont-elles  au  contraire  introduites  successive- 
ment, et  alors  dans  quel  ordre,  par  suite  de  quelles  circonstances 
leur  a-t-il  été  donné  de  se  produire  et  de  se  perpétuer?  » 

Pour  répondre  à  cette  question,  Saporta  a  fouillé  passionné- 
ment les  couches  terrestres  ;  tous  ses  écrits  portent  la  marque  de 
son  enthousiasme  pour  les  révélations  de  l'histoire  du  monde 
passé  :  «  Les  fossiles,  dit-il,  sont  les  phrases  éparses  du  vieux 
livre  de  la  Nature.  Si  l'on  s'attache  à  les  déchiffrer,  on  oublie  bien 
vite  la  singularité  des  caractères  et  le  mauvais  état  des  pages. 
La  pensée  se  lève,  la  tombe  laisse  échapper  ses  secrets.  » 

On  n'a  eu  d'abord  que  des  matériaux  insuffisans,  c'étaient 
surtout  des  feuilles.  Lorsque  Saporta  publia  ses  premiers  aperçus, 
nos  professeurs  du  Muséum,  Brongniart  etDecaisne,  qui  avaient 
pour  lui  une  grande  estime,  le  trouvaient  cependant  audacieux 
dans  ses  déductions  et  jugeaient  qu'il  est  difficile  d'établir  l'histoire 
du  monde  végétal  en  se  fondant  sur  des  genres  et  des  espèces 
connus  seulement  par  les  dispositions  des  nervures  des  feuilles. 
Mais  aujourd'hui,  grâce  aux  échantillons  innombrables,  tio-es, 
rhizomes,  fleurs,  fruits,  qui  ont  été  rassemblés,  certaines  plantes 
fossiles  sont  déterminées  avec  presque  autant  de  certitude  que 
les  plantes  vivantes.  Pour  s'en  convaincre,  on  peut  parcourir  les 
atlas  de  Saporta;  on  fera  bien  aussi  de  consulter  le  grand  ouvra f^e 
de  l'ancien  professeur  de  Strasbourg,  Schimper,  intitulé  :  Traité 
de  paléonfoloç/ie  végétale.  Saporta  a  dit  :  «  La  science  des  plantes 
fossiles  doit  à  Schimper  sa  principale  illustration.  Avant  <rue  la 
perte  de  sa  nationalité  fût  venue  briser  ses  forces  et  précipiter  sa 
fin,  il  réussit  à  élever  à  la  paléontogie  végétale  un  véritable  mo- 
nument. »  Les  plantes  primaires  elles-mêmes  commencent  à  être 
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bie;i  connues;  Saporta  a  payé  un  largo  tribut  d'admiration  aux 
travaux  de  MM.  Grand' Eu ry,  Bernard  Renault,  Zoiller.  Le  premier 
a  découvert  dans  les  mines  de  Saint-f^tienne  des  arbres  presque 
entiers,  de  sorte  qu'on  ne  risque  plus,  comme  autrefois,  de  rappor- 
ter les  racines  de  ces  arbres  à  un  genre,  la  tige  à  un  autre,  les 
feuilles  à  un  troisième.  M.  Bernard  Renault  a  fait  des  anatomies 
étonnantes  des  végétaux  houillers  et  permiens;  il  a  trouvé  dans 
les  roches  silicifiées  d'Autun  de  jeunes  bourgeons  floraux  ren- 
fermant des  rudimens  de  graines,  des  corpuscules  dans  l'endo- 
derme de  graines  plus  développées,  des  anthères  contenant  des 
grains  de  pollen,  des  spores  en  voie  de  formation  dans  leur  cel- 
lule mère;  des  coupes  de  bois  laissent  voir  les  détails  anatomiques 
les  plus  fins  :  vaisseaux  rayés,  ponctués,  aréoles,  trachées  dé- 
roulables.  «  A  certains  égards,  dit  M.  Bernard  Renault,  les  fossiles 
sont  plus  avantageux  pour  l'étude  que  les  plantes  conservées  en 
herbier,  car  les  organes  délicats  de  ces  dernières  ne  retrouvent 
jamais,  quand  on  essaie  de  les  ramollir,  le  volume  et  la  forme  que 
la  dessiccation  et  la  compression  leur  ont  fait  perdre.  »  A  l'étranger 
comme  en  France,  les  plantes  fossiles  ont  été  l'objet  d'impor- 
tantes recherches.  On  peut  donc  aujourd'hui  tâcher  de  se  faire 
quelque  idée  du  mode  de  formation  du  monde  végétal. 

L'étude  des  plantes  dans  les  temps  géologiques  révèle  un  dé- 
veloppement progressif.  L'ère  primaire  a  vu  le  règne  des  cryp- 
togames, c'est-à-dire  des  plantes  où  les  organes  de  fécondation 
ne  sont  pas  apparens.  L'ère  secondaire  a  été  caractérisée  par  les 
phanérogames  gymnospermes,  chez  lesquels,  ainsi  que  leur  nom 
l'indique,  les  organes  de  fécondation  sont  visibles,  mais  à  nu, 
sans  enveloppes  florales  ;  à  nu  sont  aussi  leurs  graines  ;  elles  ne 
sont  pas  enfermées  par  des  carpelles  qui  constituent  des  fruits. 
Enfin  dans  l'ère  tertiaire  se  multiplient  les  angiospermes;  leurs 
graines  sont  protégées  dans  des  fruits  délicieux;  autour  de  leurs 
étamines  et  de  leurs  pistils  se  développent  des  pétales  qui  ont  de 
magnifiques  couleurs  :  «  La  nature  devenue  opulente,  a  dit 
Saporta,  a  rougi  de  sa  nudité;  elle  s'est  tissé  des  vêtemens  de 
noce;  pour  cela  elle  a  su  assouplir  les  feuilles  les  plus  voisines 
des  organes  fondamentaux,  elle  les  a  transformées  en  pétales; 
elle  en  avarié  la  forme  et  le  coloris.  » 

Ces  changemens  ne  se  sont  pas  opérés  brusquement.  Dans 
l'ouvrage  qu'il  a  publié  avec  M.  Marion  sur  l'Evolution  du  règne 
végétal,  Saporta  admet  :  un  stade  cryptogame  représenté  par  les 
Fougères,  les  Lycopodiacées,  etc.  ;  un  stade  progymnosperme 
marqué  par  les  Sigillaria,  les  Galamodendron,  les  Cordaïtes  ;  un 
stade  gymnosperme,  c'est  celui  dos  Conifères  et  des  Cycadées; 
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un  stade  métagymiiospermc  caract(''risc  par  les  Gnétacés;  un 
stade  pi'oangiospei'ine  (jiii  est  le  point  de  départ  des  Monoco- 
tylées  et  des  Dicolylées;  enfin  le  stade  angiosperme,  couronne- 
ment du  règne  végétal.  Saporta  et  M.  Marion  ne  supposent  pas 
seulement  des  passages  entre  les  plantes;  ils  pensent  (|u'à  leurs 
débuts  les  plantes  ont  pu  être  moins  éloignées  des  animaux.  Ils 
fondent  leur  opinion  sur  ce  fait  que  l'élément  mâle  (anthérozoïde) 
des  cryptogames,  qui  sont  les  plus  anciens  végétaux,  a  des  cils 
vibratiles  et  rappelle  par  sa  motilité  les  spermatozoïdes  des 
animaux. 

S'il  était  constaté  depuis  longtemps  que  les  Cryptogames  ca- 
ractérisent l'ère  primaire,  on  n'avait  pas  de  preuves  qu'ils  y  fus- 
sent représentés  par  leurs  groupes  les  plus  inférieurs.  Or  la 
croyance  à  l'évolution  exige  que  les  végétaux  les  moins  élevés  se 
trouvent  dans  les  terrains  les  plus  anciens.  M.  Bernard  Renault 
depuis  quelque  temps  a  entretenu  l'Académie  de  découvertes 
qu'il  a  faites  de  microbes  dans  les  terrains  houillers  et  permiens. 
Un  jeune  préparateur  de  l'Ecole  des  mines,  M.  Cayeux,  vient  de 
découvrir  des  radiolaires  en  Bretagne  dans  le  Précambrien,  c'est-à- 
dire  dans  le  plus  ancien  terrain  fossilifère;  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'on  n'y  rencontre  pas  aussi  les  végétaux  les  plus  inférieurs. 

L'intérêt  qui  s'attache  aux  organismes  primaires  a  porté  Sa- 
porta à  étudier  les  empreintes  que  l'on  désigne  sous  le  nom  col- 
lectif d'empreintes  problématiques.  Ces  empreintes,  notamment 
celles  que  leur  division  en  deux  lobes  a  fait  appeler  Bilobites,  ont 
beaucoup  préoccupé  les  géologues.  Elles  abondent  dans  les  cou- 
ches siluriennes  de  la  Bretagne  et  de  la  Basse-Normandie.  Nous 
en  avons  au  Muséum  une  curieuse  collection  formée  par  le 
géologue-perruquier  de  Rennes,  Marie  Rouault,  qui  fut  un  cher- 
cheur très  primesautier.  L'habile  explorateur  de  la  Mayenne, 
M.  OEhlert,  m'en  a  fait  voir  de  fort  belles  aux  environs  de  Laval. 
C'est  aux  Bilobites  que  se  rapportent  les  prétendus  pas  de  bœufs 
de  Vaux-d'Aubin  dans  l'Orne;  à  côté  se  trouvent  les  Tigillites,  sur- 
nommés les  trous  de  la  canne  de  l'homme  à  la  calotte  rouge; 
d'après  une  légende,  ces  Tigillites  seraient  les  trous  formés  par 
la  canne  de  l'homme  qui  conduisait  les  bœufs  dont  les  pas  au- 
raient formé  les  empreintes.  Il  fallait  quelque  courage  pour  tenter 
d'expliquer  ces  incompréhensibles  fossiles,  car  on  risquait  beau- 
coup de  se  tromper.  Saporta  en  France,  M.  Delgado  en  Portugal, 
ont  publié  chacun  un  grand  ouvrage  sur  les  Bilobites,  accompagné 
de  planches  uiagnifiques.  Ils  ont  cru  que  c'élaieul  des  plantes 
voisines  des  algues.  Eu  cela  ils  se  sont  trompés.  Un  savant  sué- 
dois, M.  Nathorst,  faisant  marcher  des  animaux  sur  le  sable,  et 
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y  promenant  différens  objets,  a  obtenu  des  empreintes  telle- 
ment analogues  à  celles  du  silurien,  que  l'on  ne  doute  plus 
que  leur  origine  soit  à  peu  près  la  même.  L'opinion  de  l'ingé- 
nieux paléontologiste  de  Suède  a  été  adoptée  d'autant  plus  volon- 
tiers que  jamais  on  n'a  observé  de  dépôts  charbonneux  dans  les 
Bilobites,  tandis  que  les  moulages  des  plantes  fossiles  en  gardent 
toujours  quelques  traces.  INIais  les  recherches  de  Saporta  et  de 
M.  Delgado  ont  rendu  un  service  en  excitant  les  chercheurs  à 
aborder  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  paléontologie. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  mes  Enchainemens  du  monde  animal, 
ceux  qui  entreprennent  de  pareilles  études  sont  comme  les  hardis 
voyageurs  à  la  recherche  de  pays  inconnus;  ils  risquent  parfois 
de  s'égarer.  Honneur  à  ceux  qui  s'enfoncent  à  travers  les  parties 
les  plus  ténébreuses  des  temps  passés!  S'il  arrive  à  ces  grands 
pionniers  de  la  science  de  mêler  quelques  erreurs  à  leurs  fécondes 
découvertes,  ce  ne  sont  pas  les  vrais  savans  qui  oseront  leur  en 
faire  un  reproche. 

Il  faut  avouer  que  nous  connaissons  très  imparfaitement  la  vé- 
gétation du  commencement  de  l'ère  primaire,  mais  celle  de  la  fin, 
au  contraire,  commence  à  être  bien  connue,  grâce  aux  travaux 
accomplis  depuis  longtemps  à  l'étranger  et  aux  magnifiques  re- 
cherches faites  sur  le  sol  français  par  Brongniart,  Grand'Eury, 
Bernard  Benault,  Zeiller  et  Fayol.  Chacun  sait  qu'à  l'époque 
houillère  les  végétaux  ont  eu  un  développement  si  immense  qu'ils 
ont  formé  les  accumulations  de  charbon  de  terre  auxquelles  l'in- 
dustrie du  XIX*'  siècle  a  dû  ses  plus  étonnantes  transformations. 
On  suppose  que  le  climat  était  le  même  à  toutes  les  latitudes,  car 
partout  on  a  rencontré  les  mêmes  espèces.  «  Alors,  dit  Saporta, 
la  végétation  inaugurait  l'éclat  de  sa  jeune  et  déjà  merveilleuse 
beauté.  Son  caractère  était  la  profusion  plutôt  que  la  richesse,  la 
vigueur  plutôt  que  la  variété,  roriginalité"  plutôt  que  la  grâce.  » 
C'était  encore  l'époque  du  règne  des  Cryptogames  :  Fougères  en 
arbres  très  diversifiées,  Lycopodiacées  telles  que  les  Lepidoden- 
dron,  Equisétacées  telles  que  les  Calamités.  La  dimension  de  ces 
cryptogames  surpassait  beaucoup  celle  des  types  actuels.  Les 
gymnospermes  ou  précurseurs  que  Saporta  et  Marion  ont  ap- 
pelés les  progymnospermes  composaient  aussi  des  forêts,  c'étaient 
des  Sigillariées,  des  Calamodendrées,  des  Salisburiées,  des  Dole- 
rophyllées;  les  Cordaïtes  élevaient  à  40  mètres  de  hauteur  leur 
tête  couronnée  de  feuilles  longues  d'un  mètre.  Mais  les  phané- 
rogames angiospermes  ne  se  montraient  pas  encore  ;  donc  les 
fleurs  n'existaient  pas;  l'auteur  de  la  nature  n'avait  pas  mis  sur  sa 
palette  beaucoup  de  couleurs.  Des  camitagnes  sans  fleurs  devaient 


UN    NATURALISTE    FRANÇAIS.  319 

être  tristes,  d'autant  plus  tristes  qu'à  en  juger  par  l'abondance  des 
Fougères  dans  les  régions  très  humides,  on  peut  croire  que  le  climat 
des  houillères  était  pluvieux  :  «  Si  par  la  pensée,  a  dit  Saporta,  on 
se  transportait  vers  ces  colonies  verdoyantes,  on  verrait,  en  s'ap- 
prochant,  sortir  des  flots  une  rangée  de  collines  d'un  dessin  peu 
hardi,  voilées  par  une  brume  é])aisse  sous  un  ciel  bas  et  lourd, 
déchiré  çà  et  là  par  des  écharpes  de  nuages  et  baigné  par  des 
averses  fréquentes.  »  On  peut  conclure  de  tous  les  travaux  des  pa- 
léontologistes que, même  à  la  fin  des  temps  primaires,  la  Aégéta- 
tion  offrait  encore  un  aspect  absolument  ditférent  de  celui  qu'elle 
présen te  aujourd'hui . 

L'époque  jurassique,  qui  forme  le  milieu  de  l'ère  secondaire, 
semble  avoir  eu  dans  nos  pays  un  climat  presque  aussi  chaud  que 
l'ère  primaire,  mais  moins  humide.  Bien  que  la  température  n'ait 
pas  sensiblement  changé,  le  monde  organique  a  subi  de  grandes 
mutations  dont  la  cause  réside  sans  doute  dans  une  sphère 
plus  haute  que  les  phénomènes  physiques.  C'est  alors  que  les 
Reptiles  Dinosauivlcns  ont  vécu  sur  le  nouveau  et  l'ancien  conti- 
nent. 

Il  est  curieux  d'étudier  l'état  de  la  végétation  pendant  l'exis- 
tence de  ces  gigantesques  et  étranges  créatures.  On  ne  le  connais- 
sait guère  avant  les  travaux  de  Saporta.  lln'a  pas  consacré  moins 
de  trois  volumes  de  texte  et  trois  volumes  d'atlas  à  la  description 
des  végétaux  jurassiques  de  notre  pays.  Il  a  trouvé  dans  le  milieu 
du  Secondaire  quelques  prêles  gigantesques  et  des   fougères  en 
arbres  qui  rappellent  l'ère  primaire;  cependant  les  plantes  deve- 
nues dominantes  sont  les  gymnospermes  et  non  plus  ces  gymno- 
spermes de  caractères  ambigus  que  lui  et  31.  Marion  ont  appelés 
progymnospermes,  mais  de  vrais  gymnospermes  cycadées  et  co- 
nifères. Pour  se  faire  une  idée  des  cycadées  secondaires,  il  faut 
aller  dans  des  serres  considérer  ces  plantes  qui  avec  des    fruits 
de  conifères  ont  le  port  des  palmiers.  Comme  l'étude  de  leurs 
débris  dans  les  terrains  jurassiques  est  encore  peu  avancée  et 
qu'on  n'a  pas  rencontré  d'individus  entiers,  Saporta  a  été  obligé 
de  décrire  séparément  leurs  feuillages,  leurs  fruits  et  leurs  tiges. 
Il  a  déterminé  d'après  les  feuillages  les  genres   t^ycadites,  Za- 
mites,  Otozamites;  d'après  les  organes  sexuels  les  Zamiostrohus, 
les    Cycadospadix ;   d'après   les  tiges  les   Fittonia,  les   Cycadeo- 
myelon,  etc.   Les   Conifères  sont   très  nombreuses;    il  y  a  des 
Araucariées,  des  Salisburiées,  des  Pins,  des  Séquoia,  des  Tliuyas. 
Encore  aujourd'hui  les  arbres  verts   couvrent  plusieurs  de  nos 
régions  montagneuses.  «  Les  Conifères,  dit  Saporta,  ont  la  faculté 
de  constituer  de  vastes  associations,  de  s'étendre  en  prenant  pos- 
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session  du  sol  et  de  répéter  indéfiniment  les  essences  et  les  indi- 
vidus. »  Il  n'y  avait  guère  d'angiospermes;  par  conséquent  pas 
de  fleurs,  pas  de  couleurs,  pas  de  fruits  renfermant  les  graines 
dans  des  péricarpes  charnus  et  savoureux.  On  ne  rencontrait  pas 
les  ombrages  de  nos  chênes,  de  nos  hêtres  et  de  nos  autres 
arbres  forestiers  dont  les  feuillages  capricieux,  variés,  offrent  des 
combinaisons  infinies.  Les  Cycadées  et  les  Conifères  ne  sont  pas 
sans  beauté,  mais  leur  régularité  est  monotone.  S'il  était  permis 
d'employer  une  telle  expression,  je  dirais  qu'ils  semblent  être  une 
œuvre  mathématique  encore  plus  qu'une  œuvre  artistique.  En 
résumant  ce  que  Saporta  nous  a  appris  des  temps  qui  forment  le 
milieu  de  l'ère  secondaire,  on  peut  croire  que  nos  pays  avaient 
alors  une  végétation  moins  différente  que  dans  l'ère  primaire, 
mais  encore  très  différente. 

La  flore  infra-crétacée  de  l'Europe  a  été  peu  étudiée  jusque 
dans  ces  derniers  temps.  C'était  grand  dommage  parce  qu'on  devait 
penser  qu'on  y  découvrirait  l'énigme  de  la  séparation  tranchée 
qui  semble  exister  entre  la  végétation  ancienne  et  la  végétation  mo- 
derne. Ainsi  je  viens  de  dire  que  nos  continens  jurassiques  étaient 
couverts  surtout  de  Fougères,  de  Cycadées  et  de  Conifères;  au 
contraire,  sur  les  continens  crétacés  ou  tertiaires,  ce  qui  domine 
ce  sont  les  monocotylées  et  dicotylées  chargées  de  fleurs  et  de 
fruits.  D'où  viennent-elles  donc?  D'où  viennent  leurs  fleurs  et 
leurs  fruits?  Comment  des  feuilles  se  sont-elles  transformées 
pour  constituer  les  sépales  et  les  pétales  qui  enveloppent  les 
organes  sexuels  et  pour  construire  l'ovaire  oii  les  graines  sont 
protégées?  Gela  ne  pourra  se  découvrir  que  dans  les  terrains 
inférieurs  à  la  craie  ;  aussi  les  regards  étaient-ils  tournés  vers 
l'infra-crétacé,  mais  on  ne  voyait  rien  venir  et  on  ignorait  tou- 
jours l'origine  des  Dicotylées.  La  lumière  nous  arrive  en  même 
temps  du  Portugal  et  des  Etats-Unis.  Sous  l'impulsion  habile  de 
MM.  Delgado  et  Ghoffat,  les  Portugais  commencent  à  faire  des 
études  très  approfondies  sur  la  géologie  de  leur  magnifique  con- 
trée ;  l'examen  des  végétaux  qu'ils  ont  trouvés  a  été  confié  à 
Oswald  Heer  et,  après  la  mort  d'Heer,  à  Saporta. 

Cette  œuvre  a  été  la  dernière  de  sa  vie  et  l'une  des  plus  re- 
marquables. Il  a  découvert  dans  un  des  étages  de  l'infra-cré- 
tacé (1)  qu'on  appelle  l'Urgonien  ces  plantes  prophétiques,  am- 
biguës, pour  lesquelles  il  avait  avec  M.  Marion  créé  le  nom  de 
proangiospermes;  telles  sont  les  Delgadopsis,  ainsi  désignées  en 
l'honneur  de  M.  Delgado,   et    les  Protorrhipis.  Il  reconnaît  en 

(1)  On  a  pris  l'iiabitude  de  réunir,  sous  le  nom  d'infra-crélacés,  ics  étages  que 
Jes  géologues  appellent  le  wealdien,  le  néoconiicn,  l'urgonion,  Taptien  et  l'albien. 
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même  temps  de  véritables  dicotylées  :  l'une  qu'il  dédie  àM.  Cliof- 
fat  sous  le  nom  de  Chollatia,  l'autre  qu'il  appelle  l)icotyl(»j)liylltim, 
c'est-à-dire  plante  à  feuille  de  dicotylée.  Dans  l'étage  albien  qui 
est  encore  rangé  dans  l'infra-crétacé,  mais  appartient  à  un  niveau 
plus  élevé,  il  voit  commencer  des  genres  actuels  :  Saules,  Myricas, 
Aristoloches,  Aralias,  Magnolias,  Lauriers,  Eucalyptus. 

Ces  découvertes  ont  vivement  intéressé  les  savans  européens 
et  encore  plus  les  savans  américains,  parce  que  M.  Fontaine  et 
d'autres  en  ont  fait  de  semblables  dans  la  région  du  Potomac;  on 
en  peut  conclure  que  l'évolution  a  marché  à  pas  à  peu  près  égaux 
dans  les  deux  mondes.  L'tiabile  paléontologiste,  M.  Lester  Ward, 
rendant  compte  du  nouvel  ouvrage  de  Saporta,  s'exprime  ainsi  : 
«  La  flore  crétacée  inférieure  du  Portugal  est  presque  la  répé- 
tition de  celle  de  l'Amérique;  si  on  remarque  que,  dans  les  deux 
contrées,  il  y  a  plusieurs  horizons  distincts  montrant  les  change- 
mens  progressifs  de  la  flore,  et  que  chacun  d'eux  présente  une 
florule  comparable,  l'intérêt  devient  fascinant  (1).  » 

C'est  dans  l'ère  tertiaire  que  nos  pays  ont  vu  l'apogée  du 
règne  végétal  ;  car,  à  côté  des  restans  des  cryptogames  primaires 
et  des  gymnospermes  secondaires,  ils  avaient  acquis  une  multi- 
tude de  dicotylées  et  demonocotylées.  Saporta  a  suivi  les  modi- 
fications qui  se  sont  successivement  produites  dans  les  temps  ter- 
tiaires. Les  plus  anciens  gisemens  qu'il  a  étudiés  sont  ceux  de 
Gelinden  et  de  Sézanne.  Les  plantes  trouvées  à  Gelinden  près  de 
Liège  nous  font  connaître  une  ancienne  forêt  de  chênes  mêlés 
à  des  Lauriers,  des  Avocatiers,  des  Gannelliers,  des  Camphriers. 
Cette  flore  montre  qu'au  début  du  Tertiaire,  le  monde  végétal 
était  sensiblement  le  même  qu'aujourd'hui.  Saporta  dit  que  le 
Japon  présenterait  des  bois  presque  semblables;  un  des  chênes 
de  Gelinden  reproduit  les  principaux  traits  du  chêne  faux-liège 
d'Algérie  et  d'Espagne. 

Auprès  de  Sézanne  dans  la  Marne  s'élève  la  petite  colline 
appelée  les  Grottes  (corruption  du  mot  «  grottes  »)  formée  par  des 
concrétions  d'anciennes  sources  incrustantes  :  ces  concrétions 
sont  remplies  de  débris  d'animaux  et  de  végétaux.  M.  Munier- 
Ghalmas,  professeur  à  la  Sorbonne,  et  M.  Bernard  Renault,  assi- 
stant au  Muséum,  ont  eu  l'ingénieuse  idée  de  prendre  des  mou- 
lages de  leurs  cavités,  et  ces  moulages  ont  fait  apparaître  des 
insectes  et  des  fleurs  d'une  surprenante  conservation.  Saporta  a 
publié  un  mémoire  magistral  sur  le  gisement  de  Sézanne;  nous 
y  apprenons  ce   que  devait  être  la  végétation  aux  environs  de 

(1)  Lester  F.  Ward,  The  mesozoic  Flora  of  Poi  liKjal  comjiared  wilh  Ihal  of  tlie 
United  States  {Science;  march  29,  1895.) 
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Paris  dès  les  débuts  de  lère  tertiaire.  Sur  les  bords  de  la  cascade 
de  Sézanne ,  dans  une  chaleur  humide,  les  plantes  prennent  de 
l'ampleur;  des  arbres  deviennent  grandioses;  il  y  a  des  Lauriers, 
des  Novers  opulens,  des  Tilleuls,  des  Aulnes  et  des  Saules,  entre- 
mêlés de  Magnolias,  de  Figuiers,  de  Symplocos  daffinité  tropicale. 
On  y  reconnaît  une  vigne  (FzV/x  sezannensis)  et  même  M.  Lemoine 
a  cru  trouver  sur  une  de  ses  feuilles  des  traces  de  phylloxéra; 
il  a  soumis  ces  traces  à  M.  Balbiani,  qui  en  a  été  frappé.  Les 
vignes  dont  nous  tirons  notre  aimable  vin  de  Champagne  des- 
cendent-elles de  celles  qui  vivaient  dans  nos  pays  au  commence- 
ment des  temps  tertiaires?  Cela  n'est  pas  invraisemblable,  pourvu 
qu'on  admette  des  déplacemens,  lors  des  invasions  marines  ou 
lacustres  qui  se  sont  produites  plusieurs  fois. 

Paris  lui-même  et  ses  environs  immédiats  ont  fourni  plu- 
sieurs espèces  de  plantes  qui  ont  été  décrites  autrefois  par  Bron- 
gniart,  Watelet  et  plus  récemment  par  Saporta  et  M.  le  profes- 
seur Bureau.  Les  Pandanées,  les  Palmiers,  les  Bananiers  qu'on  y 
a  rencontrés  exigent  une  moyenne  de  25°,  c'est-à-dire  une  cha- 
leur tropicale.  Les  personnes  qui  se  promènent  au  Trocadéro  ne 
se  doutent  pas  que,  lorsqu'on  a  fait  des  terrassemens  pour  l'Ex- 
position de  1867,  on  y  a  trouvé  des  lauriers-roses  et  ces  fruits 
appelés  autrefois  noix  de  coco,  provenant  de  Nipa,  type  indien 
intermédiaire  entre  les  Palmiers  et  les  Pandanées.  Après  bien 
des  années  écoulées,  je  me  rappelle  encore  le  charme  que  j'éprou- 
vais dans  mes  voyages  en  Orient,  lorsque  sous  le  ciel  bleu,  au 
bord  de  la  mer  presque  aussi  bleue,  je  rencontrais  un  palmier 
et  une  rangée  de  lauriers-roses  dont  la  couleur  s'harmonise  si 
bien  avec  les  teintes  environnantes.  Plus  d'une  fois  depuis,  géo- 
logisant  dans  nos  environs  de  Paris,  j'ai  pensé  que  là  oi^i  se  trouve 
notre  tumultueuse  ville  il  y  avait  une  mer  aux  eaux  bleues  sous 
un  ciel  bleu  avec  des  palmiers  sur  la  rive  et  des  cordons  de  lau- 
riers-roses. Paysages  doux  et  charmans  de  la  nature,  vous  datez 
d'une  lointaine  époque  où  le  regard  humain  ne  pouvait  vous 
admirer  ! 

Le  gisement  qui  a  été  le  plus  exploré  par  Saporta  a  été  celui 
de  la  pierre  à  plâtre  d'Aix  en  Provence,  un  peu  plus  récente  que 
la  pierre  à  plâtre  de  Paris.  Comme  Saporta  a  passé  sa  vie  à  Aix, 
les  plàtrières  de  cette  ville  ont  dû  attirer  surtout  son  attention. 
Les  marnes  blanches,  tabulaires,  qui  alternent  avec  la  pierre  à 
plâtre,  sont  d'anciennes  boues  calcaires  dans  lesquelles  des  orga- 
nismes d'une  extrême  finesse  ont  pu  se  conserver. 

On  y  a  recueilli  beaucoup  d'insectes;  un  des  ancêtres  de  Sa- 
porta, que  j'ai  cité,  y  a  découvert  un  papillon  devenu  célèbre, 
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car  il  a  seriihlé  extraordinaire  qu'un  etro  d'une  telle  délicatesse  se 
soit  conservé  depuis  un  grand  nombre  de  siècles:  la  collection 
des  insectes  d'Aix  est  une  des  curiosités  du  Musée  de  Marseille. 
On  a  trouvé  aussi  beaucoup  de  poissons  avec  leurs  moindres 
arêtes;  c'est  de  là  que  vient  notre  plaque  du  Muséum  de  Paris, 
toute  couverte  de  poissons  minuscules  dont  les  yeux  se  détachent 
en  noir  sur  la  pierre.  Pour  les  plantes  fossiles,  Aix  est  la  plus 
importante  localité  de  la  France.  Saporta  en  a  décrit  231  espèces. 
On  connaît  en  JMirope  des  gisemens  où  le  nombre  des  espèces  est 
encore  plus  considérable.  Heer  a  signalé  44u  espèces  dans  les 
marnes  d'OEningen,  près  du  lac  de  Constance,  et  Ungcr  en  a  dé- 
crit 380  à  Radoboj,  en  Croatie.  Le  nombre  des  espèces  est,  d'ail- 
leurs, de  faible  importance,  car  il  dépend,  en  partie,  de  la  dispo- 
sition d'esprit  des  descripteurs.  Nous  savons  maintenant  que  les 
êtres  ont  changé  incessamment  dans  le  cours  des  Ages  ;  parmi  les 
savans,  les  uns  créent  un  nom  nouveau  pour  la  moindre  nuance; 
d'autres,  malheureusement  trop  rares,  n'en  proposent  que  pour 
les  changemens  bien  accusés. 

Saporta  a  trouvé  dans  les  plâtrières  d'Aix  des  débris  de  plantes 
très  variées  :  macules  faites  par  des  champignons  de  plusieurs 
espèces,  cônes  de  Pins  et  de  Sapins,  galbules  de  (lenévriers, 
épillets  de  diverses  Graminées  et  surtout  de  Poas,  fruits  d'Aralia, 
de  Nénuphars,  de  Myrtes,  de  Cotonéaster,  de  Nerium,  de  Dios- 
pyros,  gousses  d'Acacias,  capsules  de  Saules  et  de  Peupliers  avec 
du  coton  pétrifié  entre  leurs  valves  dures,  samares  de  Bouleaux 
et  d'Erables,  achaines  de  Renoncules,  de  Clématites  et  d'une  com- 
posée (Cypselites)  avec  les  aigrettes,  involucres  d'IIieracium, 
chatons  d'Aunes,  fleurs  de  Solanées  où  les  filets  des  étaminessont 
surmontés  de  leurs  anthères,  fleurs  du  Fromager  dont  les  éta- 
mines  sont  également  conservées  et  une  multitude  d'autres  orga- 
nismes difficiles  à  déterminer  parce  qu'ils  diffèrent  de  ce  qui  est 
connu  dans  la  nature  actuelle.  On  croit  rêver  devant  cette  exhu- 
mation de  végétaux  qui  sont  enfouis  depuis  tant  de  milliers  d'an- 
nées. 

Grâce  aux  recherches  de  Saporta,  il  est  possible  de  se  faire 
une  itb'e  de  l'aspect  des  campagnes  à  l'époque  de  la  formation  de 
la  pierre  à  plâtre  d'Aix  ;  il  y  avait  un  lac  au  pied  de  la  mon- 
tagne, qui  fut  appelée  Victoire,  en  souvenir  des  succès  de  Marins, 
et  plus  récemment  Sain  te- Victoire.  Le  lac  avait  à  peine  18  kilo- 
mètres de  long,  mais  il  a  persisté  longtemps  par  suite  sans  doute 
de  lents  abaissemens  du  sol,  car  ses  dépôts  atteignent  une  épais- 
seur de  200  mètres.  Il  était  couvert  de  Nénuphars,  de  Masseltes, 
de  Roseaux.  Sur   ses  bords  croissaient  des  Palmiers    de  petite 
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taille,  à  frondes  en  éventail,  des  Dragonniers,  des  Bananiers.  Les 
arbustes  les  plus  communs  étaient  desMyricas  à  feuilles  coriaces, 
épineuses,  des  petits  Chênes  à  feuilles  persistantes,  des  Camphriers, 
des  Térébinthes,  des  Jujubiers  et  des  Légumineuses.  Les  grands 
arl)ros,  sauf  le  Callitris,  ne  se  trouvaient  pas  sur  les  bords  du 
lac,  ils  formaient  une  forêt  à  quelque  distance;  on  fait  cette  sup- 
position parce  qu'on  n'en  a  que  des  organes  isolés  qui  sans  doute 
ont  été  entraînés  par  le  vent.  L'ensemble  de  ces  plantes  indique 
une  température  de  22  à  2i  degrés.  Quelques-unes  ont  des  affi- 
nités asiatiques  et  africaines  ;  la  plupart  se  rapprochent  de  celles 
qui  vivent  maintenant  dans  les  pays  méditerranéens. 

Armissan,  près  de  Narbonne,  représente  une  époque  géolo- 
gique un  peu  plus  récente  qu'Aix.  C'est  aussi  un  gisement  d'une 
singulière  richesse;  Saporta  en  a  décrit  170  espèces.  Lorsque  je 
l'ai  visité,  on  voyait  en  avant  des  carrières  une  quantité  de 
pierres  de  taille  couvertes  de  végétaux  fossiles,  notamment  des 
feuilles  d'Aralia  aux  élégantes  découpures  ayant  près  d'un  pied 
de  large,  des  gousses  d'Acacias,  des  fruits  et  de  belles  feuilles 
d'Anœctomeria,  plantes  voisines  de  nos  Nénuphars.  Je  fus  émer- 
veillé en  face  de  cette  sorte  de  gigantesque  herbier  fossile  que  les 
carriers  avaient  inconsciemment  étalé  devant  ceux  qui  aiment 
les  reliques  du  vieux  monde.  Si  Rabelais  avait  pu  être  conduit  à 
Armissan  par  son  ami  Antoine,  l'ancêtre  de  Saporta  dont  j'ai 
parlé,  il  eût  ajouté  peut-être  un  curieux  chapitre  sur  les  objets 
servant  à  l'instruction  de  Gargantua.  Il  est  remarquable  qu'auprès 
de  plantes  de  pays  chauds  à  feuilles  persistantes,  on  rencontre  de 
nombreux  genres  à  feuilles  caduques  voisins  de  ceux  de  nos  pays  : 
Bouleaux,  Peupliers,  Erables,  Ormes,  Châtaigniers.  Cela  indique 
que  les  saisons  étaient  mieux  accusées,  les  hivers  étaient  devenus 
plus  froids. 

Le  gisement  de  Manosque,  dans  les  Basses- Alpes,  est  un  peu 
moins  ancien  que  celui  d'Armissan,  qui,  je  viens  de  le  rappeler, 
est  moins  ancien  que  celui  d'Aix,  moins  ancien  lui-même  que 
celui  de  Paris,  moins  ancien  que  celui  de  Sézanne.  Aussi,  en 
comparant  les  espèces  de  ces  divers  gisemens,  Saporta  a  pu  sai- 
sir leurs  lentes  transformations.  M.  Zeiller,  bon  juge  dans  toutes 
les  questions  de  paléontologie  végétale,  a  dit  :  «  Saporta  a  mon- 
tré comment  on  est  passé  peu  à  peu  de  la  tlore  des  gypses  d'Aix 
par  élimination  de  certains  types  tropicaux  à  la  flore  aquitanienne 
telle  qu'on  l'observe  à  Manosque.  »  Ce  gisement  est  un  de  ceux 
que  Saporta  a  le  plus  explorés  après  celui  d'Aix,  parce  que  son 
frère  le  comte  de  Saporta,  après  avoir  laissé  son  hls,  le  vicomte 
Gaston,  continuer  la   brillante    existence    qu'il  avait    menée   à 
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Paris,  s'était  retiré  à  Manosc|iie.  Il  y  a  eu  là  des  forêts  de  Charmes, 
de  Hêtres,  d'Aunes,  d'Erables,  de  Chênes  et  aussi  d'arbres  verts: 
Séquoia,  Taxodium,  Glyptostrobus.  A  l'ombre  des  grands  arbres 
croissaient  des  fougères  variées  :  Osmunda,  Pteris,  Lygodium,  etc. 
C'est  un  monde  qui  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  monde 
actuel. 

Le  gisement  de  Meximieux  s'en  rapproche  encore  |)liis.  Phm- 
chon,  Gandin,  P'alsan  et  Saporta  l'ont  bien  étudié.  La  forêt  de 
Meximieux,  a  dit  Saporta,  ressemblait  à  celles  qui  font  encore 
l'admiration  des  voyageurs  dans  l'archipel  des  Canaries.  On  sup- 
pose que  la  moyenne  était  de  17  à  18°,  tandis  qu'elle  n'est  plus 
aujourd'hui  à  Lyon  que  de  11".  Il  n'y  avait  plus  de  Palmiers  et 
deCycadées;  les  plantes  dominantes  étaient  les  Lauriers-roses, 
les  Avocatiers,  les  Bambous,  les  Magnolias,  les  Chênes  verts. 
Tandis  que  la  plaine  lyonnaise  jouissait  encore  de  cette  tempé- 
rature chaude ,  les  parties  montagneuses  des  environs  avaient 
déjà  des  plantes  qui  indiquent  une  moindre  chaleur;  l'altitude 
se  faisait  sentir  comme  de  nos  jours.  Cela  a  été  mis  en  lumière 
par  les  descriptions  que  Saporta  a  données  des  plantes  fossiles 
trouvées  dans  les  cendres  volcaniques  du  Cantal,  à  Saint-Vincent 
et  au  Pas-de-la-Mougudo,  une  sorte  de  Pompéi  végétal,  situé  à 
près  de  mille  mètres  d'altitude.  C'est  à  Rames  que  la  découverte  en 
est  due.  On  ne  saurait  faire  trop  d'éloges  de  ce  géologue  qui  vient 
d'être  enlevé  à  la  science:  il  s'était  pris  de  passion  pour  le  Cantal, 
ce  volcan  gigantesque  placé  au  cœur  de  la  France;  il  en  con- 
naissait les  moindres  parties  et  il  en  a  retracé  la  grandiose  histoire 
en  termes  émouvans.  Dans  notre  cher  pays  nous  possédons  plus 
qu'on  ne  saurait  le  croire  de  ces  travailleurs  modestes  dont  la  vie 
entière  est  consacrée  à  la  science,  sans  autre  pensée  que  de  faire 
du  bien  en  découvrant  quelque  vérité.  Quand  un  écrivain  ren- 
contre sous  sa  plume  un  nom  comme  celui  de  Rames,  il  remplit 
son  devoir  en  le  saluant  avec  reconnaissance. 

Enfin  la  flore  quaternaire  n'a  pas  été  oubliée  par  Saporta.  Des 
tufs  semblables  à  ceux  que  Planchon  avait  habilement  étudiés 
à  Montpellier  ont  été  retrouvés  sur  plusieurs  points  de  la  Pro- 
vence, depuis  les  bords  de  la  Méditerranée  à  côté  de  Marseille 
jusqu'au  nord  du  département  des  Bouches-du-Rhone  à  Meyrar- 
gues.  On  distingue  les  tufs  quaternaires  de  ceux  qui  se  forment 
aujourd'hui  parce  que  leur  niveau  est  plus  haut  que  celui  des 
eaux  actuelles  et  que,  pas  conséquent,  ils  remontent  à  une  époque 
où  les  vallées  étaient  moins  creusées.  Leur  llore  est  on  général 
très  peu  dilTérente  de  la  flore  actuelle.  Chouquet,unde  ces  travail- 
leurs désintéressés  dont  je  viens  de  parler,  a  fait  aux  environs  de 
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Paris  une  singulière  découverte  de  plantes  qu'il  a  soumises  à  Sa- 
porta;  il  a  trouvé,  dans  un  tuf  quaternaire  de  la  Celle-sous-Moret 
(Seine-et-Marne)  des  figues,  'des  feuilles  de  Figuier,  du  Laurier 
des  Canaries,  du  Buis  ordinaire,  de  l'Arbre  de  Judée^  'du  Fusain 
à  larges  feuilles;  toutes  ces  plantes,  aujourd'hui  spontanées  seu- 
lement dans  les  pays  chauds,  font  un  singulier  contraste  avec 
les  produits  glaciaires  des  temps  quaternaires. 

On  voit  que  Saporta  a  embrassé  dans  son  ensemble  l'histoire 
du  monde  végétal.  S'il  en  eût  étudié  seulement  les  traits  principaux, 
on  aurait  le  droit  de  dire  que  ses  travaux  ne  prouvent  pas  que  les 
espèces  sont  descendues  les  unes  des  autres.  Comme  au  temps 
d'Agassiz,  on  pourrait  croire  que  Dieu  a  eu  un  plan  comprenant 
des  gradations  et  qu'il  a  fait  apparaître  successivement  les  grands 
groupes  du  monde  végétai,  de  manière  à  réaliser  les  gradations 
qui  étaient  dans  sa  pensée.  Ainsi,  parce  que  l'on  constate  d'abord 
le  règne  des  cryptogames,  puis  celui  des  progymnospermes,  puis 
celui  des  vrais  gymnospermes,  puis  celui  des  angiospermes  à  fleurs 
d'un  dessin  compliqué,  de  couleurs  éclatantes  et  d'un  parfum 
exquis,  cela  ne  suffit  point  pour  affirmer  que  ces  apparitions  ré- 
sultent de  transformations  plutôt  que  de  formations  distinctes 
faites  tour  à  tour.  Mais  Saporta  n'a  pas  étudié  seulement  la 
marche  générale  des  principaux  groupes  :  il  a  suivi  les  espèces 
pas  à  pas  dans  son  Monde  des  Plantes  et  dans  son  Origine paléon- 
tologiqiie  des  arbres  cultivés.  Quand  par  exemple  il  dit  que  les 
chênes  actuels  descendent  des  chênes  des  temps  passés,  il  se  fonde 
sur  une  multitude  de  faits  objectifs  qui  ontété  patiemment  obser- 
vés. Il  trouve  dans  le  milieu  des  temps  crétacés  des  plantes  très 
voisines  des  chênes  qu'il  appelle  Dryophyllum,  c'est-à-dire  végé- 
taux à  feuilles  de  chêne  ;  à  la  fin  du  Crétacé,  il  y  a  de  vrais  chênes  ; 
à  partir  de  ce  moment,  toute  subdivision  des  temps  géologi- 
ques présente  des  formes  de  chênes  à  chacune  desquelles  on 
donne  des  noms  distincts,  et  qui  cependant  diflerent  à  peine.  Au 
milieu  du  Tertiaire,  les  alternances  des  saisons  devenant  plus 
accusées,  les  feuilles  de  plusieurs  des  chênes  cessent  d'être  per- 
sistantes ;  les  feuilles  marcescentes  et  caduques  apparaissent,  et 
aujourd'hui,  dans  nos  pays  qui  ont  de  froids  hivers,  il  n'y  a  plus 
que  des  chênes  dont  le  feuillage  se  renouvelle  chaque  année. 
Mais  leur  parenté  n'en  est  pas  moins  visible;  notre  Chêne  rouvre 
[Quercus  robiir)  se  divise  en  un  grand  nombre  de  variétés  que 
l'on  suit  pas  à  pas  dans  les  temps  géologiques. 

Saporta  fait  de  même  l'histoire  des  ancêtres  du  Ginkgo,  des 
Pins,  des  Sapins,  des  Aunes,  des  Bouleaux,  des  Peupliers,  de  la 
section  des  Trembles,  du  Platane  commun,  du  Figuier  européen, 


UN    NATURALISTE    FRANÇAIS.  327 

du  Laurier  noble,  du  Laurier-rose,  de  la  Vigne  cultivée,  du  Lierre 
d'Europe,  du  Magnolia  à  grandes  fleurs,  de  l'Arbre  de  Judée,  du 
Tilleul,  etc.  Ce  ne  sont  pas  là  des  vues  de  son  esprit.  Il  donne  les 
figures  de  tous  ces  végétaux  primilifs,  de  sorte  que  chacun  peut 
contrôler  ses  assertions. 

D  où  proviennent  ces  changemens  de  la  végétation?  Ils  ont 
résulté  en  partie  du  refroidissement  du  globe  qui  a  commencé  au 
pôle  Nord  et  s'est  propagé  au  Sud.  A  mesure  que  le  froid  gagnait, 
les  plantes  sont  descendues  vers  les  pays  du  soleil.  Ainsi  à 
l'époque  secondaire  il  y  a  eu  au  Spitzberg  des  plantes  semblables 
à  celles  de  nos  pays.  Puis,  la  glace  envahissant,  elles  sont  descen- 
dues; pour  les  suivre,  il  faut  aller  à  la  latitude  de  Londres  pen- 
dant le  commencement  du  tertiaire,  à  la  latitude  de  la  Bohème 
(c'est-à-dire  de  Paris)  pendant  l'époque  dite  oligocèue,  à  la  lati- 
tude d'OEningen  (ou  de  Dijon)  à  l'époque  miocène,  à  la  latitude 
de  Lyon  dans  l'époque  pliocène,  à  la  latitude  de  Marseille  dans 
l'époque  actuelle.  Mais  on  observe  des  irrégularités,  puisqu'on 
vient  de  voir  que  près  de  Paris  il  y  a  eu  pendant  quelque  temps 
des  Figuiers,  des  Lauriers.  Les  migrations  ne  suffisent  point  pour 
expliquer  les  changemens  du  monde  végétal.  Comment  se  sont- 
ils  produits?  Nous  l'ignorons  encore. 

Si  persévérans  qu'aient  été  ses  efTorts  pour  comprendre  l'his- 
toire des  origines  du  monde  végétal,  le  grand  naturaliste  dont  je 
viens  d'esquisser  les  travaux  ne  s'est  pas  dissimulé  l'immensité 
du  domaine  de  l'inconnu  qui  se  présentait  encore  devant  lui.  Tout 
savant  qui  vieillit  a  une  pensée  de  mélancolie  en  se  rappelant 
l'espoir  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  de  trouver  la  vérité,  et  en  con- 
statant que  ses  découvertes  ne  sont  pas  en  proportion  de  la  peine 
qu'il  s'est  donnée.  Pourtant,  a  dit  Saporta,  «  soyons  satisfaits 
d'avoir  tenté  d'ouvrir  la  voie,  d'avoir  jeté  vers  le  but  qui  se 
cache  à  l'horizon  des  regards  inquiets  et  d'avoir  fait  appel  en  vue 
de  l'avenir  à  cette  curiosité  insatiable  de  l'esprit  humain  qui 
saura  bien  un  jour,  par  quelque  procédé  encore  ignoré,  pénétrer 
assez  loin  pour  atteindre  l'inconnu  et  percer  enfin  les  derniers 
voiles  qui  nous  dérobent  le  secret  du  «  comment  »  de  la  créa- 
tion (1).  » 

Il  serait  à  souhaiter  que  le  marquis  de  Saporta  eût  des  imita- 
teurs. Il  est  beaucoup  d'hommes  pourvus  des  biens  de  la  fortune 
qui  ne  savent  pas  s'en  servir  ;  quelques-uns  ne  pourraient-ils  pas 
se  consacrer  au  culte  de  la  science?  Ils  trouveraient  là  de  pures 
jouissances.  Pauvres  penseurs  que  nous  sommes,  lorsque  nous 

(1)  Origine  paléontologique  des  ari/res,  in-[ij,  iîSSS. 
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cherchons  à  comprendre  l'immensité  des  temps,  et  à  nous  com- 
prendre nous-mêmes,  nous  sommes  exposés  à  être  le  jouet  de 
l'erreur.  Si  la  vie  de  Saporta  a  été  un  rêve,  elle  a  été  un  rêve 
charmant.  Son  esprit  a  été  transporté  en  face  des  plus  grands 
spectacles.  11  a  cru  assister  aux  scènes  des  époques  géologiques; 
il  a  contemplé  dans  ses  plus  minutieux  et  plus  élégans  détails  la 
végétation  qui  formait  les  décors  du  théâtre  où  ont  vécu  tant  de 
milliers  d'étranges  créatures  dont  les  dépouilles  sont  ensevelies 
dans  les  pierres.  Il  s'est  représenté  les  somhres  forêts  de  crypto- 
games des  jours  primaires.  Peu  à  peu  devant  ses  regards  étonnés 
les  plantes  se  sont  diversifiées  en  se  multipliant;  il  a  vu  leurs 
organes  sexuels  apparaître  et  grandir;  il  les  a  regardés  s'envelop- 
pant  de  fleurs  délicates,  parfumées.  11  s'est  imaginé  une  nature 
calme,  changeant  peu  à  peu  dans  une  harmonie  continue  pour 
devenir  de  plus  en  plus  magnifique.  Ceux  qui  ne  croient  pas  au 
transformisme  penseront  qu'il  a  fait  un  rêve.  Moi,  je  suppose, 
qu'en  sortant  de  sa  vie  de  labeur  pour  se  trouver  face  à  face  de- 
vant l'Auteur  de  la  vérité  infinie,  il  a  reconnu  qu'il  n'avait  pas  fait 
un  rêve,  mais  qu'il  avait  deviné  la  réalité.  Ce  qui  me  paraît  cer- 
tain, c'est  que  la  grandeur,  la  beauté  des  horizons  qu'il  a  entrevus, 
ont  dû  contribuer  à  la  grandeur,  à  la  beauté  de  son  âme. 

Albert  Gaudry. 


LE  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON 


Iio) 


L'ELECTION   A   LA   PRESIDENCE 


I 

Jamais  la  cause  des  Bonaparte  ne  parut  plus  perdue  qu'à  la 
veille  du  jour  où  elle  allait  triompher. 

Do  plus  en  plus  convaincu  de  la  solidité  du  gouvernement  de 
Juillet,  le  dernier  frère  de  l'empereur  ne  songeait  qu'à  s'arranger 
avec  lui.  Louis-Philippe  ne  se  décidant  pas,  Jérôme,  sur  le  conseil 
de  son  iils,  saisit  la  Chambre  des  députés  d'une  demande,  non 
d'abrogation  générale  de  la  loi  de  bannissement,  mais  d'abrogation 
partielle  pour  lui  et  ses  enfans.  Cela  lui  paraissait  tout  naturel,  le 
prince  Louis  étant  dans  une  situation  exceptionnelle,  et  les  lils  de 
Lucien  étant  tous  sujets  et  princes  romains,  longtemps  même  avant 
la  chute  de  l'Empire  (2).  Dans  ces  termes,  la  demande  de  Jérôme 
soulevait  cependant  une  objection  embarrassante  que  lui  soumit 
Thiers  :  une  loi  d'exception  en  laveur  d'un  membre  de  la  famille 
Bonaparte  serait  pour  tous  les  autres  un  renouvollement  de  pro- 
scription. Thiers  estimait  encore  que  la  demande  avait  été  mal  in- 
troduite, qu'elle  devait  être  adressée  au  roi  et  non  aux  (b'putés  ('3). 
Lors  de  ki  discussion,  le  ministère,  après  avoir  refusé  formelle- 
ment de  présenter  une  loi,  craignant  une  dilficulté  avec  la  Chambre, 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  décembre  1895. 

(2)  Lettre  de  Jérôme  à  Piétri,  du  11  juillet  1847. 

(3)  Thiers  au  roi  Jérôme,  juillet  1847. 
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promit  de  rouvrir  administrative  ment  les  portes  de  la  France  à 
l'ancien  roi  de  Westphalie.  Le  renvoi  de  la  pétition,  accepté  dans 
ces  termes,  fut  prononcé  à  l'unanimité  (3  juillet  1847). 

Le  22  septembre,  Jérôme  reçut  l'autorisation  de  séjourner  en 
France  pendant  trois  mois  avec  sa  famille.  Aussitôt  rentré  il  né- 
gocia avec  le  roi  et  il  obtint  la  promesse  d'une  pension  de  cent 
mille  francs  et,  selon  certains  récits,  du  titre  de  pair.  L'unique 
difficulté  à  résoudre,  lorsque  éclata  le  24  février,  était  la  réversi- 
bilité que  le  roi  Jérôme  demandait  de  la  moitié  de  cette  pension 
sur  la  tête  de  son  fils,  condition  à  laquelle  on  résistait  à  cause  des 
défiances  qu'inspirait  le  jeune  prince. 

J'entrai  alors  pour  la  première  fois  en  relations  avec  le  prince 
Napoléon.  Peu  de  jours  avant  le  24  février,  Jean  Reynaud,  dont 
j'admirais  le  talent  si  haut  et  le  caractère  si  pur,  m'avait  convié  à 
une  réunion  de  l'élite  du  monde  libéral  et  républicain  organisée 
dans  son  petit  hôtel  des  Champs-Elysées.  Pierre  Leroux,  venu  de 
Boussac  en  quêteur,  devait,  pour  obtenir  de  l'argent,  exposer 
son  système  sur  la  Triade  et  le  Circulas.  Parmi  les  in\'ités,  qui 
la  plupart  devaient  avoir  une  participation  importante  à  l'événe- 
ment prochain,  se  trouvait  le  prince  Napoléon,  comte  de  Mont- 
fort.  On  se  pressait  autour  du  neveu  du  grand  homme  :  on  admi- 
rait la  beauté  de  son  masque  napoléonien,  l'éclat  de  son  esprit  et 
sa  verve  éloquente.  On  me  présenta  à  lui  :  il  me  fit  un  accueil 
obligeant.  De  ce  jour  commencèrent  entre  nous  des  relations  par- 
fois ralenties,  souvent  troublées  par  d'orageux  dissentimens,  qui 
néanmoins  se  sont  continuées  avec  un  caractère  constant  d'in- 
timité, jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  Louis  demeurait  fidèle  à  la  pro- 
messe spontanément  faite  à  l'ambassadeur  de  France  :  il  ne  con- 
spirait plus.  Sa  vie  se  partageait  entre  le  monde  fashionable  et 
l'étude.  Il  entreprit  la  réimpression  du  Manuel  rF artillerie  de  sa 
jeunesse.  Il  ne  se  montra  prétendant  que  par  la  profusion  avec 
laquelle,  en  dissipant  le  patrimoine  qui  lui  restait  et  même  en 
s'endettant,  il  subvenait  à  l'entretien  de  ses  amis  et  partisans  dé- 
pourvus de  ressources.  Le  destin  travaillait  pour  lui;  il  n'avait 
qu'à  le  laisser  faire. 

II 

La  Révolution  de  1848  remit  en  vigueur  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale;  elle  lui  donna  même  une  extension  qu'il 
n'avait  point  encore  eue.  La  première  révolution  n'avait  admis  que 
l'élection  à  deux  degrés,  elle  l'introduisit  directe  ;  la  première 
révolution  avait  subordonné  l'électorat  comme  l'éligibilité  à  cer- 
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taines  conditions  de  cens  et  d'indépendance ,  elle  n'en  exigea 
aucune  :  tout  Français  àg(''  de  vingt  et  un  ans,  non  privé  de  ses 
droits  civils,  fut  électeur.  La  cause  à  laquelle  le  prince  Louis  Na- 
poléon s'était  consacré  triomphait.  Aussi  ce  l'ut  son  nom  qui, 
au  lendemain  de  l'événement,  sortit  du  long  silence  de  la  foule. 

Avec  une  sagesse  consommée  le  prince  no  brusqua  rien,  lais- 
sant à  la  vague  de  fond  qui  le  portait  le  temps  de  sul)merger  toutes 
les  résistances.  Dés  le  22,  à  la  sollicitation  de  quelques  républi- 
cains, convaincus  que  son  concours  leur  vaudrait  l'armée,  il 
s'était  mis  en  route  pour  Paris.  11  y  arriva  le  lendemain  de  la  révo- 
lution. Du  domicile  de  son  ami  Vieillard,  rue  du  Sentier,  où  il 
était  mystérieusement  descendu,  il  annonça  au  gouvernement  pro- 
visoire «  qu'il  accourait  pour  se  ranger  sous  le  drapeau  de  la 
République.  »  L'accusé  de  réception  fut  l'ordre  de  quitter  la 
France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  ne  résista  pas  :  «  Vous 
pensez,  répondit-il,  que  ma  présence  à  Paris  est  maintenant  un 
sujet  d'embarras,  je  m'éloigne  momentanément.  Vous  verrez  dans 
ce  sacrifice  la  pureté  de  mes  intentions  et  de  mon  patriotisme.  » 
Il  ne  se  présenta  même  pas  aux  premières  élections  de  l'Assem- 
blée constituante.  Tant  que  la  constitution  n'aurait  pas  été  fixée, 
son  rôle  serait  difficile  et  môme  dangereux  en  France.  Bon  gré  mal 
gré,  ses  antécédens  en  feraient  un  chef  de  parti  et  l'exposeraient 
aux  intrigues;  mieux  valait  prolonger  quelques  mois  encore  un 
exil  qui,  étant  volontaire,  devenait  moins  pénible  (1).  A  Londres, 
il  remplit  son  devoir  d'hôte  loyal  en  slnscrivant,  à  côté  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  respectable  dans  la  Cité,  parmi  les  constables 
spéciaux  postés  à  Trafalgar  square  pour  contenir  l'agitation 
chartiste.  Il  laissa àtrois  de  ses  cousins,  Jérôme  Napoléon,  Pierre 
Bonaparte,  Murât,  le  bénéfice  de  la  faveur  populaire.  Il  ne  fut 
nommé  pour  la  première  fois  qu'aux  élections  complémentaires 
du  7  juin  1848  dans  les  départemens  de  la  Charente-Inférieure, 
de  l'Yonne,  de  la  Corse  et  de  la  Seine. 

L'effet  de  cette  manifestation  fut  d'autant  plus  considérable, 
qu'elle  avait  été  spontanée.  «  Il  y  a  huit  jours,  disait  Prondhon^, 
le  citoyen  Bonaparte  n'était  encore  qu'un  point  noir  dans  un 
ciel  en  feu;  avant-hier  ce  n'était  qu'un  ballon  gonflé  de  fumée; 
aujourd'hui  c'est  un  nuage  qui  porte  dans  ses  flancs  la  foudre 
et  la  tempête.  » 

Les  puritains  de  la  République,  pour  lesquels  le  but  justifie 
les  moyens,  secondés  cette  fois  par  Lamartine,  proposèrent  de  dé- 
clarer le  prince  inéligible  en  vertu  de  la  loi  de  1832.. Jules  Favre, 
Grémieux  et  Louis  Blanc  démontrèrent  que  la  Révolution  abro- 

(1)  A  Vicillarfl,  M  mai  1848. 
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geait  implicitement  les  lois  d'exil  contre  le  prisonnier  de  Ham. 
Comment  d'ailleurs, après  avoir  admis  trois  Bonaparte,  en  écarter 
un  quatrième?  La  validation  fut  votée  par  les  deux  tiers  des  voix 
(13  juin).  Mais  le  lendemain  le  prince  manqua  gâter  ses  affaires 
par  une  démarche  imprudente.  Il  écrivit  à  l'Assemblée  une  lettre 
altière  peu  propre  à  calmer  les  alarmes,  quoiqu'elle  parût  y  pré- 
tendre. Elle  contenait  une  menace  plus  qu'une  soumission  :  «  Je 
n'ai  pas  cherché  l'honneur  d'être  représentant  du  peuple,  parce 
que  je  savais  les  soupçons  injurieux  dont  j'étais  l'objet.  Je  re- 
chercherais encore  moins  le  pouvoir.  Si  le  peuple  m'imposait  des 
devoirs,  jo  saurais  les  remplir.  »  Cavaignac  s'indigna  que  le  mot 
de  république  n'eût  pas  été  prononcé.  Jules  Favre,  fatigué  déjà 
d'avoir  été  une  fois  sans  venin,  demanda  le  renvoi  au  ministre  de 
la  justice;  d'autres  parlèrent  de  mise  hors  la  loi  immédiate.  Si 
les  amis  du  prince  n'eussent  pas  obtenu  le  renvoi  au  lendemain, 
une  mesure  violente  eût  été  décrétée.  Le  prince,  clairvoyant  et 
maître  de  lui,  comprit  son  erreur  et,  sans  hésiter,  la  répara  par 
une  nouvelle  lettre,  dans  laquelle  il  donnait  sa  démission  en 
exprimant  son  désir  du  maintien  d'une  République  sage,  grande, 
intelligente.  L'orage  se  calma. 

Les  tragiques  journées  de  Juin  —  cette  gigantesque  guerre 
civile  dans  laquelle  tant  d'héroïsme  se  dépensa  au  détriment  de 
notre  grandeur  —  lui  parurent  la  notification  providentielle  que 
l'heure  écrite  avait  sonné.  Une  répression  cruelle  sévissait  contre 
les  auteurs  de  la  sanglante  insurrection.  Onze  mille  cinquante- 
sept  individus  furent  arrêtés.  Les  fusillades  sommaires,  les  con- 
seils de  guerre  ne  moissonnant  pas  assez  tous  les  vaincus,  on  vota 
«  la  transportation  par  mesure  de  sûreté  générale  des  individus 
actuellement  détenus  qui  seraient  reconnus  avoir  pris  part  à 
l'insurrection  (27  juin  4848).  »  Reconnus!  on  ne  disait  point  par 
qui  :  aucun  jugement  de  n'importe  quelle  juridiction  n'était  re- 
quis, pas  même  un  interrogatoire  sommaire.  On  était  pris,  em- 
prisonné, embarqué,  transporté,  sans  que  qui  que  ce  soit  vous 
eût  expliqué  pourquoi  ni  sur  quelles  preuves.  Plus  de  quatre 
mille  individus  furent  ainsi  traités;  ce  n'est  que  peu  après  que 
le  chiffre  en  fut  réduit  à  onze  ou  douze  cents. 

Cette  loi  sauvage  répondait  cependant  à  l'exigence  publique. 
Un  vent  violent  de  réaction,  de  colère  et  de  vengeance  s'élevait 
de  toutes  parts  parmi  ceux  qui  s'étaient,  sans  conviction,  mon- 
trés ardens  à  se  rallier  à  la  république  quand  ils  avaient  peur. 
C'était  alors  à  qui  la  maudirait,  et,  en  attendant  l'occasion  de  la 
renverser,  pousserait  aux  mesures  de  représailles  contre  ceux  qui 
l'avaient  établie. 

Préfet  à  Marseille,  où  l'insurrection  éclata  à  la  veille  de  celle 
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de  Paris,  jo  ressentis  rim[)étuosité  de  cette  poussée  mieux  que 
personne.  Ayant  refusé  non  seulement  de  «  transporter  »  mais 
même  de  prononcer  l'état  de  siège,  je  fus  publiquement  accusé 
d'avoir  été  le  complice  de  l'insurrection  que  je  venais  de  réprimer 
vigoureusement. 

Supposez  le  prince  un  simple  ambitieux  à  courte  vue.  11  se 
serait  jeté  dans  le  courant  qui  ne  cessait  de  grossir;  il  se  serait 
présenté  au  pays  les  enseignes  de  la  réaction  à  la  main.  Si  ce 
n'est  au  premier  moment,  cela  l'eût  irrévocablement  perdu.  Sa 
seule  force  était  dans  le  peuple.  Pour  les  classes  bourgeoises  et 
aristocratiques,  il  ne  devait  jamais  être  qu'un  relais  d'étape,  non 
une  solution.  Or  la  dureté,  fût-elle  justifiée,  avec  laquelle  la  répu- 
blique des  bourgeois  frappait  sur  les  insurgés  de  Juin,  révoltait, 
par  l'attendrissement,  même  les  plébéiens  qui  n'avaient  point 
participé  à  Témeute  et  les  remplissait  du  désir  de  la  vengeance. 
Les  Médicis  durent  leur  fortune  à  ce  que  le  premier  d'entre  eux, 
Silvestre,  se  montra  compatissant  envers  les  Cionipi,  les  anar- 
chistes du  temps,  vaincus  et  pourchassés.  La  vengeance  du  peuple, 
quand  il  est  mécontent  d'une  république,  est  toujours  d'appeler 
César. 

César  sortit  de  roml)re  et  se  montra.  Sa  réserve  avait  accru 
l'impatience  de  ses  amis  :  «  On  veut  vous  voir,  lui  mandait  Per- 
signy,  on  vous  demande,  on  vous  appelle,  nous  vous  attendons,  » 
Il  posa  nettement  sa  candidature  aux  élections  complémentaires 
du  17  septembre  1848.  Nommé  à  Paris  et  dans  quatre  départe- 
mens,  il  arriva  aussitôt  et  descendit  sur  la  place  de  la  colonne 
Vendôme,  à  l'hôtel  du  Rhin  (2i  septembre). 

Quelques  heures  avant  d'aller  prendre  possession  de  son 
siège,  avant  d'avoir  vu  son  ancien  ami  et  défenseur  Berryer,  ou 
qui  que  ce  soit,  sauf  le  montagnard  Joly,  il  reçut  le  socialiste 
Proudhon.  Selon  son  habitude,  dans  cette  entrevue,  il  écouta  plus 
qu'il  ne  parla,  se  montra  bienveillant,  protesta  qu'il  n'était  pas 
dupe  des  accusations  dirigées  contre  les  socialistes,  et  blâma  sans 
détour  hi  politique  de  Cavaignac  au  point  que  le  socialiste  put, 
quoique  très  à  tort,  se  croire  presque  d'accord  avec  lui.  L'entre- 
tien terminé,  il  se  rendit  à  l'Assenibb-e  en  compagnie  de  Vieil- 
lard et  de  Boulay  de  la  Meurthe.  11  s'assit  sur  les  bancs  de  la 
gauche,  marquant  ainsi  de  quel  côté  étaient  ses  préférences.  Son 
élection  ne  fut  pas  contestée.  Alors  il  monta  à  la  tribune,  et  d'une 
voix  ferme,  nuancée  d'un  accent  étranger,  il  dit  : 

«  Après  trente-quatre  années  de  proscription,  je  retrouve  enfin 
ma  patrie  et  mes  droits  de  citoyen.  —  La  République  m'a  fait  ce 
bonheur  :  que  la  République  reçoive  ici  711011  serment  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement,  et  ((ue  les  généreux  palriotes  qui  m'ont 
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porté  dans  cette  enceinte  soient  certains  que  je  mefïorcerai  [de 
justifier  leurs  suffrages  en  travaillant  avec  vous  au  maintien  de  la 
tranquillité,  ce  premier  besoin  du  pays,  et  au  déreloppemonl  des 
institutions  démocratiques  que  le  peuple  a  le  droit  de  réclamer. 
—  Longtemps  je  n'ai  pu  consacrer  à  la  France  que  les  médita- 
tions de  l'exil  et  de  la  captivité;  aujourd'hui  la  carrière  où  vous 
marchez  m'est  ouverte.  Recevez-moi  dans  aos  rangs,  mes  chers 
collègues,  aiiec  Le  même  sentiment  d'affectueuse  confiance  que  ftj 
apporte.  Ma  conduite,  toujours  inspirée  par  le  devoir,  toujours 
animée  par  le  respect  de  la  loi,  prouvera,  à  l'encontre  des  pas- 
sions qui  ont  essayé  de  me  noircir  pour  me  proscrire  encore,  que 
nul  ici  plus  que  moi  n'est  résolu  à  se  dévouer  à  la  défense  de 
Tordre  et  à  l'affermissement  de  la  République.  » 

En  présence  de  la  réaction  maîtresse  partout,  des  transporta- 
tions  sans  jugement,  de  l'état  de  siège,  des  suspensions  de  jour- 
naux, de  la  clameur  ue  haro  élevée  contre  le  socialisme,  cet  appel 
à  une  affectueuse  confiance,  cette  affirmation  que  le  peuple  avait 
le  droit  de  réclamer  des  institutions  démocratiques,  cette  pro- 
messe de  travailler  à  l'affermissement  de  la  république,  c'était  la 
confirmation  du  langage  intime  tenu  à  Proudhon,  la  provocation 
à  une  entente  avec  la  partie  vaincue  et  persécutée  de  l'Assemblée. 
Le  prince,  loin  de  se  rallier  à  l'union  conservatrice,  s'en  distin- 
guait. Il  affirmait  l'ordre,  mais  un  certain  ordre,  l'ordre  dans  la 
révolution  et  pour  elle,  non  en  dehors  d'elle  et  contre  elle;  l'ordre 
au  profit  du  régime  nouveau,  non  pour  le  ramener,  autant  que 
possible,  au  régime  ancien.  Si  les  républicains  et  les  socialistes 
l'avaient  compris,  et  si,  par  suite,  les  deux  forces  de  Napoléon  et  de 
la  république  s'étaient  fraternellement  unies  en  s'accordant  une 
part  équitable,  que  de  complications  et  de  violences  nous  eussent 
été  épargnées!  Mais  étroits,  sectaires,  asservis  à  des  formules 
vides,  quoiqu'ils  allassent  déjà  à  la  dérive,  ils  se  drapèrent  dans 
leur  morgue,  et  leurs  suspicions  repoussèrent  l'allié  puissant  qui 
les  eût  préservés  du  naufrage  prochain.  Au  sortir  de  son  entretien, 
Proudhon  avait  écrit  sur  son  carnet  :  «  Cet  homme  paraît  bien 
intentionné.  Tête  et  cœur  chevaleresques;  plus  plein  de  la  gloire 
de  son  oncle  que  d'une  forte  ambition.  Au  demeurant  génie  mé- 
diocre, je  doute  que,  vu  de  près  et  bien  connu,  il  fasse  grande 
fortune.  Me  méfier  du  reste...  »  La  méfiance  ne  tarda  pas  à  se 
convertir  en  une  hostilité  violente  et  sans  loyauté.  A  la  descente 
de  la  tribune,  aucun  des  républicains  dont  le  prince  avait  réclamé 
l'affectueuse  confiance  ne  vint  à  lui;  quand  il  s'assit  de  nouveau 
sur  leurs  bancs,  il  ne  recueillit  que  sourires  malvoillans  et  inqui- 
sition narquoise.  Cela  ne  h;  découragea  ni  ne  l'irrita.  11  se  montra 
de  temps  à  autre  à  l'Assemblée,  même  dans  un  de  ses  comités, 


LE    PHLNCE    LOI  IS-NAPOLÉON.  335 

poli,  taciturne,  égalcmont  iinperlurbuble  devant  les  déférences 
prévoyantes  et  les  hostilités  imprévoyantes. 

Cependant  sa  popularité,  servie  par  l'habile  organisation  de 
Persigny,  de  Laity,  du  général  Piat  et  du  prince  Napoléon,  gran- 
dissait. Dès  que  TAssemblée  eut  voté  l'institution  delà  présidence 
malgré  les  ell'orts  de  Grévy  au(|uel  celte  opposition  valut  plus 
tard  d'être  fait  président,  le  prince  devint  le  candidat  obligé. 
Cavaiguac  était  son  seul  compétiteur  sérieux.  En  sa  personne  un 
peu  raide  respirait  la  dignité  du  commandement  et  tlu  devoir; 
sa  parole  brève,  saccadée,  au  milieu  des  embarras  de  l'inexpé- 
rience oratoire,  abondait;  en  saillies  de  fierté  et  d'honneur  à  la 
Montluc.  Plusieurs  de  ses  proclamations  pendant  la  lutte  de  Juin 
ont  une  véritable  beauté  de  sublime,  à  l'anticjue.  La  défense  qu'il 
opposa  aux  jacobins  et  au  centre  gauche,  coalisés  contre  lui  par 
une  commune  envie,  lut  foudroyante  et  subjugua  l'Assemblée 
tout  entière.  «  Ce  diable  d'homme,  disait  en  sortant  un  de  ses 
adversaires  dépités,  quand  il  s'agit  de  lui  est  capable  de  tout, 
môme  d'avoir  du  talent.  »  Reproche  injuste  :  il  était  capable 
d'en  avoir  au  profit  des  autres.  Témoin  sa  défense  de  son  ami  La- 
moricière,  dont  on  attaquait  la  présence  au  ministère  :  «  Je  ne 
m'étonne  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  soit  que  le  second  quand 
je  suis  le  premier!  »  Inébranlablement  attaché  au  présent  et 
même  à  la  tradition  de  la  république,  il  en  protégea  l'avenir  par 
son  influence  et  par  ses  votes  contre  les  prétendues  réformes  du 
radicalisme,  et  notamment  contre  l'une  des  plus  détestables, 
l'impôt  inquisitorial  sur  le  revenu,  pure  rétrogradation  vers  l'ar- 
bitraire de  l'ancien  régime  ou  copie  inintelligente  d'un  expédient 
de  guerre  anglais,  et  d'une  des  institutions  du  despotisme  j)rus- 
sien.  Il  avait  refusé,  malgré  le  conseil  de  certains  de  ses  amis,  de 
profiter  de  l'effarement  public  pour  usurper  une  dictature  person- 
nelle. A  tous  égards  un  tel  homme  était  digne  de  la  magistrature 
suprême. 

III 

L'élection  dépendait  du  mode  selon  lequel  elle  serait  faite. 
Attribuée  à  l'Assemblée,  elle  assurait  l'avantage  à  Cavaignac  ; 
transportée  directement  au  peuple,  elle  amenait  le  triomphe  du 
prince. 

Les  jacobins  eussent  trouvé  tout  naturel  que  les  représentans 
du  peuple  employassent  leur  pouvoir  délégué  à  interdire  au 
peuple  l'expression  de  sa  volonté  :  c'était,  à  les  entendre,  la  poli- 
tique prévoyante.  Tocqueville  ne  partagea  pas  leur  avis.  Il  établit 
que  l'élection  par  le   peuple  était  la  seule  qui  ne  détruisît  pas 
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l'individualité  du  pouvoir  exécutif.  Puis,  sa  voix  grêle  comme  sa 
personne  acquérant  une  solennité  pénétrante,  il  s'écria  au  milieu 
du  recueillement  de  l'auditoire  :  «  Croyez-vous  écarter  les  périls 
de  la  République  en  proclamant  pour  ainsi  dire  officiellement 
que  vous  doutez  des  sentimens  républicains  du  peuple?  » 

Néanmoins  l'Assemblée  hésitait  encore,  lorsque  Lamartine 
parut  à  la  tribune.  Un  silence  d'attente  remplit  l'auditoire. 
Comment  allait-il  opiner?  On  le  savait  hostile  à  l'ambition  bona- 
partiste. Sa  muse  avait  été  dure  au  héros  de  Sainte-Hélène  ;  il 
n'avait  pas  salué  de  son  enthousiasme  le  retour  des  cendres; 
récemment  encore  il  disait  :  «  Il  y  a  deux  noms  auxquels  la  dic- 
tature d'une  république  ne  doit  jamais  être  confiée  :  en  Angle- 
terre, Monk;  en  France,  Bonaparte.  »  L'émotion  égala  donc  la 
surprise  lorsque,  sans  s'absorber  dans  les  calculs  étroits  de  l'am- 
bition présente,  ne  consultant  que  les  intérêts  permanens  de  la 
vérité,  il  appuya  l'opinion  de  Tocqueville.  Cette  abnégation  lui 
fut  propice,  car  jamais  il  ne  déploya  d'une  envergure  plus  solen- 
nelle ses  ailes  majestueuses.  A  ses  accens  lyriques  les  plus 
rebelles  se  rendirent.  Il  y  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire  des 
tribunes  modernes  d'une  fascination  aussi  complète,  aussi  sou- 
daine :  ((  Quand  même  le  peuple  choisirait  celui  qu'une  pré- 
voyance peut-être  mal  éclairée  redouterait  de  lui  voir  choisir, 
n'importe!  Aléa  jacta  est!  Que  Dieu  et  le  peuple  prononcent.  Il 
faut  laisser  quelque  chose  à  la  Providence!  »  La  cause  de  l'élec- 
tion directe  par  le  peuple  était  gagnée  (6  octobre  1848). 

Une  dernière  tentative  fut  essayée  pour  empêcher  le  résultat 
inévitable.  Antony  Thouret  proposa  l'inéligibilité  des  princes 
ayant  appartenu  aux  familles  régnantes.  Il  était  bien  tard  pour 
porter  une  loi  d'ostracisme  qu'on  n'avait  pas  osée  au  début. 
Cavaignac  eut  la  chevaleresque  dignité  de  s'y  opposer.  «  On 
dirait,  fit-il,  que  l'Assemblée  a  voulu  mettre  un  obstacle  au  choix 
que  la  nation  était  prête  à  faire,  qu'après  avoir  promis  toute 
liberté  au  vote  du  peuple  elle  a  voulu  le  restreindre.  J'ai  soif  de 
savoir  où  est  la  confiance  de  la  nation.  »  Le  prince  protesta  en 
quelques  mots  :  «  Je  ne  prends  pas  la  parole  contre  l'amende- 
ment, j'ai  été  assez  récompensé  en  retrouvant  tous  mes  droits  de 
citoyen.  C'est  au  nom  de  trois  cent  mille  électeurs  qui,  par  deux 
fois,  m'ont  honoré  de  leurs  suffrages,  que  je  viens  désavouer  le 
nom  de  prétendant  qu'on  me  jette  toujours  à  la  tête.  »  L'exclu- 
sion ne  fut  pas  prononcée  :  au  contraire  la  loi  de  proscription  de 
1^32  contre  les  Bonaparte  fut  définitivement  abrogée. 

Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  en  ces  jours  peuvent  blâmer,  comme 
des  fautes  impardonnables^  ces  décisions  de  l'Assemblée  consti- 
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tuante  qui  permirent  l'élection  du  prince.  S'ils  avaient  senti, 
comme  les  contemporains,  l'impulsion  violente,  à  chaque  heure 
accrue,  qui  le  portait,  ils  sauraient  qu'aucun  acte  de  violence  n'eût 
dominé  alors  la  passion  populaire.  La  nomination  eût-elle  été 
attrihuée  à  l'Assemblée,  dès  le  lendemain,  aux  élections  législa- 
tives, le  nom  du  prince,  placé  en  tète  de  toutes  les  listes,  en  dépit 
de  toutes  les  déclarations  d'inéligibilité,  eût  obtenu  la  majorité 
presque  partout.  Quelle  force  serait-il  resté  au  pouvoir  du  géné- 
ral Cavaignac?  Il  eût  fallu  supprimer  le  suffrage  universel  ou  le 
museler.  En  ce  temps  de  probité  politique,  nul  ne  pensait  à  le 
proposer.  Tocqueville  et  Lamartine  n'opinôroni  pas  seulement 
en  honnêtes  gens,  ils  se  montrèrent  plus  encore  politiques  per- 
spicaces. 

Il  est  rare  qu'une  assemblée  aille  avec  une  inflexible  logique 
au  bout  du  principe  qu'elle  a  adopté,  et  même  qu'elle  se  défende 
de  reprendre  en  détail  ce  qui  lui  a  été  arraché  en  principe.  Le 
peuple,  maître  de  l'élection,  devait  rester  maître  de  réélire  celui 
qu'il  aurait  élu.  Cependant  l'Assemblée  décréta  que  le  président 
ne  serait  pas  rééligible.  La  constitution  nouvelle  pouvant,  à  l'ap- 
plication, révéler  des  défectuosités,  la  faculté  de  reviser  devait 
être  facile.  On  la  rendit  à  peu  près  impossible  en  la  subordonnant 
au  vote  des  trois  quarts  des  voix.  Au  moins  eût-il  été  correct  que 
ces  décisions  exorbitantes  fussent  ratifiées  par  le  pouvoir  consti- 
tuant. On  s'en  garda  bien  !  on  craignit  que  le  peuple  ne  mani- 
festât par  un  vote  négatif  sa  volonté  d'être  régi  par  le  prince 
sous  une  forme  quelconque.  Lorsque  le  député  Puységur  pro- 
posa, conformément  aux  règles  démocratiques,  de  soumettre 
l'acte  constitutionnel  à  la  sanction  nationale,  quarante-quatre  voix 
seulement  l'appuyèrent  au  milieu  de  l'hilarité  bruyante  d'une 
majorité  revenue  aux  instincts  simoniaques  des  partis.  Parmi  ces 
quarante-quatre  fidèles  aux  principes,  on  comptait  Victor  Hugo, 
Montalembert  et  mon  père.  Une  constitution,  selon  le  juste  décret 
de  la  Convention,  maintes  fois  confirmé,  n'existe  que  si  elle  a 
été  acceptée  par  le  peuple;  dè«  lors  la  Constitution  de  1848  n'a 
jamais  existé  en  droit,  elle  n'a  été  qu'une  usurpation. 

Cette  constitution  légale  mais  illégitime  mettait  aux  prises 
une  assemblée  unique  désignant  des  ministres  responsables  avec 
un  président  responsable  nommé  pour  quatre  ans.  Ni  les  ministres 
ni  le  président  n'étaient  armés  du  droit  de  dissolution.  Cet  arran- 
gement irrationnel  ouvrait  un  conflit  sans  issue.  «  L'institution 
d'une  assemblée  unique,  écrivait  Victor  Hugo  au  Moniteur,  me 
paraît  si  périlleuse  pour  la  tranquillité  et  la  prospérité  d'un  pays 
que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  voter  une  constitution  où  ce  germe 
TOME  cxxxiii.  —  1890.  22 
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de  calamités  est  déposé  (5  novembre).  »  Montalembert  et  Berryer 
votèrent  également  contre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  cette  constitution  un  vice  plus  orga- 
nique qui  n'a  pas  été  signalé.  Elle  instituait  une  république  par- 
lementaire ;  or,  République  et  parlementarisme  s'excluent,  car 
la  condition  du  régime  parlementaire,  c'est  l'irresponsabilité  du 
chef  de  l'État, et  sa  responsabilité  est  de  l'essence  même  du  véri- 
table régime  républicain.  Il  était  sans  doute  difficile  de  faire 
coexister  un  président  responsable  et  une  assemblée  unique, 
moins  cependant  que  de  faire  marcher  d'accord  deux  respon- 
sabilités aussi  exigeantes  que  celle  d'un  président  et  celle  d'un 
conseil  des  ministres.  Ceci  explique  pourquoi  on  n'établit  pas  le 
droit  de  dissolution.  A  qui  l'eût-on  confié?  Au  président?  mais 
une  dissolution  exercée  par  un  chef  de  gouvernement  a  toujours 
un  faux  air  de  coup  d'État.  Le  droit  de  dissolution  n'est  salutaire 
que  s'il  est  un  attribut  purement  ministériel;  mais,  dans  ce  cas, 
les  ministres  eussent  annihilé  le  président  en  lui  imposant,  au 
nom  de  leur  majorité,  un  appel  à  la  nation.  De  toutes  parts  on 
se  heurtait  aux  contradictions,  aux  incohérences,  aux  impossi- 
bilités. On  n'avait  pas  même  évité  de  placer  au  même  moment 
le  renouvellement  de  l'Assemblée  et  la  réélection  du  président. 

Les  conservateurs  monarchiques,  appelés  les  hommes  de  la 
rue  de  Poitiers,  du  nom  de  la  petite  rue  voisine  du  quai  d'Orsay 
oti  se  trouvait  le  local  de  leurs  réunions,  n'éprouvaient  aucune 
sympathie  pour  le  prince  qui  n'avait  cessé  de  combattre  leurs 
gouvernemens  et  d'en  nier  la  légitimité.  Ils  ne  voyaient  en  lui 
qu'une  variante  autoritaire  du  démocrate  et  même  du  socialiste. 
Ils  avaient  songé,  au  lendemain  de  la  répression  terrible  de  Juin, 
à  se  rallier  au  général  Cavaignac,  espérant  que  la  nécessité  l'amè- 
nerait à  se  livrer  à  eux.  Le  général  s'y  refusa;  on  eût  voulu  qu'il 
rougît  d'être  le  fils  d'un  conventionnel  régicide  ;  il  répondit  qu'il 
en  était  fier.  On  a^-ait  espéré  le  tirer  peu  à  peu  hors  de  la  Répu- 
blique, il  protesta  qu'il  tenait  pour  ennemi  quiconque  la  com- 
battrait. On  l'abandonna.  Le  prince  de  Joinville  devenu  inéligible, 
on  pensa  au  maréchal  Bugeaud.  Le  maréchal  eût  accepté  d'être 
le  concurrent  de  Cavaignac,  auquel  il  reprochait  «  une  conduite 
sans  franchise  »,  mais  quoique  sa  raison  ne  fût  pas  entièrement  sa- 
tisfaite par  le  choix  du  prince,  préférant  sa  domination  à  celle  de 
«  l'infâme  national  » ,  il  refusa  d'engager  une  lutte  qu'il  sentait 
d'ailleurs  sans  espoir.  Restait  Thiers  qui,  lui,  s'offrait.  Nul  ne 
s'était  autrefois  prononcé  plus  catégoriquement  contre  la  Répu- 
blique. <(  On  avait  vu  à  l'épreuve,  non  seulement  la  république 
sanglante,  mais  la  République  clémente  qui  voulait  être  modérée  : 
elle  n'était  arrivée  qu'au  mépris.  Une  république  tournait  néces- 
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sairemeiit  au  [sang  ou  à  rimbéci-Uité  (1).  »  —  «  On  ne  change 
pas  la  nature  humaine  par  de  vains  décrois.  Quand  un  pays  a 
toujours  vécu  en  monarchie,  que  la  folie  des  factions  l'a  un  ins- 
tant arraché  à  son  état  naturel  pour  en  faire  une  république  éphé- 
mère, il  suffit  de  (|U('lquos  années  pour  inspirer  l'horreur  de 
l'anarchie  et  de  moins  d'années  encore  pour  trouver  le  soldat 
capable  d'y  mettre  un  terme  (2).  »  Néanmoins,  après  Février,  le 
premier  étourdissement  dissipé,  il  se  convertit  au  système  répu- 
blicain. «  Je  ne  suis  }»oint,  écrit-il,  un  émigré  rêvant  un  passé 
impossible  :  j'accepte  la  république  et  ne  veux  d'aucune  des  trois 
restaurations  possibles.  Le  temps  des  rois  est  passé!  (3)  »  Toute- 
fois à  son  adhésion  il  ajouta  ce  post-scriptum  fort  important  que 
la  République  ne  demeurerait  pas  aux  mains  des  républicains, 
«  gens  vulgaires,  ignares,  inexpérimentés,  violens.  »  «  Nous 
sommes  d'avis,  dit-il  à  Panizzi,  que  la  monarchie  est  impossible 
aujourd'hui,  et  nous  croirons  avoir  beaucoup  fait  si  nous  pouvons 
donner  au  pays  une  république  bien  constituée  (4).  »  La  répu- 
blique bien  constituée  était  celle  dont  il  deviendrait  le  président. 

A  cet  effet  l'appui  des  conservateurs  lui  était  indispensable. 
Il  s'appliqua  à  le  gagner.  De  l'anticléricalisme,  il  passa  à  l'ultra- 
montanisme;  coryphée  inattendu  des  jésuites,  il  trouva  tout 
naturel  que  l'enseignement  de  la  jeunesse  fût  confié  à  ceux  dont 
il  demandait  récomment  la  proscription;  non  content  de  com- 
battre Proudhon  et  les  socialistes  avec  lesquels  il  n'avait  jamais 
pactisé,  il  abandonna  les  radicaux  auxquels  il  promettait,  en  1847, 
inébranlable  fidélité;  il  défendit  contre  les  uns  et  contre  les  autres 
les  principes  de  bon  sens  sur  lesquels  reposent  les  sociétés,  dans 
de  superbes  discours  à  toujours  relire. 

Malgré  ces  amendes  honorables  édifiantes  et  ces  services  émi- 
nens,  les  conservateurs  ne  se  décidaient  pas  à  l'adopter.  Ils  le 
jugeaient  trop  peu  sûr.  S'il  avait  oublié  ses  impertinences  envers 
les  légitimistes,  eux  se  les  rappelaient  (5).  D'ailleurs,  de  plus  en 
plus,  se  prononçait  visiblement  chaque  jour  le  courant  de  l'opinion 
populaire.  Les  conservateurs  se  gardaient  d'imiter  l'aveuglement 

(1)  Discours  du  17  mars  1834. 

(2)  Consulat  et  Empire,  liv.  XIX. 

(3)  22  mars  1848,  lettre  au  procureui     énéral  Borelli. 

(4)  A  Panizzi,  20  mars  1848. 

(y)  Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres.  Séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
26  janvier  1841.  « —  Thiers.  Vous  fip'urcz-vous  Henri  V  dans  Paris  à  la  tête  des  armées 
étrangères?  —  De  Larcy  avec  vivacité.  Il  n'y  sera  jamais.  (Rire  général.)  —  Thiers. 
L'honorable  M.  de  Larcy  me  dit  qu'il  n'y  sera  jamais.  Cette  interruption  est  digne 
de  ses  généreux  senlimens  que  je  connais  bien.  Il  ne  me  reste  qu'à  faire  un  vœu, 
c'est  que  Henri  V  soit  de  cet  avis.  —  Le  duc  de  Valmy.  II  en  est.  —  Thiers.  J'ajoute 
que,  en  renonçant  à  cette  chance,  il  est  d'autant  plus  généreux  qu'il  renonce  à  la 
seule  que  je  lui  connaisse.  (Hilarité  bruyante  et  prolongée.)  » 
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des  républicains.  Laissant  ceux-ci  rejeter  la  force  qui  s'offrait  à 
eux,  ils  la  recherchaient.  A  l'exception  de  quelques  obstinés  ou 
de  quelques  chefs,  tels  que  Berryer,  rivés  à  leur  rôle  de  porte-dra- 
peau, ils  se  déclaraient  en  faveur  de  celui  vers  lequel  s'avançait 
le  succès.  Ils  se  disaient  qu'ils  seraient  moins  vaincus  en  sasso- 
ciant  d'avance  au  vainqueur,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de  leur  choix; 
qu'il  leur  accorderait  au  moins  des  égards;  que,  s'ils  avaient  à 
redouter  quelques  concessions  à  des  idées  abhorrées,  ils  obtien- 
draient en  retour  des  garanties  sérieuses  pour  les  principes  essen- 
tiels. Le  succès  d'un  nom  dynastique  leur  semblait  un  présage 
de  ruine  pour  la  république,  et  la  république  renversée,  ils  se 
flattaient  d'avoir  aisément  raison  du  prince  et  de  reconstruire  la 
monarchie. 

Thiers  comprit  et  n'insista  pas.  Après  un  instant  d'hésitation 
en  faveur  de  Gavaignac,  il  se  décida  à  adopter  lui  aussi  la  candi- 
dature du  prince  Louis.  Il  m'a  conté  le  petit  fait  par  lequel  lui 
fut  rendue  sensible  la  puissance  électorale  de  ce  nom.  —  En  ce 
temps,  dans  chaque  maison  un  porteur  venait  chaque  jour  avec 
ses  seaux  d'eau.  Thiers,  descendant  par  hasard  au  jardin  par 
l'escalier  de  service,  se  heurte  au  sien.  Il  l'arrête.  «  Ah,  vous 
voilai  causons  un  peu  :  eh  bien!  il  va  y  avoir  des  élections  pour 
nommer  un  président;  que  pensez-vous  du  maréchal  Bugeaud? 

—  Connais  pas.  —  Du  prince  de  Joinville? — Ah!  le  fils  àPhilippe! 

—  De  Gavaignac?  —  J'en  ai  entendu  parler.  —  Et  du  prince 
Louis-Napoléon?  —  Ah!  celui-là,  fit  le  bonhomme  d'un  ton 
décidé,  celui-là  je  le  connais  !  » 

Thiers  imagina  alors  de  diviser  l'adversaire  qu'il  renonçait  à 
aborder  de  front.  Il  proposa  au  prince  Jérôme  de  poser  sa  candi- 
dature, et  il  l'eût  soutenu  contre  le  prince  Louis.  Jérôme  ne 
tomba  pas  dans  le  piège  où  son  honneur  aurait  sombré  sans 
profit  :  il  comprit  qu'il  serait  plus  ridicule  encore  qu'odieux  en 
disputant  à  l'audacieux  de  Boulogne  et  de  Strasbourg  le  droit  de 
relever  le  nom  de  Napoléon.  Son  fils  fut  également  très  correct. 

—  Après  l'évasion  de  Ham,  il  s'était  rendu  à  Londres  auprès  de 
son  ancien  professeur  d'Arenenberg.  Les  deux  cousins  avaient  vécu 
dans  une  intimité  qui  ne  fut  pas  sans  quelques  difficultés,  si  l'on 
enjuge  par  la  lettre  qu'après  la  séparation  le  prince  Louis  écrivait 
àVieillard:  «  Au  fond,  ce  que  je  reproche  à  Napoléon,  sitoute- 
fois  on  peut  reprocher  à  un  homme  ses  défauts  de  nature,  c'est 
d'avoir  un  caractère  indéchiffrable.  Il  y  a  des  personnes  (ju'on 
comprend,  qu'on  connaît  du  premier  abord.  Sympathie  ou  anti- 
pathie, vous  savez  tout  de  suite  à  quoi  vous  en  tenir.  Mais  Napo- 
léon est  tantôt  franc,  loyal,  ouvert,  tantôt  son  cœur  semble  parler 
gloire,  souftrir,  palpiter  avec  vous  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
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et  de  généreux,  tantôt  il  n'exprime  que  sécheresse,  rouerie  et 
néant.  Que  croire?  je  crois  toujours  le  bien,  tant  que  je  n'ai  pas 
de  preuves  réelles  du  contraire  et,  tout  en  étant  sur  mes  gardes, 
je  ne  comprime  aucune  de  mes  inspirations  de  tendresse  et 
d'amitié.  Aussi  ne  puis-je  que  vous  remercier  de  ne  pas  l'aban- 
donner (10  décembre  1846).  » 

Après  1848  les  bons  rapports  entre  les  cousins  n'étaient  plus 
troublés,  et  le  jeune  prince  appuyafortement  le  refus  de  son  père. 
Thiers  se  résigna  à  l'inévitable.  «  Après  tout,  fit-il,  quatre  ans 
sont  bientôt  passés;  mon  tour  viendra  à  l'élection  prochaine. 
Jusque-là  nous  lui  donnerons  des  femmes,  et  nous  le  condui- 
rons. » 

.l'eus  aussi  dans  le  même  temps  une  révélation  imprévue. 
J'étais  préfet  de  Chaumont.  Aucune  passion  ne  m'aveuglait.  Mes 
sympathies  allaient  plutôt  à  Louis-Napoléon.  Piétri  l'aîné, 
modeste  secrétaire  dun  avocat  à  la  Cour  de  cassation,  très  lié 
avec  mon  père  auquel  il  dut,  après  le  24  février,  sa  nomination 
de  commissaire  en  Corse,  nous  avait  si  souvent  entretenus  du 
prisonnier  de  Ham  et  de  ses  aspirations  qu'il  nous  avait  disposés 
en  sa  faveur.  Cependant  le  prince  n'était  pas  mon  candidat.  Quoi- 
que sachant  combien  étaient  nulles  les  chances  de  Lamartine, 
c'est  à  lui  que  je  réservais  mon  vote  en  reconnaissance  de  la 
bonté  paternelle  qu'il  m'avait  témoignée.  Mon  ministre  Dufaure 
demandait  des  informations  sur  les  chances  probables  de  l'élection. 
Je  consultai  les  maires,  les  conseillers  généraux,  les  magistrats, 
les  notables.  La  grande  majorité  me  répondait  :  «  Nous  ignorons 
ce  qui  se  passe  ailleurs,  mais  dans  notre  département  paisible, 
ami  de  l'ordre,  d'une  sage  liberté,  le  succès  de  Cavaignac  nous 
paraît  très  probable.  »  Et  je  transmettais  consciencieusement  à 
Dufaure  ces  pronostics.  Mais  voilà  que  quelques  jours  avant 
l'élection  je  vais  faire  une  tournée  dans  une  commune  limitrophe 
du  département  de  l'Aube.  Une  tournée  impliquait  une  revue 
de  la  garde  nationale.  Après  la  revue  je  montais  sur  une  table  et 
j'adressais  à  la  foule  une  allocution.  Cela  amusait  beaucoup  ces 
calmes  Champenois  qui  n'étaient  pas  habitués  à  ces  façons  pré- 
fectorales. Aussi,  lorsqu'on  m'annonçait  quelque  part,  ils  accou- 
raient en  grand  nombre  et  ceux  qui  étaient  dépourvus  de  fusil 
mettaient  leur  parapluie  au  port  d'armes  afin  d'être  aussi  passés 
en  revue.  Ce  jour-là,  la  foule  était  plus  considérable,  car  on  était 
venu  aussi  par  curiosité  du  département  voisin.  Mon  allocution 
Unie,  s'élève  d'abord  un  cri  de  :  «  Vive  le  préfet!  »  aussitôt 
couvert  par  le  cri  bien  autrement  formidable  et  prolongé  de  : 
«  Vive  Napoléon!  vive  l'Empereur!  »  C'était  le  :  «Ah!  je  le 
connais  »  du  porteur  d'eau.  Quelques  jours  après,  Louis-Napo- 
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léon  réunissait  presque  l'unanimité  des  voix,  et  j'eus  grand'peine 
à  empêcher  qu'on  ne  brûlât  les  maisons  de  ceux  qui  s'étaient 
prononcés  contre  lui. 

Dans  un  tel  état  de  l'esprit  populaire,  le  prince  n'était  obligé 
à  aucun  manifeste,  on  ne  lui  en  demandait  pas.  Il  suffisait  de 
mettre  son  nom  sur  une  affiche.  Ce  nom  avait  le  privilège  uni- 
que, par  lui-même,  indépendamment  de  tout  commentaire,  en 
restant  le  symbole  de  la  gloire  nationale,  de  donner  deux  certi- 
tudes en  apparence  contradictoires,  mais  également  nécessaires  : 
l'attachement  aux  principes  démocratiques  et  le  ferme  maintien 
de  la  sécurité  sociale.  Nonobstant,  le  prince  se  crut  obligé  à  un 
manifeste  de  candidat.  Il  le  rédigea  avec  une  habileté  supérieure 
et  d'un  style  impérial.  Dans  cette  œuvre  bien  équilibrée  il  y  avait 
un  mot  d'espérance  pour  toutes  les  catégories  de  citoyens.*  Il 
promettait  aux  effrayés,  de  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour 
défendre  la  société  si  audacieusement  attaquée,  de  rétablir  l'or- 
dre, la  confiance,  le  crédit,  les  finances;  aux  catholiques,  la  pro- 
tection de  la  religion,  la  liberté  des  cultes  et  de  l'enseignement; 
aux  libéraux,  de  restreindre  dans  de  justes  limites  le  nombre  des 
emplois  qui  dépendent  du  pouvoir  et  font  d'un  peuple  libre  un 
peuple  de  solliciteurs,  d'éviter  cette  tendance  funeste  qui  entraîne 
l'Etat  à  exécuter  lui-même  ce  que  les  particuliers  peuvent  faire 
mieux  que  lui,  et  de  préserver  la  liberté  de  la  presse  des  deux 
écueils  qui  la  compromettent  toujours,  l'arbitraire  et  la  licence. 
Aux  pacifiques,  il  montrait  la  paix  comme  le  plus  cher  de  ses 
désirs.  La  France  dans  sa  première  Révolution  n'avait  été  guer- 
rière que  parce  qu'elle  avait  été  forcée  de  l'être;  aujourd'liui 
qu'elle  n'était  pas  provoquée,  elle  pouvait  consacrer  ses  ressources 
aux  améliorations  intérieures  et,  tout  en  maintenant  les  lois  fon- 
damentales qui  font  la  force  de  notre  organisation  militaire, 
alléger  et  non  aggraver  le  fardeau  de  la  conscription.  Aux  patriotes, 
il  donnait  l'assurance  qu'en  étant  pacifique^  sa  politique  serait 
résolue,  une  grande  nation  doit  se  taire  ou  ne  pas  parler  en 
vain.  A  l'armée,  ilpromettait  de  veiller  au  présent  et  à  l'avenir  non 
seulement  des  officiers,  mais  aussi  des  sous-officiers  et  des  sol- 
dats, et  de  préparer  aux  hommes  qui  ont  servi  longtemps  sous  les 
drapeaux  une  existence  assurée.  Au  peuple  des  travailleurs  il 
faisait  espérer  la  diminution  des  impôts  les  plus  onéreux,  l'encou- 
ragement en  France  et  en  Algérie  des  entreprises  pouvant  donner 
du  travail  aux  bras  inoccupés,  des  institutions  de  prévoyance 
pour  la  vieillesse,  toutes  les  améliorations  enfin  qui  tendent  non 
à  ruiner  le  riche  au  profit  du  pauvre,  mais  à  fonder  le  bien-être 
de  chacun  sur  la  prospérité  de  tous.  Aux  vaincus,  il  ouvrait  des 
perspectives  de  clémence  :  sa  république  serait  généreuse  et  aurait 
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foi  dans  son  avenir.  Lui  qui  avait  connu  l'exil  et  la  captivité,  il 
appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  la  patrie  pourrait  sans  danger 
faire  cesser  les  proscriptions  et  effacer  les  dernières  traces  de  nos 
discordes  civiles.  Enfin  il  faisait  appel, sans  distinction  départis, 
à  tous  les  hommes  que  recommandent  leur  haute  intelligence  et 
leur  probité.  Le  point  essentiel  du  manifeste  était  celui  relatif  à 
ses  vues  d'avenir.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Je  me  dévouerai  sans 
arrière-pensée  à  l'affermissement  d'une  république  sage  par  ses  lois, 
honnête  par  ses  intentions,  grande  et  forte  par  ses  actes.  Je  mettrai 
mon  honneur  à  laisser,  au  bout  de  quatre  ans,  à  mon  successeur 
le  pouvoir  affermi,  la  liberté  intacte,  un  progrès  réel  accompli.  » 

A  la  veille  de  l'élection,  dans  une  lettre  adressée  au  nonce,  le 
prince  prit  un  engagement  spécial  à  l'égard  du  pape.  Il  affirma 
«  que  le  maintien  de  la  souveraineté  temporelle  du  chef  vénérable 
de  l'Église  était  intimement  lié  à  Téclat  du  catholicisme  comme  à 
la  liberté  et  à  l'indépendance  de  l'Italie.  » 

Le  message  rédigé,  le  prince  le  soumit  à  plusieurs  personnages 
politiques,  parmi  lesquels  Thiers  et  Emile  de  (lirardin,  rédacteur 
en  chef  d'un  des  journaux  les  plus  répandus,  la  Presse,  qui,  en 
haine  de  Cavaignac,  par  lequel  il  avait  été  emprisonné  aux  jour- 
nées de  Juin,  soutenait  ardemment  la  candidature  bonapartiste. 
Thiers,  surpris  de  ce  langage  nouveau  auquel  il  eût  préféré  ses 
finasseries  habituelles,  n'approuva  pas.  Le  passage  sur  la  Répu- 
blique généreuse  provoqua  surtout  sa  critique  :  c'était  une  pro- 
messe d'amnistie,  et  au  lendemain  des  journées  de  Juin  il  la 
croyait  dangereuse.  D'autres  s'élevèrent  contre  la  phrase  sur  le 
pouvoir  restitué  au  bout  de  quatre  ans  :  «  Effacez,  effacez,  prince, 
dirent-ils,  pourquoi  prendre  un  engagement?  —  Qu'en  pensez- 
vous  ?  dit  le  prince  en  se  retournant  vers  Girardin.  —  Si  vous 
êtes  résolu  à  tenir  la  promesse,  répondit  celui-ci,  maintenez-la, 
sinon  effacez.  »  Le  passage  fut  maintenu  :  en  effet,  le  prince  était 
alors  fermement  résolu  à  observer  sa  promesse. 

Un  autre  conseil  de  Thiers  n'eut  pas  meilleure  fortune.  L'élec- 
tion n'étant  pas  douteuse,  il  demanda  au  prince  quel  costume  il 
prendrait  quand  il  serait  président  :  un  costume  civil  ou  un  cos- 
tume militaire?  «  Celui  du  Premier  Consul  ou  quelque  chose 
d'approchant  serait  très  bien,ajouta-t-il.  —  Probablement,  répon- 
dit le  prince,  je  choisirai  entre  l'uniforme  de  général  de  la  garde 
nationale  ou  de  l'armée.  —  Mais  alors,  fît  Thiers,  comment  vou- 
lez-vous que  nous  fassions,  moi  ou  tout  autre,  quand  nous  serons 
appelés  à  vous  succéder?  Croyez-moi,  prince,  prenez  l'habit  du 
Premier  Consul.  »  Le  président  choisit  l'uniforme  de  la  garde  na- 
tionale. Une  telle  insubordination  l'acheva  dans  l'esprit  de  Thiers. 
L'illustre  homme  d'Etat  ne  distinguait  les  hommes  que  par  la 
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nature  de  leur  déférence  à  son  égard.  Opinait-on  comme  lui,  on 
était  un  esprit  distingué.  Ne  le  suivait-on  pas,  on  n'était  qu'un 
imbécile.  Et,  à  tout  propos,  on  s'élevait  ou  l'on  dégringolait 
d'une  catégorie  à  l'autre.  Le  prince  n'échappa  pas  au  critérium 
habituel.  «  Je  l'ai  beaucoup  étudié  de  près  et  de  loin,  dit  Thiers  à 
lord  Malmesbury  et  à  bien  d'autres,  c'est  un  homme  absolument 
nul.  » 

Le  suffrage  universel  ne  pensa  pas  de  même.  On  le  gorgea  de 
discours,  de  biographies,  d'apologies,  de  recommandations  en 
faveur  de  Gavaignac.  Il  les  reçut  et  ne  les  lut  pas.  Le  général, 
du  reste,  désirait  la  présidence,  mais,  droit  et  désintéressé,  il  aimait 
mieux  ne  pas  l'obtenir  que  d'y  monter  en  se  diminuant.  Quoique 
maître  du  gouvernement, — je  le  sais  puisque j'étaisun de  ses  pré- 
fets,—  il  n'eut  recoursàaucunepression  incorrecte. Aucune  liberté 
ne  fut  violée;  aucune  indépendance  menacée.  Les  outrages  qui 
abreuvèrent  son  concurrent  furent  l'œuvre  du  parti  ardent,  sans 
scrupules,  qui  servait  sa  candidature.  De  même  on  ne  saurait 
attrilîuer  au  prince  les  attaques  indignes  qui  ne  furent  pas  épar- 
gnées au  général.  Un  ouvrier  vint  lui  apporter  une  pierre  litho- 
graphique sur  laquelle  Gavaignac  était  représenté  en  bourreau 
massacrant  des  vaincus.  «  Combien,  demanda  le  prince,  voulez- 
vous  de  cette  pierre?  »  L'ouvrier  fixe  le  prix;  le  prince  paie,  puis 
se  fait  apporter  un  marteau  et  la  met  en  pièces. 

Aucun  scrutin  n'est  plus  instructif  que  celui  du  10  décembre 
1848.  Si  l'assemblée,  issue  du  suffrage  universel  tout  récemment, 
eût  été  chargée  d'élire,  Gavaignac  aurait  réuni  au  moins  les  deux 
tiers  des  suffrages  et  l'autre  tiers  se  fût  reporté  sur  Ledru-Rollin. 
Le  même  suffrage  universel  directement  consulté  n'accorda  que 
un  million  434  226  voix  à  Gavaignac,  370119  à  Ledru-Rollin, 
17  910  à  Lamartine,  et  cinq  millions  434  226  à  Louis-Napoléon. 
Preuve  désormais  irrévocablement  acquise  à  la  science  politique 
que  le  vote  des  représentans  n'exprime  nullement  la  véritable 
pensée  constituante  d'un  peuple  et  que,  selon  la  thèse  de  Rous- 
seau, la  souveraineté  dans  ce  qu'elle  a  de  primordial  ne  peut  être 
déléguée  qu'en  s'anéantissant.  A  quelque  moment  depuis  1815 
qu'on  eût  directement  consulté  le  peuple,  il  eût  répondu  comme 
il  le  fit  le  10  décembre  1848,  et  cependant  les  assemblées  ne  ces- 
saient de  proscrire  les  Napoléon. 

Après  l'élection  le  vainqueur  et  le  vaincu  remplirent  noble- 
ment leur  devoir.  Pendant  quon  lisait  les  dépêches  apportant  la 
nouvelle  de  la  défaite  à  l'hôtel  du  général  Gavaignac,  le  colonel 
Charras  s'approche  vivement  du  général  et  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Tu 
vas  résister.  —  Quoi  !  répond  Gavaignac,  tu  veux  que  je  manque 
à  ma  parole?  —  Mais  nous,  nous  résisterons.  —  Non,  vous  ne 
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résisterez  pas,  je  saurai  vous  en  empêcher.  —  Mais  tu  perds  la 
répul)lique!  —  Il  est  possible  qu'elle  succombe;  mais  elle  se 
relèvera,  et  elle  serait  perdue  à  jamais  si  celui  qui  la  représente 
se  révoltait  contre  le  vreu  du  pays  (1  ).  » 

Le  20  décembre,  le  prince  ayant  reçu  des  menaces  d'assassi- 
nat, se  rendit  à  l'Assemblée  escorté  de  quelques  amis.  Dès  que  le 
rapport  sur  l'élection  eut  été  lu,  il  monta  à  la  tribune.  En  habit 
noir,  portant  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  il  jura, 
«  en  présence  de  Dieu  et  devant  le  peuple  français  représenté  par 
l'Assemblée  nationale,  de  rester  fidèle  à  la  République  démocra- 
tique une  et  indivisible,  et  de  remplir  tous  les  devoirs  qui  lui 
sont  imposés  par  la  constitution.  >♦ 

Ce  serment  constitutionnel  était  d'obligation.  Le  prince  lui 
donna  un  caractère  volontaire  par  des  déclarations  spontanées 
et  ex{)licites.  «  Les  suffrages  de  la  nation  et  le  serment  que  je 
viens  de  prêter  commandent  ma  conduite  future.  Mon  devoir 
est  tracé,  je  le  remplirai  en  homme  d'honneur.  Je  verrai  des 
ennemis  de  la  patrie  dans  tous  ceux  qui  tenteraient  de  changer, 
par  des  voies  illégales,  ce  que  la  France  entière  a  établi.  »  Il  ter- 
mina par  un  hommage  à  son  prédécesseur  :  «  La  conduite  de 
l'honorable  général  Cavaignac  a  été  digne  de  la  loyauté  de 
son  caractère  et  de  ce  sentiment  du  devoir  qui  est  la  première 
qualité  du  chef  d'un  Etat.  » 

Ces  paroles  prononcées,  le  président  monta  vers  le  banc 
où  était  assis  le  général  et  lui  tendit  la  main.  C'était  la  seconde 
avance  publique  qu'il  faisait  aux  républicains.  Le  général  surpris 
laissa  prendre  sa  main  plus  qu'il  ne  la  donna.  Le  soir,  le  prince 
envoya  l'un  de  ses  amis,  Heckeren,  lui  offrir  le  grand  cordon  :  il 
le  refusa. 

Depuis  son  entrée  dans  la  vie  active,  avant  comme  après 
Strasbourg  et  Boulogne,  devant  ses  complices  comme  devant  ses 
juges,  dans  ses  professions  électorales  et  dans  ses  discours  à  la 
tribune,  Louis-Napoléon  répudiait  le  rôle  de  prétendant.  En  au- 
cune circonstance  il  ne  se  réclama  des  droits  héréditaires  préexis- 
tans  :  il  ne  voulait  rien  devoir  qu'à  la  souveraineté  populaire. 
Non  seulement  il  ne  manifestait  aucune  aversion  contre  la  répu- 
blique, mais  il  annonçait,  et  très  sérieusement,  l'intention  d'en 
consolider  l'existence.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  aidé  à  remplir  ses 
engagemens  en  les  acceptant  comme  sincères?  Pourquoi  n'avoir 
pas  facilité  son  effort?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  encouragé  à 
placer  ses  idées  personnelles  au-dessus  de  sa  tradition?  Pour- 
quoi n'avoir  répondu  à  sa  bonne  volonté  que  par  une  hostilité 

(1;  Ce  fait  vient  d'être  révélé  par  M.  Ch.  de  Lacombe  dans  son  intéressante  Vie 
de  Berryer,  t.  II,  p.  580. 
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violente  ou  des  soupçons?  La  confiance  embarrasse  plus  que  la 
défiance.  Il  est  imprudent  de  prêter  à  quelqu'un  des  arrière- 
pensées  qu'il  n'ose  confesser  ou  qu'il  désavoue.  On  ne  les  conjure 
pas  ainsi,  on  les  provoque,  on  les  facilite  et  parfois  on  les 
impose. 

IV 

Yoilà  le  prince  Louis-Napoléon  installé  à  l'Elysée  dans  sa 
Présidence.  Comment  y  trouva-t-il  la  France  et  l'Europe? 

En  France,  l'inquiétude  qui  avait  précipité  l'esprit  public 
dans  la  réaction  après  les  journées  de  Juin  s'était  aggravée  de  la 
crainte  toujours  présente  d'un  retour  aux  calamités  dont  on  était 
à  peine  délivré.  Le  parti  vaincu  derrière  les  féroces  barricades, 
loin  de  se  résigner  à  sa  défaite, proclamait  bruyamment  son  espé- 
rance d'une  prochaine  revanche.  Ses  fureurs  s'étaient  accrues 
en  proportion  inverse  de  ce  que  ses  forces  avaient  perdu.  «L'élec- 
tion du  prince,  a  dit  Lamartine,  fut  une  affirmation  inconsciente 
de  l'hérédité.  »  Peut-être  !  Mais  elle  fut  certainement  le  recours 
à  une  dictature  vigoureuse  et  incontestée,  protection  contre 
les  menaces  futures.  On  était  fatigué  des  libertés  auxquelles 
on  avait  paru  attacher  tant  d'importance  autrefois  ;  les  discours 
de  tribune  étaient  devenus  aussi  odieux  que  les  articles  de  jour- 
naux; le  plus  grand  nombre  soupirait  après  le  jour  où  la  tri- 
bune serait  muette  et  la  presse  muselée,  et  la  seule  liberté  qui 
parût  encore  précieuse,  était  celle  de  se  délivrer  de  la  basse  do- 
mination des  comités  radicaux  et  des  politiciens  démagogiques. 

En  Europe,  la  situation  n'était  pas  moins  critique.  Ici  il  est 
indispensable  d'insister,  car,  de  même  que  de  l'effervescence 
internationale  était  sortie  l'étincelle  qui  avait  allumé  la  révolu- 
tion de  Février,  de  la  réaction  européenne  devait  venir  l'encou- 
ragement et  peut-être  la  nécessité  de  la  réaction  en  France.  La 
commotion  produite  par  la  révolution  de  1848  avait  été  bien 
plus  générale  que  celle  dont  la  révolution  de  1830  avait  été  le 
signal.  Par  une  coïncidence  de  justice,  c'était  à  Vienne,  le  chef- 
lieu  de  la  politique  de  la  conquête,  que  le  triomphe  de  la  poli- 
tique des  nationalités  avait  opéré  sa  première  explosion  (13  mars). 
A  l'approche  du  danger,  l'empereur  d'Autriche,  conformément  à 
la  coutume  royale,  abandonnait  son  fidèle  serviteur,  de  même 
que  Louis-Philippe  avait  abandonné  Guizot.  Le  chef  du  parti  du 
repos  ne  tenta  pas  plus  que  ne  l'avait  fait  Guizot  de  lutter  contre 
cette  défaillance  irrémédiable.  «  J'ai  combattu,  dit-il,  avec  con- 
stance pendant  un  ministère  de  près  de  quarante  ans.  Mes  efforls 
ont  été  vains,  et,  ne  sachant  ni  nager  entre  deux  eaux,  ni  dans  une 
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eau  qui  ne  convient  pas  à  mes  facultés,  je  me  retire  de  la  scène.  » 
Il  ajouta  en  remettant  sa  démission  entre  les  mains  de  l'archiduc 
Louis  :  «  Si  les  empereurs  disparaissent,  c'est  lorsqu'ils  désespèrent 
d'eux-mêmes.  »  Peu  après  il  était  obligé  de  quilter  Vienne  et  de 
traverser  en  fugitif,  presque  en  malfaiteur,  cette  Allemagne  qu'il 
avait  si  longtemps  conduite  en  maître.  Il  rejoignait  Guizot  à 
Londres,  où  Palmerston  les  reçut  tous  les  deux  avec  une  nar- 
quoise courtoisie.  Selon  la  coutume  logique,  le  soulèvement 
contre  le  ministre  était  bientôt  suivi  de  la  rébellion  contre  le  sou- 
verain; une  révolution  éclata  à  Vienne,  et  la  famille  royale  dutse 
réfugier  à  Inspruck  (15  et  26  mai). 

De  Vienne,  le  mouvement  se  propagea  jusqu'aux  extrémités  de 
la  monarchie.  En  Hongrie,  le  meneur  éloquent  du  parti  radical 
obtenait  de  la  Diète  une  sommation  à  l'empereur  de  transférer  la 
Diète  de  Presbourg  àPestli,  d'accorder  la  garde  civique,  un  minis- 
tère hongrois  responsable  devant  la  Diète  (17  mars).  La  somma- 
tion est  accueillie.  Batthyany  forme  le  premier  ministère  hongrois 
(23  mars).  Malgré  la  violente  lutte  qui  avait  séparé  Szechenyi, 
chef  de  l'opposition  constitutionnelle,  et  Kossuth ,  coryphée  du 
parti  révolutionnaire,  Batthyany  les  réunit  dans  son  ministère, 
et  il  demande  à  Deak,  qui  en  combattant  les  idées  de  Kossuth 
avait  été  le  modérateur  des  colères  de  Szechenyi,  d'entrer  aussi 
dans  son  gouvernement  afin  d'y  continuer  son  rôle  de  conciliateur. 
Malgré  sa  vive  répugnance,  Deak  se  décide  à  occuper  le  minis- 
tère de  la  justice,  il  s'y  signalait  aussitôt  par  l'élaboration  d'un 
remarquable  code  pénal. 

La  Bohème  ne  restait  pas  tranquille.  Conduite  par  Palacky, 
elle  réclame  un  ministère  responsable  siégeant  à  Prague  ;  elle 
s'oppose  à  une  fusion  quelconque  avec  l'Allemagne.  l'Autriche 
ne  doit  pas  se  faire  allemande  ;  il  faut  qu'elle  reste  une  confédé- 
ration de  peuples,  slaves  surtout,  faisant  tête  au  panslavisme 
russe.  ((  De  tous  les  peuples  situés  au  sud  de  l'Europe  orientale, 
il  n'en  est  pas  un  seul  qui  puisse  résister  à  l'envahissement  des 
Russes,  si  un  lien  vigoureux  ne  les  unit  en  faisceau.  La  grande 
artère  de  ces  peuples,  c'est  le  Danube  ;  la  puissance  chargée  de 
régir  cette  confédération  ne  saurait  donc  s'éloigner  de  ce  fleuve 
sans  s'affaiblir  elle-même  et  compromettre  sa  lâche.  » 

Milan  aussi  s'était  insurgé.  Après  cinq  journées  de  lutte  (18, 
19,  20,  21,  22  mars),  le  maréchal  Radetsky  évacuait  la  ville,  puis 
la  Lombardie.  Venise  se  proclamait  en  l'épublique  sous  la  direc- 
ti(m  de  Manin,  délivré  de  sa  prison  par  le  peuple  (22  mars). 
Parme  et  Modène  limitaient,  Brescia  se  soulevait. 

Palmerston  dissuade  Charles-Albert  d'aller  au  secours  de  la 
Lombardie,  le  pousse  à  se  rapprocher  de  l'Autriche  afin  d'aviser 
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à  une  défense  commune  contre  une  descente  agressive  de  la  France 
toujours  à  redouter.  Il  mande  à  Vienne  un  envoyé  spécial  chargé 
d'offrir  tous  les  encouragemens,  sauf  ceux  des  armes,  dont  l'An- 
gleterre n'est  jamais  prodigue.  Il  l'engageait,  quoi  qu'il  arrive,  à 
s'arrêter  à  la  frontière  du  Piémont. 

Mais  l'exaltation  des  esprits  avait  augmenté  à  Turin;  Gênes 
menace  de  se  séparer;  des  députations  lombardes  déclaraient  que, 
si  le  roi  n'arrive  pas,  la  république  sera  proclamée  à  Milan;  on 
annonce  l'apparition  prochaine  de  Mazzini.  Charles-Albert  hésite 
parce  que  l'Angleterre  le  retient  et  parce  qu'il  est  de  sa  nature 
d'hésiter.  Pendant  un  jour  ou  deux,  on  put  craindre  qu'il  ne  se 
montrât  comme  autrefois  le  roi  Tentenna.  Alors,  Cavour  avait 
prononcé  une  seconde  fois  le  mot  décisif.  Désolé  d'abord  de  la 
révolution  de  Février  qui  interrompait  le  mouvement  libéral 
dont  il  attendait  des  résultats  certains  (1),  il  s'était  vite  repris  et,  de 
même  qu'il  avait  été  la  voix  du  peuple  en  disant  :  Constitution,  il 
le  fut  encore  en  criant  :  Guerre  ! 

«  L'heure  suprême  a  sonné  pour  la  monarchie  sarde,  dit-il  à 
Charles-Albert,  l'heure  des  fortes  délibérations,  l'heure  de  laquelle 
dépendent  les  destinées  des  empires  et  des  peuples.  Le  doute, 
les  retards,  les  hésitations  ne  sont  plus  possibles.  En  ce  moment 
l'audace  est  la  vraie  prudence,  et  il  y  a  plus  de  sagesse  dans  la 
témérité  que  dans  la  circonspection.  Une  seule  voie  est  ouverte 
pour  la  nation,  pour  le  gouvernement,  pour  le  roi  :  la  guerre!  la 
guerre  immédiate,  sans  retard.  Une  seule  politique  esta  suivre, 
non  la  politique  des  Louis-Philippe  et  des  Guizot,  celle  des  Fré- 
déric, des  Napoléon,  des  Charles-Emmanuel,  celle  des  résolutions 
audacieuses.  L'Angleterre,  dit-on,  a  protesté  et  menacé  notre 
pays  de  sa  colère  si  le  Tessin  est  franchi.  Mais  en  présence  des 
événemens  de  Milan,  quand  l'heure  de  la  libération  de  l'Italie  a 
sonné,  quand  les  peuples  s'avancent  impatiens  contre  l'étranger, 
s'arrêter  devant  les  protestations  de  l'Angleterre  serait  lâcheté, 
ce  serait  une  politique  misérable  qui  couvrirait  d'ignominie  la 
nation  et  ferait  peut-être  crouler  le  trône  antique  de  la  monarchie 
de  Savoie  au  milieu  de  V indignation  des  peuples  frémissons  i'I). 
L'Angleterre  cessera  d'être  notre  alliée,  elle  nous  abandonnera  à 
notre  destinée.  Qu'importe!  Nous  n'avons  pas  eu,  quanta  nous, 
l'illusion  de  croire  que  l'Angleterre  deviendrait  la  future  libéra- 
trice de  l'Italie.  Nous  avons  toujours  pensé  que  la  conservation 
de  la  puissance  autrichienne  était  dans  les  visées  de  sa  politique, 
et  si  ses  intérêts  étaient  compromis  nous  ne  serions  point  surpris 
de  voir  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  serrer  la  main  de 

(1)  Discours  au  Sénat,  16  décembre  1852. 

(2)  Ces  mots  sont  soulignés  dans  l'article. 
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Metternich  encore  dégouttante  du  sang  polonais  et  italien.  Mais 
nous  sommes  convaincus  que  le  peuple  anglais  ne  recommencera 
pas  la  Icrrible  histoire  des  guerres  de  la  Révolution  pour  empo- 
cher la  libération  de  l'Italie  (1).  » 

Charles-Albert  écouta  ce  fier  et  prévoyant  langage.  Il  ne  s'ar- 
rêta pas  aux  remontrances  de  Palmerston  et  il  passa  le  Tessin, 
l'écu  de  Savoie  superposé  sur  la  bannière  tricolore  italienne 
(2o  mars).  «  Je  viens,  dit-il  aux  Lombards,  vous  apporh'r  l'aide 
que  le  frère  attend  du  frère  et  l'ami  de  l'ami.  Je  seconderai  vos 
justes  désirs,  me  conhant  au  secours  de  ce  Dieu  qui  est  visible- 
ment avec  vous,  de  ce  Dieu  qui  a  donné  Pie  IX  à  l'Italie  et  l'a 
mise  en  état  di  fare  da  se.  » 

La  cour  d'Angleterre,  dont  les  sympathies  autrichiennes 
n'étaient  pas  dissimulées,  exprima  un  violent  mécontentement  de 
ce  qu'on  n'eût  tenu  aucun  compte  des  recommandations  officielles 
de  ses  ministres.  «  Le  Piémont,  dit  le  prince-consort,  a  fondu 
sur  la  Lombardie  comme  un  voleur,  »  La  cour  de  Russie  ne  se 
montrait  pas  moins  indignée  ;  Nicolas  envoyait  ses  passeports  au 
légat  sarde  à  Saint-Pétersbourg  et  rappelait  le  sien  de  Turin. 

L'initiativy  de  Charles-Albert,  fanatise  les  peuples  et  entraîne 
leurs  princes.  Charles-Louis  de  Bourbon,  ^enu  récemment  de 
Lucques  à  Parme,  accorde  les  libertés  constitutionnelles  et  se  place 
sous  la  tutelle  de  Charles-Albert.  Léopold  de  Toscane  se  déclare 
prêt  à  favoriser  le  mouvement  national,  Le  ministère  libéral  de 
Naples  promet  40  000  hommes  et  en  dirige  plus  de  20  000  vers  le 
Pô.  Les  troupes  pontificales  s'avancent  dans  la  môme  direction. 
La  Sicile  se  révolte  à  l'exemple  de  Païenne  ;  un  parlement  s'y 
réunit,  déclare  déchue  la  dynastie  bourbonienne,  adopte  la  forme 
monarchique  et  se  réserve  d'appeler  un  prince  italien  au  trône 
après  avoir  achevé  la  Constitution  (13  avril). 

L'Allemagne,  excitée  par  les  événemens  de  Vienne,  n'étaitpas 
dans  un  état  d'effervescence  moindre.  L'anarchie  s'était  répandue 
sur  les  trois  quarts  de  son  territoire.  A  Munich,  le  peuple  chasse 
Lola  Montes  et  force  le  vieux  roi  à  abdiquer.  Dans  tout  les  États 
du  Sud,  les  chefs  de  l'opposition  deviennent  ministres.  Hambourg, 
Brème,  Lubeck,  changent  leurs  constitutions.  Cinquante  hommes 
politiques  se  réunissent  à  lleidelberg  (5  mars).  Les  plus  pressés, 
Ilecker  et  Struve,  proposent  de  déclarer  incontinent  la  république, 
Henri  de  Gagern  propose  l'empire.  La  majorité  ne  suit  pas,  et 
charge  une  commission  de  préparer  la  réunion  d'un  parlement  à 
Francfort  (11  mars).  Cette  commission  convoque  un  pré-parlement 
pour  le  30  mars.  La  Diète,  entraînée  et  espérant  retenir  son  pou- 

(1)  RisorrjimenLo,  22  marzo  1818. 
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Aoir  par  dos  condescendances,  place  au-dessus  du  palais  fédéral 
le  drapeau  national  noir,  rouge  et  jaune.  La  turbulence  du  corps 
germanique  gagne  les  duchés,  exalte  la  double  prétention  tou- 
jours grondante,  celle  des  Danois  d'englober  le  Sleswig  et  de 
s'avancer  jusqu'à  l'Eider,  celle  des  Allemands  de  germaniser 
môme  le  Sleswig  et  de  s'étendre  jusqu'à  la  Kœnigsau,  et  produit 
à  Copenhague  une  agitation  populaire  de  laquelle  sort  le  minis- 
tère unitaire  de  Moltke,  et  à  Kiel  un  soulèvement  qui  se  termine 
par  la  constitution  d'un  gouvernement  provisoire  sous  la  prési- 
dence du  duc  dAugustenbourg. 

En  Prusse  l'agitation  avait  été  particulièrement  grave.  Berlin, 
malgré  la  fidélité  proverbiale  du  peuple  prussien  à  son  roi,  n'é- 
chappe pas  à  la  contagion.  Dès  le  15  mars,  des  barricades  s'élèvent. 
Le  roi  aussitôt  flatte  le  désir  de  l'unité,  supprime  la  censure,  con- 
voque le  Landtag  uni.  Il  s'ensuit  une  manifestation  de  gratitude 
19  mars;  qui  bientôt,  sous  l'impulsion  de  meneurs  occultes, 
tourne  à  la  défiance,  à  la  colère,  puis  à  la  demande  du  retrait  des 
troupes.  Les  dragons  s'avancent  pour  nettoyer  la  place  du  palais  : 
deux  coups  de  feu  partent,  l'un  par  la  maladresse  d'un  soldat, 
l'autre  par  le  coup  d'un  ouvrier  sur  le  chien  d'un  fusil.  Quoique 
personne  n'ait  été  blessé,  la  foule  se  disperse  en  criant  :  Trahison  ! 
Deux  cents  barricades  s'élèvent.  Un  combat  de  huit  heures  s'en- 
gage autour  du  palais,  dans  la  ville  ;  les  troupes  ont  partout  l'a- 
vantage ;  mais  vers  minuit  le  roi,  qui  depuis  le  commencement 
de  cette  lutte,  tantôt  pleurait, tantôt  tombait  dans  une  sombre  apa- 
thie, ordonne,  malgré  la  vive  opposition  de  son  frère  le  prince 
Guillaume,  de  ramener  les  soldats  dans  les  casernes.  Cette  retraite 
s'opère  sous  les  huées  de  la  foule  ;  le  commandant  irrité,  n'ayant 
plus  le  droit  de  combattre,  prend  sur  lui  d'ordonner  l'évacuation 
de  la  ville.  La  révolution  demeure  la  maîtresse  à  Berlin  comme 
elle  l'avait  été  à  Vienne. 

Pour  lui  obéir,  le  roi  nomme  un  ministère  libéral  sous  Henri 
d'Arnim,  homme  d'esprit  et  de  vigueur,  et  renvoie  en  Angleterre 
son  frère  et  héritier,  odieux  au  peuple.  Le  21  mars  il  subit  enfin 
le  dernier  degré  de  l'humiliation.  Une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  vient  déposer  sous  les  fenêtres  de  son  palais,  face  décou- 
verte, les  morts  ensanglantés  tués  par  ses  soldats.  Tandis  que 
l'hymne  des  funérailles  est  entonné  par  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  vêtues  de  deuil,  on  l'appelle  au  balcon.  Il  y  vient,  s'incline 
en  signe  d'expiation  devant  ces  cadavres;  sa  femme  en  pleurs,  est 
à  ses  côtés,  elle  s'évanouit,  et  il  l'emporte  dans  ses  bras. 

Les  jours  suivans,  pour  se  tirer  d'embarras,  il  déclare  dans 
une  proclamation  «  que  le  salut  de  l'Allemagne  était  dans  une 
union  étroite    des  peuples  et    des    princes,  sous   une    direction 
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unique,  quil  prendrait  lui-niènie  cette  direction,  (]u"une  assem- 
blée des  États  en  Prusse  et  un  parlement  général  allaient  être 
réunis  immédiatement  pour  réaliser  cette  union.  La  Prusse  se 
lève  désormais  eu  Allemagne.  »  H  ilalte  la  passion  publique  par 
tous  les  moyens,  parcourt  les  rues  de  Berlin  avec  ses  ministres, 
portant  les  couleurs  nationales.  Pour  calmer  l'insurrection  chez 
lui,  il  va  la  secourir  chez  les  autres.  Le  roi  de  Danemark,  secondé 
par  l'élan  unanime  de  son  peuple,  allait  disperser  le  gouverne- 
ment provisoire  de  Kiel;  le  roi  de  Prusse  envoie  du  renfort  à  la 
révolte  aux  abois,  espérant  que  ses  troupes  récolteront  sur  l'Eider 
les  lauriers  qu'elles  n'ont  pu  gagner  sur  la  Sprc'c.  Il  concède  à  la 
Pologne  l'organisation  nationale  du  grand-duché  de  Posen,  sous 
la  seule  condition  que  les  Polonais  s'abstiendraient  de  toute  agres- 
sion contre  la  Pologne  russe.  Il  ordonne  la  mise  en  liberté  de 
Mierolawski,  alors  sous  la  menace  d'une  accusation  capitale. 

L'état  d'anéantissement  provisoire  de  la  force  autrichienne  et 
prussienne  laissait  le  champ  libre  diU  pré-parlement  àcs  professeurs 
et  des  journalistes.  Vainement  la  Diète  essaie-t-elle  de  s'associer 
à  son  action,  il  la  repousse  :  l'établissement  de  la  constitution  al- 
lemande doit  être  réservé  à  l'Assemblée  constituante,  sauf  à 
celle-ci  à  consulter  les  cabinets.  Cette  assemblée  est  élue,  selon 
la  récente  loi  française,  par  le  suffrage  universel  direct,  à  raison 
■d'un  député  par  cinquante  mille  habitans;  elle  se  réunit  dans 
l'église  de  Saint-Paul  à  Francfort;  et  en  attendant  le  vote  de  la 
constitution,  elle  établit  un  pouvoir  central  provisoire  qu'elle 
confie  à  l'archiduc  Jean  d'Autriche  (28  et  29  juin). 

La  fièvre  avait  gagné  jusqu'aux  petits  Etats  :  Neuchâtel  s'in- 
surge. A  Bucharest  quelques  jeunes  gens  exaltés,  venus  de  Paris, 
improvisent  une  insurrection  contre  l'hospodar  Bibesco,  oubliant 
que  ce  prince  éclairé  avait  affranchi  les  esclaves,  préparé  l'union 
des  deux  principautés,  l'émancipation  des  paysans  et  défendu  en 
patriote  inébranlable  l'indépendance  de  son  pays  (11  juin).  Bi- 
besco, prévoyant  les  malheurs  inévitables  de  cette  révolte  incon- 
sidérée, abdique  (14  juin);  un  gouvernement  provisoire  s'installe 
et  appelle  aux  armes  la  Bukovine,  la  Transylvanie,  la  Bessarabie, 
et  rêve  d'un  empire  roumain. 

Les  gouvernemens  stupéfaits  autorisaient  ou  laissaient  faire. 
On  eût  dit  vraiment  arrivé  le  jugement  dernier  de  l'ancien  monde. 

Les  révolutionnaires  crurent  un  moment  qu'ils  allaient  entraî- 
ner l'Angleterre  dans  leur  sarabande  infernale.  L'Irlande  recom- 
mence ses  agitations.  Des  bandes  de  perturbateurs  parcourent  les 
rues  de  Londres  en  brisant  les  vitres.  A  Glasgow,  près  de  cinq 
mille  hommes  pillent  les  bouti([ues  des  orfèvres.  A  Edimbourg, 
à  Newcastle,  à  Manchester,  ont  lieu  des  tentatives  de  désordres. 
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Enfin  le  chef  des  cliartistes,  O'Gonnor,  convoque  cent  cinquante 
mille  hommes  aux  abords  de  Londres,  afin  de  se  rendre  à  la 
Chambre  des  communes,  avec  une  pétition  monstre.  Mais  là  ni 
le  gouvernement  ni  la  nation  ne  perdent  le  sang-froid.  Des  mil- 
liers de  citoyens,  sinscrivent  en  qualité  de  constables  volon- 
taires marchant  à  côté  de  la  force  civique  régulière  et  de  l'ar- 
mée. Ce  déploiement  de  patriotisme  anéantit  le  chartisme.  A  peine 
vingt-trois  mille  hommes  se  trouvèrent  au  rendez-vous.  Dans  le 
cortège  on  en  compta  dix-sept  mille  seulement,  qui  se  dispersèrent 
devant  le  pont  de  Westminster,  à  la  première  sommation  de  la 
police.  Albion  demeura  immobile  sur  ses  ancres  solides. 


A  chacun  de  ces  ébranlemens,  Palmerston  craignait  que,  mal- 
gré la  bonne  volonté  de  Lamartine  et  ses  efforts  pour  la  retenir, 
la  nation  française,  excitée,  débordant  sur  l'Europe,  ne  se  préci- 
pitât sur  la  Belgique  ou  sur  le  Rhin.  La  perspective  d'un  secours 
en  Italie  l'inquiétait  aussi.  Contrairement  à  l'opinion  des  ministres 
anglais,  et  quoiqu'il  se  fût  porté  lui-même  garant,  en  1847,  de  la 
domination  autrichienne  en  Lombardie,  il  considérait»  que  les  Au- 
trichiens n'ont  rien  à  faire  en  Italie  et  n'ont  aucun  droit  d'y  être, 
que  leur  titre  étant  fondé  sur  la  force  pouvait  être  annulé  par  la 
force  (1).  »  Il  eût  aimé  à  voir  toute  l'Italie  septentrionale  unie  en 
un  seul  royaume  comprenant  le  Piémont,  Gènes,  la  Lombardie, 
Venise,  Parme  et  Modène,  Bologne  et  plus  tard  la  Toscane,  qui 
aurait  eu  la  force  de  s'interposer  entre  la  France  et  l'iVutriche.  Il 
ne  cachait  pas  son  contentement  de  la  chute  du  parti  du  repos, 
(c  Metternich  avait  toujours  été  jaloux  de  tout  talent,  de  toute 
connaissance  chez  les  individus  et  de  toute  vie  dans  les  peuples  et 
les  nations.  Il  avait  réussi  pendant  un  temps  à  barrer  et  à  arrêter 
le  cours  du  progrès  humain.  La  merveille,  cest,  non  pas  que  la 
pression  prolongée  ait  enfin  rompu  la  digue  et  inondé  le  pays, 
mais  que  ces  entraves  artificielles  aient  produit  une  aussi  longue 
stagnation  (2).  » 

Cependant  il  avait  osé  se  prononcer  ouvertement  en  faveur  de 
Charles-Albert,  dans  la  crainte  de  favoriser  nos  velléités  guer- 
rières. Il  était  obsédé  par  cette  idée.  Il  veillait  de  tous  les  côtés 
à  la  fois  afin  qu'on  ne  nous  fournît  aucun  prétexte  plausible 
d'intervention.  Il  avait  d'abord  conseillé  à  l'Autriche  de  modifier 
son  système  de  compression  en  Lombardie  et  de  prévenir  la  ré- 
volte par  des  institutions  libérales.  La  révolte  déchaînée,  il  avait 

(1)  A  lord  Ponsonby,  31  août  1848. 

(2)  A  lord  Normanby,  31  mars  1848;  à  Léopold,  roi  des  Belges,  lo  juin  1848. 
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insisté  pour  qu'elle  eu  limitât  le  champ  par  la  cession  de  la  Lora- 
bardic  «  plutôt  que,  en  vue  de  succès  douteux  et  d'opérations 
militaires  incertaines,  de  courir  le  risque  d'amener  une  armée 
française  dans  le  nord  de  l'Italie  (1).  »  Il  su[»pliait  la  Prusse  de  ne 
pas  se  mêler  de  la  lutte  du  Sleswig-Holstein,  de  ne  pas  nous  ins- 
pirer la  tentation  du  Rhin,  pendant  qu'elle  marchait  sur  Kiel, 
*<  Le  possesseur  de  la  Prusse  rhénane,  écrivait-il  à  Berlin,  de- 
vrait hésiter  avant  do  donner  lexemple  d'une  intervention  armée 
entre  un  souverain  et  ses  sujets  (2).  » 

Il  ne  nous  embrassait  très  fort  que  pour  mieux  nous  surveiller 
et  nous  retenir  par  létreinte  de  ses  bras  amicaux.  Quoi  qu'on 
lui  dît,  comme  Royer-Gollard  et  les  oracles  politiques  du  temps, 
il  était  convaincu  que  les  grandes  républiques  sont  nécessairement 
agressives.  Preuve  nouvelle  des  erreurs  de  jugement  produites 
chez  les  hommes  les  plus  intelligens  par  une  connaissance 
inexacte  de  l'histoire.  Si  Palmerston  lavait  vraiment  connue,  il 
se  serait  rappelé  que  notre  première  république  n'avait  pas  été 
agressive,  quelle  avait  été  obligée  de  se  défendre  contre  l'agres- 
sion britannique,  que  bien  loin  de  désirer  la  guerre,  les  répu- 
bliques la  redoutent,  sachant  qu'elles  sont  à  la  merci  du  premier 
général  sacré  par  la  victoire.  La  gloire  était  le  cauchemar  de  nos 
républicains,  et  c'est  surtout  par  frayeur  d'être  de  nouveau  con- 
fisqués par  elle,  qu'ils  étaient  pacifiques. 

Le  gouvernement  provisoire  cependant  ne  justifiait  aucune 
des  alarmes  de  Palmerston.  Malgré  les  encouragemens  que  les 
cataclysmes  européens  donnaient  à  une  politique  de  propagande 
révolutionnaire,  il  s'en  abstenait  et  il  désavouait  toute  pensée 
dagrandissement  pour  nous-mêmes. 

En  thèse  générale,  Lamartine  était  convaincu  «  que  l'alliance 
russe  c'est  le  cri  de  la  nature,  la  révélation  des  géographies, 
l'alliance  de  guerre,  l'équilibre  de  paix  ».  Néanmoins,  soit 
pour  ne  pas  froisser  les  sympathies  polonaises  de  notre  pays, 
soit  pour  faciliter  un  rapprochement  de  principes  et  d'intérêts  avec 
l'Allemagne,  soit  pour  prouver  que  la  nouvelle  république  n'en- 
tendait pas  agiter  le  monde  à  notre  profit,  il  rechercha  l'alliance 
qui  est  pour  nous  celle  des  mains  fermées  et  des  pieds  immo- 
biles, celle  de  l'Angleterre.  Afin  de  gagner  les  bonnes  grâces  du 
gouvernement  anglais,  il  se  dégagea,  sans  patriotisme  et  sans  di- 
gnité, dérogeant  à  l'élévation  habituelle  de  son  caractère,  des 
colères  qu'avaient  suscitées  les  mariages  espagnols.  Persistant 
contre  la  justice  à  ne  voir  qu'une  bonne  affaire  de  famille  dans  ce 
qui  avait  été   un  véritable  succès  national,  il    déclarait  à  tort 

(1)  A  Léopold,  ibid, 

(2)  A  Westmoreland,  à  Berlin,  G  avril  1848, 
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qu'une  question  de  guerre  avait  été  posée,  non  par  la  France 
républicaine,  mais  par  la  dynastie  déchue;  le  danger  suscité  par 
cette  ambition  personnelle  avait  disparu  avec  elle. 

Il  fît  plus  :  il  encouragea  par  l'indifférence  de  son  abstention 
une  tentative  anglaise  de  châtier  nos  amis  d'Espagne.  Palmerston, 
sans  consulter  ni  le  chef  de  son  cabinet  Russell,  ni  le  conseil, 
expédia  à  Bulwer  une  dépêche  qui,  au  mépris  du  respect  dû  à  une 
puissance  indépendante,  contenait  des  critiques  déplacées  sur 
l'administration  intérieure  du  gouvernement  espagnol.  Le  mini- 
stère espagnol  renvoya  la  dépèche  offensante  à  Bulwer;  puis, 
un  désaveu  de  Londres  n'étant  pas  survenu,  il  renvoya  Bulwer 
lui-même.  A  la  nouvelle  de  cet  affront,  la  consternation  fut  grande 
à  la  cour,  dans  le  cabinet  et  dans  le  Parlement  (24  mai  1848); 
Palmerston  crut  tenir  sa  vengeance  :  il  réclama  des  représailles 
promptes  et  décisives.  Mais  les  membres  du  conseil,  qui  n'avaient 
pas  été  consultés  sur  une  démarche,  à  leur  avis,  déplorable,  ne 
voulurent  ni  se  rendre  solidaires,  ni  persévérer.  Bulwer  désavoué 
fut  envoyé  en  Amérique. 

En  Sicile  Lamartine  ne  s'était  pas  montré  moins  complai- 
sant. Palerme  s'était  soulevée  à  la  veille  même  du  24  février.  Le 
roi  de  Naples  considérait  comme  un  encouragement  à  la  révolte 
la  présence  des  navires  de  guerre  anglais  dans  les  eaux  de  Si- 
cile, et  demandait  en  confidence  l'envoi  de  navires  de  guerre 
français,  afin  de  contre-balancer  l'influence  de  la  flotte  anglaise. 
Lamartine,  au  lieu  d'accueillir  la  suggestion,  ou  du  moins  de  la 
garder  pour  lui,  s'était  hâté  den  informer  l'ambassadeur  anglais  à 
Paris. 

Vis-à-vis  de  l'Allemagne,  la  politique  de  Lamartine  avait  été 
respect,  sympathie,  inviolabilité.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus 
de  rassurer  la  Russie.  La  République  ne  voulait  pas  com- 
mencer par  des  sacrifices  humains;  elle  ne  voulait  pas  avoir  une 
lâcheté  ou  un  remords  dans  les  fondemens  de  sa  politique  de 
paix  avec  le  monde.  Aussi  déclarait-elle  à  voix  haute  que  la 
première  condition  d'une  alliance  avec  la  Russie  et  de  sa  solidité 
était  que  la  Pologne  usurpée,  opprimée,  sans  nationalité  propre, 
sans  indépendance  civile,  religieuse,  ne  s'élève  pas  entre  elle  et 
nous.  Mais  elle  ne  méditait  pas  une  guerre  contre  les  trois  co-par- 
tageans  de  la  nation  démembrée,  c'est  des  puissances  elles-mêmes, 
solidaires  et  garantes  des  traités  de  1815,  qu'elle  attendait,  qu'elle 
sollicitait  le  retour  au  droit  et  à  la  justice. 

En  conséquence  le  gouvernement  provisoire  n'avait  pas  en- 
couragé la  révolte  des  Polonais  et  des  Irlandais.  Les  rassemble- 
mens  que  quelques  démagogues  organisèrent  pour  faire  violence 
à  sa  sagesse,  à  la  frontière  belge,  à  Strasbourg  contre   Bade,  à 
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Lyon  contre  la  Savoie,  furent  désavoués,  contenus  et  dispensés. 

Ce  n'est  qu'à  l'égard  de  l'Italie  que  Lamartine  eût  voulu 
adopter  une  politique  d'intervention  armée.  Dans  une  conver- 
sation privée,  il  dit  à  Mazziui  de  passage  à  Paris  :  «  L'heure  a 
sonné  pour  vous,  j'en  suis  tellement  convaincu  que  les  premières 
paroles  dont  j'ai  chargé  mon  envoyé  ont  été  :  «  Saint  Père,  sachez 
que  vous  devez  être  président  de  la  «  république  italienne.  »  Il 
répondit  aux  membres  de  l'association  italienne  de  Paris,  qui 
venaient  lui  l'aire  leurs  adieux  :  «  Puisque  la  France  et  l'Italie 
ne  font  qu'un  seul  nom  dans  nos  sentimens  communs  pour  sa 
régénération  libérale,  allez  dire  à  l'Italie  qu'elle  a  des  enfans  aussi 
de  ce  côté  des  Alpes.  Allez  lui  dire  que,  si  elle  était  attaquée 
dans  son  âme,  dans  ses  limites  ou  dans  ses  libertés,  que  si  vos 
bras  ne  suffisaient  pas  à  la  défendre,  ce  ne  sont  plus  des  vu'ux 
seulement,  c'est  Yépéc  do  la  France  que  nous  lui  offririons  pour 
la  préserver  de  tout  envahissement.  Et  ne  vous  inquiétez  pas! 
Ne  vous  humiliez  pas  de  ce  mot,  citoyens  de  l'Italie  libre  !  Le  temps 
a  éclairé  la  France  et  lui  a  donné  en  raison,  en  sagesse,  en  modé- 
ration, ce  qu'elle  eut  autrefois  en  impatience  de  gloire  et  en  soif 
de  conquêtes.  Nous  ne  voulons  plus  de  conquêtes  qu'ave>c  vous 
et  pour  vous  (t)...  » 

Pour  être  prêt  à  répondre  à  l'appel  auquel  il  s'attendait,  le 
gouvernement  décida  l'envoi  d'une  flotte  devant  Gênes,  la  forma- 
tion d'une  armée  des  Alpes  de  60000  hommes,  et  vota  les  crédits 
nécessaires  à  un  effectif  général  de  532  000  hommes.  Lamartine 
avait  même  pensé  à  envoyer  un  corps  d'observation  en  Piémont, 
spontanément,  sans  attendre  aucune  demande  du  roi  (11  avril). 

L'annonce  de  ces  intentions  épouvanta  Charles-Albert.  Il 
craignait  que  notre  drapeau  ne  lui  apportât  la  République  dans 
ses  plis,  n'encourageât  la  séparation  de  Gènes  toujours  mal  dis- 
posée et  ne  secondât  les  menées  mazzinienncs  en  Lombardie. 
Bixio,  notre  chargé  d'affaires  à  Turin,  avertit  Lamartine  :  «  L'in- 
tervention de  la  France  n'étant  pas  demandée  serait  considérée 
par  tous  les  partis  comme  un  acte  d'insigne  déloyauté.  Elle  pro- 
duirait sans  doute  la  guerre  générale,  et  ferait  certainement  sur 
l'Italie  l'effet  qu'a  produit  sur  l'Espagne  la  surprise  de  1808 
(15  avril);  elle  soulèverait  dans  tous  les  cœurs  une  haine  impla- 
cable, une  haine  d'Italie  (20  avril).  »  Il  eût  semblé  que  nous  arri- 
vions uniquement  dans  notre  intérêt,  pour  donner  satisfaction  à 
notre  es})rit  militaire,  pour  occuper  la  place  que  l'Autriche  allait 
laisser  vacante.  Infatués  par  leurs  phrases,  les  Italiens  ne  dou- 
taient   pas  de    leurs   rapides   victoires  :    l'Autriche   n'était   plus 

(1)  Maz7,ini,  «  Gli   aiuli  di  Francia  a  quel  giorni  erano,  por  chi  le  avessc  voluti, 
immancabili.  »  Cenni  inlorno  l'insurreziune  lombarda. 
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qu'un  fantôme,  l'armée  de  Radetsky  qu'une  ombre!  Cette  infa- 
tuation  était  portée  à  ce  point  que  le  ministre  sarde  à  Paris  consi- 
dérait comme  un  signe  de  malveillance  les  inquiétudes  de  Lamar- 
tine sur  la  certitude  des  succès  de  l'armée  piémontaise  (1).  La 
formation  de  notre  armée  des  Alpes,  motivée  par  la  pensée  ami- 
cale de  couvrir  les  derrières  de  Charles-Albert,  préoccupait  le 
gouvernement  piémontais  plus  que  l'armée  de  Radetsky.  Il  y 
soupçonnait  l'arrière-pensée  hostile  de  le  surveiller  et  de  l'in- 
quiéter. Il  n'osa  en  demander  le  licenciement,  mais  nous  pria 
d'écarter  notre  flotte  de  Gênes. 

Il  fit  publier  à  Marseille  par  son  consul  «  que  les  compagnies 
de  volontaires  venant  de  l'étranger  sans  autorisation,  étant  un 
embarras  pour  l'armée  régulière  et  un  danger  pour  les  campagnes, 
seraient  repoussées,  à  quelque  nation  qu'elles  pussent  appar- 
tenir. »  En  conséquence,  lorsque  le  général  Antonini  arriva  de 
Paris  avec  une  colonne  de  volontaires,  le  consul  sarde  s'opposa  à 
son  embarquement  pour  Gênes.  Manin  seul,  manifestant  ce  sens 
politique  de  premier  ordre  auquel  l'Italie  doit  sa  résurrection 
autant  qu'au  génie  de  Cavour,  se  rendait  compte  que,  sans  le 
secours  français,  l'Autriche  ne  serait  pas  chassée;  mais  lorsqu'il 
consulta  les  gouvernemens  italiens  à  ce  sujet,  son  avis  fut  una- 
nimement rejeté.  Vltalia  fara  da  se,  lui  répondit-on.  Mais  les 
Lombards  et  les  Vénitiens  eux  aussi  se  sacrifièrent  à  une  chimère 
de  présomption  et  restèrent  muets. 

Cependant  Lamartine,  dont  l'imagination,  les  sens  étaient  ita- 
liens ne  se  résignait  pas  à  rester  inutile  au  pays  de  sa  prédilection. 
Ayant  été  nommé  par  l'Assemblée  constituante  l'un  des  cinq 
membres  de  la  commission  executive  (6  mai),  il  revint  sur  son 
projet  d'une  intervention  spontanée.  Ses  collègues  ne  l'admirent 
pas.  Prévoyant  la  double  Inpothèse  de  la  défaite  et  de  la  victoire 
de  Charles- Albert,  ils  résolurent,  dans  le  premier  cas,  d'arrêter 
l'Autriche  à  la  ligne  du  Tessin,  dans  le  second,  de  réclamer,  comme 
compensation  à  l'établissement  d'une  puissante  monarchie  pié- 
montaise, Nice,  la  Savoie,  «  protection  nécessaire  de  notre  sécu- 
rité, lambeau  du  sol  national  iniquement  séparé  par  le  traité  spo- 
liateur de  Paris,  qui  depuis  tant  d'années  demandait  le  retour  à 
la  mère  patrie  (2).  «Ce n'eût  pas  été  une  conquête,  mais  une  resti- 
tution. 

Instruit.de  notre  résolution,  le  Piémont  respira.  «  L'armée 

(1)  Dépêche  12  avril  1848. 

(2)  Lamartine,  Révolution  de  IS-'tS,  t.  II,  p.  282  :  '<  Mazzini  [loco  citato)  prétond 
avoir  la  certitude  que  le  parti  modéré  avait  pris  secrètement  l'obligation  do  céder 
la  Savoie.  Dans  une  carte  du  futur  royaume,  faite  à  Turin,  la  Savoie  était  éliminée.  » 
Une  certitude  de  Mazzini  n'est  pas  une  preuve. 
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française,  disait  orgueillousc^ment  le  ministre  Pareto  à  la  Chambre, 
n'entrera  que  si  nous  l'appelons,  et  comme  nous  ne  l'appello- 
rons  pas,  elle  n'entrera  pas  (12  mai).  »  «  La  France,  écrivait 
Cavour,  sait  hautement  comprendre  et  respecter  la  cause  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance  italienne  (1).  » 

VI 

Notre  peuple,  ignorant  les  diflicullés  diplomatiques  de  son 
gouvernement,  les  méfiances  anglaises  et  piémontaises,  persuadé 
qu'on  pouvait  atteindre  la  Pologne  en  quelqutîs  emjanib(''es, 
maugréait  de  notre  immobilité.  Est-co  que  par  hasard  on  allait 
recommencer  1830?  Il  prenait  patience  en  chantant  à  tue-tête, 
dans  les  rues,  le  refrain  du  chansonnier  plébéien,  Pierre  Dupont  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 

Les  tyrans  des  ennemis. 
Aimo-ns-nous  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  roude, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 
Buvons  à  l'indépendance  du  monde. 

Les  journaux  se  défendaient  d'avoir  peur  de  l'unité  germa- 
nique :  «  Tout  ce  qui  fortifie  et  affermit  la  barrière  qui  sépare  la 
France  de  la  Russie,  plaît  à  notre  politique;  tout  ce  qui  unit  et 
consolide  l'Allemagne  devenue  libérale  consolide  aussi  la  France, 
lui  est  utile  et  avantageux  (2).  »  Proudlion  avait  repris  les  thèses 
de  Lamennais  et  de  Lamartine  sur  la  fraternité  universelle  :  «  Il 
n'y  a  plus  qu'un  peuple  européen,  en  attendant  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'un  seul  peuple  sur  tout  le  globe.  Il  faut  rayer  du  Code  les 
titres  I  et  II  concernant  l'état  civil  des  Français.  Le  droit  de  cité 
appartient  à  tout  individu  dans  tous  les  pays  civilisés  où  il  se 
trouve.  » 

Lorsque  les  meneurs  révolutionnaires  voulurent  jeter  la  foule 
sur  l'Assemblée  constituante,  ils  n'y  réussirent  pas  en  parlant 
d'un  ministère  du  travail,  mais  dès  qu'ils  inscrivirent  le  mot  de 
Pologne  sur  leurs  enseignes  séditieuses,  on  les  suivit.  Après 
l'invasion  et  la  dispersion  de  l'Assemblée,  Blanqui,  le  principal 
meneur,  dit  de  sa  voix  dure  et  pénétrante  :  «  Le  peuple  exige  que 
l'Assemblée  nationale  décrète  sans  désemparer  que  la  France  ne 
mettra  l'épée  au  fourreau  que  lorsque  l'ancienne  Pologne  tout 
•entière,  la  Pologne  de  1792,  sera  reconstituée  (10  mai  1848).  » 

(1)  Risorgimenlo  du  20  mai  1848. 

(2)  Journal  des  Di' bals  des  4  avril,  11  avril,  15  mai  1848;  Revue  des  Deux  Mondes 
du  l"'  novembre  1849. 
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L'Assemblée  elle-même  ne  désavouait  pas  la  cause  au  nom  de 
laquelle  on  venait  de  la  violenter.  Plusieurs  de  ses  membres 
voulaient  comme  Blanqui  qu'on  partît  en  guerre  pour  la  Pologne 
de  1792.  Le  citoyen  Napoléon  Bonaparte  (Jérôme)  se  contentait 
de  la  réorganisation  du  grand-duché  de  Posen,  de  Cracovie  et  de 
la  Galicie  suivant  les  promesses  de  1815,  «  mais  on  ne  pouvait 
pas  exiger  moins,  dût-on  risquer  une  guerre.  Sans  l'appui  des  na- 
tionalités nouvelles,  de  la  Pologne  avant  toute  autre,  notre  Répu- 
blique ne  sera  jamais  en  sûreté  vis-à-vis  de  l'Europe  monar- 
chique. » 

Lamartine  écarte  ces  chimères  belliqueuses.  «  Envoyer  cent 
ou  deux  cent  mille  hommes  à  travers  l'Allemagne  violée  dans  son 
sol,  dans  sa  dignité,  dans  son  orgueil,  dans  son  sentiment  national, 
au-devant  d'une  armée  russe,  ce  ne  serait  pas  un  acte  de  patriotisme, 
mais  un  acte  de  démence.  A  moins  qu'on  n'ait  jamais  combiné 
la  marche  d'une  armée  on  un  plan  politique,  ou  qu'on  n'ait 
jamais  mesuré  sur  une  carte  la  distance  qui  sépare  la  Vistule  du 
Rhin,  il  ne  saurait  exister  entre  gens  de  bonne  foi  de  disse-ntiment 
sur  une  telle  évidence.  » 

La  pensée  générale  de  l'Assemblée  était  qu'aucune  action  utile 
en  faveur  de  la  Pologne  ne  pouvait  être  exercée  en  dehors  de 
l'Allemagne.  Lamartine  mettait  sa  confiance  en  un  appel  à  la 
Prusse,  «  ralliée  naturelle  de  notre  politique ,  le  chef  de  ses  alliances 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  »  Marrast  proposait  une  adresse  à  nos 
frères  d'Allemagne  :  «  La  France  tend  une  main  amie  aux  nations 
voisines  et  ne  demande  aucun  agrandissement  de  territoire.  Elle 
demande  à  l'Allemagne  de  s'unir  à  elle  dans  une  sincère,  solide 
et  pacifique  alliance  pour  rendre  à  la  Pologne  la  vie  indépendante 
que  lui  ont  enlevée  des  traités  maintenant  déchirés.  » 

L'Italie  n'était  pas  oubliée  dans  ce  débat.  Lamartine  expliqua 
sa  politique  :  «  On  disait  que  par  condescendance  pour  l'Europe 
nous  n'osions  pas  déclarer  franchement  nos  sentimens,  que  nous 
cachions  des  actes  timides  devant  des  paroles  douteuses...  Eh 
bien  !  vous  allez  voir  !  Dès  les  premiers  jours,  nous  avons  fait 
communiquer  aux  puissances  italiennes  la  volonté  ferme  d'inter- 
venir au  premier  appel  qui  nous  serait  fait,  et,  par  un  acte  con- 
forme à  cette  déclaration,  nous  avons  réuni  à  l'instant,  au  pied 
des  Alpes,  d'abord  une  armée  de  30  000  hommes,  puis  une  armée 
qu'en  peu  de  jours  nous  pouvons  porter  à  60000  combatlans,  et 
elle  y  est  encore.  Nous  avons  attendu  un  appel  de  l'Italie;  et, 
sachez-le  bien,  malgré  notre  profond  respect  pour  l'Assemblée 
nationale,  si  ce  cri  eût  traversé  les  Alpes,  nous  n'aurions  pas 
attendu  votre  aveu,  nous  aurions  cru  remplir  d'avance  votre 
volonté,  vos  prescriptions,  en  nous  portant  au  secours  des  natio- 


LE    PHINCE    LOriS-NAPOLÉON.  359 

nalités  italiennes.  —  J'espère  que  ritalie  n'aura  pas  besoin  de 
notre  concours  ;  mais  que  les  amis  de  l'Italie  se  rassurent,  si  ce 
cri  de  détresse  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  venait  à  se 
faire  entendre,  si  les  circonstances  le  rendaient  nécessaire  et  léffi- 
time,  la  France  interviendrait  à  son  mode  et  à  son  lieure.  Dans 
aucun  cas,  l'Italie  ne  retombera  sous  le  joug  qu'elle  a  si  glorieu- 
sement secoué.  Dans  aucun  c;is  la  France  ne  manrincra  à  cette 
fraternité  pour  20  millions  d'hommes,  qui  a  été  sa  loi  dans  le 
passé  et  qui  est  son  devoir  pour  l'avenir.  » 

On  avait  fini  par  s'entendre  sur  un  ordre  du  jour  voté  à  l'unani- 
mité sur  la  proposition  deDrouyn  de  Lhuys,  rapporteur  du  comité 
diplomatique,  par  lequel  l'Assemblée  nationale  invitait  la  com- 
mission executive  à  continuer  à  prendre  pour  règle  de  sa  conduite 
les  vœux  unanimes  de  l'Assemblée  résumés  dans  ces  mots  : 
«  Pacte  fraternel  avec  l'Allemagne  ;  reconstitution  de  la  Pologne 
indépendante  et  libre;  affranchissement  de  l'Italie  (2i  mai  1818).  » 
Thiers  s'était  déjà,  en  1847,  rallié  à  la  théorie  internationale  de  la 
démocratie,  au  nom  des  politiques  d'ambition  ;  Drouyn  de  Lhuys 
y  adhérait  à  son  tour  au  nom  des  diplomates  de  métier. 

Toutes  les  manifestations  qui  se  succédaient  depuis  1848 
étaient  formulées  en  maxime  affirmative  dans  la  constitution: 
«  La  République  respecte  les  nationalités  étrangères  comme  elle 
entend  faire  respecter  la  sienne,  n'entreprend  aucune  guerre  dans 
des  vues  de  conquête  et  n'emploie  jamais  ses  forces  contre  la  liberté 
d'aucun  peuple.  » 

La  lutte  entre  le  principe  de  l'équilibre  et  celui  des  nationa- 
lités, qui  se  poursuivait  depuis  1815,  était  close.  Le  principe 
des  nationalités  était  officiellement  consacré  comme  la  règle  des 
relations  internationales.  Cette  victoire  n'était  pas  l'œuvre  exclu- 
sive d'un  parti.  Chacun  y  avait  contribué:  Charles  X  par  son 
secours  à  la  Grèce,  Louis-Philippe  par  son  intervention  en  Bel- 
gique, Thiers  par  ses  discours  de  1847,  Drouyn  de  Lhuys  par  son 
ordre  du  jour.  Il  y  avait  un  vainqueur  et  pas  de  vaincus.  C'est  un 
des  cas  rares  où  la  France  ait  été  unanime.  Le  monde  moderne 
parut  avoir  trouvé  son  principe  nouveau,  aussi  souriant  de  pro- 
messes pacifiques  que  l'autre  avait  été  assombri  de  sanglantes 
discordes. 

VII 

Le  principe  des  nationalités  venait  à  peine  d'être  officielle- 
ment proclamé  à  Paris  qu'il  était  menacé  ou  vaincu  en  Europe 
ou  poussé  à  cet  extrême  de  résolutions  et  de  moyens,  présage 
certain  de  la  chute. 
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Le  mouvement  de  rétrogradation  commence  en  Italie  par  celui 
qui  avait  lancé  le  mouvement  d'expansion,  par  Pie  IX.  Sa  popu- 
larité reposait  sur  une  équivoque.  On  s'obstinait  à  voir  en  lui  un 
politique  libéral,  alors  qu'il  était  avant  tout  un  prêtre.  «  Brisez 
mon  frère  en  mille  morceaux,  'disait  le  comte  Mastaï,  de  cha- 
cun de  ces  morceaux  sortira  un  prêtre.  »  «  Il  est  plein  de  gaieté, 
écrivait  Minto  à  Palmerston,  en  dépit  de  ses  prévisions  sur  les 
dangers  du  pays,  parce  qu'il  a  récupéré  une  tête  de  saint  sacri- 
lègement  volée.  »  C'était  donc  une  erreur  de  croire  qu'il  secon- 
derait l'action  agressive  de  Charles -Albert  contre  l'Autriche. 
On  l'espérait  néanmoins  si  généralement  qu'il  se  crut  obligé  de 
dissiper  cette  chimère  dans  une  allocution  du  29  avril  1848.  Il 
regrettait  l'abus  qu'on  faisait  de  son  nom.  Vicaire  du  Dieu  de 
paix,  il  ne  pouvait  faire  la  guerre  à  qui  que  ce  soit.  Si  quelques- 
uns  de  ses  sujets  s'étaient  engagés  parmi  les  combattans,  c'était 
malgré  lui,  parce  qu'il  n'avait  pu  l'empêcher  !  L'Italie  répond  à 
ces  désaveux  par  des  fureurs  et  des  malédictions.  Vainement 
le  souverain  pontife,  pour  corriger  cet  effet  d'impopularité, 
confie-t-il  son  ministère  au  patriote  éprouvé  Mamiani  et  écrit- 
il  à  l'empereur  d'Autriche  (3  mai)  pour  le  supplier  de  renoncer 
à  reconquérir  par  la  force  les  Lombards  et  les  Vénitiens  décidés 
à  repousser  sa  domination  (G  mai),  les  colères  ne  s'apaisent  pas, 
et,  en  un  jour,  de  Guelfe  qu'elle  était,  l'Italie  entière  devient 
Gibeline.  Gioberti  donne  l'exemple.  Il  considère  désormais 
comme  malaisé  que  le  gouvernement  temporel  de  l'Eglise  puisse 
longtemps  subsister,  surtout  dans  les  provinces  qui  supportent 
difficilement  le  joug  des  prêtres  et  qui  s'étaient  difficilement 
réconciliées  avec  Pie  IX.  Il  entrevoit  que  Rome  restera  isolée  et 
que  les  autres  parties  de  l'b^tatou  se  grouperont  ensemble  ou  se 
rattacheront  au  royaume  d'Italie. 

La  contre-révolution  de  Naples  suit  l'abandon,  par  Pie  IX, 
de  la  guerre  nationale  (15  mai). 

Le  pape  essaie  de  parer  aux  difficultés  toujours  granilissantes 
de  la  situation,  en  confiant  ses  affaires,  malgré  l'opposition  mal- 
séante et  mesquine  du  gouvernement  du  général  Cavaignac,  à  un 
des  hommes  les  plus  éminens  du  siècle,  Rossi.  Mais  Rossi  est 
assassiné.  11  traversait  rapidement,  selon  son  habitude,  le  chemin 
qui,  du  centre  de  la  cour  de  la  chancellerie  tournant  à  gauche, 
conduisait  à  la  salle  des  séances  des  députés;  la  foule  l'entoure, 
le  presse,  et  il  reçoit  un  coup  de  poignard  au  cou  qui  le  laisse 
mort  sur  la  place.  Le  soir,  une  bande  hideuse  parcourt  les  rues, 
torches  en  main,  outrageant  la  victime  et  glorifiant  l'assassin; 
le  lendemain,  elle  se  rend  au  Vatican  réclamant  le  ministère 
démocratique  et  la  Constituante  italienne. 
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Dans  la  Haule-ltalio,  les  affaires  ne  tardent  pas  non  plus  à 
se  gâter  politi({uoment  et  militairement.  Dt's  que  Radetsky  eut 
évacué  Milan,  les  sectaires  de  la  jeune  Italie  y  accouraient,  re- 
joints par  leur  chef  Mazzini.  Ils  trouvèrent  le  gouvernement,  l'in- 
fluence, aux  mains  des  hommes  du  parti  constitutionnel  qui  ju- 
geaient l'indépendance  et  le  salut  attachés  à  l'union  avec  Charles- 
Albert.  N'espérant  pas  obtenir  la  république,  ils  avaient  essayé 
de  dilTérer  la  monarchie  et  proposé  une  trêve  dilatoire.  «  Nous  ne 
parlerons  pas  de  république,  avaient-ils  dit,  nous  contribuerons 
de  notre  mieux  au  succès  de  la  cause  nationale,  quoiqu'elle  soit 
représentée  par  le  bourreau  de  nos  meilleurs  amis,  pourvu  que 
vous  différiez,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance, 
d'établir  le  régime  sous  lequel  l'Italie  affranchie  de  l'étranger 
devra  être  régie.  Alors,  la  nation  consultée  prononcera,  et  nous  ac- 
cepterons sa  décision.  »  Ce  programme  de  neutralité  entre  la  ré-- 
publique  et  la  monarchie  parut  une  faiblesse,  une  cause  de  ti- 
raillement. Le  gouvernement  provisoire  y  répondit  en  proposant 
au  peuple  lombard  (12  mai)  de  voter  la  fusion  immédiate  avec  le 
Piémont.  Une  immense  majorité  se  prononça  pour  l'affirmative 
(29  mai);  Venise,  quoique  régie  par  un  républicain,  pritle  même 
parti  (5  juillet).  Mazzini  et  ses  amis,  très  mécontens,  protes- 
tèrent, et  tout  en  déclarant  qu'ils  ne  résisteraient  pas,  parce  que 
la  résistance  serait  un  commencement  de  guerre  civile  et  que  la 
guerre  civile,  coupable  toujours,  le  serait  doublement  au  jour  de 
l'invasion  étrangère,  ils  commencèrent  une  opposition  sourde 
qui  fut  loin  d'accroître  l'élan  général. 

Les  affaires  militaires  n'étaient  pas  en  meilleur  train.  La  cam- 
pagne avait  débuté  par  des  succès  à  Goïto  et  à  Peschiera.  Les 
espérances  furent  telles  alors  que,  l'Autriche  ayant  proposé  par 
Hummelaër  l'abandon  de  la  Lombardie  et  l'autonomie  de  la  Vé- 
nétie  sous  un  archiduc,  la  concession  fut  repoussée.  Mais  l'armée 
piémontaise  n'avait  pas  la  force  d'une  longue  résistance.  Sa  dis- 
cipline était  affaiblie  par  les  affidés  des  cercles  républicains  de 
Milan,  qui  venaient  déclamer  dans  ses  rangs  contre  la  guerre 
royale;  les  paysans  ne  lui  fournissaient  pas  même  des  chariots 
pour  recevoir  ses  blessés  ;  Charles-Albert  se  montrait  un  pauvre 
général,  et  comme  tel  recourait  toujours  aux  conseils  de  guerre. 
Dans  un  de  ces  conseils  oii  on  ne  parvenait  pas  à  se  décider,  le 
roi  sortit  vivement.  La  Marmora  a  la  curiosité  de  regarder  par  la 
serrure  de  la  porte  qui  venait  de  se  i'efernu>r:  il  le  voit  à  genoux, 
les  yeux  en  haut,  invoquant  l'inspiration  divine.  La  dispropor- 
tion des  forces  s'accrut  par  les  renforts  envoyés  à  Radetsky,  par 
la  retraite  des  Napolitains  et  des  Romains,  refroidis  depuis  (jue 
l'annexion  de  la  Lombardie  avait  donné  à  l'entreprise  le  caractère 
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exclusif  d'un  agrandissement  piémontais.  L'armée  battue  à  Gus- 
tozza  fut  obligée  de  se  replier  sous  Milan;  elle  ne  put  s'y  mainte- 
nir et  dut  en  sortir  après  la  capitulation  de  la  ville  (o  août). 

Charles-Albert  traverse  ces  alternatives  d'espérance  et  de  dou- 
leur avec  une  impassibilité  de  spectre,  toujours  à  l'endroit  le  plus 
périlleux,  n'ayant  plus  de  vie  que  dans  ses  yeux  ardens  de  fièvre  et 
de  courage.  A  la  nouvelle  de  la  capitulation,  une  multitude  afïolée 
se  rue  sur  le  palais  Greppi,  renverse  les  équipages  royaux,  poussant 
des  cris  de  malédiction.  Charles-Albert  paraît  sur  le  balcon,  s'en- 
gage à  se  battre  jusqu'au  dernier  sang  et  déchire  la  capitulation. 
Promesse  impossible  à  tenir.  La  nuit  venue,  le  colonel  La  Mar- 
mora  se  fait  descendre  du  balcon  et  ramène  un  détachement 
de  carabiniers  et  de  tirailleurs.  Sous  leur  protection,  à  minuit,  le 
roi  s'échappe  au  bruit  de  la  fusillade  et  du  tocsin,  et  conclut 
l'armistice  dit  de  Salasco  qui  refoula  le  Piémont  dans  ses  an- 
ciennes limites  (9  août).  Venise  refuse  d'adhérer  à  cette  capitula- 
tion qui  la  livrait  pieds  et  poings  liés  à  l'Autriche,  annule  le  dé- 
cret de  fusion  et  se  [remet  en  république  (13  août).  Mazzini  conclut 
de  ces  faits  l'impuissance  absolue  de  la  monarchie  et  des  illu- 
sions dynastiques,  aristocratiques  et  modérées.  »  Quiconque  s'y 
livrerait  encore  n'aurait  ni  intelligence,  ni  cœur,  ni  amour  véri- 
table de  l'Italie,  ni  aucune  espérance  d'avenir.  » 

A  l'autre  extrémité  de  la  Péninsule  la  cause  italienne  péricli- 
tait de  même.  Le  roi  Charles-Albert  avait  refusé  la  couronne, 
offerte  à  son  fils  en  dépit  des  conseils  de  Gavaignac,  qui  proposait 
le  fils  du  grand-duc  de  Toscane.  Cette  couronne  n'était  déjà  plus 
à  prendre.  Le  roi  de  Naples,  redevenu  fort  après  le  retour  de  ses 
troupes,  était  descendu  en  Sicile  (1"  septembre),  avait  bombardé 
et  pris  Messine  et  se  préparait  à  conquérir  le  reste  de  l'île. 

Maintenant  le  succès  de  la  réaction  européenne  n'est  plus 
qu'alîaire  de  temps.  Palmerston  en  homme  pratique  en  a  pris  son 
parti.  Il  n'accorde  de  secours  à  aucune  des  nationalités  aux  abois 
qui  l'implorent.  Il  feint  à  peine  de  négocier  en  faveur  de  laLom- 
bardie.  Aux  Vénitiens  il  répond  sèchement  :  <(  Il  n'entre  pas  dans 
les  propositions  britanniques  au  gouvernement  autrichien  que 
Venise  soit  affranchie.  Il  serait  donc  sage  à  elle  de  s'entendre 
avec  le  gouvernement  autrichien  (16  octobrel848).  »  Il  ordonne  à 
l'amiral  Parker,  dans  les  eaux  de  la  Sicile,  de  ne  pas  contrarier  les 
mouvemens  du  roi  de  Naples.  Il  fait  savoir  au  gouvernement  de 
Sicile  qu'il  n'y  a  ni  négociations  ni  médiations  possibles,  s'il  ne 
reconnaît  pas  Ferdinand  de  Bourbon  comme  roi. 

Le  Piémont  vaincu,  abandonné,  en  détresse,  songe  alors  à 
cette  France  qu'il  avait  rebutée  et  soupçonnée.  Il  députe  vers 
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elle,  demandant  assistance.  Le  gouvernement  n'était  plus  aux 
mains  de  Lamartine;  à  la  suite  de  leffroyaLle  lutte  de  juin,  il 
avait  été  confié  au  général  Cavaignac. 

Cette  demande  de  secours  était  aussi  blessante  que  l'avaient 
été  les  refus  d'en  recevoir.  On  no  soUicilîiit  pas  une  intervention, 
mais  une  coopération  à  titre  d'auxiliaires  de  l'armée  piéiuontaise. 
On  fixait  le  nombre  des  soldats,  leur  itinéraire  ;  on  interdisait 
le  passage  par  la  Savoie,  de  crainte  d'un  réveil  des  passions  an- 
nexionnistes. Notre  gouvernement  devait,  en  outre,  s'engager  à 
ne  réclamer  aucune  cession  de  territoire  et  s'interdire  toute  pro- 
pagande républicaine.  C'était  rultimatum  d'un  victorieux  dictant 
ses  conditions  bien  plus  que  la  supplique  d'un  vaincu  implorant 
du  secours. 

A  côté  de  la  demande  piémontaisc  se  produisait  celle  des  en- 
voyés de  Venise,  de  Toscane  et  de  Rome.  Ce  sont,  disent-ils,  les 
princes  italiens  alarmés  de  l'influence  du  drapeau  républicain  qui, 
trompant  les  peuples  sur  les  véritables  forces  de  leurs  armées, 
avaient  induit  les  Italiens  à  repousser  les  armes  fraternelles  de  la 
France  :  maintenant,  ils  les  réclament  presque  comme  un  droit 
en  arguant  des  déclarations  de  Lamartine. 

Mazzini,  contijiuant  sa  croisade  républicaine  contre  l'ambi- 
tion monarchique  de  Charles-Albert,  écrit  de  son  côté  à  Paris  : 
«  Ne  souillez  pas  votre  drapeau  en  inscrivant  dessus  :  Pour 
un  roi.  Ce  roi  n'a  plus  même  la  seule  chose  qu'il  eut,  la  force. 
Venez  pour  le  peuple  italien  ;  c'est  avec  lui  que  vous  pour- 
rez jeter  les  bases  d'une  solide  alliance  ;  tout  le  reste  n'abou- 
tirait qu'à  l'anarchie  pour  nous ,  et  au  déshonneur  pour  la 
France.  » 

Mazzini  avait  tort  de  s'inquiéter.  La  requête  du  Piémont  était 
de  celles  qu'un  gouvernement  sérieux  ne  discute  pas.  Les  mi- 
nistres piémontais  n'osant  pas  insister,  se  rabattirent  à  demander 
qu'on  leur  envoyât  le  maréchal  Bugeaud  pour  le  mettre  à  la  tête 
de  leur  armée.  Cette  proposition  n'était  pas  plus  acceptable. 
Envoyer  un  tel  général  à  la  tète  d'une  armée,  c'était  absolument 
comme  si  la  nation  s'engageait  dans  la  guerre.  Il  n'y  avait  en  réa- 
lité à  opter  qu'entre  deux  partis  :  ou  intervenir  résolument  par 
une  armée,  à  titre  d'allié,  ou  s'abstenir  de  tout  ce  qui  ne  serait 
pas  action  purement  diplomatique.  Cavour  l'avoua  à  la  tribune  : 
«  Etait-ce  un  acte  bien  convenable,  dit-il,  et  bien  habile  de  de- 
mander à  une  nation  telle  que  la  France  d'intervenir  dans  une 
question  comme  celle  d'Italie,  d'entreprendre  une  guerre  pouvant 
devenir  européenne,  en  qualité  de  simple  auxiliaire,  et  n'ayant 
dans  l'entreprise  qu'un  rôle  secondaire  ?  Je  crois  fermement  que 
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si  l'on  voulait  l'appui  de  la  France,  la  seule  manière  de  l'obtenir 
eût  été  de  demander  franchement  l'intervention  avec  toutes  ses 
conséquences  (13  août  1848).  » 

Au  lendemain  de  Février  cette  intervention  était  possible  ;  elle 
avait  cessé  de  l'être  après  les  journées  de  Juin.  Une  portion  de 
l'armée  des  Alpes,  rappelée  à  Paris  pour  y  rétablir  l'ordre,  y  avait 
été  gardée  pour  l'y  maintenir.  Paralysés  par  nos  embarras  inté- 
rieurs, nous  n'étions  plus  en  état  de  faire  campagne,  surtout  au 
profit  d'une  nation  dont  l'armée  venait  d'être  presque  anéantie. 
Du  reste  Cavaignac  ne  sympathisait  pas  non  plus  avec  l'entreprise 
de  Charles-Albert.  Il  admettait  l'unité  de  l'Italie  sous  la  forme  et 
sur  le  principe  d'une  fédération  entre  États  indépendans,  ayant 
leur  souveraineté  propre,  s'équilibrant  autant  que  possible,  mais 
il  ne  voulait  point  d'une  unité  qui  placerait  l'Italie  sous  la  domi- 
nation d'un  seul  de  ses  Etats,  le  plus  puissant  de  tous.  Prêt  à 
défendre  la  frontière  du  Tessin  si  Radetsky  la  menaçait,  il  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  répandre  le  sang  de  la  France  pour  assurer 
à  un  roi  l'extension  de  ses  possessions  territoriales.  C'eût  été  à  ses 
yeux  un  crime  de  lèse-principe.  «  Pourquoi  voulez- vous,  disait-il 
aux  envoyés  lombards,  que  nous  travaillions  à  constituer  à  nos 
portes  un  puissant  Etat  qui,  aussitôt  formé,  deviendra  contre  nous 
l'allié  de  l'Autriche?  —  C'est  une  crainte  imaginaire,  répon- 
daient-ils. Le  Piémont,  accru  de  la  Lombardie  et  de  la  Yénétie, 
serait  au  contraire  votre  allié  naturel,  parce  que  ses  intérêts  se- 
raient les  mêmes  pendant  la  paix  et  pendant  la  guerre,  et  que  ni 
l'alliance  anglaise,  ni  l'alliance  russe  ou  prussienne  ne  pourraient 
le  préserver  contre  les  cent  manières  par  lesquelles  vous  pourrez 
l'assaillir.  »  Le  général  ni  son  ministre  des  affaires  étrangères, 
Bastide,  ne  se  laissèrent  convaincre. 

Les  historiens  italiens  sen  sont  indignés,  oubliant  que  l'Italie 
entière  partageait  alors  les  défiances  du  général  Cavaignac  contre 
Charles-Albert  et  que  Manzoni,  Cantii,  Ferrari,  Cattaneo  s'étaient 
prononcés  contre  l'annexion  de  la  Lombardie  au  Piémont  (1). 
D'autre  part  les  dépêches  des  ministres  piémonlais  au  cabinet  an- 
glais, publiées  depuis,  justifient  entièrement  les  objections  du 
gouvernement  de  Cavaignac.  «  Dites  aux  ministres  anglais,  écri- 
vait le  ministre  des  affaires  étrangères  piémontais,  Pareto,  à  son 
ambassadeur  à  Londres,  Revel,  qu'ils  ont  intérêt  à  favoriser  dans 
le  nord  de  l'Italie  la  constitution  d'un  puissant  royaume  en  état 
de  donner  la  main  à  la  Prusse  pour  contenir  les  velléités  guerrières 
de  la  France  (2).  »  L'historien  qui  rapporte  cette  dépêche  caracté- 

(1)  Nicomede  Blanchi,  t.  V,  224,  233,  246,  249. 

(2)  2  mars  1848.  Blanchi,  t.  V,  p.  172. 
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ristique  a  rinconséquencc,  jo  ne  dirai  pas  cynique,  car  Nicomedo 
Bianchi,  que  j'ai  connu,  était  un  homme  droit  et  excellent,  de 
reprocher  lui  aussi  à  Cavaigiiac  et  à  ses  ministres  «  d'avoir  été 
sans  prévoyance  et  sans  générosité  pour  n'avoir  pas  compris  que 
le  Piémont  agrandi  de  la  Lombardie  et  de  la  Vcnétie  serait  l'allié 
naturel  de  la  France  (1).  » 

Cette  politique  de  Gavaignac  qu'était-elle  d'ailleurs,  sinon  le 
souvenir  d'un  des  conseils  d'un  grand  Italien,  du  plus  profond 
anatomistc  de  la  politique  qui  ait  jamais  existé,  Machiavel  : 
«  Louis  XII,  dit-il,  dans  son  expédition  en  Italie  commit  l'erreur 
d'écraser  les  petits  princes  et  d'augmenter  la  force  d'un  priiu-e 
puissant  (c'était  alors  le  pape).  »  Il  en  concluait  que  les  jFrançais 
ne  s'entendent  guère  aux  choses  d'État  «  car  il  est  dérègle  à  peu 
près  générale  que  qui  contribue  à  rendre  quelqu'un  puissant 
prépare  sa  propre  ruine  (chiè  cagione  che  uno  diventi  po tente 
roviiia).  » 

La  situation  de  la  France  est  vraiment  singulière.  Se  meut- 
elle  en  faveur  des  peuples,  comme  en  1848  et  comme  plus  tard 
en  1859,  la  défiance  surgit,  même  chez  ceux  (jui  l'ont  appelée  et 
qu'elle  secourt.  Refuse-t-elle  de  se  mouvoir,  comme  sous  Louis- 
Philippe  et  sous  le  général  Gavaignac,  elle  est  infidèle  à  sa  mis- 
sion,  elle  trompe  l'attente  du  monde;  et  pour  peu  qu'un  de  ses 
chefs  ait  accordé  quel([ue  parole  de  sympathie  à  ceux  qu'il  lui  est 
impossible  d'assister,  on  l'accuse  de  manquer  à  ses  engagemens. 

Le  Piémont  n'a  pas  le  droit  de  nous  reprocher  de  l'avoir  dé- 
laissé en  1848.  «  Personne  de  nous  n'ignore,  disait  à  la  tribune 
le  ministre  des  affaires  étrangères  Perrone,  les  services  que  la 
F'rance  nous  a  rendus.  Elle  nous  a  donné  tous  les  moyens  de 
fournir  l'armée  et  d'équiper  nos  troupes;  sans  la  France,  nous 
aurions  été  embarrassés  d'avoir  des  fusils.  Qui  est-ce  qui  a 
empêché  Radetsky  de  passer  le  Téssin?  La  vue  de  l'armée 
française  sur  les  Alpes.  Et  si  la  France  n'a  pas  jusqu'à  présent 
envoyé  dans  le  Piémont  son  armée,  elle  l'a  fait  dans  la  crainte 
d'exciter  une  guerre  générale,  guerre  inévitable  dans  le  cas 
qu'elle  intervienne  (128  octobre  1848).  » 

Au  surplus,  Gavaignac  et  ses  ministres  ne  s'étaient  pas  ren- 
fermés dans  une  indifférence  égoïste,  et  à  défaut  de  l'assistance 
par  les  armes,  ils  accordèrent  au  malheureux  Piémont  celle  de  la 
diplomatie.  Se  servant  avec  habileté  de  la  terreur  qu'inspirait  à 
Palmerston  l'éventualité  de  notre  descente  en  Italie,  ils  l'ame- 
nèrent à  une  médiation  ayant  pour  base    l'indépendance  de  la 

(1)  Nicomedc  Bianchi. 
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Lombardie  (9  août).  Palmerston  hésitait  à  s'engager  dans  des 
pourparlers  dont  il  prévoyait  l'inutilité,  mais  informé  qu'à  défaut 
de  la  médiation  le  gouvernement  français  irait  au  secours  du 
Piémont,  il  ordonne,  par  une  lettre  particulière,  à  son  ambassa- 
deur Normanby  de  s'unir  à  l'initiative  française.  L'Autriche  ne  se 
décidait  pas  plus  facilement.  Excitée  à  la  résistance  et  au  courage 
par  l'empereur  de  Russie,  elle  renonçait  de  plus  en  plus  aux 
pusillanimités  et  aux  reculades;  on  eut  grand'peine  à  lui  faire 
accepter  la  médiation.  Elle  ne  le  fit  qu'en  des  termes  vagues  qui 
ne  l'obligeaient  à  rien.  Le  gouvernement  piémontais  s'y  résigna 
de  même.  Bruxelles  fut  choisi  comme  siège  de  la  conférence. 

Le  général  Cavaignac  se  montrait  également  secourable  à 
Yenise,  au  Pape. 

Il  maintint  dans  les  eaux  de  Venise  assiégée  deux  navires 
français  avec  ordre  de  s'opposer  à  toute  attaque  de  vive  force 
pendant  l'armistice  et  à  empêcher  même  un  blocus  de  famine. 

Dans  les  États  pontificaux,  Palmerston  laissait  le  champ  libre 
à  l'Autriche.  Cavaignac  déclare  à  celle-ci  que  le  refus  d'évacuer 
les  Légations  ouvrirait  le  casiis  belli.  Il  refuse  d'intervenir  à 
Rome  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  défendre  le  pouvoir  temporel; 
mais  après  l'assassinat  de  Rossi,  il  ne  voit  plus  dans  la  personne 
de  Pie  IX  qu'une  faiblesse  à  protéger,  non  une  domination  à  im- 
poser et,  sans  même  consulter  l'Assemblée,  il  envoie  à  Rome 
Gorcelles,  avec  mission  d'assurer  le  liberté  de  Pie  IX,  sans  inter- 
venir d'aucune  manière  dans  les  dissentimens  existant  entre  le 
Saint-Père  et  son  peuple  (1).  Pie  IX  se  réfugie  à  Gaëte  :  le  chef 
du  pouvoir  républicain  rentre  aussitôt  dans  la  rigueur  du  principe 
nouveau  ;  ordre  est  donné  à  Gorcelles  de  considérer  sa  mission 
comme  terminée,  et  la  brigade  MoUière  réunie  à  Marseille  n'est 
pas  embarquée. 

Ces  mesures  transitoires  n'étaient  que  des  palliatifs.  L'unique 
manière  efficace  de  secourir  ceux  qui  allaient  succomber  eût  été 
de  leur  envoyer  des  soldats.  Mais  toute  intervention  militaire 
isolée  de  notre  part  aurait  déchaîné  une  coalition  européenne. 
Gomment  y  eussions-nous  résisté?  Les  Autrichiens,  dont  les  forces 
croissaient  sans  cesse,  n'ignoraient  pas  notre  faiblesse.  «  Nous 
savons  très  bien,  disait  à  Bastide  l'ambassadeur  autrichien  à  Paris, 
que  votre  armée  est  désorganisée,  vos  finances  ruinées,  et  que 
vous  ne  pourriez  faire  la  guerre.  —  Oui,  répondit  Bastide,  mais 
nous  avons  les  moyens  révolutionnaires.  — Sans  doute,  mais  vous 
n'y  aurez  pas  recours,  avait  répondu  le  diplomate  en  souriant, 

(1)  Bastide,  ministre  des  affaires  étrangères,  à  Gorcelles,  27  novembre  1848. 
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dans  la  crainte  d'allumer  un  incendie  qui  commencerait  par  brûler 
votre  maison.  » 

La  prétendue  assistance  de  Cavaignac  n'était  donc  en  vérité 
que  la  forme  amicale  et  attristée  de  la  résij^nation  au  triomphe 
autrichien. 

Des  infortunes  sonihlubles  avaient  fondu  dans  le  reste  de 
l'Europe  sur  les  révolutionnaires. 

Quatre-vingt  mille  hommes  envoyés  par  le  tsar  Nicolas 
avaient  mis  à  l'ordre  les  fantaisies  roumaines.  La  Porte  protestant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'être  suppléée,  réclama  contre  cette 
occupation  russe  et  envoya  des  troupes  à  Bucharest.  En  même 
temps,  le  recul  commença  à  Posen.  Les  Polonais,  ayant  pris  les 
armes  pour  protester  contre  le  retrait  hypocrite  des  récentes 
concessions,  furent  battus;  les  Allemands  crièrent  à  la  jacquerie; 
le  sentiment  unanime  de  sympathie  qui  avait  éclat(^  en  Prusse 
se  changea  en  un  sentiment  non  moins  unanime  de  haine.  Dans 
les  journaux  et  dans  les  clubs  de  Berlin,  on  prêchait  ouvertement 
une  croisade  contre  les  Polonais  de  Posen.  Les  mesures  de  rigueur 
les  plus  sévères  furent  déployées  contre  eux.  Tout  prisonnier 
pris  les  armes  à  la  main  était  fusillé.  Ceux  qui  étaient  remis  en 
liberté  étaient  marqués  sur  l'oreille  et  sur  la  main  droite,  au 
moyen  du  nitrate  d'argent  et  d'une  couleur  noire.  A  l'exception 
de  huit  districts  sur  vingt-six,  le  duché  fut  incorporé  définitive- 
ment à  la  Prusse. 

A  Berlin  le  roi  supportait  de  plus  en  plus  malaisément  les 
entreprises  et  les  discours  de  la  Chambre  qu'il  avait  convoquée 
pour  établir  une  constitution  ;  ses  votes*  et  ses  délibérations  l'exas- 
péraient; il  ne  se  décidait  cependant  pas  à  s'en  débarrasser.  Parmi 
ceux  avec  lesquels  il  aimait  à  s'entretenir  de  cette  situation  était 
le  fougueux  orateur  du  Landtag  Bismarck  (1).  «  Une  action  éner- 
gique, lui  disait  un  jour  le  roi  sur  la  terrasse  de  l'orangerie  de 
Potsdam,  pourrait  être  dangereuse.  —  L'absence  de  courage, 
riposta  Bismarck,  serait  seule  périlleuse.  Du  courage,  du  courage 
et  encore  du  courage,  et  Votre  Majesté  triomphera.  »  A  ce  mo- 
ment la  reine  sortant  d'un  bosquet  s'écria  :  «  Mais,  monsieur  de 
Bismarck,  comment  pouvez-vous  parler  à  votre  roi  en  de  tels  ter- 
mes? —  Laissez-le  dire,  répondit  le  roi  en  riant,  je  le  mettrai 
bientôt  à  la  raison,  «et  il  continua  à  exposer  sa  tactique  défen- 
sive. Il  finit  cependant  par  comprendre  qu'elle  n'était  qu'une  capi- 
tulation. Il  se  décide,  rappelle  ses  troupes,  renvoie  ses  ministres 
concilians,  et  constitue,  sous  la  présidence  du  comte  de  Brande- 

(1)  Emile  Oliivier,  l'Empire  libéral,  t.  l"',  p.  263. 
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bourg,  un  ministère  de  résistance  dans  lequel  Manteuffel  prit  les 
affaires  étrangères  (9  novembre). 

Le  ministère  Brandebourg  entra  vivement  en  matière.  Il  dé- 
bute par  lire  à  l'assemblée  un  décret  royal  qui  suspend  ses 
séances  et  la  transfère  dans  la  ville  de  Brandebourg.  Les  députés 
refusent  de  se  retirer,  le  général  Wrangel  les  bloque  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  quitté  la  place.  Ils  se  rassemblent  le  lendemain  en 
dehors  de  l'enceinte  législative  sous  la  protection  de  la  garde 
civique.  La  garde  civique  est  dissoute,  l'état  de  siège  proclamé, 
les  chefs  révolutionnaires  arrêtés.  A  Brandebourg  le  ministère 
propose  vme  constitution;  la  Chambre  surprise,  au  lieu  de  la  bien 
accueillir,  s'ajourne  au  7  décembre.  Le  o,  une  proclamation  pro- 
nonce sa  dissolution  en  annonçant  l'octroi  de  la  constitution. 
Quelques  tumultes  dans  les  rues  sont  facilement  réprimés.  Le 
roi  était  redevenu  maître  de  son  Etat. 

La  Aolonté  de  résistance,  désormais  réveillée,  du  gouverne- 
ment impérial  d'Autriche,  se  heurtait  en  Hongrie  à  des  difficultés 
plus  redoutables  que  celles  auxquelles  le  roi  de  Prusse  avait  dû 
pourvoir.  La  vaillante  nation,  depuis  la  reconnaissance  de  son 
autonomie,  se  consumait  en  dissensions  intestines.  Les  Croates 
se  croyaient  vis-à-vis  des  Magyars  dans  les  mêmes  conditions  à 
peu  près  que  ceux-ci  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Ils  réclamèrent  aussi 
des  franchises  nationales.  A  Pesth,  on  les  leur  refusa.  Ils  s'ar- 
mèrent sous  leur  ban  Jellachich  afin  de  les  arracher.  Les  Serbes 
sous  Joseph  Rajacsics  s'unirent  à  eux.  Les  Magyars  réclamèrent 
l'appui  de  l'empereur.  Pour  se  le  rendre  propice,  Kossuth  décla- 
rait qu'on  devait  aider  l'Autriche  dans  la  guerre  d'Italie  en  lui 
fournissant  des  troupes,  car  cette  guerre  était  dirigée  contre 
Charles-Albert  et  non  contre  la  nation  italienne.  Le  ministre 
Batthyany  promit  des  secours  considérables  si  l'empereur  l'aidait 
à  rétablir  l'ordre  et  la  paix  intérieure,  c'est-à-dire  à  écraser  les 
Croates  et  les  Serbes.  Pour  la  forme  seulement,  afin  de  ne  pas  trop 
heurter  l'opposition,  il  exprima  le  désir  vague  «  que  les  droits  et  la 
dignité  de  la  couronne  fussent  conciliés  avec  la  liberté  constitu- 
tionnelle et  les  vœux  équitables  Ao,  la  nation  italienne  (juillet).  » 
L'empereur  fait  la  sourde  oreille  et  sous  main  il  favorise,  il  excite 
les  Croates  et  les  Serbes...  Les  Magyars  menacés,  exaspérés,  lui 
adressentune  sommation  suprême:  par  unedéputationde  laDiète, 
ils  lui  demandent  de  sanctionner  l'émission  de  deux  cents  millions, 
la  levée  de  deux  cent  mille  hommes,  et  de  se  rendre  à  Pesth.  Cette 
sommation  est  repoussée.  Sur  quoi  les  députés  remplacent  à  leur 
bonnet  la  plume  aux  couleurs  réunies  de  l'Autriche-Hongrie  par 
une  aigrette  rouge,  et  Kossuth  donne  le  signal  de  la  révolte. 
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Le  gouverneitK'iil  uiilricliien,  rassuré  du  vùU]  de  l'Italie;  par  la 
redditioji  de  Milan,  dirige  vers  la  Hongrie  .lellachich  et  ses  Croates 
et  y  envoie  le  maréchal  de  camp  Lambert  en  qualité  de  commis- 
saire de  l'cnipereur.  A  son  arrivée  à  Pesth,  Lambert  est  assassiné 
(21)  septembre).  Le  grand  magyar  Szeclienyi,  dé'sespéré  du  nau- 
frage de  l'œuvre  de  sa  vie,  devient  fou  à  la  suite  d'une  discussion 
véhémente  avec  Kossuth  et  veut  se  jeter  dans  le  Danube;  l'archi- 
duc palatin  Etienne  (juitle  le  pays;  le  dernier  représentant  du  sys- 
tème constitutionnel,  Deak,  refuse  de  s'associer  à  une  politique 
radicale  dont  il  n'attend  (|ue  des  désastres  et  sort  du  ministère 
(octobre).  Kossuth,  d(''sormais  sans  rival  et  sans  contradicteur, 
devenu  le  dictateur  populaire,  proclame  la  i-upture  de  tous  liens 
avec  l'AutriclK!  cl  l'indépendance  de  la  Hongrie.  Le  peuple  vien- 
nois soutient  sa  révolte,  empêche  le  départ  des  troupes  envoyées 
contre  lui,  assassine  le  ministre  tle  la  guerre  La  tour,  et  oblige 
l'empereur  à  s'enfuir. 

Cherchant  dos  auxiliaires,  le  dictateur,  de  germanique  qu'il 
avait  été  jusque-là,  se  fait  Slave  et  appelle  les  Polonais  à  la  res- 
cousse. Quelques-uns,  tels  que  le  prince  Czartoryski,  se  refusent. 
«  Un  Polonais,  dit  le  prince,  ne  saurait  s'attacher  exclusivement 
à  la  fortune  de  la  race  dominante  en  Hongrie  sans  forfaire  d'une 
manière  patente  à  ses  devoirs  de  nationalité.  »  D'autres,  tels  que 
Bem  et  Dembinski,  accourent,  et  la  guerre  s  engage  furieusement 
de  part  et  d'autre. 

Le  général  autrichien  Windischgraetz  reprend  Vienne,  et, 
par  représailles  de  l'assassinat  du  général  Latour,  fait  fusiller  l'un 
des  députés  de  Francfort,  Robert  Blum.  Néanmoins,  la  guerre  est 
loin  d'être  terminée.  En  cette  extrémité,  l'empereur  se  décide  à 
confier  ses  afTairès  au  prince  Félix  de  Schwarzenberg.  Les  plai- 
sirs avaient  épuisé  le  corps  du  prince  ;  un  tremblement  nerveux 
constant  agitait  ses  mains,  mais  dans  ce  corps  délabré  était  intacte 
une  âme  impétueuse,  forte,  résolue.  Schwarzenberg  n'acceptait 
le  pouvoir  qu'à  la  condition  que  le  vieil  empereur  abdiquerait  au 
profit  de  son  neveu  François-Joseph,  âgé  de  dix-huit  ans  (2  dé- 
cembre 1848). 

D  une  taille  haute,  bien  prise,  d'une  physionomie  sérieuse  mais 
éclairée  par  un  sourire  bienveillant,  le  jeune  souverain  inspirait 
dès  lors  la  sympathie  et  le  respect.  H  comprit  la  lourdeur  du 
devoir  qui  lui  était  imposé.  «  Adieu,  ma  jeunesse!  »  s"écria-t-il  à 
l'annonce  de  son  élévation  au  trône.  De  ce  moment  son  visage 
n'exprima  plus  que  pai*  échappées  les  épanouissemens  heureux. 
l\  se  met  à  l'œuvre  sous  la  dircitioii  de  l'intrépide  ministre,  et  le 
relèvement  de  l'autorité  impériale  s'opère  à  vue  d'œil. 
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En  résumé,  qiutiicl  le  prince  Louis-Napoléon  s'installa  à 
l'Elysée,  le  souffle  manquait  partout  à  la  révolution  de  Février; 
partout  elle  était  compromise  ou  perdue;  partout  elle  dissipait 
parla  folie  de  sa  méthode  révolutionnaire  les  biens  acquis  par  la 
sagesse  de  la  méthode  constitutionnelle;  partout  la  liberté,  traitée 
en  séditieuse  importune,  était  exilée  ou  mise  aux  fers,  et  le  prin- 
cipe des  nationalités,  loin  d'être  descendu  de  la  théorie  dans  les 
réalités,  se  trouvait  à  la  veille  d'être  égorgé  par  le  droit  de  la  con- 
quête refait  en  forces.  Une  réaction  pire  que  celles  de  1819  et  de 
1832  semblait  imminente:  déjà  on  entendait  les  grincemens  de 
dents  dans  les  cabines  des  pontons,  sous  les  huttes  de  la  trans- 
portation,  dans  les  cachots  des  forteresses,  et  dans  le  lointain  de 
l'horizon  apparaissait,  intact,  immense,  les  foudres  de  l'ordre  en 
ses  mains,  le  Tsar  de  la  sainte  Russie,  contemplant  d'un  regard 
impatient  et  courroucé  les  grouillemens  ensanglantés  de  la  vieille 
Europe. 

Quel  parti  prendrait  le  nouveau  chef  du  gouvernement  de  la 
France  ?  Se  prononcerait-il  pour  ou  contre  la  réaction  ?  Brave- 
rait-il Nicolas  ou  s'inféoderait-il  à  lui?  Demeurerait-il  le  penseur 
compatissant  de  Ham,  ou  se  transformerait-il  en  rigide  César? 
Se  maintiendrait-il  par  les  idées  auxquelles  il  avait  dû  sa  popu- 
larité, ou  les  renierait-il?  Hâterait-il  ou  conjurerait-il  la  cata- 
strophe de  la  révolution?  Allail-il  secourir  ou  achever  la  liberhî 
et  les  nationalités  agonisantes?  On  se  le  demandait  anxieuse- 
ment. 

Emile  Olliviei;. 
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LES  CHARGES  DE  L  ÉTAT  EN  1894 
VARIATIONS  DEPUIS  1884  ET  PERSPECTIVES  D'AVENIR 


Nous  avons  précédemment  passé  en  revue  les  lois  et  conven- 
tions en  vertu  desquelles  lEtat  a  assumé  une  part  notable  des 
charges  entraînées  par  l'établissement  de  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer.  11  faut  reconnaître  que,  pour  les  lignes  à  très  faible 
trafic,  surtout  quand  elles  traversent  des  pays  difficiles,  où  la  con- 
struction est  toujours  coûteuse,  cette  intervention  financière  de 
l'Etat  est  une  nécessité.  Quand,  dans  un  intérêt  de  solidarité 
nationale,  les  pouvoirs  publics  décident  la  construction  d'une 
ligne  qui  ne  doit  pas  rémunérer  le  capital  qu'elle  absorbera, 
même  en  tenant  compte  du  trafic  qu'elle  procurera  aux  lignes 
auxquelles  elle  servira  d'affluent,  il  faut  bien  que  les  contri- 
buables couvrent  le  déficit,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
A  j)lus  forte  raison  doit-il  en  être  ainsi,  pour  les  lignes  con- 
struites dans  un  intérêt  militaire,  ou  pour  celles  que  Ion  établit 
dans  les  pays  neufs,  en  vue  d'y  développer  la  colonisation.  Nous 
verrons  d'ailleurs  que,  sans  parler  des  bénéfices  indirects  dus  au 
développement  de  la  richesse  générale,  le  Trésor  public  trouve 
une  compensation  partielle  dans  les  recettes  importantes  qu'il  tire 
directement  des  chemins  de  fer. 

Ce  n'est  donc  pas  le  principe   même  du  concours  de  l'Etat 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  189.'i. 
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que  l'on  peut  critiquer.  Mais,  en  voyant  l'énormité  des  charges 
qu  il  entraîne,  on  doit  se  demander  s'il  n'a  pas  été  étendu  à  des 
lignes  vraiment  trop  coûteuses  pour  les  services  qu'elles  rendent; 
si,  dans  beaucoup  de  cas,  la  part  contributive  des  populations  inté- 
ressées n'a  pas  été  réduite  outre  mesure  ;  enfin  et  surtout,  il  faut 
reconnaître  qu'on  a  été  un  peu  vite,  depuis  vingt  ans,  dans  la  voie 
des  dépenses  et  des  dégrèvemens,  en  matière  de  chemins  de  fer 
comme  en  beaucoup  d'autres.  Dans  le  système  d'association  établi 
chez  nous  entre  l'Etat  et  les  compagnies,  la  sagesse  voudrait  que 
l'État  n'accrût  ses  charges,  pour  les  lignes  neuves,  que  dans  la  me- 
sure où  les  charges  assumées  pour  les  lignes  anciennes  s'atténuent 
par  le  développement  du  trafic.  Ni  les  auteurs  du  grand  pro- 
gramme de  travaux  publics  de  1870,  ni  ceux  des  conventions 
passées  en  1883  pour  ne  pas  abandonner  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme, ne  croyaient  sortir  de  cette  mesure.  Le  développe- 
ment des  charges  budgétaires,  depuis  cette  époque,  a  prouvé  qu'ils 
s'étaient  singulièrement  trompés.  Quelle  est,  dans  les  déceptions 
subies  à  cet  égard,  la  part  des  erreurs  qu'il  eût  été  possible 
d'éviter,  et  quelle  est  la  part  des  événemens  impossibles  à  prévoir 
ou  des  fautes  commises  depuis  lors  ?  C'est  là  une  recherche  histo- 
rique, qui  peut  contenir  d'utiles  enseignemens  pour  l'avenir. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails,  nous  croyons  utile  de  placer 
sous  les  yeux  du  lecteur  un  tableau  graphique  qui  résume,  sous 
une  forme  saisissante,  la  marche  générale  des  dépenses  et  des  re- 
cettes du  réseau  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général,  depuis 
l'année  1872,  la  première  après  la  mutilation  de  notre  territoire. 

De  1872  à  1894,  la  longueur  moyenne  des  lignes  en  exploita- 
tion chaque  année  a  plus  que  doublé,  passant  de  1 7  438  à  35  973  kilo- 
mètres, tant  par  la  construction  de  lignes  nouvelles  que  par  l'in- 
corporation de  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Le  capital  dépensé, 
au  l^'  janvier  de  chaque  année,  sur  les  lignes  en  exploitation 
pendant  l'année,  a  suivi  une  marche  parallèle,  passant  de  8  033  à 
15437  millions.  On  peut  s'étonner  que  le  capital  d'établissement 
croisse  presque  aussi  rapidement  que  la  longueur  kilométrique, 
alors  que  les  lignes  secondaires,  qui  se  construisent  actuelle- 
ment, sont  bien  moins  coûteuses  que  [les  grandes  artères,  qui  com- 
portent un  excellent  profil  et  des  installations  de  gare  beaucoup 
plus  importantes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  capital  d'éta- 
blissement ne  s'accroît  pas  seulement  du  coût  des  lignes  neuves: 
les  travaux  complémentaires,  les  augmentations  de  matériel  rou- 
lant nécessaires  sur  les  anciennes  lignes,  jouent,  dans  son  ac- 
croissement, un  rôle  presque  égal.  C'est  ce  qui  explique  que, 
même  depuis  le  ralentissement  des  travaux  neufs,  cet  accroisse- 


Chiffres  qui  ont  servi  à  dresser  le  diagramme  ci-contre. 


(ensemijle  du  réseau  d'intérêt  général) 


ANNÉES. 

LONGUEUR 

MOYENNE 

exploitée. 

DÉPENSES 

d'établissemont . 

RECETTES 

lîRL'TES. 

DÉPENSES 
d'exploitation. 

RECETTES 

NETTES. 

kilomètres. 

millions 

millions. 

millions. 

millions. 

1872 

17  438 

8033 

792 

395 

397 

1873 

18139 

8243 

833 

434 

399 

1874.    .    .    .    • 

18744 

8486 

819 

427 

.392 

1875.    .    .    .    . 

19  357 

8779 

863 

440 

423 

1876  ..... 

20034 

9  003 

.^87 

455 

432 

1877  ..... 

20534 

9280 

868 

453 

415 

1878 

21435 

9  632 

932 

474 

458 

1879 

22249 

9  88  2 

946 

493 

453 

1880 

23089 

10185 

1061 

538 

523 

1881 

24249 

10614 

1110 

560 

550 

1882 

25  576 

1 1  099 

1128 

592 

536 

1883 

26692 

11482 

1126 

614 

512 

1884.    .    .    .    . 

28722 

12062 

1096 

609 

487 

1885 

29  839 

12  655 

1058 

588 

470 

1886  .        .    .    . 

30696 

13084 

1036 

562 

474 

1887  ..... 

31446 

13  278 

1061 

561 

500 

1888 

32128 

13  690 

1081 

567 

514 

1889 

32914 

14050 

1159 

599 

560 

1890 

33280 

14271 

1154 

606 

548 

1891 

33878 

14667 

118.5 

639 

546 

1892 

31881 

14908 

1183 

663 

520 

1893 

35350 

15  213 

1205 

688 

517 

1894 

.35973 

154.37 

1234 

688 

546 

Tous  ces  chiffres  sont  extraits  des  statistiques  publiées  par  le  ministère 
des  Travaux  publics. 

Les  recettes  et  dépenses  annuelles  sont  celles  qui  figurent  dans  le  tableau 
des  résultats  généraux  de  l'exploitation,  y  compris  les  recettes  et  dépenses 
diverses  et  annexes  de  toute  nature. 

Les  dépenses  d'établissement  sont  :  jusqu'en  1883,  celles  qui  figurent  au 
tableau  des  dépenses  d'établissement  par  l'État,  les  Compagnies  et  divers  sur  les 
parties  exploitées  au  31  décembre  de  chaque  année;  depuis  1884,  les  dépenses 
faites,  avant  le  l'^'' janvier  de  chaque  année,  sur  les  lignes  exploitées  en  to- 
talité ou  en  partie  dans  le  cours  de  l'année,  qui  figurent  dans  le  résumé  par 
ligne  des  dépenses  d'établissement  et'des  résultats  de  l'exploitation.  Le  change- 
ment introduit  dans  la  manière  de  présenter  les  statistiques  donne,  de 
1883  à  1884,  un  accroissement  du  capital  inférieur  de  211  millions  à  ce  qu'il 
eût  été  si  la  même  série  de  chiffres  eût  été  continuée. 
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ment  soit  encore  de  250  ù  300  millions  par  un,  ce  qui  corres- 
pond à  une  progression  de  tO  à  12  millions  dans  les  dépenses 
annuelles  d'inlérêls  ot  d'amortissoment. 

Tandis  que  les  charges  du  capital  suivent  ainsi  une  marche 
régulièrement  ascendante,  les  recettes  brutes,  au  contraire,  ne 
progressent  que  fort  irrégulièrement,  et  avec  d'amples  oscilla- 
tions. De  1872  à  1879,  malgré  ces  oscillations,  la  ligne  s'écarte 
peu  de  la  direction  générale  répondant  à  une  progression  moyenne 
de  22  millions  par  an,  soit  2,5  pour  100,  par  an,  de  la  recette 
moyenne  pendant  cette  période.  De  1886  à  189i,  nous  constatons 
également  une  progression  assez  régulière,  atteignant  en  moyenne 
25  millions,  ou  2,2  pour  100  de  la  recette  brute,  pour  chaque 
année.  Mais  dans  l'intervalle,  de  1879  à  188G,  nous  trouvons 
dahord  une  poussée  absolument  anormale,  suivie  d'une  dépres- 
sion non  moins  exceptionnelle,  donnant  comme  résultat  iinal, 
entre  la  première  et  la  dernière  année  de  cette  période,  une  pro- 
gression moyenne  de  13  millions  seulement  par  an,  inférieure 
d'une  dizaine  de  millions  à  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  d'après  la  loi 
générale  des  deux  périodes  antérieure  et  postérieure.  De  là  un 
retard  de  60  à  80  millions  sur  la  progression  normale  des  recettes, 
qui  n'a  pas  été  rattrapé  depuis  lors. 

La  courbe  des  dépenses  et  celle  des  recettes  nettes  présentent 
à  peu  près  la  même  marche  que  celle  des  recettes  brutes,  jusque 
vers  1890.  Les  augmentations  ou  les  diminutions  des  dépenses 
suivent,  avec  un  peu  de  retard,  celles  des  recettes.  C'est  qu'en 
ell'et,  quand  une  augmentation  exceptionnelle  de  trafic  se  produit 
brusquement,  on  commence  par  y  faire  face,  tant  bien  que  mal, 
avec  les  moyens  d'action  dont  on  dispose,  par  un  surcroît  d'ell'orts 
de  tous  les  agens;  c'est  seulement  peu  à  peu  que  l'on  met  le  per- 
sonnel, le  nombre  des  trains,  etc.,  en  rapport  avec  les  besoins,  et 
que  les  dépenses  suivent  la  progression  des  recettes.  De  même, 
dans  les  momens  de  crise,  il  faut  un  certain  temps  pour  effectuer 
les  modifications  de  service  et  les  réductions  de  personnel  qui 
permettent  de  réaliser  les  économies  indispensables. 

Jusqu'en  1890,  la  comparaison  des  trois  courbes  n'offre  rien 
d'anormal.  Mais  de  1890  à  1893,  on  constate  ce  phénomène  très 
inquiétant,  d'une  diminution  des  recettes  nettes  coïncidant  avec 
une  augmentation  des  recettes  brutes.  C'est  qu'en  effet,  dans  cette 
période,  l'accroissement  des  dépenses  dépasse  de  beaucoup  celui 
des  recettes,  et  atteint  le  chiffre  excessif  de  27  millions  en  moyenne 
par  an.  De  là  l'ascension  rapide  des  garanties  d'intérêts,  qui,  se 
produisant  en  dehors  de  toute  crise,  avait  à  si  juste  titre  effrayé 
les  pouvoirs  publics.  Heureusement,  ce  mouvement  ascendant 
des  dépenses  a  pu  être  enrayé  grâce  à  un  (effort  énergique  des 
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compagnies,  encouragées  par  l'administration.  En  189 i,  on  a  pu 
faire  face  à  un  accroissement  notable  du  trafic  sans  aucune  aug- 
mentation des  dépenses,  et  par  suite,  le  produit  net  a  sensible- 
ment progressé.  L'année  i89o,  comme  l'année  1894,  se  présente 
sous  un  aspect  plus  rassurant  que  les  précédentes. 

Le  tableau  montre  que  les  conventions  de  1883  ont  été  passées 
à  un  moment  pour  ainsi  dire  unique  dans  l'histoire  des  chemins 
de  fer,  au  lendemain  d'une  période  de  prospérité  sans  précédens, 
et  à  la  veille  d'une  crise  également  sans  précédens.  De  là  l'opti- 
misme général  qui  régnait  au  moment  de  la  discussion;  de  là 
aussi  la  déception  qu'on  a  éprouvée,  aussitôt  après  la  mise  en  vi- 
gueur du  nouveau  régime.  Si  la  prudence  devait  faire  prévoir 
qu'on  ne  conserverait  pas,  dans  leur  intégralité,  les  bénélices  de 
plus-values  évidemment  exceptionnelles,  rien  ne  pouvait  an- 
noncer une  chute  aussi  profonde.  C'est  en  4881  que  le  produit 
net  avait  atteint  son  maximum,  ooO  millions.  Quatre  années  après, 
il  avait  baissé  de  80  millions.  Laissant  de  côté  l'année  d'exposition 
1889,  nous  voyons  qu'en  1890  et  1891  on  avait  à  peine  retrouvé  le 
produit  net  de  1881,  tandis  que,  dans  l'intervalle,  le  capital  d'éta- 
blissement avait  augmenté  de  quatre  milliards.  En  1893,  par 
suite  de  l'augmentation  des  dépenses,  on  avait  reperdu  30  mil- 
lions; on  les  a  regagnés  en  1894.  On  n'a  donc  plus  perdu  de  ter- 
rain, mais  on  n'en  a  toujours  pas  gagné,  pendant  que  le  capital 
à  rémunérer  et  à  amortir  continue  d'augmenter. 

Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  présentent  un  résultat 
encore  moins  satisfaisant.  Les  lignes  nouvelles,  construites  sous 
le  régime  de  la  loi  de  1880,  ont  remplacé  celles  qui  ont  été  incor- 
porées dans  le  réseau  d'intérêt  général,  à  la  suite  des  rachats  de 
1878  et  des  conventions  de  1883.  Le  capital  d'établissement,  qui 
atteint  330  millions,  la  recette  brute,  qui  s'élève  à  18  millions, 
sont  remontés  à  peu  près  aux  chiffres  maxima  atteints  avant 
les  incorporations.  Mais  le  revenu  net,  qui  était  alors  de  4  à 
5  millions,  n'est  plus  que  de  3  millions,  car  les  lignes  nou- 
velles ne  valent  pas  les  anciennes.  Les  tramways  transportant  des 
marchandises,  qui  sont  de  véritables  chemins  de  fer  sur  routes, 
y  ajoutent  68  millions  de  capital,  et  une  recette  brute  de  5  mil- 
lions, qui  ne  dépasse  que  d'un  million  les  frais  d'exploitation. 

Le  réseau  algérien  et  tunisien  donne  un  résultat  analogue.  Il 
y  a  vingt  ans,  on  exploitait  ol3  kilomètres,  qui  avaient  coûté 
160  millions,  et  qui  donnaient  4  à  -'i  millions  de  recettes  brutes.  Il 
y  a  dix  ans,  le  réseau  avait  1786  kilomètres,  le  capital  montait  à 
391  millions  et  la  recette  à  18  millions.  En  1894,  pour  3  175  kilo- 
mètres, le  capital  dépasse  650  millions  et  la  recette  brute 
2o  millions.  Mais  en  raison   du  peu  de  productivité  des  lignes 
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nouvelles,  le  produit  net  reste  voisin  de  3  millions,  el  ne  con- 
tribue que  pour  irne  part  insigniliantc  à  la  rémunération  du 
capilal. 

C'est  cette  extension  générale  du  réseau,  et  du  capital  employé 
à  sa  construction,  qui,  n'étant  pas  accompagnée  d'une  progres- 
sion équivalente  des  receltes,  a  amené  le  d(hel()[)pement  des 
charges  dont  nous  allons  maintenant  examiner  le  détail. 

Dans  cet  examen,  nous  prendrons  pour  base,  non  pas  les 
dépenses  soldées  sur  le  budget  de  V exercice  1894,  mais  les 
charges  et  recettes  afférentes  à  Vannée  d'exploitation  1894.  Les 
paie  mens  imputés  sur  un  budget  ne  donneraient  pas  une  idée 
exacte  de  la  situation.  En  eflct,  la  garantie  d'intérêt  alférentc  à 
une  année  n'apparaît  pas  au  budget  de  cette  année;  elle  n'appa- 
raît même  qu'en  partie  au  budget  de  l'année  suivante,  au  moment 
où  la  compagnie  présente  ses  comptes.  L'Etat  verso,  à  ce  mo- 
ment, une  forte  provision;  puis  on  règle  le  solde,  quelques 
années  après,  quand  les  comptes  sont  vérifiés  ;  enfin,  si  la  com- 
pagnie n'accepte  pas  toutes  les  décisions  prises  par  le  ministre  à 
la  suite  de  la  vérification,  et  porte  ses  réclamations  devant  le 
Conseil  d'État,  il  peut  y  avoir  des  versemens  complémentaires 
plusieurs  années  après,  quand  les  procès  sont  jugés.  De  même, 
les  annuités  donnent  lieu  à  des  versemens  de  provisions,  à  des 
paiemens  ultérieurs  de  soldes,  et  enfin  à  des  règlemens  conten- 
tieux. Les  imputations  faites  sur  un  budget  dépendent  donc,  en 
partie,  de  la  marche  de  la  vérification  des  comptes,  et  ne  don- 
neraient pas  une  idée  exacte  de  la  situation  propre  à  chaque 
année. 

Pour  la  plupart  des  règlemens  de  comptes  entre  l'Etat  et  les 
compagnies  relatifs  à  l'exercice  189i,  nous  sommes  obligés  de 
prendre  les  chiffres  donnés  par  les  compagnies,  la  vérification 
n'étant  pas  encore  faite.  Nous  pouvons  seulement  indiquer, 
d'après  les  résultats  obtenus  pour  les  exercices  antérieurs,  que 
le  résultat  probable  de  cette  vérification  sera  d'alléger  un  peu 
les  annuités,  pour  charger  les  garanties  d'intérêts;  en  effet,  les 
compagnies  tendent  naturellement,  dans  tous  les  cas  douteux,  à 
charger  le  compte  des  subventions  qui  leur  sont  définitivement 
acquises,  plutôt  que  celui  des  avances  remboursables. 

Nous  tenons  d'ailleurs  à  spécifier  que  nous  n'entendons 
donner  ici  d'avis  sur  aucune  question  litigieuse.  Nous  recher- 
<hons  la  marcln?  générale  des  charges  budgétaires;  or,  malgré 
leur  importance  souvent  assez  grande,  les  rectifications  aux- 
({uelles  conduiront  les  débats  en  cours  ne  peuvent  exercer  sur 
cette  marche  qu'une  influence  secondaire.  Nous  utilisons  donc 
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les  cliiffres  des  statistiques  ou  des  comptes,  en  les  arrondissant 
généralement,  et  en  passant,  autant  que  possible,  à  côté  des 
discussions  de  détail  qui  ne  rentrent  pas  dans  notre  sujet. 

C'est  d'après  ces  bases  que  nous  allons  examiner  les  charges 
incombant  au  budget,  1°  comme  intérêts  de  capitaux  dépensés 
parlÉtat,  2"  comme  garanties  d'intérêts  aux  grandes  compagnies, 
3"  comme  garanties  aux  compagnies  secondaires. 

I.    —    INTÉRÊTS     DES    DÉPENSES    D'ÉTABLISSEMENT    SUPPORTÉES     PAR    l'ÉTAT 

Les  statistiques  fixent  à  lo  437  millions  les  dépenses  d'établis- 
sement faites  au  l*^'  janvier  1894  sur  les  lignes  d'intérêt  général 
qui  ont  été  exploitées  dans  le  courant  de  l'année.  Ce  chiliTre  ne 
comprend  que  les  dépenses  faites  par  l'Etat,  les  localités,  et  les 
compagnies  qui  existent  actuellement.  Les  travaux  exécutés  par 
des  compagnies  qui  ont  disparu  ne  sont  portés  en  compte  que 
pour  le  prix  de  rachat  payé  par  les  concessionnaires  actuels  ou 
par  l'État;  le  surplus  des  dépenses  de  ces  compagnies  a  disparu 
dans  les  faillites  et  les  liquidations  ;  il  est  considéré  comme  amorti. 
Il  y  a  là  un  capital  de  plusieurs  centaines  de  millions,  dont  la 
perte  ne  doit  pas  être  oubliée,  car  le  caractère  aléatoire  que  l'in- 
dustrie des  chemins  de  fer  présentait  au  début,  pour  les  capitaux 
engagés,  est  précisément  ce  qui  explique  et  justifie  la  rémunéra- 
tion élevée  reçue  aujourd'hui  par  une  partie  de  ces  capitaux. 

La  statistique  officielle  divise  les  dépenses  en  part  contribu- 
tive de  l'État,  part  des  localités,  part  des  concessionnaires; 
mais  elle  comprend  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'État  parmi  ces  derniers.  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
nous  devons  modifier  un  peu  les  bases  adoptées  pour  cette  répar- 
tition. Les  dépenses  de  rachat  et  d'achèvement  des  lignes  du  réseau 
d'État  rentrent  dans  celles  qui  ont  été  faites  directement  sur  fonds 
du  Trésor.  Au  contraire,  les  dépenses  faites  par  les  compagnies 
en  remboursement  de  leur  ancienne  dette  ne  peuvent,  sans  double 
emploi,  être  confondues  dans  celles  dont  les  intérêts  grèvent  direc- 
tement le  l)udgot,  puisque  les  obligations  émises  pour  y  faire  face 
sont  comprises  dans  le  capital  garanti.  Ces  rectifications  faites, 
on  trouve,  pour  la  somme  fournie  effectivement  par  l'Etat,  un 
chiffre  de  4363  millions,  et  pour  les  subventions  locales  179  mil- 
lions. Avec  les  travaux  en  cours  sur  les  lignes  en  construction, 
la  dépense  faite  par  l'État,  pour  réta])lissement  de  notre  réseau, 
dépassait  4  milliards  et  demi  au  1'^'^  janvier  1894. 

La  part  contributive  de  l'État  dans  le  capital  d'établisseinent 
prend  une  importance  relative  de  plus  on  plus  grande,  à  mesure 
que  l'on  construit  de  plus  mauvaises  lignes.  Elle  s'est  accrue  sur- 
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tout  dans  la  période  dos  rachats  et  des  grands  travaux,  de  1878  à 
1883.  Au  l*^'  janvier  1878,  les  sommes  fournies  par  l'Etat,  en  tra- 
vaux et  subventions  aux  compagnies,  ne  dépassaioul  pas  1  milliard 
et  demi;  au  1''  janvier  1884,  les  dispenses  de  l'I^^tat  sur  les  lignes 
en  exploitation  ou  en  construction  atteignaient  3  milliards  et  demi, 
avec  une  augmentation  de  :2  milliards  en  six  années.  Depuis  lors, 
raccroissement  a  été  bien  moins  rapide,  en  raison  du  ralentis- 
sement des  travaux,  et  aussi  de  l'importance  des  imputations  faites 
sur  le  remboursement  de  l'ancienne  dette  des  compagnies,  dans 
les  premières  années  qui  ont  suivi  les  conventions. 

Les  dépenses  de  l'Etat  ont  été  couvertes  les  unes  au  moyen 
des  ressources  directes  du  budget,  les  autres  au  moyen  d'avances 
laites  par  les  compagnies. 

Le  premier  groupe  monte  à  environ  lldOO  millions,  d'après 
une  étude  très  soignée  faite,  en  18114,  par  M.  Burdeau,  ministre 
des  finances.  La  presque  totalité  de  cette  somme  a  été  réalisée 
par  voie  d'emprunts.  M.  Burdeau  estimait,  avec  raison,  que  même 
la  fraction  minime  qui  a  été  imputée  sur  les  crédits  du  budget 
ordinaire ,  devait  être  considérée  comme  ayant  grossi  la  délie 
publique;  en  effet,  presque  aucun  des  budgets  où  cette  imputa- 
tion a  été  admise  ne  s'est  soldé  sans  un  déficit  notable,  et  il  est 
naturel  de  considérer  les  emprunts,  au  moyen  desquels  a  été 
comblé  ce  déficit,  comme  affectés  plus  particulièrement  à  celles 
des  dépenses  du  Trésor  qui  constituaient  une  sorte  de  placement, 
c"est-à-dire  aux  travaux  neufs.  L'analyse  des  conditions  de  réa- 
lisation de  ces  emprunts  le  conduisait  à  évaluer  les  intérêts 
qui  grèvent  le  budget,  en  raison  des  sommes  réalisées  directe- 
ment pour  la  construction  des  chemins  de  fer,  au  chiflre  de 
JSO  mi  liions,  que  nous  adoptons.  Dans  ce  chiffre,  les  chemins 
de  fer  de  Dakar  à  Saint-Louis,  du  Soudan  et  du  Sud  Oranais 
entrent  pour  3i  millions  en  capital,  et  pour  1  million  et  demi  eu 
intérêts. 

Les  dépenses  de  cet  ordre  ne  paraissent  pas  devoir  augmenter 
beaucoup  dans  l'avenir.  En  189i  et  1895,  les  dépenses  d  établisse- 
ment faites  sur  fonds  d'h^lat,  pour  les  clicmins  de  fer,  ont  été  d'en- 
viron J I millions.  Au  budget  de  1891),  on  a  réduit  à  8  500  000  francs 
les  crédits  correspondans  ;  pour  les  travaux  complémentaires  et 
acquisitions  de  matériel  roulant  du  réseau  d'Etat,  le  crédit  est 
de  5  millions,  h  peu  près  égal  à  la  dépense  à  prévoir  dans  cha- 
cun des  exercices  ultérieurs;  pour  la  construction  de  lignes 
neuves,  tant  en  France  qu'en  Algérie,  on  a  ramené  les  crédits  à 
4300000  francs,  par  une  ri'duction  peut-être  excessive.  11  reste, 
en  effet,  à  dépenser  13  à   li  millions,  pour  terminer  les  lignes 
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du  réseau  d'Etat  en  construction,  longues  de  438  kilomètres,  et 
4  millions  pour  terminer  la  ligne  d'Aïn-SefraàDjenien-bou-Rezg. 
Après  cet  achèvement,  il  ne  restera  guère  à  exécuter,  sur  fonds 
du  Trésor,  que  180  kilomètres  environ  de  lignes  évaluées  à 
40  millions,  et  ne  présentant  d'ailleurs  pas  un  caractère  d'ur- 
gence, puis,  peut-être,  une  ou  deux  nouvelles  pénétrations  dans  le 
Sud  Algérien. 

En  tout  cas,  il  est  difficile  d'estimer  à  moins  de  9  ou  10  mil- 
lions par  an  la  somme  qui  devra  continuer  à  être  inscrite  au 
budget  ordinaire  de  chaque  exercice,  pour  des  travaux  neufs  ou 
complémentaires  destinés  à  accroître  le  capital  d'établissement 
■du  réseau  national.  Cette  dépense  n'augmenterait  pas  les  charges 
d'intérêts  de  la  dette,  si  nos  budgets  se  soldaient  en  équilibre. 

Les  charges  d'intérêts  et  d'amortissement  des  dépenses  d'éta- 
blissement faites  par  l'Etat,  au  moyen  d'avances  des  compagnies 
de  chemins  de  fer,  sont  plus  faciles  à  dégager  dans  le  budget,  car 
eHes  font  l'objet  de  crédits  spéciaux. 

Les  annuités  dues  par  application  des  conventions  antérieuies 
à  1883  figurent  dans  deux  chapitres  :  l'un,  montant  à  41  mil- 
lions, dont  près  de  4  afférens  aux  lignes  algériennes  de  la  com- 
pagnie de  Lyon,  est  inscrit  au  budget  du  ministère  des  finances, 
et  contient  les  annuités  définitivement  réglées  ;  l'autre,  qui  est  de 
7  à  8  millions,  figure  au  budget  du  ministère  des  travaux  publics 
et  comprend  les  annuités  en  voie  de  règlement,  et  principalement 
les  annuités  provisoires  dues  pour  les  lignes  oii  des  doublemeiis 
de  voie  ont  été  opérés,  dans  un  intérêt  stratégique,  avant  que  les 
besoins  du  service  commercial  n'imposent  cette  dépense  à  la 
compagnie.  L'ensemble  de  ces  annuités,  montant  à  -/«^  millions, 
ne  paraît  devoir  subir,  dans  l'avenir,  que  des  variations  relative- 
ment peu  importantes,  en  plus  ou  en  moins. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  annuités  répondant  aux  avances 
faites  par  les  compagnies  en  vertu  des  conventions  de  1883.  Ces 
annuités  vont  en  augmentant  chaque  année,  et  continueront  à 
augmenter  pendant  une  longue  période.  Les  dépenses  faites 
au  l*^'  janvier  1895-,  en  vertu  des  conventions  de  1883,  attei- 
gnaient 1186  millions;  mais,  sur  cette  somme,  508  millions 
provenaient  des  subventions  des  compagnies  et  du  rembourse- 
ment de  leur  dette,  en  sorte  que  l'ensemble  des  avances  faites  à 
l'Etat  n'atteignait  que  014  millions,  donnant  lieu  au  paiement 
d'annuités  qui  montent  à  5,5  millions  pour  l'année  1894.  Les 
dépenses  restant  à  faire,  pour  achever  le  réseau  concédé  en  1883, y 
compris  les  quelques  lignes  qui  ne  sont  pas  encore  dénommées, 
sont  évaluées  entre  1  200  et  1  300  millions,  dont  moins  de  300  à  la 
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cliargo  (les  compagnies.  C'est  donc  près  d'un  millianl  (|iie  celles- 
ci  auront  encore  à  avancer  à  l'Etat;  les  annuités  augmenteront 
par  suite,  d'ici  à  la  fin  des  travaux,  d'environ  40  mi/lions,  si  l'on 
admet  que  le  taux  d'intérêt  et  d'amortissement  reste  voisin  de 
i  pour  100;  mais  cela  suppose  que  le  loyer  de  l'argent  continuera 
à  baisser,  puisque  la  charge  de  l'amortissement  augmente,  à 
mesure  que  l'on  appi-oche  du  terme  des  concessions. 

L'estimation  que  nous  donnons,  pour  les  travaux  des  lignes 
en  construction  ou  à  construire,  d'après  les  études  faites  jus- 
qu'ici, répond  à  une  moyenne  dépassant  250000  francs  par  kilo- 
mètre, non  compris  les  frais  généraux  et  intérêts  intercalaires. 
C'est  un  chiffre  élevé,  et  la  Chambre  a  souvent  exprimé  le  désir 
de  le  voir  réduire  à  200000  francs  ;  mais  c'est  là  un  désir  auquel 
il  ne  dépend  pas  de  l'administration  de  donner  entière  satisfac- 
tion. En  effet,  les  concessions  faites  comprennent,  d'une  part, 
des  lignes  stratégiques  qui  doivent  être  établies  dans  des  con- 
ditions techniques  très  onéreuses,  d'autre  part,  des  lignes  de 
montagne,  qui  seront  fort  coûteuses,  dans  quelques  conditions 
(ju'on  les  établisse.  L'emploi  de  la  voie  étroite  ne  donne  de  sérieuses 
économies  que  pour  les  lignes  situées  dans  les  régions  assez 
tourmentées;  mais  il  n'est  pas  applicable  aux  sections  isolées, 
de  trop  faible  longueur  pour  avoir  une  exploitation  indépendante. 
Les  crémaillères,  la  traction  électrique  sur  fortes  rampes,  peuvent 
donner,  pour  quelques  sections  en  montagne,  des  solutions 
avantageuses;  mais  il  faudra  toujours  se  résigner  à  une  dépense 
moyenne  très  élevée,  si  l'on  ne  veut  abandonner  aucune  partie 
d'un  programme  dressé  à  une  époque  où  l'on  ne  reculait  pas 
devant  la  dépense. 

Nos  prévisions  comprennent  51  millions  à  dépenser  par  la 
compagnie  de  l'Ouest,  au  compte  du  remboursement  de  sa  dette, 
])Our  ouvrir  aux  diverses  lignes  de  son  réseau  et  à  la  Ceinture 
un  nouvel  accès  dans  Paris  (gare  des  Invalides),  et  pour  doubler 
les  voies  de  Rennes  à  Brest  et  de  Caèn  à  Cherbourg  :  ces  travaux 
font  l'objet  d'une  convention  soumise  aux  Chambres.  Ils  n'aggra- 
veront pas  les  charges  futures  de  l'Etat,  car  si  les  conventions  en 
vigueur  n'étaient  pas  modifiées,  la  somme  encore  due  par  la 
compagnie  de  l'Ouest  serait  presque  entièrement  absorbée  par 
l'accumulation  des  intérêts  composés,  portés  en  compte  jusqu'à 
l'entier  achèvement  des  lignes  concédées  en  1883;  si  la  ratifica- 
tion du  nouveau  contrat  ne  venait  pas  donner  à  cette  somme  un 
emploi  utile,  c'est  la  part  contributive  des  compagnies  dans 
les  dépenses  futures  qui  se  trouverait  réduite,  et  non  la  somme  à 
imputer  au  compte  des  annuités.  Comme,  d'ailleurs,  il  s'agit  de 
travaux  qui  seront  sans  doute  rémunérateurs,  on  peut  espérer  que 
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leur  exécution  aux  frais  de  la  compagnie  de  l'Ouest  ne  grossira 
pas  non  plus  la  garantie  d'intérêts. 

En  combien  de  temps  les  40  inillions  d'annuités  futures  vien- 
dront-ils s'ajouter  aux  ^5  millions  dus  pour  1894?  Cela  dépendra 
de  la  marche  imprimée  aux  travaux.  Cette  marche  est  réglée 
par  un  article  de  la  loi  de  finances,  qui  fixe,  pour  chaque  année, 
le  montant  maximum  des  travaux  neufs  à  exécuter  sur  les 
lignes  concédées  en  1883.  Mais,  jusqu'ici,  cette  limitation  a  été 
superflue,  car  l'administration  est  toujours  restée  au-dessous 
des  autorisations  de  dépenses  accordées  par  le  Parlement  ;  l'écart 
a  été,  chaque  année,  d'une  vingtaine  de  millions  au  moins.  La 
dépense  effective  atteignait  106  millions  en  1884,  en  raison  du 
grand  nombre  de  lignes  entreprises  dans  les  années  précédentes; 
elle  a  été  ramenée  aux  environs  de  120  millions  de  1886  à  1889, 
et  aux  environs  de  100  millions  de  1890  à  1893. 

Le  nombre  de  kilomètres  pour  lesquels  des  crédits  étaient 
prévus  au  budget,  qui  était  de  3400  au  l'^'"  janvier  1884,  était 
descendu  à  1  900  au  1*^'  janvier  1892.  Mais  il  a  été  considérable- 
ment augmenté  en  1892  et  1893,  en  sorte  que  la  longueur  des 
lignes  en  construction  était  remontée  à  2550  kilomètres  au  l'^'  jan- 
vier 189t. 

Cette  augmentation  n'a  pas  eu  d'efi"et  immédiat  sur  les  dé- 
penses de  1894,  car  les  lignes  nouvellement  inscrites  au  budget 
n'entraînent  que  fort  peu  de  frais  dans  les  premières  années.  Les 
études  et  les  enquêtes  auxquelles  donne  lieu  l'emplacement  des 
stations,  la  rédaction  des  projets  d'exécution,  les  formalités 
légales  des  acquisitions  de  terrains,  prennent  environ  deux  années, 
pendant  lesquelles  des  crédits  minimes  suffisent.  Mais  sitôt  les 
expropriations  faites  et  les  premières  adjudications  passées,  il 
importe  que  les  travaux  soient  poussés  avec  activité,  car  une  fois 
les  dépenses  engagées,  les  intérêts  des  capitaux  qu'elles  absorbent 
constituent  une  charge  sans  compensation,  tant  que  la  ligne  n'est 
pas  ouverte  à  l'exploitation.  L'inscription  de  nombreuses  lignes 
nouvelles  aux  budgets  de  1892  et  de  1893  aurait  donc  entraîné 
une  forte  augmentation  des  dépenses  des  exercices  suivans,  si 
des  mesures  énergiques  n'avaient  été  prises  pour  y  obvier. 

Déjà  M.  Viette  avait  réduit  à  240  kilomètres  les  inscriptions 
nouvelles  au  budget  de  1894,  en  reconnaissant  la  nécessité  de  res- 
treindre l'étendue  des  chantiers.  M.  Jonnart  ramena  à  95  mil- 
lions les  dépenses  effectives  de  l'exercice,  en  ajournant,  pour  en 
reviser  les  projets,  les  lignes  trop  onéreuses  qui  n'étaient  pas 
commencées;  il  proposa  de  réduire  à  90  millions  les  dépenses 
autorisées  pour  1895,  et  de  ne  doter  au  budget  de  cet  exercice 
aucune  ligne  nouvelle.  Non  seulement  ces  propositions  ont  été 
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sanctionnées  par  les  Chambres,  mais  encore  le  S(5nat  a  introduit 
dans  la  loi  de  finances  un  article,  d'après  lequel  la  liste  des  li- 
gnes à  construire  chaque  année,  au  lieu  d'avoir  le  caractère  d'un 
simple  renseignement  communiqué  au  Parlement,  constituera 
désormais  un  tableau  annexé  au  budget,  de  sorte  qu'aucun  che- 
min de  fer  nouveau  ne  pourra  être  entrepris  sans  un  vote  fornirl 
des  deux  Chambres. 

Poursuivant  le  programme  d'économies  dressé  par  MM.  .lon- 
nart  et  Burdeau,  puis  adopté  par  MM.  Barthou  et  Poincaré,  h^ 
Parlement  vient  de  réduire  à  80  millions  les  dépenses  auto- 
risées pour  1896;  [dans  le  tableau  annexé  à  la  loi  de  finances, 
on  a  supprimé  207  kilomètres  de  lignes  antérieurement  do- 
tées ,  et  reconnues  trop  onéreuses  ou  trop  peu  productives, 
en  y  substituant,  il  est  vrai,  164  kilomètres  de  lignes  nou- 
velles. 

Grâce  à  ces  mesures,  l'étendue  des  chemins  de  fer  en  con- 
struction, à  la  fin  de  1896,  sera  ramenée  à  1  900  kilomètres,  pour 
l'achèvement  desquels  il  restera  à  dépenser,  à  ce  moment,  environ 
320  millions.  On  pourra  encore  réduire  ce  chilïre,  tout  en  rem- 
plaçant chaque  année,  par  des  inscriptions  nouvelles  au  budget, 
une  partie  des  lignes  à  ouvrir  au  cours  de  l'exercice.  Si,  comme 
cela  est  probable,  les  travaux  à  faire,  d'ici  à  1900,  comprennent  les 
lignes  à  exécuter  par  la  compagnie  de  l'Ouest  sur  le  rembourse- 
ment de  sa  dette,  le  maximum  de  la  dépense  totale  annuelle 
pourra  être  maintenu  à  80  millions,  sans  que  la  part  à  rembour- 
ser par  l'Etat  en  annuités  dépasse  60  millions. 

Ainsi,  le  montant  des  annuités  correspondant  aux  conventions 
de  1883  croîtrait,  à  raison  de  2  à  3  millions  par  an.  Il  atteindrait 
le  plein  de  65  millions  environ  vers  1910  ou  1912.  C'est,  en  effet, 
vers  cette  date  que  seraient  terminés  les  2  000  kilomètres  de  lignes 
qui  ne  sont  pas  encore  dotées  au  budget,  en  supposant  qu'on  les 
y  inscrive  à  raison  de  200  kilomètres  en  moyenne  par  an  à  dater 
de  1897.  Les  pouvoirs  publics  restent  d'ailleurs  entièrement 
maîtres  d'accélérer  ou  de  ralentir  cette  marche,  selon  la  situation 
budgétaire.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible, en  cette  matière,  de  procéder  par  à-coups;  que  toutes  les 
fois  qu'on  commence  une  ligne  nouvelle,  on  engage  plusieurs 
budgets,  et  qu'entreprendre  trop  de  travaux,  pour  les  traîner  en- 
suite en  longueur,  est  un  véritable  gaspillage  de  la  fortune  pu- 
blique. Jl  importe  donc  au  plus  haut  degré,  en  arrêtant  la  liste 
des  lignes  à  commencer  chaque  année,  de  porter  ses  vues  sur  un 
avenir  un  peu  étendu,  et  de  ne  pas  aller  de  l'avant  sans  programme 
arrêté,  comme  on  l'a  fait  à  certains  momens. 
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Pour  compléter  le  tableau  des  annuités  incombant  au  Trésor,, 
nous  devons  y  faire  figurer  la  soulte  due  à  la  compagnie  d'Orléans,. 
pour  l'échange  de  lignes  fait  en  1883  entre  elle  et  le  réseau  d'Etat; 
cette  soulte  représente  l'excédent  du  produit  net  des  lignes  cédées 
sur  celui  des  lignes  reçues;  elle  est  portée,  dans  les  comptes  de 
la  compagnie,  pour  une  somme  voisine  de  3  millions  par  an,  que 
le  règlement  final  paraît  devoir  réduire  sensiblement. 

Nous  omettons  volontairement  l'annuité  de  20  500  000  francs 
que  l'État  sert  à  la  compagnie  de  l'Est,  en  vertu  de  la  convention 
du  17  juin  1873,  tant  comme  paiement  des  lignes  détachées  de 
son  réseau  'par  suite  de  la  perte  de  l'Alsacc-Lorraine  (lignes  re- 
mises à  l'Allemagne  pour  une  somme  des  325  millions  en  déduction 
des  5  milliards),  que  pour  lui  tenir  compte  de  divers  autres  dom- 
mages, et  des  travaux  nécessaires  pour  rendre  exploitable  son 
réseau  mutilé.  Cette  annuité  rentre  dans  les  charges  de  la  guerre,^ 
et  nullement  dans  les  dépenses  assumées  par  l'Etat  pour  le  ser- 
vice des  chemins  de  fer  de  la  France  actuelle. 

De  même,  l'annuité  de  2  millions  et  demi  que  l'Etat  sert 
aux  compagnies  en  remplacement  des  garanties  de  1871  et  1872, 
les  intérêts  des  208  millions  d'obligations  à  court  terme  émises  de 
1886  à  1891  pour  le  paiement  des  garanties  d'intérêts,  et  ceux  des 
103  millions  de  prélèvemens  faits  depuis  lors,  dans  le  même  but, 
sur  la  dette  flottante  du  Trésor,  ne  sauraient  être  compris  dans 
les  dépenses  que  l'Etat  supporte  pour  le  service  public  des  chemins 
de  fer  en  1894.  La  situation  financière  a  conduit  à  imputer  sur 
fonds  d'emprunts,  à  certains  momens,  des  dépenses  qui  avaient 
pour  objet,  non  d'améliorer  l'outillage  national,  mais  de  subvenir 
à  une  partie  du  déficit  annuel;  que  l'insuffisance  des  ressources 
normales  ait  été  dissimulée  sous  des  apparences  de  comptes  spé- 
ciaux, ouverts  pour  couvrir  les  dépenses  permanentes  résultant 
des  conventions,  ou  quelle  apparaisse  franchement  dans  les  dé- 
couverts des  anciens  budgets ,  elle  n'en  conserve  pas  moins  le 
caractère  d'un  déficit  budgétaire  qui  ne  rentre  pas  dans  l'objet 
spécial  de  notre  étude. 

En  résumé,  nous  constatons  que  les  charges  d'intérêts  des 
capitaux  consacrés  par  l'Etat  à  l'établissement  ou  au  rachat  de 
chemins  de  fer  atteignent,  pour  l'année  1894,  la  somme  totale  de 
ISO  +  48  +  !25  +  S=W6  millions.  Sur  ce  total,  W1  millions  s'ap- 
pliquent à  des  dépenses  faites  dans  la  France  métropolitaine,  et 
.>  millions  à  des  dépenses  intéressant  l'Algérie  ou  le  Sénégal.  A 
ces  sommes  s'ajouteront  peu  à  peu  40  millions  pour  les  avances 
restant  à  faire  par  les  grandes  compagnies  en  vertu  des  conven- 
tions de  1883;  la  progression  annuelle  paraît  devoir  être  de  2  à 
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3  millions,  d'après  lu  marche  plus  lente  adoptée  depuis  peu  par 
les  pouvoirs  publics  pour  les  travaux. 

A  coté  de  ces  charges  d'intérêts,  les  dépenses  annuelles,  en  tra- 
vaux neufs  ou  travaux  complémentaires,  imputés  sur  le  budget 
ordinaire  et  concernant  surtout  le  réseau  d'Etat,  ont  atteint 
//  niiUions  pour  l'année  18*Ji.  On  peut  les  ramener  à  9  ou 
10  millions,  nuiis  ce  chillre  constitue  certainement  un  minimum 
pour  une  assez  longue  période. 

U.    —    GARANTIES    d'iNTKRKTS    1)I:S    GRANDES    COMPAGNIES 

De  toutes  les  charges  budgétaires  dues  aux  chemins  de  fer,  la 
garantie  d'intérêts  est  celle  qui  soulève  le  plus  de  récriminations. 
Cest,  en  eflet,  celle  qui  donne  lieu  aux  variations  les  plus  amples, 
puisqu'elle  se  règle  d'après  les  profits  et  pertes  de  cinq  grandes 
exploitations  industrielles,  dont  le  chiffre  d'affaires  approche 
d'un  milliard.  On  conçoit  le  trouble  que  doit  jeter  dans  les  pré- 
visions budgétaires  un  élément  aussi  aléatoire;  mais  on  voit  aussi 
que,  contrairement  aux  autres  dépenses,  dont  la  progression 
est  continue,  celle-ci  trouve  dans  lélasticité  des  recettes  une 
chance  très  sérieuse  de  réductions  futures. 

Nous  avons  vu  que,  de  1872  à  1879,  quatre  compagnies  avaient 
fait  appel  à  la  garantie,  pour  des  sommes  dont  le  total  annuel 
variait  entre  30  et  50  millions.  En  1881  et  1882,  au  contraire,  la 
compagnie  de  l'Ouest  continuait  seule  de  demander  à  l'Etat  des 
avances,  l'une  de  10  et  l'autre  de  7  millions,  tandis  que  l'Est,  le 
Midi  et  l'Orléans  remboursaient  ensemble  au  Trésor  des  sommes 
doubles.  La  compagnie  de  Lyon, qui  n'avait  pas  de  dette  envers 
l'Etal,  donnait  75  puis  05  francs  de  dividende  à  ses  actionnaires. 
Déjà,  en  1883,  lasituation  était  moins  bonne  :  l'Est  et  l'Ouest  avaient 
ensemble  10  millions  de  déficits,  en  regard  de  6  millions  seulement 
d'excédens  à  reverser  par  le  ^Nlidi  et  l'Orléans.  La  compagnie  de 
Lyon  ne  pouvait  distribuer  un  dividende  de  55  francs  qu'en  por- 
tant au  compte  d'établissement  10  millions  de  déficit,  usant 
ainsi,  pres([ue  pour  la  première  fois,  de  la  faculté  de  capitaliser 
les  insuffisances  des  lignes  neuves,  qu'elle  s'était  réservée  dans 
les  conventions  de  1875.  En- 1884,  un  changement  à  vue  se  pro- 
duit :  les  cinq  compagnies  font  appel  à  la  garantie  pour  plus  de 
iO  millions. 

Il  était  naturel  qu'une  pareille  transformation,  se  produisant 
l'année  où  les  conventions  entraient  en  vigueur,  fît  invoquer 
l'adage  :  post  hoc^  crcjo  propter  hoc.  C'est,  on  peut  le  dire,  le  véri- 
table fondement  du  déchaînement  qui  s'est  produit  contre  les 
conventions  scé  le  raies.  Cependant,  quand  on  y  regarde  de  près, 
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OU  voit  qu'elles  n'eutrent  presque  pour  rieu  dans  les  déficits  de 
1884.  Nous  avons  expliqué  que,  sauf  l'augmentation  du  dividende 
du  Midi,  représentant  2  500  000  francs,  le  revenu  altribué  aux  ac- 
tionnaires était  sensiblement  le  même  sous  le  nouveau  régime  que 
sous  l'ancien.  Le  concours  des  compagnies  à  la  construction  du 
réseau  qui  Amenait  de  leur  être  concédé  commençait  seulement  à 
fonctionner,  et  ne  grevait  encore  l'exercice  1884  d'aucune  charge 
d'intérêts.  Les  lignes  antérieurement  construites  et  cédées  gra- 
tuitement par  l'Etat,  couvraient  à  peu  près  leurs  frais  d'exploita- 
tion ;  l'Orléans,  qui  abandonnait  des  lignes  meilleures  que  celles 
qu'il  recevait,  compensait  la  différence  par  une  soulte  entrant  à 
l'actif  des  comptes  de  garantie.  Deux  compagnies  seulement, 
celles  du  Nord  et  de  Lyon,  incorporaient  dans  le  réseau  garanti 
un  ensemble  de  lignes  secondaires  rachetées  à  un  prix  assez 
élevé,  et  qui  dès  lors  ne  couvraient  pas  leurs  charges  ;  mais  le 
Nord  ne  faisait  pas  appel  à  la  garantie,  et  le  déficit  du  réseau  des 
Dombes,  inférieur  à  3  millions,  était  en  partie  compensé  par  la 
suppression  de  la  concurrence  que  ce  réseau  avait  fait  jusque- 
là  aux  anciennes  lignes  de  la  compagnie  de  Lyon. 

On  n'aperçoit  donc  aucune  charge  nouvelle  en  rapport  avec 
le  brusque  accroissement  du  d(''ficit.  On  a  prétendu  que  les  com- 
pagnies, après  avoir  l'ait  des  économies  excessives  sous  la  menace 
du  rachat,  avant  les  conventions,  s  étaient  rehichées  dans  leur 
gestion,  dès  qu'elles  avaient  été  sûres  de  l'avenir;  la  courbe  des 
dépenses  montre,  au  contraire,  un  nu»uvement  ascendant  rapide 
jusqu'en  1883,  et  ensuite  des  économies  considérables. 

La  vraie  cause  des  déficits  qui  ont  suivi  les  conventions,  c'est 
la  longue  crise  qu'ont  traversée  le  commerce,  l'agriculture  et 
l'industrie.  Si  la  chute  a  été  si  brusque  en  1884,  c'est  qu'à  cette 
cause,  dont  les  effets  devaient  encore  s'accentuer  dans  les  exer- 
cices suivans,  s'ajoutait  un  élément  momentané  de  pertes  sen- 
sibles, le  choléra,  éloignant  du  midi  de  la  France  tous  les  voya- 
geurs qui  n'y  étaient  pas  appelés  par  des  nécessités  absolues. 

Sous  l'influence  de  la  crise,  et  aussi  d'un  changement  d'impu- 
tation de  certaines  dépenses  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
la  earantie  monte  à  72  millions  en  1885,  à  82  millions  en  188t). 
Puis  le  mouvement  descendant  commence,  avec  la  reprise  des 
affaires;  les  avances  reviennent  aux  environs  de  00  millions  en 
1887  et  en  1888,  puis  de  50  millions  en  1890  et  en  1891  d).  Si 
ce  progrès  se  fût  continué,  la  situation  actuelle  ne  serait  pas  mau- 
vaise. Mais  l'accroissement  des  dépenses  d'exploitation  reporte  les 
déficits  à  86  millions  en  1892,  à  97  millions  en  1893;  c'est  cette 

(l)  Nou3  laissons  de  cûté  la  baisse  toute  momentanée  produite  par  l'Exposition, 
(jui  a  réduit  l'appel  a  la  garantie,  pour  1889,  à  :2C  millions. 
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brusque  poussée  qui  inquiétait  si  justement  le  ministre  des 
]in;mccs  en  18!J4.  Le  progri.'s  des  recettes,  et  les  mesures  d'éco- 
nomie prises  à  ce  moment,  ont  lieureuscment  ramené  la  garantie 
à  77  millions  en  1894,  et  on  espère  descendre  à  62  millions  en 
1895.  Mais  le  nouveau  recul  des  deux  années  précédentes  a  sin- 
gulièrement ébranle  la  loi  du  public  dans  l'allégement  futur 
des  charges ,  par  le  développement  progressif  et  r(''gulier  du 
Iralic. 

Il  importe,  cependant,  de  remarquer  que  l'augmentation  des 
cliai'ges  tient  en  partie  aux  modifications  apportées,  depuis  1884,. 
dans  le  mode  d'établissement  des  comptes,  en  ce  qui  concerne 
les  lignes  neuves,  modifications  qui,  en  grevant  fortement  les 
exercices  actuels,  ont  dégagé  l'avenir  de  menaces  inquiétantes. 

Nous  avons  dit  que  les  conventions  de  1883  autorisaient  les 
compagnies  à  capitaliser,  chaque  année,  l'excédent  des  charges 
afférentes  aux  lignes  neuves  (intérêts  des  capitaux  et  frais  d'ex- 
ploitation i,  sur  les  recettes  de  ces  lignes.  Le  comjJte  spécial  ainsi 
ouvert,  sous  le  nom  de  compte  d'exploitation  partielle,  pouvait 
comprendre  les  lignes  concédées  en  1875,  aussi  bien  que  les  con- 
cessions nouvelles  de  1883,  et  ne  devait  être  fermé  qu'après  l'entier 
aclièvement  de  ces  dernières.  Comme  les  lignes  dont  il  s'agit  don- 
nent, en  moyenne,  des  recettes  dépassant  à  peine  les  frais  d'ex- 
ploitation, ce  système  équivalait  à  ajouter  au  compte  d'établis- 
sement les  intérêts  composés  de  tous  les  capitaux  à  dépenser 
par  les  compagnies,  en  travaux  neufs,  pendant  une  longue  période. 
Dès  1884,  les  déficits  ainsi  capitalisés  atteignaient  23  millions, 
dont  près  de  17  pour  la  seule  Compagnie  de  Lyon.  Si  l'on  eût 
continué  à  appliquer  le  même  régime  dans  les  exercices  suivans, 
ces  déficits  auraient  grossi  jusqu'à  atteindre  aujourd'hui  de  45  à 
50  millions;  ils  devraient  continuer  à  grossir  encore,  tant  par  le 
jeu  des  intérêts  composés  que  par  les  dépenses  nouvelles,  pen- 
dant une  quinzaine  d'années. 

Gon(;u  dans  la  double  hypothèse  que  la  période  de  construc- 
lion  des  lignes  neuves  serait  d'une  dizaine  d'années,  et  qu'à  son 
expiration  les  recettes  des  anciennes  lignes  excéderaient  largement 
le  revenu  garanti,  ce  régime  devenait  souverainement  imprudent, 
du  moment  où  il  pouvait  fonctionner  pendant  vingt  ou  trente  ans, 
rejetant  sur  l'avenir  des  charges  que  les  plus-values  du  produit 
net  de  l'ensemble  du  réseau  ne  semblaient  plus  devoir  couvrir. 
Dès  1888,  nous  signalions  ce  danger,  d'autant  plus  sérieux  qu'en 
dissimulant  une  partie  des  déficits,  on  s'exposait  à  perdre  de  vue 
la  gravité  de  la  situation  des  garanties.  Les  Chambres  et  le  gou- 
vernement s'en  émurent,  et  une  série  de  conventions  passées  de 
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1889  à  1891  y  remédièrent.  Aujourd'hui,  les  lignes  neuves  vien- 
nent se  confondre  dans  le  réseau  garanti,  dès  le  1'''  janvier  qui 
suit  leur  ouverture  complète  à  l'exploitation,  pour  les  compa- 
gnies de  l'Est,  de  l'Ouest  et  du  Midi,  et  cinq  années  plus  tard, 
pour  celles  d'Orléans  et  de  Lyon. 

Pour  cette  dernière,  on  a  même  modifié, d'un  commun  accord, 
les  conditions  dans  lesquelles  avaient  été  présentés  les  comptes 
des  exercices  1885  à  1890,  qui  n'étaient  pas  encore  réglés.  La  com- 
pagnie, ne  voulant  pas  mettre  en  relief  l'importance  de  ses  défi- 
cits, avait  fait  une  répartition  assez  arbitraire  des  lignes  entre  le 
compte  de  garantie  et  le  compte  d'exploitation  partielle,  grâce  à 
laquelle  les  déficits  capitalisés  dans  ce  dernier  étaient  grossis, 
jusqu'à  dépasser  22  millions  en  1887.  Lacommission  devérilication 
des  comptes  des  compagnies  avait  bien  reconnu  que  cette  répar- 
tition pouvait  être  contestée;  elle  n'avait  pas  cru.  néanmoins,  qu'il 
y  eût,  pour  l'Etat,  intérêt  à  provoquer  une  rectification  chargeant 
le  présent,  en  vue  de  décharger  l'avenir.  La  compagnie  de  Lyon 
est,  en  elîet,  de  beaucoup,  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  cesser 
promptement  de  faire  appel  à  la  garantie,  et  celle-ci,  d'ailleurs, 
prend  fin,  sans  contestation,  en  1914.  La  commission  des  comptes 
ne  voyait  donc  aucun  avantage  à  grossir  les  avances  de  garantie, 
pour  diminuer  d'une  somme  égale  un  compte  d'établissement 
dont  les  charges  cesseraient  de  grever  le  budget  assez  prochaine- 
ment, sans  doute,  eten  tout  cas,  à  partir  de  1915.  Le  ministre  ayant 
adopté  cet  avis,  M.  Baïhaut  l'interpella  à  ce  sujet,  le  26  janvier 
1891,  et  M.  Pelletan,  appuyant  l'interpellatciir,  ht  voter  un  ordre 
du  jour  qui  invitait  le  ministre  à  modifier  sa  décision.  La  com- 
pagnie, mieux  avisée  quelle  ne  l'avait  été  en  surchargeant  le 
compte  d'exploitation  partielle,  adhéra  à  la  rectification,  sauf  pour 
l'année  1884  dont  le  compte  était  déjà  réglé.  On  reporta  ainsi,  du 
compte  d'établissement  au  compte  de  garantie,  52  millions,  pour 
les  exercices  1885  à  1890.  La  nécessité  d'avancer  à  la  compagnie 
cette  somme,  qu'elle  n'avait  pas  demandée,  a  été  l'une  des  causes 
des  embarras  de  la  Trésorerie  en  189L  Si,  comme  il  y  a  lieu  de 
l'espérer,  la  compagnie  de  Lyon  rembourse  dans  l'avenir  sa  dette, 
l'inconvénient  n'aura  été  que  momentané.  Si,  contraii-ement  aux 
prévisions,  elle  devenait  insolvable,  ce  serait  pour  l'Etat  52  mil- 
lions perdus;  à  partir  de  1915,  les  actionnaires,  allégés  des  deux 
millions  de  charges  annuelles  que  la  capitalisation  de  ces  déficits 
leur  auraient  imposées,  devraient  à  l'adoption  de  la  proposition 
de  MM.  Baïhaut  et  Pelletan  une  augmentation  de  dividende 
de  près  de  )i  francs  par  titre,  jusqu'en  fin  de  concession. 

Ainsi,  la  longueur  des  lignes  comprises  dans  les  comptes  d'ex- 
ploitation partielle,  au  lieu  de  s'augmenter  des  5  500  kilomètres 
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mis  en  exploitation  }»ar  les  cinq  compagnies  depuis  1884,  a  dimi- 
nué très  largement.  D'autre  part,  tandis  que  les  lignes  portées  à 
ce  compte,  en  1881,  couvraient  à  peine  leurs  frais  d'exploitation, 
celles  qui  y  ligurent,  en  18î)i  donnent,  grà(;e  au  tralic  détourné  par 
quelques-unes  d'entre  elles,  au  détriment  des  lignes  anciennes, 
un  produit  net  de  3  millions,  qui  vient  en  déduction  des  intérêts 
capitalisés.  Ceux-ci  n'atteignent  plus  que  10  millions,  dont  8  pour 
la  compagnie  d'Orléans,  ([ui,  par  le  remboursement  de  sa  dette, 
a  supporté  une  fraction  importante  des  dépenses  d'établissement 
des  lignes  récemment  ouvertes. 

Pour  suivre  la  marche  du  déficit  réel  des  cinq  réseaux  depuis 
188i,  il  faut  ajouter  aux  insuffisances  couvertes  par  la  garantie, 
celles  qui  ont  été  capitalisées  dans  les  comptes  d'exploitation 
partielle.  On  voit  ainsi  que.  parti  de  63  millions  en  1884,  le  déticit 
total  atteint  103  millions  en  1886;  ramené  à  73  millions  en  4890, 
il  est  remonté  à  109  millions  en  1893,  puis  heureusement  redes- 
cendu à  87  millions  en  1894  et  vers  73  en  1895.  Dans  la  période 
décennale  de  4884  à  1894, la  garantie  a  augmenté  de  37  millions; 
mais  le  déticit  total  n'a  augmenté  que  de  24  millions,  grâce  à  la 
réduction  des  déficits  capitalisés.  L'augmentation  de  la  garantie 
dépasse  à  peine  le  montant  total  des  charges  annuelles  qui  y  ont 
été  réintégrées,  par  les  mesures  que  nous  venons  d'analyser. 

Les  lignes  ouvertes  à  l'exploitation,  dans  cet  intervalle,  n'in- 
tluent  sur  le  déficit  total  ({ue  par  les  charges  des  capitaux  absor- 
bés pour  leur  établissement,  ou  par  le  rôle  qu'elles  jouent,  comme 
affluens,  dans  le  développement  du  trafic  des  lignes  anciennes. 
Un  examen  détaillé  permet,  eu  etfet,  de  se  rendre  compte  que 
leur  trafic  propre,  qui  est  d'une  trentaine  de  millions,  soit  en 
moyenne  5  300  francs  par  kilomètre,  couvre,  à  peu  près  exacte- 
ment, les  frais  d'exploitation  (1). 

Pour  nous  rendre  compte  des  causes  des  variations  constatées 
(l(q>uis  les  conventions,  et  des  craintes  ou  des  espérances  qu'elles 
justifient  pour  l'avenir,  nous  allons  étudier  successivement  les 
trois  élémens  essentiels  de  la  situation  financière  de  chaque  année, 
savoir  :  1"  les  chai'fjes  des  capitaux  cV établissement,  dans  lesquelles 
nous  comprendrons  l'inti'rét  et  le  dividende  garantis,  l'amortis- 
sement des  titres,  les  redevances,  loyers,  participation  au  chemin 
de  Ceinture,  etc.,  le  tout  sous  déduction  des  intérêts  de  capitaux, 

(1)  Ces  chillï-cs  ont  été  obtenus  en  admettant  que  les  quelques  lignes  neuves  qui 
ont  détourné  de  forts  courans  do  trafic  appartenant,  avant  leur  ouverture,  aux  lignes 
anciennes  (  Argenteuil  à  Mantes,  Limoires  à  Montauban,  etc.),  ont  une  recette  et  une 
dépense  propres  égales  à  celles  des  autres  lignes  neuves,  et  que  l'excédent  constaté 
n'est  qu'un  déplacement  de  recettes  et  de  dépenses  préexistantes. 
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loyers  et  annuités  payés  par  l'Etat  ou  par  les  autres  compagnies, 
2°  les  recettes,  ^°  les  dépenses  d'exploitation.  Le  taMeaii  ci-après 
donne,  en  millions  de  francs,  la  situation,  à  cet  égard,  des  cinq 
réseaux  garantis,  au  lendemain  des  conventions  et  à  l'époque 
actuelle. 


Longueur 

Charges 

Rece'.tes(l  j 

1  Dépenses  (1) 

moyenne 

des 

brutes 

il'exiiliiilalion. 

Délie 

cxploili^e. 

capitaux. 

d'eiploitalion. 

Liirnes          , 

[   1884 

20389 

442 

843 

441 

40 

au  compte     ■ 

1894 

•26  703 

323 

947 

301 

77 

de  garantie.    ' 

Augmentation 

6314 

81 

104 

60 

37 

Comptes       j 

1884 

2o08 

23 

21 

21 

23 

d'exploitation  ' 

1894 

1  723 

13 

13 

10 

10 

partielle.       ' 

\  Diminution.    . 

783 

10 

8 

11 

13 

Ensemble      | 

f   1884 

22  897 

465 

864 

462 

63 

des  cinq 

'   1894 

28  426 

336 

960 

311 

87 

réseaux.       ' 

Augmentation 

3  529 

71 

96 

49 

24 

§  l*"'.  —  Charges  des  capitaux  dépenses  par  les  Compagnies. 

Les  charges  des  capitaux  d'établissement  figuraient  dans  les 
comptes  de  garantie,  en  1884,  pour  4i2  millions.  Dans  ce  cliillre, 
les  dividendes  des  actionnaires  entrent  pour  122  millions,  excédant 
de  60  millions  environ  l'intérêt  à  S  pour  100  du  capital  versé  par 
eux.  Cet  excédent,  qui  n'a  pas  varié  depuis  les  conventions,  est 
loin  d'être  intégralement  fourni  par  la  garantie;  car,  sur  les 
60  millions,  45  proviennent  des  compagnies  d'Orléans  et  de  Lyon, 
qui  n'ont  demandé  au  Trésor  que  28  millions  d'avances  en  1894, 
et  moitié  moins  en  1895.  Les  dividendes  ont  été  accrus  de  2  à 
3  millions  en  1883;  le  surplus  provient  de  la  consolidation  des  bé- 
néfices acquis  aux  actionnaires  avant  1859,  et  des  bénéfices  réali- 
sés par  eux,  de  1859  à  1883,  sur  le  taux  forfaitaire  de  la  garantie. 

De  1884  à  1894,  les  charges  des  emprunts  afférens  aux  lignes 
garanties  ont  augmenté  de  SI  millions,  tandis  que  celles  qui  se 
capitalisaient  au  compte  d'exploitation  partielle  diminuaient  de 
10  millions.  Ces  81  millions  représentent  l'intérêt  et  l'amortis- 
sement d'un  capital  de  1  850  millions  environ ,  dans  lequel  les 
dépenses  de  construction,  d'outillage  et  d'armement  des  lignes 
concédées  en  1875,  ou  antérieurement,  entrent  pour  plus  d'un  mil- 
liard; la  majeure  partie  de  ce  milliard  était  d'ailleurs  dépensée 

1)  Les  chiffres  des  recettes  et  des  dépenses  sont  ceux  du  résumé  par  ligne  des 
résultais  de  l'exploitation,  contenu  da^ns  les  statistiques  du  ministère,  augmentés  des 
résultats  des  lignes  d'intérêt  local  exploitées  par  l'Est  et  l'Orléans;  nous  avons  seu- 
lement retranché  des  dépenses  d'exploitation,  pour  les  ajouter  aux  charges  des  capi- 
taux, les  frais  de  timbre  des  titres,  ainsi  que  les  redevances  payées  par  la  Compagnie 
de  l'Est  aux  Compagnies  secondaires  dont  elle  exploite  les  lignes. 
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avant  les  conventions,  sur  les  lignes  qui,  en  1884,  figniaient  au 
compte  d'exploitation  partielle,  ou  étaient  en  construction.  Le 
surplus  des  1  850  millions  se  partage,  à  peu  près  par  moitié,  entre 
les  dépenses  faites  sur  les  lignes  concédées  en  1883  (remboni'se- 
ment  de  lu  dette,  concours  aux  travaux,  fourniture  du  matériel) 
et  les  dépenses  nécessitées  par  les  travaux  complémentaires  et  les 
augmentations  du  matériel  roulant  des  lignes  anciennes. 

Le  taux  moyen  des  emprunts  contractés  de  1875  à  1883  était 
d'environ4,75pour  100,  tandis  que,  de  1884  à  1893,  ce  taux,  amor- 
tissement compris,  a  constamment  décru,  do  'i  ,75  à  3,90  pour  100. 
Les  emprunts  les  plus  anciens  sont  donc  proportionnellement 
les  plus  onéreux  ;  dans  les  81  millions  de  charges  nouvelles,  on 
peut  évaluer  à  //  millions  la  part  afTérento  aux  dépenses  faites 
sur  les  lignes  concédées  avant  1883,  et  à  //  millions  chacune  de 
celles  qui  répondent,  d'une  part,  aux  dépenses  faites  sur  les  lignes 
concédées  en  1883,  d'autre  part,  aux  travaux  complémentaires  et 
augmentations  du  matériel  des  lignes  anciennes,  depuis  cette  date. 

Les  47  millions  de  charges  afférentes  au  milliard  dépensé  sur 
les  concessions  antérieures,  ne  sont  évidemment  pas  imputables 
aux  conventions  de  1883.  Il  en  est  autrement  des  17  millions 
provenant  du  concours  des  compagnies  à  la  construction  et  à  la 
mise  en  exploitation  des  lignes  nouvelles.  Mais  les  dépenses  assu- 
mées par  les  compagnies,  de  ce  chef,  eussent  été  supportées  direc- 
tement par  le  Trésor,  si  la  construction  des  lignes  antérieurement 
classées  eût  été  poursuivie  sans  entente  avec  elles.  Au  lieu  de 
figurer  dans  la  garantie,  les  charges  correspondantes  hgureraicnt 
dans  la  dette  publique,  et  n'auraient  pas  le  caractère  d'avances 
remboursables  et  susceptibles  de  s'atténuer  par  le  développement 
du  trafic;  la  situation  serait  donc  moins  bonne  pour  l'Etat. 

Il  est  plus  difficile  de  formuler  un  avis,  en  ce  qui  concerne  le 
dernier  article,  les  17  millions  de  charges  dues  aux  travaux  com- 
plémentaires et  augmentations  du  matériel  des  lignes  anciennes. 
En  1883,  la  plupart  des  compagnies  achevaient  d'épuiser  les  cré- 
dits ouverts  par  les  conventions  antérieures,  pour  dépenses  de  cette 
nature  en  addition  au  capital  garanti;  seule,  celle  du  Midi  avait 
encore  une  certaine  marge.  11  semble  donc,  au  premier  abord, 
que,  pour  les  autres  réseaux,  les  conventions,  en  supprimant  toute 
limitation,  ont  considérablement  grossi  la  garantie.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  dans  les  travaux  complémentaires,  ceux  qui 
se  seraient  imposés  en  tout  état  de  cause,  ceux  que  les  com|»a- 
gnies  auraient  dû  exécuter  en  prélevant  l'intérêt  du  capital  dé- 
pensé sur  le  i-evenu  réservé  aux  actionnaires,  constituent  la  frac- 
lion  la  plus  minime.  Les  autres  travaux,  ayant  un  caractère  fa- 
cultatif, sont  précisément  ceux  dont  le  but  est,  non  pas  d'assurer 
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simplement  la  marche  du  service,  mais  d'accroître  le  produit  net, 
en  augmentant  les  recettes  ou  en  réduisant  les  dépenses  d'exploi- 
tation; ceux-là  seraient  restés  inexécutés,  et  le  compte  de  garantie 
y  aurait  sans  doute  plus  perdu  que  gagné,  sans  parler  du  tort  que 
l'inexécution  des  améliorations  correspondantes  aurait  causé  au 
public.  Ainsi,  les  17  millions  en  question  comprennent  certaines 
sommes  qui  eussent  pu  continuer  à  être  imputées  au  compte  de 
garantie,  sous  le  régime  des  anciennes  conventions,  d'autres  qui 
tussent  restées  au  compte  des  actionnaires,  d'autres,  enfin,  qui 
n'eussent  pas  été  dépensées,  mais  au  grand  détriment  de  la  recette 
nette  et  du  service  public. 

Le  capital  dépensé  en  travaux  complémentaires  et  en  matériel 
roulant  sur  les  cinq  réseaux,  dans  la  période  décennale,  qui  a 
précédé  189i,  a  atteint  512  millions,  pendant  que  la  recette  n'aug- 
mentait que  de  90  millions  (1).  Ce  chifTre  dépasse  singulièrement 
la  proportion,  admise  autrefois,  de  3  millions  par  million  d'aug- 
mentation de  recette  brute.  La  modification  s'explique,  en  partie, 
par  la  baisse  des  tarifs,  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  loin. 
Par  suite  de  cette  baisse,  les  quantités  transportées,  comme  mar- 
chandises et  surtout  comme  voyageurs,  ont  augmenté  bien  plus 
vite  que  la  recette  ;  or,  ce  qui  exige  une  augmentation  des  moyens 
d  action  des  compagnies,  ce  n'est  pas  l'augmentation  de  la  recette, 
cest  celle  des  quantités  transportées.  D'autre  part,  l'accroissement 
moyen  des  recettes,  dans  la  période  que  nous  envisageons,  a  été 
particulièrement  lente;  mais  les  besoins  croissans  de  confort  et 
de  sécurité  imposent  des  dépenses  en  quelque  sorte  indépendantes 
du  trafic.  Ainsi,  l'application  des  freins  continus,  des  enclenche- 
mens  et  autres  mesures  de  sécurité  prescrites  par  1" administration, 
depuis  1880,  a  entraîné,  pour  les  cinq  réseaux,  une  dépense  de 
près  de  80  millions,  presque  entièrement  réalisée  dans  la  période 
que  nous  envisageons. 

Les  augmentations  des  charges  du  capital  garanti,  à  prévoir 
dans  les  prochaines  années,  sont  les  suivantes. 

D'abord,  les  13  millions  d'intérêts  portés  au  compte  d'exploi- 
ation  partielle  en  189i  viendront  successivement,  dans  les  cincj 
années  suivantes,  se  confondre  dans  la  garantie.  De  plus,  la  part 
des  cinq  compagnies  dans  les  dépenses  à  faire,  pour  l'achèvement 
complet  des  concessions  de  1883,  représente  près  de  300  mil- 
lions (2)  qui,  à  4  pour  100  amortissement  compris,  entraîneront 

(1)  Ce  chitirc  comprend  le  trafic  des  lignes  neuves;  mais  celui  de  B12  millions 
comprend  aussi  le  matériel  de  ces  lignes,  et  il  y  a  compensation. 

(2)  Ce  chiffre  comprend  les  dépenses  faites,  avant  1894,  sur  les  lignes  en  construc- 
tion à  cette  date,  le  concours  des  compagnies  pour  les  lignes  non  dénommées,  et 
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une  charge  annuelle  de  12  millions.  Cela  fait,  en  tout,  2^5  millions, 
qui  viendront  s'ajouter  aux  charges  actuelles,  en  quinze  ou  dix- 
huit  années,  soit  un  million  et  demi  par  an. 

On  peut  estimer  à  deux  millions  les  charges  à  provenir  des 
travaux  complémentaires  et  des  acquisitions  de  matéi-iel  roulant 
que  nécessiteront,  chaque  année,  l'ouverture  des  lignes  neuves 
et  le  développement  du  trafic  des  anciennes  lignes.  Rn  etïet, 
une  partie  des  causes  ([ui  ont  porté  à  plus  de  50  millions  les 
dépenses  de  celle  nature  dans  la  dernière  période  continueront 
à  agir  pendant  quelques  années.  Le  renforcement  des  voies  et 
l'augmentation  du  poids  des  rails  des  grandes  lignes,  en  vue  de 
permettre  l'accélération  de  la  vitesse  des  express,  ne  sont  pas 
terminés.  La  réforme  des  tarifs  de  grande  vitesse  a  entraîné  un 
accroissement  du  matériel  roulant  qui  était  loin  d'être  complet 
à  la  fin  de  1893;  elle  obligera  également  à  reprendre  les  travaux 
d'agrandissement  des  gares  des  grandes  villes,  si  onéreux  en  rai- 
son du  prix  des  terrains  et  des  sujétions  qu'entraîne  l'impossibi- 
lité d'interrompre  le  service.  On  peut  presque  dire  que  les  amé- 
liorations des  rares  de  Paris  et  de  leurs  accès  immédiats  absorbent 
tous  les  bénéfices  dus  au  développement  du  trafic  de  banlieue; 
elles  ont  coûté  (Nord  compris)  120  millions  de  1884  à  1894; 
l'achèvement  des  travaux  approuvés  et  les  projets  présentés,  y 
compris  la  nouvelle  gare  des  Invalides,  comportaient  encore 
80  millions  de  dépenses,  et  on  entrevoit  déjà  la  nécessité  d'autres 
extensions. 

Il  est  donc  difficile  d'admettre  que  le  chitTre  moyen  de  50  mil- 
lions, pour  les  dépenses  annuelles  à  prévoir  sur  les  cinq  réseaux 
en  travaux  complémentaires  et  acquisitions  de  matériel,  soit 
exagéré.  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  doit  permettre  de  faire 
face  à  des  plus-values  de  trafic  supérieures  à  celles  de  la  période 
qui  vient  de  s'écouler.  Il  serait  possible,  notamment,  d'assurer 
le  service  avec  un  nombre  moindre  de  machines,  en  faisant  un 
plus  grand  usage  de  la  double  équipe,  au  lieu  de  limiter,  comme 
on  le  fait  trop  souvent,  la  durée  du  travail  journalier  de  chaque 
machine,  d'après  celle  du  travail  que  l'on  peut  demander  au  seul 
MK'canicien  et  au  seul  chauffeur  admis  à  la  monter.  En  ayant 
ainsi  un  matériel  moindre,  qu'on  userait  plus  vite,  on  pourrait 
plus  facilement  le  maintenir  au  niveau  des  progrès  de  la  science. 
Mais  pour  réaliser  cette  amélioration,  il  faut  avoir  l'énergie  de 
résister  aux  campagnes  contre  l'insuffisance  du  matériel,  que  les 
industriels  intéressés  à  en  augmenter  la  vente  reprennent  pério- 
diquement dans  la  presse,  en  invoquant  notamment  les  intérêts 

les  ol  millions  de  dépenses  prévues  dans  la  convention  avec  la  compagnie  de  l'Ouest 
soumise  aux  Chambres. 
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militaires,  bien  que  le  ministre  de  la  guerre  ait  maintes  fois 
constaté  et  déclaré  que  le  matériel  actuel  dépasse  tous  les  besoins 
de  la  mobilisation. 

Au  total,  on  pi'ut  admettre,  pour  les  charges  du  capital 
garanti,  d'ici  une  quinzaine  d'années,  une  augmentation  de  près  de 
4  millions  par  an,  moitié  pour  les  lignes  neuves,  moitié  pour  les 
travaux  complémentaires.  L'augmentation  annuelle  ayant  été 
double,  de  1884  à  1894,  on  voit  que  la  situation  sera  sensiblement 
meilleure  dans  l'avenir,  si  on  persévère  dans  les  mesures  de  pru- 
dence relative  adoptées  aujourd'hui  pour  les  travaux  neufs,  et  si 
l'administration  s'abstient  de  peser  sur  les  compagnies  pour  leur 
faire  réaliser  des  améliorations  qui  ne  seraient  pas  productives. 

§  iî.  —  Recettes. 

Au  point  de  vue  des  recettes,  on  avait  déjà  reperdu,  en  1884, 
tout  ce  que  la  plus-value  des  années  antérieures  avait  d'excep- 
tionnel ;  pour  l'ensemble  des  cinq  réseaux,  la  recette  était  infé- 
rieure de  16  millions  à  celle  de  1883,  bien  que  les  conventions 
eussent  augmenté  la  longueur  exploitée  de  2000  kilomètres. 
Dans  les  deux  ou  trois  années  suivantes,  la  baisse  n'a  fait  que 
s'accentuer,  et  les  cinq  réseaux  ont  encore  perdu  35  millions.  La 
progression  a  repris  ensuite,  elle  a  atteint  151  millions,  de 
sorte  que  le  résultat  final  de  la  période  décennale  est  une  aug- 
mentation de  96  millions,  ou  de  M  pour  100  de  la  recette  initiale. 

L'augmentation  s'est  produite  presque  exclusivement  sur  les 
réseaux  de  l'Ouest,  de  l'Est  et  de  Lyon.  Ces  trois  réseaux  ont 
réalisé  88  millions  de  plus-values,  tandis  que  les  recettes  de 
l'Orléans  et  du  Midi  restaient  presque  stationnaires ;  en  1893, 
elles  étaient  au  même  chiffre  qu'en  188  i  ;  seule,  Tannée  1894  doime 
un  progrès  appréciable,  d'environ  4  millions  pour  chacun  des 
deux  réseaux. 

Cette  situation  s'explique,  pour  le  Midi,  par  les  ravages  du 
piiylloxera.  La  diminution  dans  les  transports  de  vins,  qui  a 
atteint  également  les  réseaux  d'Orléans  et  de  Lyon,  a  été  bien 
plus  sensible  sur  celui  du  Midi,  où  ce  trafic  jouait  un  rôle  pré- 
pondérant; en  outre,  toute  la  région  que  dessert  ce  dernier  a 
passé,  en  quelques  années,  d'une  extrême  prospérité  à  un  état  de 
gêne,  et  le  trafic  de  toute  nature  s'en  est  profondément  ressenti. 

Pour  l'Orléans,  une  cause  locale  de  pertes  sensibles  résulte 
des  détournemens  produits  par  l'ouverture  progressive  des  lignes 
du  réseau  d'État.  Il  n'y  a  plus  de  concurrence  entre  les  deux 
réseaux,  depuis  que  la  convention  de  1883  a  réglé  le  partage  du 
trafic  ;  mais,  naturellement,  les  raccourcis  produits  par  les  lignes  de 
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l'Etat  enlôvent  à  la  compagnie  voisine  le  trafic  dont  l'itinéraire 
légal  se  trouve  modifié.  La  compagnie  évalue  à  8  ou  î)  millions 
les  recettes  qui  lui  ont  été  ainsi  enlevées,  et  celte  évalualion  se 
trouve  confirmée  par  ce  fait  que,  sur  les  16  millions  d'augmen- 
taticm  constates,  pendant  la  période  décennale,  dans  les  receïtesdii 
réseau  d'État,  7  millions  et  demi  ont  été  réalisés  de  1885  à  1887. 
Or  c'est  entre  ces  deux  années,  en  juillet  188G,  (|iie  la  principale 
ligne  de  ce  réseau,  a  été  ouverte.  Le  léger  écai-l  (julrele  gain  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat, et  la  perte  accusée  par  la  compagnie,  ré- 
pond bienà  la  dilVérence  de  prix  dont  ont  bénéficié  les  marchandises 
et  les  voyageurs  à  qui  on  otl'rait  un  itinéraire  plus  économique. 
En  dehors  de  ces  raisons  spéciales,  qui  expliquent  les  difle- 
rences  de  situation  des  réseaux,  la  faiblesse  générale  de  la  pro- 
gression (h^s  recettes  a  tenu  surtout  à  ce  fait  que,  dans  la  période 
décennale  (|ui  vient  de  s'écouler,  la  richesse  publique  et  le  mou- 
vement des  alïaires  n'ont  progressé  que  d'une  manière  insuffisante. 
Le  tralic  des  marchandises  s'en  est  principalement  ressenti;  dans 
l'augmentation  totale  de  11 6 millions,  les  voyageurs  et  les  bagages 
entrent  pour  56  millions,  les  marchandises  pour  iO  millions  seule- 
ment, dont  les  deux  tiers  proviennent  de  la  grande  vitesse. 

Il  est  vrai  que  les  quantités  transportées  ont  augmenté  dans 
une  bien  plus  forte  proportion  que  la  recette,  en  sorte  que  le  peu 
de  progrès  de  celle-ci  peut  aussi  être,  dans  une  certaine  mesure, 
attribué  à  la  ré<luction  des  tarifs.  Cette  réduction  est  facile  à 
constater  pour  les  deux  principales  catégories  de  transports. 

Pour  les  marchandises  à  la  tonne,  en  petite  vitesse,  le  nombre 
de  tonnes  transportées  à  un  kilomètre  a  augmenté,  sur  les  cinq 
réseaux,  de  1  202  millions,  ou  de  14  p.  100,  tandis  que  la 
recette  n'augmentait  que  de  8  millions,  ou  de  moins  de  2  p. 100; 
le  tarif  moyen  par  tonne  et  par  kilomètre,  au  contraire,  descen- 
dait de  5'',î)îl  à  5, 32,  avec  une  réduction  de  11  p,  100.  11  est  diffi- 
cile de  savoir  si  la  réduction  du  prix  moyen  tient  uniquement 
à  l'abaissement  des  tarifs,  ou  si  elle  provient  en  partie  d'une 
modification  dans  la  composition  du  trafic.  11  est  évident,  en  effet, 
que  si  le  mouvement  des  marchandises  pondéreuses,  qui  suppor- 
tent dos  taxes  faibles,  augmente  plus  que  celui  des  produits  soumis 
à  des  tarifs  élevés,  le  prix  moyen  doit  baisser,  sans  que  ce  fait  in- 
dique un  abaissement  dans  les  tarifs.  Mais,  sans  avoir  une  décom- 
position complète  du  trafic  par  catégories,  nous  voyons,  dans  les 
statistiques,  que  les  combustibles  minéraux,  la  plus  importante 
des  maichandises  pondéreuses,  qui  représentaient  14  p.  100  du 
tonnage  kilométrique  des  cinq  réseaux  en  1884,  atteignent  seu- 
lement 18  p.  100  en  18lji.   Cette  modification  aurait   entraîné, 
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tout  au  plus,  2  pour  100  de  baisse  dans  la  taxe  moyenne.  Il 
faut  donc  reconnaître  que,  si  celle-ci  a  baissé,  c'est  surtout  par 
l'effet  des  réductions  de  tarifs,  et  principalement  de  la  réforme 
générale,  qui  a  été  opérée  sur  tous  les  grands  réseaux,  au  cours 
de  la  période  que  nous  envisageons,  en  exécution  des  engagc- 
mens  pris  par  les  compagnies  et  communiqués  aux  Chambres  au 
moment  du  vote  des  conventions. 

Pour  les  voyageurs,  le  résultat  est  encore  plus  net.  Le 
nombre  de  voyageurs  transportés  à  un  kilomètre,  sur  les  cinq 
réseaux,  a  augmenté  de  2o2i  millions,  ou  de  47  p.  100,  tandis 
que  la  recette  a  augmenté  de  55  millions,  ou  de  21  p.  100  seule- 
ment; la  taxe  moyenne,  qui  était  de  i%8o  en  1884,  est  descen- 
due à  4  centimes  par  kilomètre  en  189i ,  diminuant  de  17  p.  100. 
La  réduction,  commencée  par  le  développement  donné  aux 
billets  d'aller  et  retour,  de  188i  à  1888,  a  été  accentuée  con- 
sidérablement par  la  réforme  opérée  comme  conséquence  du 
dégrèvement  de  l'impôt,  en  1892. 

Il  est  très  difficile  d'apprécier  dans  quelle  mesure  l'augmenta- 
tion des  transports  a  été  produite  par  la  diminuticm  des  tarifs,  ou 
dans  quelle  mesure,  au  contraire,  celle-ci  a  constitué,  au  profit  du 
public  et  au  détriment  de  la  garantie  d'intérêt,  un  sacrifice  sans 
compensation.  Nous  examinerons  plus  en  détail,  à  ce  point  de 
vue,  les  effets  de  la  réduction  des  tarifs  de  grande  vitesse,  quand 
nous  étudierons  les  impôts  sur  les  transports.  Nous  verrons  que 
la  réforme  n'a  ni  ralenti  ni  accéléré  la  progression  des  recettes 
des  compagnies;  sous  l'influence  de  deux  dégrèvemens  simul- 
tanés, dont  le  plus  fort  était  consenti  par  l'Etat,  et  l'autre  par  les 
compagnies,  l'impulsion  donnée  au  trafic  a  suffi  pour  compenser 
ce  dernier,  en  sorte  que  la  perte  finale  est  exactement  constituée 
par  le  sacrifice  de  l'Etat.  Les  modilications  des  tarifs  de  petite 
vitesse  ayant  été  moins  radicales,  et  surtout  n'ayant  pas  été  si- 
multanées, il  est  beaucoup  plus  difficile  d'en  dégager  les  résultats. 
Il  en  est,  certainement,  qui  ont  amené  un  développement  du  tra- 
iic,  aussi  profitable  aux  compagnies  qu'au  public.  Mais  dans  les 
revisions  générales,  une  partie  des  abaissemens  a  porté  sur  des 
transports  qui  n'étaient  pas  susceptibles  d'en  recevoir  une  réelle 
impulsion.  Il  paraît  bien  probable  que  les  avantages  de  clarté 
et  de  simplicité  des  nouveaux  tarifs  ont  été  acquis,  pour  une 
petite  partie,  au  détriment  des  recettes,  puisque,  dans  l'ensem- 
ble, celles-ci  ne  se  sont  pas  développées  en  môme  temps  que  les 
transports.  Les  engagemens  pris  en  1883  ont  donc,  à  cet  égard, 
légèrement  grevé  la  garantie,  en  procurant  aux  usngers  des  che- 
mins de  fer  des  réductions  dont  les  contribuables  ont  subi  le 
contre-coup. 
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Le  nouveau  r(5ginio  douanier,  en  restreignant  les  éclianges 
internationaux,  n'a  pu  qno  diminuor  le  nioiivcmont  des  trans- 
ports. Quelque  opinion  (jue  l'on  ait  sur  la  [)r()tection  ou  le  libre- 
échange,  on  doit  reconnaître  qu'un  système  qui  tend  à  faire  pro- 
duire, autant  (|ue  possible,  par  chaque  peuple  tout  ce  dont  il  a 
besoin,  doit  donner  lieu  à  nu)ins  de  transports  ([n'un  système  qui 
laisse  chacun  spécialiser  ses  productions,  d'après  ses  aptitudes 
spéciales,  et  se  procurer  ensuite,  par  voie  d'échange,  les  objets 
qui  lui  sont  nécessaires.  Les  compagnies  de  l'hast,  de  Lyon  et  du 
Midi,  qui  desservent  des  frontières  de  terre,  évaluent  à  10  ou 
12  millions  les  diminutions  amenées  dans  les  recettes  des  trans- 
ports inlernationaux,  par  le  changement  du  régime  douanier. 

On  pourrait  citer  également,  comme  un  fait  économique  ayant 
porté  une  sérieuse  atteinte  aux  recettes  des  chemins  de  fer,  le 
déplacement  de  l'industrie  métallurgique  du  centre  de  la  France. 
Les  hauts  fourneaux  établis  dans  le  bassin  houiller  de  la  Loire 
s'alimentaient  en  minerais  très  purs,  amenés  à  grands  frais  de 
points  éloignés,  par  voie  ferrée.  Les  progrès  de  l'industrie  ont 
permis  de  tirer  la  fonte  et  l'acier  des  minerais  sulfureux  et  phos- 
phoreux de  Meurthe-et-Moselle,  et  la  grande  métallurgie  s'est 
transportée  sur  ces  minerais,  à  proximité  des  houilles  belges  et 
allemandes.  La  moindre  longueur  des  transpoits  des  matières 
premières,  et  la  concurrence  des  voies  navigables,  font  que  la 
compagnie  de  l'Est  est  loin  d'avoir  regagné,  de  ce  chef,  tout  ce 
qu'ont  perdu  les  réseaux  du  centre. 

Le  développement  de  la  navigation  int(;rieure  est  une  des 
plus  importantes,  parmi  les  causes  qui  entravent  la  progression 
des  recettes  des  réseaux  garantis.  Les  cinq  compagnies  ont  fait  une 
estimation  des  pertes  subies  par  elles  de  ce  chef,  et  les  évaluent 
entre  douze  et  quinze  millions  de  recette  annuelle.  Nous  n'insis- 
terons pas  sur  ce  point  pour  le  moment,  nous  réservant  d'y 
revenir  avec  les  développemens  qu'il  comporte  dans  nos  conclu- 
sions générales. 

En  regard  des  causes  qui  ont  entravé  le  développement  des 
recettes,  dans  ces  dernières  années,  nous  devons  signaler,  comme 
ayant  favorisé  leur  accroissement,  l'extension  rapide  des  réseaux. 
Si  les  5  500  kilomètres  de  lignes  neuves  ouvertes  de  1884-  à  189i 
n'ont  pas  contribué  à  l'augmentation  des  recettes  nettes,  leurs 
produits  propres  entrent  pour  'M)  millions  dans  l'accroissement 
des  recettes  brutes.  Mais,  même  à  ce  dernier  point  de  vue, 
l'extension  du  réseau  n'est  pas  un  avantage  sans  compensation. 
Si  les  lignes  neuves,  allant  chercher  un  trafic  nouveau  dans 
des  localités  qui  n'étaient  pas  desservies,  servent  d'aflluens  aux 
lignes  anciennes,  en  revanche  elles  constituent  souvent,  pour  le 
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trafic  préexistant,  des  raccourcis  d'où  résultent  des  diminu- 
tions sensibles  de  recettes.  Avec  les  barômes  kilométriques, 
qui  s'appliquent  aujourd'hui  à  la  majeure  partie  du  trafic,  les 
prix  se  calculent,  dans  chaque  réseau,  par  la  plus  courte  distance. 
Toute  ligne  nouvelle  donne,  pour  certains  parcours,  des  réduc- 
tions qui  abaissent  les  taxes  de  bout  en  bout,  sans  que,  le  plus 
souvent,  il  en  résulte  de  réduction  dans  le  prix  de  revient  des 
transports,  car  les  compagnies  trouvent  économie  à  continuer  de 
faire  passer  le  trafic  par  les  lignes  anciennes,  dont  le  profil  est  géné- 
ralement meilleur.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  distance  légale 
de  Paris  à  Marseille,  qui  était  de  864  kilomètres,  a  été  réduite, 
en  1882,  à  844  kilomètres  par  l'ouverture  de  la  ligne  d'Avallon  à 
Dracy-Saint-Loup,  et  en  1895,  à  829  kilomètres,  par  l'ouverture 
de  la  ligne  d'Orange  à  ITsle-sur-Sorgue  ;  il  en  est  résulté  une  dimi- 
nution de  taxe  pour  un  grand  nombre  de  transports,  dont  l'itiné- 
raire effectif  n'a  d'ailleurs  pas  été  modifié.  De  même,  la  nouvelle 
ligne  de  Limoges  à  Montauban  a  réduit  de  750  à  712  kilomètres 
la  distance  de  Paris  à  Toulouse. 

De  l'étude  que  nous  venons  de  faire  du  passé,  il  est  bien  dif- 
ficile de  tirer  des  pronostics  pour  l'avenir;  on  peut,  cependant,  y 
trouver  quelques  motifs  d'espérer  que  cet  avenir  sera  meilleur 
que  la  période  décennale  qui  vient  de  s'écouler.  Sans  considérer 
comme  une  loi  absolue  la  progression  constante  des  recettes,  on 
peut  admettre  que  la  crise  par  laquelle  a  débuté  cette  période  a 
présenté  une  intensité  absolument  anormale.  Le  fléau  qui  avait 
dévasté  la  moitié  de  la  France  est  à  peu  près  conjuré,  et  la 
reconstitution  de  nos  vignobles  paraît  ramener  l'ancienne  pros- 
périté dans  les  régions  méridionales.  Ce  sont  ces  régions  qui  ont 
le  plus  contribué  aux  22  millions  de  plus-values  constatées  sur 
les  cinq  réseaux  en  1894,  aux  plus-values  à  peu  près  égales  de 
1895.  Il  semble  que  les  relations  commerciales  avec  l'étranger 
doivent  aussi  s'améliorer,  plutôt  que  subir  de  nouvelles  restric- 
tions. Les  grandes  réformes  des  tarifs  sont  également  terminées. 
La  navigation,  il  est  vrai,  continuera  sans  doute  à  progresser, 
car  la  batellerie  commence  seulement  à  être  organisée  de  manière 
à  profiter  des  améliorations  réalisées,  à  grands  frais,  par  l'Etat  sur 
les  voies  anciennes  ;  mais  du  moins  sembie-t-il  peu  probable  qu'on 
crée  de  nouvelles  voies  de  concurrence.  Il  semble  donc  que, 
malgré  le  ralentissement  qui  se  produit  dans  le  développement 
du  réseau,  on  peut,  sans  être  taxé  d'optimisme,  prévoir,  pour 
les  prochaines  années,  une  progression  des  recettes  brutes,  supé- 
rieure plutôt  qu'inférieure  à  celle  de  la  période  écoulée  depuis  les 
conventions. 
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1;;  3.  —   Dépenses  d exploitation. 

Lamai'cho  des  dépenses  d'exploitation,  depuis  dix  ans,  est  ana- 
logue à  celle  des  recettes.  L'année  1884  se  présentait,  pour  l'en- 
semble des  cinq  réseaux,  avec  6  millions  d'augin(Mitation  sur 
18SI],  ce  qui,  avec  un  allongement  do  2  000  kilomètres,  pouvait 
être  considéré  déjà  comme  un  commencement  d'économies. 
Dans  les  années  suivantes,  on  réussit  à  ramener  la  dépense  à 
50  millions  au-dessous  du  cliinVo  do  188i.  Une  paroiilo  com- 
pression ne  pouvait  évidemment  se  maintenir  après  la  crise  ;  il 
s'est  produit,  depuis  lors,  une  augmentation  de  99  millions,  en 
sorlo  (|ue  le  résultat  final  de  la  période  décennale  se  traduit  par 
49  millions  d'accroissement  dans  les  dépenses.  En  présence  d'une 
augmentation  do  recettes  de  96  millions,  on  ne  peut  trouver 
ce  chiffre  excessif.  Le  coefficient  d'exploitation,  ou  rap])()i't  dos  dé- 
penses aux  recettes  brulos,  a  légèrement  diminué,  de  53,5  à  53,2 
pour  100.  On  peut  considérer  comme  un  résultat  assez  satisfaisant 
que  ce  coeffieiont  n'ait  pas  augmenté,  pendant  que  la  longueur 
du  réseau  s  est  accrue  de  27  p.  100,  par  l'ouverture  de  lignes 
dont  les  recettes  ne  sont  pas  supérieures  aux  dépenses. 

Mais  cette  situation  est  due  à  l'amélioration  notable  qui  s'est 
produite  en  189i.  Les  années  1892  et  1893  avaient  été  marquées 
par  un  développement  excessif  des  dépenses.  Grâce  à  un  effort 
énergique,  secondé  par  le  gouvernement,  les  compagnies  garan- 
ties ont  pu  faire  face  à  l'augmentation  de  trafic  qui  a  donné 
22  millions  de  plus-values  en  1894,  non  seulement  sans  augmenter 
leurs  dépenses,  mais  encore  en  les  réduisant,  dans  l'ensemble, 
de  5  millions.  La  compagnie  de  Lyon,  en  particulier,  a  réalisé 
près  de  7  millions  d'économies,  tandis  que  ses  recettes  augmen- 
taient de  9  millions,  et  a  ainsi  largement  réduit  son  appel  à  la 
garantie,  qui  avait  démesurément  augmenté. 

L'accroissement  des  dépenses,  comme  celui  des  recoites,  s'est 
produit  exclusivement  sur  les  réseaux  de  l'Est,  de  l'Ouest  et 
de  Lyon.  Les  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi,  bien  que  leurs 
réseaux  se  soient  accrus  de  2  200  kilomètres,  n'ont  pas  augmenté 
leurs  frais  d'exploitation,  de  188i-  à  1891,  et  ce  résultat  montre 
le  soin  qu'elles  apportent  à  exploiter  économiquement. 

Lorsque  l'on  recherche  les  causes  de  l'augmentation  des  dé- 
penses, on  constate  que  la  première  et  la  principale,  c'est  l'aug- 
montation  du  travail  produit,  tant  comme  longueur  exploitée, 
que  comme  <|uantités  transportées. 

La  mise  en  exploitation  de  5  500  kilomètres  de  lignes  neuves 
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a  entraîné  une  dépense  dune  trentaine  de  millions.  Ce  chiffre,  ré- 
pondant à  ri 500  francs  environ  par  kilomètre,  est  bien  élevé, 
pour  des  lignes  exploitées  en  général  avec  3ou4  trains  seulement 
par  jour  dans  chaque  sens,  la  plupart  très  peu  chargés.  Il  est  vrai 
qu'il  comprend  une  part  des  frais  généraux  et  des  dépenses  des 
gares  communes  calculée  proportionnellement  au  nombre  des 
trains,  et  non  à  leur  chargement  ;  même  en  tenant  compte  de  ce 
fait,  quand  on  le  compare  aux  dépenses  des  compagnies  secon- 
daires, il  paraît  tout  à  fait  excessif.  Cette  situation  tient  à  ce  fait 
bien  connu,  quil  est  iniiniment  dilficile  de  faire  accepter  du 
public  remploi,  par  les  grandes  compagnies,  même  sur  des  lignes 
tout  à  fait  secondaires,  des  procédés  économiques  qui  permettent 
aux  petites  compagnies  d'exploiter  à  très  bas  prix.  Quand,  par 
exemple,  une  grande  compagnie  organise  le  service  des  très 
petites  gares  ou  haltes  avec  un  seul  agent .  ou  même  avec  une 
femme  seule,  en  insérant  dans  les  l'èglemens  lobligation.  pour  les 
expéditeurs  et  destinataires,  de  prêter  leur  concours  à  la  manu- 
tention des  colis,  elle  soulève  souvent  de  très  vives  récrimina- 
tions. Il  est  pourtant  impossible  d'exploiter  au  même  prix  que 
les  petites  compagnies,  en  offrant  au  public  toutes  les  commo- 
dités qu'il  a  l'habitude  de  trouver  sur  les  grandes  artères.  La 
réduction  des  dépenses  des  lignes  secondaires  est  un  des  points 
sur  lesquels  il  y  a  beaucoup  à  faire.  C'est  un  de  ceux  sur  les- 
quels il  est  du  devoir  de  l'administration  de  stimuler  les  com- 
pagnies, et  à  plus  forte  raison,  de  les  soutenir,  quand  elles  pren- 
nent l'initiative  des  mesures  d'économie. 

L'augmentation  des  quantités  transportées  sur  les  lignes 
anciennes  a  été,  comme  nous  l'avons  expliqué,  très  supérieure 
à  celle  des  recettes,  par  suite  de  la  diminution  des  tarifs.  Or  ce 
n'est  pas  l'augmentation  des  recettes,  c'est  celle  des  transports, 
qui  règle  la  progression  des  dépenses.  Sans  doute,  sur  les  lignes 
à  trafic  médiocre,  on  peut  y  faire  face  simplement  par  une  meil- 
leure utilisation  du  matériel  et  du  personnel.  Mais  dans  les 
grandes  gares,  le  personnel  est  à  peu  près  proportionnel  au 
trafic  ;  de  même,  sur  les  grandes  lignes,  où  les  trains  atteignent 
souvent  leur  limite  de  charge,  il  faut  en  augmenter  le  nombre 
quand  le  trafic  augmente.  Abstraction  faite  des  besoins  propres 
des  lignes  neuves,  le  nombre  de  kilomètres  parcourus  par  les 
trains  a  augmenté  d'environ  30  millions,  ou  de  18  pour  100,  de 
1884  à  1894. 

Cette  augmentation,  entraînant  au  moins  30  millions  de 
francs  (1)  de  dépenses  supplémentaires  parait  dépasser  les  strictes 

(1)   La  division   des  dépenses  totales    d'exploitation  par  le  parcours  des  trains 
donne  un  prix  moyen  de  2  fr.  30  par  kilomètre;  mais  ce  chiffre  comprend  des  frais 
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nécessités.  De  tous  les  élémens  de  dépenses,  le  nombre  des  trains  est 
celui  sur  lequel  le  miuistro  des  Iravaux  public  sa  le  plus  d'action, 
puisqu'il  le  lixe  discrcHionnaii'cuieut.  11  est  peut-être  saus  exemple 
qu'il  ait  usé  de  ce  pouvoir  dans  le  sens  de  la  réduction  des  pro- 
positions des  compai^iiios.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  use  aussi  qu'avec 
modération  pour  en  joiudre  à  une  compagnie  de  créer  un  train 
qu'elle  juge  inutile.  Mais  l'intluence  administrative  s'exerce  con- 
stamment pour  appuyer  des  demandes  d'amélioration  dans  les 
correspondances,  entraînant  soit  la  création  de  trains  nouveaux, 
soit  des  accélérations  de  marche  qui  obligent  àalléger  et  par  suite 
à  dédoubler  des  trains.  Quand  il  s'agit  de  répondre  à  des  be- 
soins réels,  l'amélioration  des  recettes  suit  généralement  celle 
du  service;  mais  il  importe  de  ne  pas  céder,  à  cet  égard,  à 
des  demandes  injustiliées.  C'est  ce  qui  avait  eu  lieu,  en  1892 
et  1893,  sur  le  réseau  de  Lyon  :  pour  accélérer  le  service,  on 
avait  transformé  un  trop  grand  nombre  de  trains  mixtes  en 
trains  légers,  ce  qui  avait  obligé  à  accroître  considérablement 
le  parcours  des  trains  spéciaux  de  marchandises.il  a  fallu  reve- 
nir en  arrière;  en  1891-,  on  a  réduit  le  parcours  des  trains 
de  1  200  000  kilomètres.  L'expérience  a  montré  que  les  recettes 
n'en  ont  pas  souffert  ;  mais  ce  n'est  évidemment  pas  sans  luttes 
pénibles  qu'on  a  pu  priver  les  populations  des  commodités  en 
possession  desquelles  elles  avaient  été  mises  prématurément. 

A  côté  du  développement  des  services,  une  cause  parallèle 
d'augmentation  desdépensosrésultederaméliorationde  la  situation 
du  personnel.  Dans  le  mouvement  social  qui  se  manifeste  partout 
à  cet  égard,  on  peut  dire  que  nos  grandes  compagnies  tiennent  la 
tète.  C'est  là  un  progrès  très  grand;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il 
se  traduise  par  des  dépenses.  La  question  peut  être  envisagée  à 
deux  points  de  vue  principaux  :  celui  des  caisses  de  retraites  ou 
de  secours,  et  celui  de  la  durée  de  la  journée  de  travail. 

Dèsl'origine,  les  grandes  compagnies  ont  créé,  pour  leurs  agens, 
des  institutions  de  secours  et  de  prévoyance  multiples.  D'année 
en  année,  les  catégories  d'agens  admises  à  en  proliter,  les  avan- 
tages accordés  à  ces  agens,  ont  été  en  augmentant.  La  loi  du 
27  décembre  1890,  qui  a  obligé  les  compagnies  à  soumettre  les 
statuts  des  caisses  de  retraite  à  l'approbation  du  ministre,  a  été 
l'occasion  d'une  refonte,  qui  s'est  naturellemont  faite  avec  une  ten- 
dance au  nivellement,  sur  le  pied  des  situations  les  plus  favorisées. 
En  même  temps,  elle  a  provoqué  une  revision  des  calculs  servant 
à  l'établissement  des  réserves,  qui  a  permis  de  constater  que    le 

généraux  el  des  dépenses  pcriuanonlos  qui  ne  varient  pas  proportioniiellemont  au 
nombre  des  trains. 
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montant  des  versemens  était  insuffisant  pour  faire  face  aux  engage- 
mens  pris.  A  mesure  que  le  taux  de  Tintérèt  s'abaisse,  il  en  résulte 
une  augmentation  des  sommes  nécessaires  pour  produire,  par 
le  jeu  des  intérêts  composés,  la  réserve  qui  permettra  de  servir  à 
■chaque  agent,  quand  il  quittera  le  service,  une  rente  viagère 
déterminée,  réversible  en  partie  sur  sa  veuve.  Les  calculs  faits, 
par  des  méthodes  très  diverses,  par  les  compagnies  et  par  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer  de  l'État ,  ont  abouti  à  ce  résultat 
concordant,  que  pour  être  au  niveau  des  engagemens,  les  verse- 
mens devaient  atteindre  15  à  16  pour  100  des  salaires. 

Les  retenues  faites  aux  agens  variaient  de  3  à  5  pour  100  selon 
les  réseaux,  et  n'ont  pas  été  augmentées  jusqu'ici.  Les  versemens 
des  compagnies,  au  contraire,  ont  été  relevés  dans  une  large  pro- 
portion. Il  en  est  résulté  des  augmentations  des  dépenses  annuelles 
atteignant  près  de  12  millions  dans  la  période  décennale.  Malgré 
cela,  la  compagnie  de  l'Ouest  a  dû  encore  se  décidera  appliquer,  à 
partir  de  1895,  une  augmentation  qui  se  traduira  par  plus  de  2  mil- 
lions de  charges.  Celle  de  Lyon  a  apporté,  dans  le  régime  de  ses 
retraites,  une  transformation  qui  ne  s'appliquera  que  progressi- 
vement, et  qui  entraînera  peu  à  peu  1  500  000  francs  de  dépenses 
annuelles  de  plus.  Au  moins  semble-t-il  que,  si  la  baisse  du  taux 
de  l'intérêt  ne  s'accentue  pas  trop,  on  sera  ainsi  au  bout  des 
sacrifices  nécessaires.  Les  agens  des  chemins  de  fer  sont  aujour- 
d'hui, au  point  de  vue  des  retraites,  les  mieux  traités  des  citoyens 
français;  les  dispositions  législatives  qui  peuvent  intervenir  sur 
la  question  générale  des  retraites  ouvrières  n'accroîtront  donc 
pas  les  charges  de  la  garantie. 

Au  point  de  vue  des  conditions  du  travail  et  des  salaires,  la 
situation  des  compagnies,  vis-à-vis  d'une  grande  partie  de  leur 
personnel,  de  tous  les  agens  employés  au  service  des  bureaux,  à 
la  manutention  des  colis,  etc.,  est  la  même  que  celle  de  l'indus- 
trie privée.  Les  augmentations  de  dépenses  provenant  de  l'amé- 
lioration de  la  situation  de  ces  agens,  sont  donc  uniquement 
celles  qui  résultent  de  la  loi  de  progrès  économique,  si  manifes- 
tement mise  en  reliet  dans  ces  dernières  années,  en  vertu  de  la- 
quelle la  rémunération  du  travail  va  en  augmentant,  et  celle  des 
capitaux  nouveaux  en  diminuant.  Mais  vis-à-vis  des  agens  dont 
le  service  intéresse  la  sécurité,  la  situation  n'est  pas  la  même.  Le 
pouvoir  généra]  qui  appartient  au  ministre,  de  veillera  la  sécurité 
publique,  comprend  celui  d'édicter  les  règles  nécessaires  pour 
que  cette  sécurité  ne  soit  pas  compromise  par  l'excès  de  fatigue 
des  agens  qui  ont  à  manœuvrer  ou  à  observer  les  signaux,  et  de 
ceux  qui  dirigent  le  mouvement  des  trains. 
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Dès  1864,  le  travail  des  aiguilleurs  avait  été  ainsi  limiti';.  En 
ce  qui  concerne  les  mécaniciens,  M.  Yves  Guyot  avait  commencé 
à  poser  certaines  l'ègles.  M.  Viette  les  avait  précisées,  avec  une  ri- 
gueur mathématique,  qui  entraînait  des  sujétions  à  la  fois  oné- 
reuses pour  les  compagnies,  et  incommodes  pour  les  agcns;  les 
augmentations  de  dépenses  qui  en  étaient  résultées,  pour  les  cinq 
réseaux  garantis,  atteignaient  de  4  à  5  millions.  M.  Jonnart  modifia 
ces  prescriptions  de  la  manière  la  plus  heureuse,  en  donnant  à  la 
réglementation  une  souplesse  plus  grande,  qui  permit  de  réduire 
de  12  heures  à  10  le  maximum  de  la  journée  moyenne  de  travail, 
et  de  ramener  plus  souvent  les  agens  à  leur  domicile.  Les  mé- 
caniciens ont  manifesté  hautement  la  satisfaction  que  leur  causait 
ce  nouveau  régime,  qui  a  cependant  diminué,  au  lieu  de  Fac- 
croître,  le  surcroît  de  dépenses  dû  à  la  réglementation. 

Le  travail  de  la  dernière  catégorie  d'agens  dont  le  service  in- 
téresse la  sécurité,  les  chefs  de  gare  et  leurs  suppléans,  a  été  régle- 
menté par  M,  Barthou.  Cette  réglementation,  très  étudiée,  a  corrigé 
certains  abus  sans  entraîner  des  dépenses  bien  notables.  Toutefois, 
pour  quelle  ne  soit  pas  onéreuse,  il  importe  de  combiner  son  ap- 
|)lication  avec  des  mesures  de  sage  économie.  Ainsi,  dans  beau- 
coup de  cas,  on  peut  donner  au  chef  d'une  petite  gare  ou  halte  le 
repos  nécessaire,  sans  être  obligé  d'augmenter  son  personnel,  à 
condition  de  le  dispenser  du  service  du  premier  train  du  matin  ou 
du  dernier  train  du  soir;  il  suffit  de  supprimer  l'enregistrement 
des  bagages  à  ce  train,  et  de  faire  délivrer  et  recevoir  les  billets 
par  les  agens  du  train,  comme  cela  se  fait  aux  points  d'arrêt  en 
pleine  voie  institués  depuis  quelques  années.  S'il  s'agit  d'un  train 
peu  fréquenté,  cette  mesure  est  loin  de  comporter,  pour  le  public, 
une  gêne  comparable  à  la  dépense  qu'entraînerait  la  création 
d'un  emploi  d'homme  d'équipe. 

Xous  citons  ces  détails,  pour  montrer  comment  une  admi- 
nistration libérale  peut  combiner  les  mesures  nécessaires  à  la 
sécurité  publique,  avec  les  économies  qu'impose  la  situation  bud- 
gétaire. Dans  l'ensemble,  au  point  de  vue  de  la  réglementation 
du  travail,  comme  au  point  de  vue  des  retraites,  les  gros  sacri- 
fices sont  aujourd'hui  faits.  Quand  on  les  passe  en  revue,  on 
s'étonne  même  que  l'augmentation  des  dépenses  d'exploitation, 
dans  la  dernière  période  décennale,  n'ait  pas  été  plus  forte.  La 
mise  en  exploitation  des  lignes  neuves,  l'augmentation  du  par- 
cours des  trains  sur  les  lignes  anciennes,  celle  des  versemens  aux 
caisses  de  retraites,  donnent  déjà  72  millions  de  charges  nouvelles  ; 
si  on  y  ajoute  les  dépenses  dues  aux  réductions  des  heures  de 
TOME  cxxxiii.  —  d89G.  26 
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travail,  on  setonne  que  l'accroissement  final  ne  soit  que  de 
49  millions.  Il  a  fallu,  pour  obtenir  ce  résultat,  que  les  écono- 
mies obtenues  par  l'amélioration  de  l'outillage  et  des  méthodes 
d'entretien  ou  d'exploitation  soient  considérables. 

On  peut  espérer,  cependant,  en  réaliser  encore,  notamment 
dans  l'exploitation  des  lignes  secondaires,  si  on  ne  refuse  pas 
aux  compagnies  les  facilités  de  service  nécessaires.  D'autre  part, 
il  ne  semble  pas  que  les  prochains  exercices  doivent  présenter 
des  causes  d'augmentation  comparables  aux  sacrifices  qui  vien- 
nent d'être  faits  pour  améliorer  les  services  et  la  situation  du 
personnel. 

Ainsi,  au  point  de  vue  des  dépenses  d'exploitation,  comme  à 
celui  des  recettes  ou  des  charges  des  capitaux,  il  semble  que 
l'avenir  se  présente  mieux  que  le  passé.  Pour  que  l'appel  fait 
chaque  année  à  la  garantie  n'augmente  pas,  il  suffit  que  les  cinq 
réseaux  donnent,  en  moyenne,  une  plus-value,  dans  le  produit 
net,  qui  couvre  l'augmentation  des  charges  du  capital,  soit  près 
de  4  millions  par  an,  ou  moins  de  1  pour  100  du  produit  net 
actuel.  Tout  ce  qui  sera  réalisé  en  plus  viendra  en  déduction  des 
charges  budgétaires.  L'exemple  des  années  1894  et  1895  montre 
qu'avec  une  administration  économe  et  prudente,  un  essor  excep- 
tionnel de  la  prospérité  publique  n'est  pas  nécessaire  pour  que  cet 
excédent  soit  considérable. 


II        —  LES   GARANTIES    ET    LES   DÉFICITS    DES    RÉSEAUX    SECONDAIRES 
EN  FRANCE,    EN   ALGÉRIE    ET   AUX   COLONIES":' 

Les  garanties  d'intérêts  des  réseaux  secondaires  diffèrent  radi- 
calement de  celles  des  grands  réseaux,  en  ce  sens  que  les  versemens 
annuels  de  l'Etat  ne  constituent  pas  un  appoint  plus  ou  moins 
important,  venant  s'ajouter  au  produit  net  de  l'exploitation,  pour 
assurer  au  capital  une  rémunération  convenue  ;  c'est,  au  contraire, 
la  garantie  qui  rémunère  presque  seule  le  capital,  tandis  que  le 
produit  net,  s'il  y  en  a  un,  ne  représente  qu'une  atténuation  des 
charges  de  l'Etat.  Cette  atténuation  pourra  devenir  plus  impor- 
tante qu'aujourd'hui,  à  mesure  que  les  recettes  progresseront; 
mais  l'espoir  de  voir  jamais  les  Compagnies  entrer  dans  la  période 
du  remboursement  serait  absolument  chimérique.  C'est  donc  bien 
à  tort  que  l'on  qualifie  à! avances  les  sommes  versées  par  l'Etat 
à  ces  compagnies,  et  le  compte  courant  tenu  avec  grand  soin, 
pour  leur  dette  envers  l'État,  est  une  pure  fantasmagorie.  Par  leur 
nature,  les  charges  budgétaires  que  nous  examinons  maintenant 
ressemblent  beaucoup  plus  à  des  annuités  données  à  fonds  perdus, 
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pour  servir  l'iiitérèl  de  capitaux  alï'ectés  à  des  emplois  non  rému- 
nérateurs, qu'à  des  garanties  instituées  en  vue  du  cas  où  certaines 
entreprises  ne^donneraient  pas  la  rémunération  espérée. 

Les  charges  des  chemins  de  fer  auxquelles  s'appliquent  des 
garanties  de  cette  nature,  dans  la  France  métropolitaine,  sont  les 
suivantes. 

La  ligne  du  Rhône  au  Mont-Cenis,  concédée  en  1867  à  la  com- 
pagnie de  Lyon  et  formant  un  réseau  spécial,  dont  les  comptes 
sont  absolument  distincts  de  ceux  du  grand  réseau,  a  donné  lieu, 
en  1894,  à  un  appel  à  la  garantie  voisin  de  3  millions.  Le  pro- 
duit brut  n'atteint  pas  5  millions,  et  le  produit  net  2  millions. 
La  recette,  déjà  réduite  par  l'ouverture  de  la  ligne  du  Saint- 
Gothard,  diminuera  encore,  si  le  percement  du  Simplon  s'effec- 
tue, comme  cela  paraît  probable. 

Les  trois  compagnies  du  Sud  de  la  France,  des  Chemins  de 
fer  économiques  et  des  Chemins  de  fer  départementaux,  ont  de- 
mandé, en  1894,  près  de  7  millions,  pour  les  lignes  qui  leur  sont 
concédées  ou  alTermées,  lignes  dont  la  recette  brute,  montant  à 
G  millions,  ne  couvre  pas  les  frais  d'exploitation.  Ce  déficit  paraît 
devoir  augmenter  par  l'achèvement  des  lignes  en  construction 
dans  les  Gharentes,  et  peut-être  par  l'exécution  des  lignes  concé- 
dées éventuellement  à  ces  compagnies,  plus  vite  qu'il  ne  dimi- 
nuera par  le  développement  du  trafic. 

L'appel  à  la  gaiantie  de  l'Etat,  fait  par  les  lignes  d'intérêt  local 
et  les  tramways,  pour  l'année  d'exploitation  1894,  se  chiffre  par 
3  300  000  francs,  tandis  que  les  charges  incombant  aux  départe- 
mens,  pour  ces  mêmes  réseaux,  ont  atteint  5  600  000  francs.  Les 
recettes  brutes  des  lignes  garanties,  montante  10  millions, dépas- 
sent à  peine  les  frais  d'exploitation. 

La  loi  ou  le  décret  portant  déclaration  d'utilité  publique  de 
chaque  réseau  lixe,  pour  les  sacrifices  annuels  de  l'Etat,  un 
maximum  qui  représente,  en  fait,  à  peu  de  chose  près,  le  mon- 
tant probable  de  ses  charges  ;  car  les  cas  où  le  déficit  reste 
au-dessous  des  prévisions  sont  rares,  et  l'écart  est  toujours 
minime.  Les  engagcmens  pris  atteignaient  déjà,  à  la  fin  de  1894, 
5327  000  francs. 

Les  lois  de  finances,  d'autre  part,  limitent  par  un  maximum 
les  engagemens  que  l'Etat  pourra  contracter,  pour  les  lignes  dé- 
clarées d'utilité  publique  dans  le  courant  de  chaque  année  ;  mais 
jusqu'à  1895,  ce  maximum,  fixé  à  un  chillre  très  supérieur  aux 
besoins,  n'était  jamais  atteint.  M.  Jonnart  a  pris  l'initiative 
de  rendre  la  limitation  effective,  en  la  rapprochant  des  besoins 


404  REVUE    DES    DEUX    MO^■DES. 

constatés.  Le  montant  des  engagemens  autorisés,  pour  1896 
comme  pour  1895,  est  fixe  à  600  000  francs,  et  ce  chiffre  repré- 
sente à  peu  près  la  progression  probable  des  dépenses  budgé- 
taires des  prochains  exercices,  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  vertu 
des  lois  organiques,  à  cette  charge  s'en  ajoute  une,  au  moins  égale, 
imposée  aux  contribuables  dans  les  budgets  départementaux. 

Ainsi,  l'appel  fait  à  la  garantie  par  l'ensemble  des  réseaux 
secondaires  d'intérêt  général  et  d'intérêt  local  de  la  France  mé- 
tropolitaine, pour  l'année  d'exploitation  1894,  s'élève  à  13  millions; 
le  chiffre  correspondant  n'atteignait  pas  3  millions  en  1884,  et  la 
progression,  de  1  million  par  an,  est  due  tout  entière  aux  con- 
cessions faites  depuis  lors.  Elle  sera  moins  rapide  dans  l'avenir, 
si  on  a  la  sagesse  de  ne  pas  constituer  de  nouveaux  réseaux 
secondaires  d'intérêt  général,  et  de  ne  pas  pousser  trop  active- 
ment les  réseaux  d'intérêt  local.  Il  paraît  difficile,  cependant, 
qu'elle  ne  dépasse  pas  un  demi-million  par  an,  en  moyenne. 

Les  lignes  algériennes  peuvent,  au  point  de  vue  de  la  garan- 
tie, se  diviser  en  trois  groupes. 

En  premier  lieu,  les  lignes  concédées  à  la  compagnie  de  Lyon 
depuis  1863,  donnent  un  produit  net  qui  couvre  presque  le  revenu 
de  4  millions  garanti  au  capital.  Depuis  188i,  deux  années  ont 
donné  lieu  à  des  remboursemens  au  profit  de  l'Etat,  les  autres 
à  des  demandes  d'avances  toujours  inférieures  à  un  million,  sauf 
dans  l'année  1893,  où  une  crise  exceptionnelle  a  frappé  l'Algérie. 
On  peut  donc  dire  que  la  garantie,  montant  à  650  000  francs  en 
1894,  ne  constitue  plus  qu'un  appoint  temporaire;  mais  les  re- 
cettes ne  présentent  pas  une  progression  régulière,  qui  permette 
de  prévoir  un  remboursement  prochain  de  la  dette. 

Le  second  groupe  comprend  les  compagnies  de  l'Ouest  algé- 
rien, de  l'Est  algérien  et  de  Bone-Guelma;  elles  ont  fait  appela 
la  garantie,  en  1894,  pour  22  millions;  leurs  recettes  brutes  n'at- 
teignaient pas  13  millions,  dépassant  à  peine  la  somme  allouée 
pour  les  frais  d'exploitation,  en  vertu  des  barèmes  forfaitaires, 
sur  lesquels,  il  est  vrai,  les  trois  compagnies  ont  réalisé  un  mil- 
lion d'économies.  C'est  donc,  jusqu'ici,  la  garantie  seule  qui  a 
rémunéré  le  capital.  Elle  a  commencé  à  apparaître  au  budget 
en  1879  ;  elle  atteignait  11  millions  en  1884;  elle  a  augmenté 
régulièrement,  par  l'extension  progressive  du  réseau,  jusqu'à 
atteindre  près  de  23  millions  en  1893.  L'année  1894  marque  un  com- 
mencement de  diminution.  On  peut  espérer  que  ce  progrès  s'ac- 
centuera ;  le  trafic  des  phosphates  a  déjà  donné,  en  1895,  plus 
d'un  million  de  plus-values.  Les  déficits  d'exploitation  paraissent 
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avoir  définitivoment  disparu;  mais  avant  que  le  produit  net 
couvre  une  fraction  importante  dos  22  millions  de  revenu  qui  ont 
été  garantis  au  capital  dépensé,  il  s'écoulera  encore  un  temps 
considérable. 

Enfin  la  dernière  des  compagnies  garanties,  la  Franco-Algé- 
rienne, a  demandé  à  l'I'^tat,  en  i89't,  prés  de  3  millions,  dont 
plus  d'un  million  pour  couvrir  les  déficits  d'exploitation. tandis 
que  le  produit  brut  atteignait  à  peine  ce  dernier  cliillre.  Ce 
produit  ne  manil'este  aucune  progression.  La  garantie  due  à  cette 
compagnie,  en  vertu  de  contrats  tous  postérieurs  à  '1883.  ne 
paraît  pas  présenter  d'élémcns  sérieux  d'atténuation. 

Au  total,  les  garanties  algériennes  ont  augmenté  de  14  mil- 
lions dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler,  et  dépassent 
aujourd'hui  25  millions.  Le  développement  du  trafic  peut  faire 
espérer  une  diminution  appréciable.  Mais  si  l'on  établissait,  sous 
le  régime  de  la  garantie,  les  lignes  de  pénétration  dont  l'exécu- 
tion est  réclamée,  sur  Lalla-Maghnia  vers  l'Ouest,  sur  Laghouat 
et  Ouargla  dans  le  Sud,  lignes  qui  absorberont  un  capital  de 
70  à  80  millions,  il  n'est  pas  douteux  que  la  garantie,  au  lieu  de 
décroître,  continuerait  à  augmenter  dans  les  prochains  exercices. 

Les  concessions  coloniales  comprennent  deux  garanties  d'in- 
t(''rèts  incombant  au  budget  métropolitain.  Le  chemin  de  fer  de 
la  Réunion,  dont  les  recettes  dépassent  1  million  et  couvrent  à 
peu  près  les  frais  d'exploitation,  donne  lieu  à  une  charge  égale 
aux  intérêts  du  capital  dépensé,  soit  1  million.  Le  chemin  de  fer 
de  Dakar  à  Saint-Louis  a  un  i^evenu  garanti  de  300  000  francs; 
mais  les  recettes  bru  tes  ne  sont  que  de  1500000  francs,  tandis  que 
les  dépenses  d'exploitation  atteignent  2400000  francs,  de  sorte 
que  la  charge  totale  atteint  1  200000  francs. 

Au  total,  les  réseaux  secondaires  français  ou  coloniaux,  qui 
en  1884  iTentraînaient  que  14  millions  de  charges,  en  imposent 
aujourd'hui  40  au  budget.  La  progression,  dans  la  période 
décennale,  a  été  de  26  millions,  approchant  de  celle  des  garan- 
ties d'intérêts  des  grandes  compagnies.  Mais  les  garanties 
des  petits  réseaux  sont  loin  de  présenter  les  mêmes  chances 
de  réduction  que  celles  des  grands  réseaux,  car  les  recettes  n'ont 
nullement  la  même  élasticiti'.  Il  est  évident  que  des  lignes  qui. 
toutes  ensemble,  ont  une  recette  brute  de  48  millions,  et  une 
recette  nette  de  4  millions,  n'arriveront  jamais  à  couvrir  un  déficit 
de  l'importance  de  celui  que  garantit  l'État. 

L'extension   des   n';seaux  dint('iêl    local  et  des  lignes  algé- 
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riennes  peut  être  une  cause  sérieuse  d'augmentation  de  charges 
pour  Tavenir.  La  revision  de  certains  contrats  peut  apporter  quel- 
ques réductions  ;  mais  il  faut  se  garder  de  fonder  sur  elle  des  espé- 
rances excessives.  Les  garanties  sont  motivées  par  le  chiffre  élevé 
des  capitaux  consacrés  à  des  lignes  improductives.  Dans  plu- 
sieurs cas,  les  concessionnaires  ont  réalisé,  sur  les  émissions  qui 
ont  fourni  ces  capitaux,  et  sur  les  travaux  auxquels  ils  ont  servi, 
des  bénéfices  excessifs;  en  général,  ces  bénéfices  ont  profité  aux 
fondateurs  des  compagnies,  plutôt  qu'aux  compagnies  elles- 
mêmes.  En  tout  cas,  aujourd'hui,  les  travaux  sont  exécutés,  les 
titres  émis  et  classés,  la  plupart  dans  la  petite  épargne.  Il  n'y  a 
plus  de  moyen  compatible  avec  le  respect  des  contrats,  pour  sup- 
primer les  charges  volontairement  assumées  par  les  pouvoirs 
publics.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  reviser  les  clauses 
relatives  à  l'exploitation,  de  concert  avec  les  concessionnaires,  de 
manière  à  les  intéresser  à  provoquer  le  développement  du  trafic, 
qui  peut  seul  atténuer  les  charges  du  Trésor. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  dépenses  incombant  à  l'Etat  du 
chef  des  chemins  de  fer.  Il  faudrait  y  ajouter,  pour  être  com- 
plet, les  sommes  dépensées  pour  l'administration  et  le  contrôle 
du  réseau;  ces  sommes  ne  figurent,  en  quelque  sorte,  que  pour 
ordre  dans  le  budget,  car  elles  sont  remboursées  par  les  com- 
pagnies sous  le  titre  de  frais  de  contrôle.  Elles  dépassent  un  peu 
4  millions. 

Au  total,  on  peut  résumer  ainsi  les  charges  budgétaires  des 
chemins  de  fer,  pour  les  années  d'exploitation  1884  et  1894  : 

France  métropolitaine.       Algérie  et  Colonies. 
1884  "Ï894  ^  1884"  "  1894 

Intérêts  de  capitaux  dépensés  par 

fÉtat 10;i  -201  4  5 

Garanties  d'intérêts  des  réseaux 

principaux 40  "7  »  » 

Garanties  d'intérêts  des  réseaux 

secondaires 3  i'.]  11,5  27,5 

Travaux  neufs 06  11(1)       10  0,5 

Frais  généraux  de  contrôle.  ...         3  4  0,2  0,3 

Totaux 27T  m"  25,7  33,3 

L'augmentation  est  de  29  millions  seulement  pour  la  métro- 
pole; mais  il  faut  remarquer  que  les  dépenses  de  1884  compre- 
naient pour  66  millions  de  travaux  neufs,  constituant  un  accrois- 

(1)  Non  compris  10  millions  et  demi  couverts  provisoirement  pur  des  obligations 
du  Trésor,  mais  qui  seront  réimputés  au  compte  des  annuités. 
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sèment  de  l'outillage  national,  tandis  que  les  dépenses  analogues 
n'entrent  que  pour  M  millions  dans  le  budget  de  1894,  la  plu- 
part des  travaux  neufs  s'exécutanl  aujourd'hui  au  moyen  des 
avances  des  compagnies,  remboursables  en  annuités.  L'aug- 
mentation réelle  des  charges  annuelles,  en  dehors  des  dépenses 
de  premier  établissement,  est  de  84  millions  pour  la  métropole, 
de  17  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies. 

L'application  des  lois  en  vigueur  contient,  pour  l'avenir,  deux 
causes  normales  et  permanentes  d'augmentation,  dont  la  pro- 
gression est  réglée,  sans  doute,  par  la  loi  de  finance,  mais  ne 
saurait  être  arrêtée  absolument  :  l'une  résulte  de  l'exécution  des 
lignes  neuves  au  compte  des  annuités,  l'autre  du  développement 
des  lignes  d'intérêt  local.  Si  l'on  reste  dans  la  voie  de  sage  pru- 
dence adoptée  depuis  deux  ans,  l'augmentation  ne  dépassera 
guère  3  millions  par  an  de  ces  deux  chefs.  Elle  peut  être  com- 
pensée, et  au  delà,  par  la  réduction  des  garanties  d'intérêts  des 
réseaux  principaux  et  secondaires  d'intérêt  général,  due  au  déve- 
loppement normal  du  trafic.  Mais  pour  cela,  il  faut  |que  la  pros- 
périté publique  ne  subisse  pas  de  recul  analogue  à  celui  qui  s'est 
produit  après  les  conventions,  et  que  ni  le  législateur,  par  la  con- 
cession de  trop  de  lignes  nouvelles,  ni  l'administration,  par  une 
gestion  trop  prodigue,  n'impriment  aux  dépenses  une  accélération 
plus  rapide  que  celle  des  recettes. 

Il  nous  reste  à  étudier  les  revenus  et  les  économies  que  le 
régime  des  chemins  de  fer  procure  à  l'Etat,  et  qui  forment  la 
contre-partie  des  charges  que  nous  venons  de  passer  en  revue, 
puis  à  tirer  les  conclusions  de  toute  cette  étude.  C'est  ce  que  nous 
ferons  dans  un  prochain  article. 

C.    COLSON. 
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INSCRIPTIONS  POUR  LES  TREIZE  PORTES  DE  LA  VILLE  (^ 


POUR  LA  PORTE  DES  PASTEURS 

Avec  l'aube,  l'aurore  et  le  premier  soleil, 

Eleveurs  de  bétail  ou  trieurs  de  mëteil. 

Vous  entrerez,  poussant  en  files  devant  vous 

Les  grands  bœufs  de  labour  qui  bavent  sous  les  jougs, 

Le  bouc  noir  qui  renifle  et  lagneau  blanc  qui  bêle. 

Le  laboureur  ri'pond  au  bouviei*  qui  le  hèle 

Et  les  femmes  s'en  vont;  portant  sur  leurs  épaules 

Des  coqs  d'or  enfermés  en  des  cages  de  saule 

Et  la  corbeille  ronde  où  se  gonflent  les  fruits; 

La  faux  en  oscillant  heurte  le  fer  qui  luit 

Des  bêches  ;  l'aiguillon  d'épine  noire  touche 

Le  foin  vert  qui  se  fane  entre  des  dents  de  fourche  ; 

Et  les  gestes  sont  gourds  et  les  faces  sont  graves, 

Et  le  pied  lent  se  hâte,  alerte,  ou,  las,  s'entrave. 

Scandé  selon  le  pas  ou  le  piétinement  ; 

Et  la  voix  enrouée  est  presque  un  beuglement 

(1)  Si  nous  n'approuvons  pas  toutes  les  innovations  d'une  jeune  école  poétique, 
et,  en  particulier,  si  nous  persistons  à  croire  que  la  rime,  riche  ou  pauvre,  mais 
exacte,  sera  toujours  une  condition  nécessaire  et  peut-être,  comme  le  croyait  Sainte- 
Beuve,  l'élément  générateur  du  vers  français,  nous  n'a.vons  pas  pensé  que  cette 
considération  théorique  fût  pour  nous  empêcher  de  publier  les  poèmes  que  l'on  va 
lire  ;  et  nous  espérons  qu'elle  n'empêchera  pas  davantage  nos  lecteurs  de  les  goû- 
ter. Aussi  bien  est-il  enfin  temps  que  le  grand  public  soit  appelé  à  se  prononcer  sur 
ces  questions  qui  n'ont  guère  été  jusqu'ici  débattues  qu'entre  artistes,  et  il  nous  a 
semblé  que  nous  n'en  saurions  saisir  de  meilleure  occasion  que  celle  que  nousoiï'raient 
les  vers  de  M.  de  Régnier.  Il  serait,  en  effet,  le  chef  de  cette  jeune  école,  si  l'école 
ne  se  défendait  énergiquemont  d'en  être  une,  et  plus  énergiqucment  encore  de  re- 
connaître un  chef,  mais  il  suffit  qu'en  tout  cas  elle  ne  dispute  pas  à  M.  de  Régnier 
l'honneur  d'être,  et  depuis  déjà  quelques  années,  l'un  de  ses  représentans  et  de  ses 
maîtres  les  plus  distingues. 
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Ou,  aigre,  dans  l'air  clair,  y  chevrote,  et  après 

Que  venant  du  pacage  ou  venant  du  guéret, 

La  horde  agreste,  lourde,  obèse  et  bestiale 

A  passé,  sabot  dur  ou  talon  qui  se  taie, 

Mutle  qui  mâche,  groin  qui  lappe,  dent  qui  mange, 

Une  senteur  d'étable  ou  des  odeurs  de  grange, 

De  tout  ce  qui  {)assa  végétal  et  vivant. 

Durent  dans  le  matin  clair  et  pur  où  le  veut 

Fait,  entre  les  clous  d'or  de  mes  battans  de  chêne. 

Trembler  des  brins  de  paille  ou  des  flocons  de  laine. 


POUR  LA  PORTE  DES  GUERRIERS 

Porte  haute!  ne  crains  point  l'ombre,  laisse  ouvert 
Ton  battant  d'airain  dur  et  ton  battant  de  fer! 
On  a  jeté  tes  clefs  au  fond  de  la  citerne  : 
Sois  maudite  à  jamais  si  la  peur  te  referme  ; 
Et  coupe,  comme  au  fil  d'un  double  couperet, 
Le  poing  de  toute  main  qui  te  refermerait. 
Car,  sous  ta  voûte  sombre  où  résonnaient  leurs  pas, 
Des  hommes  ont  passé  qui  ne  reculent  pas; 
Et  la  Victoire  prompte  et  haletante  encor 
Marchait  au  milieu  deux,  nue  en  ses  ailes  d'or, 
Et  les  guidait  du  geste  calme  de  son  glaive; 
Et  son  ardent  baiser  en  pourpre  sur  leur  lèvre 
Saignait,  et  les  clairons  aux  roses  de  leurs  bouches 
Vibraient,  rumeur  de  cuivre  et  d'abeilles  farouches! 
Ivre  essaim  de  la  guerre  aux  ruches  des  armures. 
Allez  cueillir  la  mort  sur  la  fleur  des  chairs  mûres, 
Et  si  vous  revenez  vers  la  ville  natale. 
Qu'on  suive  sur  mon  seuil  au  marbre  de  ses  dalles, 
Quand  ils  auront  passé.  Victoire,  sous  tes  ailes, 
La  marque  d'un  sang  clair  à  leurs  rouges  semelles! 

POUR  LA  PORTE  DES  PRETRESSES 

Prêtresses!  relevez  au-dessus  des  genoux 

Vos  robes  d'argent  clair,  que  le  soir  rose  et  doux 

Nuance  du  reflet  de  sa  plus  tiède  lune; 

Ceignez  vos  fronts;  lavez  vos  mains;  prenez  vos  urnes 

Pleines  d'abeilles  d'or  et  de  papillons  noirs; 

Nouez  vos  tresses  en  riant  dans  le  miroir 
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Et  brisez  le  cristal  qui  vous  a  reflétées 
Riantes,  dans  son  eau,  lointaines  et  nattées; 
Et,  deux  à  deux,  sortez  dans  la  nuit  qui  s'étoile... 
Puis,  si  le  vent  tout  bas  chuchote  dans  vos  voiles, 
En  silence  marchez  par  la  blancheur  des  rues 
En  portant,  tour  à  tour,  sur  vos  épaules  nues 
L'idole  aux  yeux  de  jaspe  vert  qu'une  fois  l'an 
Vous  promenez  autour  de  la  ville,  à  pas  lents, 
Dans  le  sommeil  en  fleurs  de  la  campagne  calme. 
Buvez  à  la  fontaine  où  vous  cueillez  la  palme; 
Mais  quand  vous  reviendrez  dans  l'ombre,  gardez  bien, 
Prêtresses  qui  veillez  aux  cailloux  du  chemin,  — 
De  heurter,  ne  vous  courbant  pas  à  son  approche, 
La  Déesse  de  piéride  au  cintre  de  mon  porche. 


POUR  LA  PORTE  DES  ASTROLOGUES 

Si  tu  veux  consulter  le  Destin,  pars  dès  l'aube; 

Cache  sous  ton  manteau  et  cache  sous  ta  robe 

Devin,  un  hibou  noir.  Sibylle,  un  hibou  blanc; 

Et  tous  les  deux,  un  jour  impair,  d'un  pas  plus  lent. 

Sortez  après  avoir  craché  sur  un  crapaud  ; 

Jetez  des  feuilles  d'ache  et  des  feuilles  d'ormeau. 

Toi,  dans  la  source  vive,  et  toi,  dans  la  fontaine. 

Nul  présage  n'est  vain,  nulle  preuve  n'est  vaine  : 

On  devine  déjà  la  rose  à  l'églantier; 

Le  lièvre  qui,  d'un  saut,  traverse  le  sentier, 

La  corneille  qui  jase  et  l'étourneau  qui  vole, 

Le  trèfle  à  quatre  brins  éclos  dans  l'herbe  molle. 

Sont  des  signes  plus  sûrs,  où  vous  connaîtrez  mieux 

L'avenir  embusqué,  propice  ou  soucieux. 

Au  détour  de  la  vie  et  au  coin  de  la  route, 

Que  si,  dans  le  ciel  clair  au  delà  de  ma  voûte. 

Assis,  toi  sur  la  borne  et  toi  debout  au  seuil, 

Vous  épiiez,  pour  y  prévoir  bonheur  ou  deuil, 

Destin  prompt,  sort  aventureux,  fortunes  lentes, 

La  pluie  au  ciel  d'été  des  étoiles  filantes. 

POUR  LA  PORTE  DES  MARCHANDS 

Sois  béni,  noir  portail,  qu'entrant  nous  saluâmes! 
Les  coff'res  durs  pesaient  à  l'échiné  des  ânes; 
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Nous  apportions,  pour  les  étaler  dans  les  cours, 

Ce  qu'on  taille  la  nuit,  ce  qu'on  brode  le  jour, 

La  pendeloque  claire  et  1  étoffe  tissée. 

Le  plus  vieux  d'entre  nous  tenait  un  caducée  : 

C'était  le  maître  exact  des  trocs  et  des  échanges; 

Et  la  gourde  bossue  et  les  perles  étranges 

Se  mêlaient  dans  nos  mains  poudreuses;  et  chacun, 

Pourvoyeur  de  denrée  ou  marchand  de  parfums, 

Vidait  son  étalage  et  gonllait  sa  sacoche; 

Car  tout  acheteur  cède  au  geste  qui  l'accroche 

Par  un  pan  de  la  robe  ou  le  bas  du  manteau... 

Les  plus  petits  grimpaient  sur  de  grands  escabeaux, 

Et  le  plus  doucereux  comme  le  plus  retors. 

Le  soir,  comptait  et  recomptait  sa  pile  d'or. 

En  partant,  et  chacun,  —  pour  qu'à  l'ombre  des  haies 

Les  détrousseurs  d'argent  qui  guettent  les  monnaies 

Ne  nous  attendent  point  sur  la  route  déserte, 

0  porte!  et  pour  qu'un  Dieu  fasse  nos  pas  alertes,  — 

Chacun,  sans  regarder  celui  qui  va  le  suivre. 

Cloue  à  ton  seuil  de  pierre  une  pièce  de  cuivre. 


POUR    LA    PORTE    DES    COMEDIENNES 

Le  chariot  s'arrête  à  l'angle  de  mon  mur. 

Le  soir  est  beau,  le  ciel  est  bleu,  les  blés  sont  mûrs; 

La  Nymphe  tourne  et  danse  autour  de  la  fontaine; 

Le  Faune  rit;  l'Eté  mystérieux  ramène 

A  son  heure  la  troupe  errante  et  le  vieux  char, 

Et  celles  dont  le  jeu,  par  le  masque  et  le  fard, 

Mime  sur  le  tréteau  que  foule  leur  pied  nu 

La  fable  populaire,  ou  le  mythe  ingénu, 

Ou  l  histoire  divine,  humaine  et  monstrueuse, 

Qu'au  miroir  de  la  source,  au  fond  des  grottes  creuses, 

Avec  leurs  bonds,  avec  leurs  cris,  avec  leur  rire, 

La  Dryade  argentine  et  le  jaune  Satyre 

Reprennent  d'âge  en  âge  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Venez!  Iheurc  est  propice  et  la  foule  est  sans  voix; 

Et  l'attente  sourit  déjà  dans  les  yeux  clairs 

Des  enfans  et  des  doux  vieillards;  et,  à  travers 

Ma  porte  qui,  pour  vous,  s'ouvrira  toute  grande. 

Hospitalière  et  gaie  et  lourde  de  guirlandes, 
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Je  vous  vois  qui  venez,  une  rose  à  la  main, 
Avec  vos  manteaux  clairs  et  vos  visages  peints, 
Toutes;  —  et  souriant,  avant  d'entrer,  chacune 
Met  le  pied  sur  la  borne  et  lace  son  cothurne. 


POUR  LA  PORTE  DES  COURTISANES 

Si  tu  viens,  un  matin,  rejoindre  dans  les  villes 

Toutes  tes  douces  sœurs  frivoles  et  futiles 

Qui  vendent  leur  beauté  et  donnent  leur  amour. 

Arrête-toi  devant  ma  porte  sans  retour. 

Car  ses  battans  sont  faits  de  vitre  reflétante. 

Regarde-toi  venir  devant  toi,  toi  que  tente 

Peut-être  Tor  déjà  et  le  bruit  du  festin. 

Toi  qui  arrives  du  vaste  pays  lointain, 

Toi  qui  souris  encor  mystérieuse,  et  pure, 

Et  rousse,  car  l'automne  est  en  ta  chevelure. 

Et  les  fruits  de  l'été  à  tes  seins,  et  la  mousse 

Des  antres  fabuleux  éclose  à  ta  peau  douce, 

Et  dans  le  pli  secret  de  ta  plus  tiède  chair 

La  forme  des  coquilles  roses  de  la  mer. 

Et  la  beauté  de  l'aube,  et  de  l'ombre,  et  l'odeur 

Des  forêts,  des  jardins,  des  algues  et  des  fleurs! 

Arrête-toi  avant  d'apporter  cette  aumône 

Inefl'able  d'être  le  printemps  et  l'automne 

A  ceux  qui  vivent  loin  de  l'aube  et  des  moissons. 

Écoute-moi,  tu  peux  t'en  retourner;  sinon 

Entre  et  je  m'ouvrirai,  joyeuse  de  te  voir 

Passer  rieuse  et  double  à  mon  double  miroir. 


POUR  LA  PORTE  DES  VOYAGEURS 

Toi  qui  marchas  longtemps  dans  l'ombre,  côte  à  côte 
Avec  toi-même,  ô  cher  Voyageur!  sois  mon  hôte. 
Assieds-toi  sur  ma  borne,  et  secoue  à  mon  seuil 
La  poudre  de  la  route  où  peina  ton  orgueil 
Peut-être,  et  redeviens  celui  qui,  au  départ. 
Souriait  d'être  jeune  et  croyait  partir  tard, 
Toi  qui  reviens  à  l'heure  où  sortent  les  colombes  ! 
L'aurore  douce  aux  toits  est  douce  sur  les  tombes, 
Et  tout  matin  est  bon  à  qui  vécut  les  soirs. 
Oublie,  avec  la  route  grise  et  les  bois  noirs. 
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La  ronce  âpre,  l'orlie,  et  les  sombres  fontaines 

Et  la  cendre  des  jours  qui  coule  des  mains  vaines 

Et  le  manteau  qui  fait  ployer  l'épaule  lourde. 

Brise  l'épieu  d'épine  et  romps  aussi  la  gourde, 

Ou,  plutôt,  revenu  de  l'ombre  où  d'autres  vont. 

Donne-leur,  à  leur  tour,  la  gourde  et  le  bâton, 

Et  salue  à  jamais  ceux  qui  passent  là-bas 

Et  qui  retrouveront  la  trace  de  tes  pas 

Sur  le  gravier  du  lleuve  et  le  sable  des  grèves, 

Et  que  la  nuit  pour  eux  en  étoiles  s'achève 

Mystérieuse  sur  la  plaine  et  sur  la  mer! 

Car  c'est  déjà  le  soir,  hélas!  quoiqu  il  soit  clair 

Encore,  et  tiède  encor  d'un  peu  de  crépuscule, 

Et  dis  adieu  du  seuil  au  voyageur  crédule 

Qui,  sans  craindre  le  vent,  et  l'ombre,  et  le  caillou 

Part  à  l'heure  équivoque  où  pleure  le  hibou. 


POUR  LA  PORTE  DES  MENDIANS 

L'àpre  bise  nous  glace  et  la  neige  nous  gerce, 

Notre  face  ruisselle  en  larmes  sous  l'averse. 

Car  l'automne  et  l'hiver  sont  durs  au  mendiant 

Qu'on  voit  errer  sur  les  routes,  apitoyant 

En  vain  celui  qui  passe  et  qui  hausse  l'épaule  ! 

L'hirondelle  au  vol  vif  de  son  aile  nous  frôle  ; 

Le  chien  aboie  et  mord  la  loque  et  le  jarret  ; 

On  a  peur  de  nous  rencontrer  dans  la  foret; 

Et  cependant  nous  sommes  doux  d'avoir  souvent 

Écouté  dans  les  vieux  roseaux  pleurer  le  vent, 

Et  d'avoir  vu,  hélas!  sur  le  mont  et  le  bois 

Tant  d'aurores,  hélas!  se  lever  tant  de  fois, 

Et  tant  de  lourds  soleils  s'abîmer  dans  la  mer... 

La  ronce  du  chemin  est  dure  à  notre  chair; 

.lamais  pour  nous,  jamais  la  pierre  acariâtre 

Ne  voulut  être  seuil,  ne  voulut  se  faire  àtre; 

Car  la  flamme  est  de  l'or,  et  nous,  nous  sommes  nus. 

De  tous  les  malveillans  nous  sommes  malvenus, 

Le  loquet  est  rétif  et  la  porte  est  fermée  ; 

Et  toi,  Ville  opulente,  amoureuse,  embaumée. 

Qui  t'ouvres  pour  la  courtisane  et  l'astrologue, 

Tu  gardes  clos  ton  mur,  et  ta  poterne,  est  rogue 
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Et  ton  féroce  orgueil  scelle  ta  dureté. 
Sois  maudite,  car  j'ai,  en  m'en  allant,  jeté 
Contre  le  noir  battant  de  ta  porte  d'airain 
L'aumône  sans  pitié  de  ton  morceau  de  pain! 


POUR    LA    PORTE    NUPTIALE 

Voici  l'aube.  Prends  le  flambeau  de  cire  peinte 
Qui  brûla  dans  la  nuit  sur  notre  double  étreinte, 
Car  nous  sommes  venus  hier  dans  la  maison 
En  cortège  et  d'après  le  rite  ;  et  le  tison 
A  mis  le  feu  à  l'âtre  et  la  iïamme  au  flambeau  ; 
Et  le  double  Avenir,  qu'il  soit  sinistre  ou  beau. 
N'a  plus  pour  nous  qu'un  sort  et  qu'une  destinée, 
Que  la  ronce  serpente  où  la  rose  était  née  ! 
Que  pousse  la  ciguë  où  fleurissait  la  rose  ! 
L'aube  grise  a  glissé  par  la  porte  entreclose. 
0  lève-toi,  déjà  l'aurore  est  blanche  et  pâle, 
Mets  ta  robe  de  route  et  ta  bague  d'opale  ; 
Prends  ce  flambeau  ;  sortons  et,  s'il  ne  fait  pas  jour 
Encor,  marchons  en  nous  tenant  par  la  main,  pour 
Que,  si  ton  pas  hésite,  un  autre  le  soutienne. 
Tournons  trois  fois  autour  de  la  vieille  fontaine 
Où  cette  Nymphe  dort  dans  l'onde,  toute  nue; 
Et  maintenant,  puisque  la  clarté  est  venue. 
Plonge  dans  Feau  la  cire  inutile,  il  fait  clair. 
Allons  vers  la  forêt  ou  allons  vers  la  mer  ; 
La  porte  de  la  ville  ouvre  sur  le  jour  pur; 
Et,  sous  son  noir  portail  pavé  de  marbre  dur, 
Qu'on  entende  chanter  à  l'écho  qui  l'oublie 
Le  pas  léger  de  ceux  qui  partent  vers  la  Vie. 


POUR    LA    PORTE    MORTUAIRE 

Si  tu  meurs  jeune  avec  l'aurore  à  ton  chevet 
Rose,  et  grise,  et  pareille  à  ce  que  tu  rêvais 
D'un  destin  nuancé  de  tristesse  ou  de  joie. 
Sois  heureux  !  L'enfant  blond  et  le  vieillard  qui  ploie 
Te  suivront,  pas  à  pas  et  la  main  dans  la  main, 
Quand  tu  viendras  dormir  par  l'éternel  chemin 
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Dans  la  terre  paisible,  et  sous  la  blanche  tombe 
Où  sur  le  marbre  pur  roucoule  une  colombe. 
Et,  sous  la  porte  haute  où  s'allonge  en  chantant 
Le  cortcge  ileuri  qui  l'ète  le  printemps 
De  la  Mort  apparue  au  seuil  de  tes  années, 
Le  tiède  vent  d'avril  aux  couronnes  tressées 
EHeaillera  les  roses  blanches,  une  à  une. 
Mais  si  ta  cendre  illustre  et  mûre  enfin  pour  l'urne 
Doit  reposer  dans  l'ombre  et  la  paix  et  la  gloire; 
Si  tu  t'en  vas  tragique  et  hautain  vers  l'histoire 
Dans  l'éclair  de  ton  glaive  et  l'écho  de  (on  nom; 
Vas-y  par  quelque  soir  en  sang  à  l'horizon, 
Grande  Ombre!  et,  vers  la  nuit,  par  la  porte  d'ébène. 
Passe;  et  que  l'âpre  vent  d'un  soiiltlc  rauque  éteigne 
Au  poing  nu  des  porteurs  qu'il  courbe  sous  le  porche, 
La  lueur  des  flambeaux  et  la  flamme  des  torches! 


POUR    LA    PORTE    DES    EXILES 

Puisque  j'ai  vu  crouler  sous  la  pioche  et  la  hache 

Ma  maison  vide,  au  moins  que  l'herbe  haute  cache 

Sa  ruine  à  jamais  et  son  triste  décombre. 

De  l'homme  que  j'étais  je  suis  devenu  l'ombre. 

Et  l'injuste  Colère  et  la  mauvaise  Haine, 

Me  montrent  l'âpre  exil  et  la  route  lointaine, 

Du  double  doigt  tendu  de  leurs  deux  mains  crispées. 

Et  puisqu'on  m'interdit  la  balance  et  l'épée, 

.Je  prends  le  bâton  noir  et  la  sandale  blanche. 

Qu'on  ne  vienne  jamais  me  tirer  par  la  manche 

Ou  par  le  pan  usé  de  mon  manteau  d'exil. 

Dieux  démens,  détournez  le  mal  et  le  péril 

De  l'ingrate  cité  qui  me  mord  au  jarret  ! 

La  ville  ne  vaut  pas  la  mer  et  la  foret  ; 

Et,  proscrit  vagabond  que  le  vent  déracine, 

J'aurai  l'aube  charmante  et  l'aurore  divine 

Qui  me  consoleront  de  l'ombre  où  je  m'en  vais  ; 

Et,  si  le  sort  s'acharne  à  mon  destin  mauvais, 

Je  pourrai,  pour  ma  bouche  amère,  sèche,  et  lasse 

De  cette  solitude  où  mon  pas  se  harasse. 

Cueillir,  sans  peur,  un  soir,  la  jusquiame  velue, 

La  noire  belladone,  ou  la  verte  ciguë. 
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POUR    LA    PORTE    DE    LA    MER 

Moi,  le  Barreur  de  poupe  et  le  Veilleur  de  proue. 

Qui  connus  le  soufflet  des  lames  sur  ma  joue; 

Le  vent  séclievelant  au  travers  de  l'écume  ; 

L'eau  claire  de  lamphore  et  la  cendre  de  l'urne; 

Et,  clarté  silencieuse  ou  flamme  vermeille, 

La  torche  qui  sembrase  et  la  lampe  qui  veille  ; 

Le  degré  du  palais  et  le  seuil  du  décombre  ; 

Et  l'accueil  aux  yeux  d'aube  et  l'exil  aux  yeux  d'ombre  ; 

Et  l'amour  qui  sourit  et  l'amour  qui  sanglote; 

Et  le  manteau  sans  trous  que  l'àpre  vent  fait  loque  ; 

Et  le  fruit  mûr  saignant  et  la  tête  coupée 

Au  geste  de  la  serpe  ou  au  vol  de  l'épée  ; 

Et  la  course  marine  et  le  choc  des  galops  ; 

Et,  vagabond  des  vents,  des  routes,  et  des  flots, 

Moi  qui  garde  toujours  le  bruit  et  la  rumeur. 

De  la  corne  du  pâtre  et  du  chant  du  rameur, 

Me  voici,  revenu  des  grands  pays  lointains 

De  pierre  et  d'eau,  et  seul  toujours  dans  mon  destin; 

Et  nu,  debout  encor  à  l'avant  de  la  proue 

Impétueuse  qui  dans  l'écume  s'ébroue  ; 

Et  j'entrerai,  brûlé  de  soleil  et  de  joie, 

Carène  qui  se  cabre  et  vergue  qui  s  éploie, 

Avec  les  grands  oiseaux  d'or  pâle  et  d'argent  clair 

J'entrerai  par  la  Porte  ouverte  sur  la  Mer  ! 

Henki  DE  Régnier. 
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ET 


LF   CONFLIT  ÂNGLO-ÀMFRTCiVlN 


Le  président  Glovelaud  n  était  pas  en  fort  bonne  odeur  auprès 
des  chauvins  des  h]tals-Unis,  quand,  le  15  décembre  dernier,  il 
revint  à  Washington,  d'une  excursion  de  ^quelques  jours  pendant 
lesquels  il  était  aller  chasser  le  canard  sauvage.  On  ne  lui  pardon- 
nait pas  de  certains  côtés  de  n'être  pas  resté  pour  tirer  un  plus 
gros  gibier.  Depuis  des  semaines  ou  même  des  mois,  le  différend 
chronique  entre  lAngleterre  et  le  Venezuela  avait  pris,  tout  au 
moins  dans  l'opinion  du  public  américain,  un  caractère  aigu.  Si 
les  deux  parties  s'étaient  trouvées  dans  un  tête-à-tête  rigoureux, 
la  difficulté  qui  envenime  depuis  tant  d'années  les  relations  des 
deux  pays,  aurait  pu.  à  leur  gré  ou  selon  l'effet  du  hasard,  traîner 
indéfiniment  en  longueur  comme  ci-devant  ou  aboutir,  par 
l'emploi  de  la  force,  à  une  rapide  solution.  C'est  bien  ainsi  qu'on 
l'entendait  et  qu'on  n'a  pas  cessé  de  l'entendre  a  Londres.  Lord 
Salisbury  a  repris  et  mené  la  conversation  avec  le  gouvernement 
du  Véné/uéla,  comme  s'ils  étaient  seuls  au  monde  et  seuls  inté- 
ressés au  règlement  de  leur  conflit.  Il  y  a,  Dieu  le  sait,  assez  de 
temps  que  cette  controverse  se  perpétue  entre  les  deux  Etats.  Elle 
est  même  plus  ancienne  que  leur  existence  sur  le  sol  américain. 
L'Angleterre,  quand  elle  s'empara  de  la  (iuyaue  hollandaise  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  hérita  du  litige  engagé  par  Leurs  Hautes 
Puissances  les  l^^tats-Généraux  avec  l'Espagne  dont  le  Venezuela 
a  recueilli  la  succession.  Pendant  longtemps  on  laissa  aller  les 
choses,  en  se  contentant  de  part  et  d'autre  d'interrompre  la  pres- 
cription par  des  actes  conservatoires.  Uii  fonctionnaire  colonial, 
d'origine  néerlandaise,   sir  Robert  Schomburgk,  fut  chargé  en 
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1840  d'aller  procéder  sur  les  lieux  à  une  étude  de  la  question. 
Il  traça  une  ligne  qui  a  gardé  son  nom  et  qui  marque  depuis 
lors  le  minimum  irréductible  des  prétentions  du  gouvernement 
de  la  Reine.  Cette  carte  fut  publiée  en  1842.  Elle  donne  à  l'An- 
gleterre non  seulement  le  cours  entier  de  l'Essequibo,  avec  ses 
affluens  de  la  rive  gauche,  le  Mazaronni  et  le  Couyouni,  mais 
encore  les  affluens  de  la  rive  droite  de  l'Orénoque  jusqu'à  un 
point  un  peu  en  amont  de  l'embouchure,  où  le  Barima  s'y  jette. 
Le  travail  de  sir  Robert  Schomburgk  est  peu  à  peu  devenu  pour 
la  diplomatie  anglaise  une  sorte  de  loi  des  Douze  Tables,  un 
document  sacré,  intangible,  immuable,  ne  varietur.  Récemment 
encore  lord  Salisbury  excluait  expressément  le  territoire  ainsi 
délimité  de  la  compétence  d'un  tribunal  arbitral ,  au  cas  où  il 
serait  créé.  Par  malheur  povir  cette  fermeté  toute  romaine,  sir 
Robert  Schomburgk  n'avait  pas  prévu  le  parti  que  la  politique 
prétendrait  tirer  de  ses  recherches  géographiques.  Avant  d'être 
investi  d'un  mandat  officiel  par  le  gouvernement  de  la  reine,  il 
avait  voyagé  dans  la  région  débattue  sous  les  auspices  de  la  So- 
ciété royale  de  géographie  de  Londres;  et  dès  1840  il  avait  réuni 
les  élémens  d'une  carte  de  la  frontière  de  la  Guyane  anglaise  et 
du  Venezuela  qui  fut  publiée  dans  un  Blue  Book  distribué  au 
Parlement,  Fatale  distraction!  Ce  document,  revêtu  du  sceau 
officiel,  rédigé  par  le  même  auteur,  diff"ère  sous  plusieurs  rap- 
ports essentiels  de  la  carte  d'avril  1842.  Il  reporte  la  frontière 
bien  plus  à  l'est  et  au  sud,  et  il  enlève  à  la  Guyane  ou  il  restitue 
au  Venezuela,  —  comme  on  voudra,  —  tout  un  gros  morceau  sur 
la  rive  droite  de  l'Orénoque.  Le  Venezuela  protesta  sans  retard 
contre  l'établissement  de  la  seconde  ligne  et  l'Angleterre  s'em- 
pressa d'expliquer  qu'il  s'agissait  purement  et  simplement  d'une 
sorte  d'avanl-projet.  Bien  plus,  dès  1844,  lord  Aberdeen,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  proposa  un  tracé  qui  divergeait 
considérablement  de  celui  de  sir  Robert  Schomburgk.  Les  négo- 
ciations demeurèrent  en  suspens.  En  1881,  lord  Granville  offrit 
au  Venezuela  une  troisième  ligne  qui  ne  correspondait  exacte- 
ment à  aucune  des  précédentes. 

Après  de  tels  changemens  de  front,  il  est  bien  difficile  de  se 
retrancher  derrière  l'inflexible  unité  des  vues  des  ministres  de  la 
reine.  C'est  là  un  argument  qui  ne  peut  guère  porter  que  sur  la 
galerie.  Il  est  à  croire,  du  reste,  que  la  dispute  serait  restée  pure- 
ment académique  si  la  découverte  [de  mines  d'or  et  la  mise  en 
valeur  du  territoire  contesté  n'avaient  fait  affluer  de  ce  côté  une 
population  assez  peu  policée.  Le  Venezuela  ne  parle  plus  seule- 
ment de  faire  respecter,  —  même  par  la  force,  —  ses  droits,  ou 
ce  qu'il  tient  pour  tels,  —  dans  la  région  contestée  :  il  y  a  établi 
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une  sorte  d'état  de  fait,  et  un  acte  de  violence  a  été  commis  naguère 
par  lun  de  ses  bas  oITiciers  au  di-triment  d'un  fonctionnaire  bri- 
tannique. 11  n'en  fallait  pas  da\antage  pour  mettre  le  feu  aux 
poudres.  L'Angleterre  recourut  d'abord  à  la  voie  diplomatique, 
tout  en  prenant  des  mesures  pour  mettre  la  Ciuyane  en  état  de 
([('îl'ense.  Lord  Salisbury  fit  signitier  à  Caracas  un  ultimatum  por- 
ta iil  non  pas  sur  la  question  territoriale,  mais  sur  la  réparation 
tles  voies  de  fait  commises  contre  des  sujets  de  la  reine  dans  ces 
parages  par  les  ageus  de  la  police  vénézuélienne.  11  indiquait 
nettement  comme  un  casus  belli  le  maintien  de  l'occupation  vé- 
nézuélienne sur  la  rive  des  fleuves  Gouyouni  et  Amacoura,  c'est- 
à-dire  dans  les  limites  de  la  ligne  Schomburgk  ;  pour  le  reste, 
c'est-à-dire  pour  le  petit  triangle  entre  le  cours  de  ces  fleuves 
et  le  lit  de  l'Orénoque,  il  daignait,  avec  une  gracieuse  généro- 
sité, ne  pas  rejeter  a  priori,  le  recours  à  un  arbitrage. 

Toute  cette  petite  négociation  eût  sans  doute  marché  au  gré  des 
vœux  du  premier  ministre  de  la  reine  Victoria  si  un  tiers  n'était 
venu  brusquement  se  mettre  en  travers.  Ce  trouble-fête  n'était 
autre  que  le  gouvernement  des  États-Unis.  Le  pays  était  un  peu  las 
de  ses  interminables  débats  sur  les  sujets  abstrus  et  ennuyeux  du 
tarif  et  de  la  circulation  monétaire.  De  plus  la  période  des  élec- 
tions présidentielles  allait  s'ouvrir.  Partis  et  candidats  songeaient 
à  se  mettre  en  règle  avec  cette  forme  de  patriotisme  qui  s'appelle 
en  Amérique  le  Spread-eagle-ism,  par  une  métaphore  tirée  de 
la  constante  invocation  de  l'aigle  aux  ailes  éployées  dont  s'em- 
bellissent les  armes  nationales.  M.  Gleveland  lui-même,  à  la  veille 
des  élections  de  18SS,  ne  se  fit  pas  scrupule,  avec  l'aide  de 
M.  Bayard,  son  secrétaire  dÉtat,  de  flatter  les  passions  chau- 
vines des  masses  en  donnant  ses  passeports  au  ministre  d'Angle- 
terre, M.  Sackville-West,  sous  le  prétexte  d'une  peccadille  plus 
que  vénielle.  Les  initiés  savaient  déjà  que  M.  Olney,  le  nouveau 
secrétaire  d'État,  —  un  juriste  et  non  un  diplomate,  —  était  un 
produit  typique  de  la  Nouvelle-Angleterre,  cest-à-dire  de  la  ré- 
gion rurale,  religieuse  et  raisonneuse  où  se  sont  le  mieux  con- 
servés, avec  les  traditions  et  les  mœurs  des  ancêtres  puritains, 
leurs  sentimens  fort  mélangés  pour  l'Angleterre,  mère  et  marâtre 
tout  à  la  fois.  Ils  croyaient  savoir  que  ce  ministre,  dès  le  mois  de 
juillet,  avait  prié  M.  Bayard,  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Lon- 
dres, d  interrompre  pour  un  instant  ses  hymnes  à  la  gloire  de 
l'Angleterre  aristocratique,  conservatrice  et  libre-échangiste  et 
ses  déclamations  contre  l'Amérique  démocratique,  républicaine 
et  protectionniste  pour  signifier  à  lord  Salisbury,  à  l'égard  du 
Venezuela,  un  vigoureux  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin. 

On  pensait  généralement  que  l'ouverture   de   la  session  du 


420  REVUE    DES    DEUX  .MONDES. 

cinquante-sixième  Congrès  fournirait  au  président  une  occasion 
toute  naturelle  de  faire  la  lumière  sur  ses  véritables  intentions. 
Son  message  du  3  décembre  ne  donna  toutefois  qu'une  fort  mince 
satisfaction  à  ces  espérances.  Il  résumait  bien  dans  un  paragraphe 
spécial  le  texte  des  dépêches  adressées  à  M.  Bayard,  mais  cette 
analyse  semblait  ne  s'en  référer  à  la  doctrine  de  Monroe  que  pour 
en  affaiblir  le  sens,  en  rétrécir  la  portée  et  y  introduire  des  mo- 
difications destinées  à  en  rendre  l'application  impossible.  Dans 
le  cas  présent  ce  langage  paraissait  prêter  à  l'équivoque,  et  de 
fait,  M.  Cleveland  désirait  ménager  à  la  fois  les  chauvins  et  la 
justice.  C'était  en  somme  un  tour  de  passe-passe,  un  élégant 
escamotage  dont  les  amis  de  l'Angleterre  crurent  devoir  féliciter 
le  président  qui  avait  si  bien  émoussé  la  pointe  d'une  arme  dan- 
gereuse. 

Telle  était  bien  l'impression  générale.  Aussi,  fût-ce  un  vrai 
coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein  que  le  fameux  message  du 
17  décembre,  —  le  document  d'Etat  peut-être  le  plus  grave 
qui  soit  parti  de  la  main  d'un  président  des  Etats-Unis  depuis 
le  manifeste  de  Lincoln  relatif  à  l'arrestation  des  envoyés  de  la 
Confédération  du  Sud,  MM.  Slidell  et  Mason,  à  bord  du  navire 
anglais  le  Trcnt  en  1861,  ou  depuis  la  proclamation  d'émancipa- 
tion en  1863.  M.  Cleveland  commençait  par  affirmer  solennelle- 
ment le  caractère  sacré  d'un  principe  <(  dont  la  mise  en  vigueur 
importe  à  notre  paix  «t  à  notre  sécurité  nationale,  et  est  essen- 
tielle pour  l'intégrité  de  nos  libres  institutions  et  la  préservation 
sans  trouble  de  notre  forme  de  gouvernement...  Après  cet  hom- 
mage à  une  doctrine  qui  ne  saurait  «  tomber  en  désuétude  tant 
que  notre  République  durera  »,  il  en  exposait  les  motifs  fonda- 
mentaux :  «  Si  l'équilibre  du  pouvoir,  disait-il,  est  à  juste  titre 
un  sujet  de  jalouse  anxiété  parmi  les  Etats  de  l'ancien  monde 
en  même  temps  qu'un  objet  de  non-intervention  absolue  pour 
nous,  l'observation  de  la  doctrine  de  Monroe  n'offre  pas  un 
intérêt  moins  vital  pour  notre  peuple  et  son  gouvernement... 
Pratiquement  le  principe  |)oiir  lequel  nous  luttons  est  dans  une 
relation  particulière,  sinon  exclusive,  avec  nous.  Il  se  peut  qu'il 
n'ait  point  été  admis  en  tout  autant  de  termes  dans  le  code  du 
droit  international  :  mais  la  doctrine  de  Monroe  n'en  a  pas  moins 
sa  place  dans  le  code  du  droit  international  aussi  certainement 
et  aussi  sûrement  que  si  elle  y  était  spécifiquement  mentionnée... 
Convaincu  que  la  doctrine  pour  laquelle  nous  luttons  est  claire, 
et  définie,  qu'elle  est  fondée  sur  des  considérations  substantielles, 
que  d'elle  dépendent  notre  sécurité  et  notre  bien-être,  mon 
gouvernement  a  proposé  au  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne de  recourir  à  l'arbitrage  comme  à  un  moyen  convenable 
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de  résoudre  la  (jnestion...  Cette  proposition  a  été  déclinée  par 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique...  La  ligiK»  de  con- 
duite que  mon  gouvernement  doit  suivre  en  présence  de  ces 
faits  ne  me  semble  souffrir  aucun  doute...  A  supposer  que  l'atti- 
tude du  Venezuela  ne  se  modifie  pas,  il  incombe  aux  États-Unis 
de  prendre  des  mesures  pour  déterminer  avec  une  certitude  suf- 
lisante  pour  notre  justification  quelle  est  la  vraie  ligne  frontière 
entre  la  Ixépublique  de  Venezuela  et  la  Guyane  anglaise... 
.le  propose  donc  ([uo  le  Congrès  vote  un  crédit  suffisant  pour 
les  frais  d'une  commission  nommée  par  le  pouvoir  exécutif,  qui 
fera  les  investigations  nécessaires  et  présentera  son  rapport  sur 
le  sujet  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Ouand  ce  rapport  aura 
été  présenté  et  accepte'",  il  sera,  à  mon  avis,  du  devoir  des  Etats- 
Unis  de  résister  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  comme  à 
une  agression  contre  leurs  droits  et  leurs  intérêts,  à  toute  appro- 
priation par  la  Grande-Bretagne  de  territoires,  ou  à  l'exercice  de 
toute  juridiction  gouvernementale  sur  des  territoires  que  nous  au- 
rons décidé,  après  examen,  appartenir  légitimement  au  Venezuela. 
En  faisant  ces  recommandations,  j'ai  pleinement  conscience  de 
l'étendue  de  la  responsabilité  encourue  et  je  comprends  nettement 
les  conséquences  qui  peuvent  s'ensuivre.  J'ai,  néanmoins,  la  ferme 
conviction  que,  si  c'est  une  chose  douloureuse  de  contempler  les 
deux  grandes  nations  de  langue  anglaise  du  monde  engagées  dans 
une  compétition  autre  que  la  concurrence  amicale  dans  la  mar- 
(die  en  avant  de  la  civilisation  et  qu'une  vigoureuse  et  noble  riva- 
lité dans  tous  les  arts  de  la  paix,  il  n'est  point  de  calamité  qu'une 
grande  nation  puisse  attirer  sur  sa  tête  égale  à  celle  qui  suit  une 
lâche  soumission  à  l'injustice  et  la  perte  subséquente  de  ce  res- 
pect de  soi-même  et  de  cet  honneur  national  derrière  lesquels 
s'abritent  et  se  défendent  la  sécurité  et  la  grandeur  d'un  peuple.  » 
Tel  était  le  langage  qui,  comme  un  sonore  coup  de  clairon, 
vint  réveiller  tout  à  coup  des  passions  endormies  et  déchaîner, 
(l'un  bouta  l'autre  du  continent  américain,  une  tempête  d'indi- 
gnation contre  l'Angleterre.  Au  premier  moment,  on  put  croire 
(\u'[\  n'y  avait  pas  un  dissident  parmi  les  70  millions  d'Américains. 
Dans  le  (Congrès,  les  lignes  de  division  des  partis  semblèrent 
s'effacer.  Ee  Sénat,  —  ce  corps  dont  les  traditions  ont  quelque  chose 
de  l'immuable  gravité  des  hidalgos  espagnols  et  que  son  petit 
nombre  meta  l'abri  des  entraînemens  des  foules,  —  d«''rogea  à  ses 
habitudes  de  décorum  au  point  de  saluer  de  ses  applaudissemens 
répétés  la  lecture  de  ce  message.  A  la  Chambre  des  représentans, 
la  situation  était  singulièrement  compliquée,  pour  ne  pas  dire 
embrouillée;  le  parti  républicain  y  était  en  })ossession  d'une 
majorité  immense.  Si  l'on  eût  dit  d'avance  que  ce  Congrès  inau- 
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gurerait  sa  première  session  en  votant  d'urgence,  à  l'unanimité, 
les  crédits  demandés  par  le  président  Cleveland,  on  aurait  fait 
sourire.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Le  mot  d'ordre  avait  été 
donné  à  la  majorité  de  ne  rompre  par  aucune  fausse  note  l'har- 
monie patriotique,  de  rivaliser  de  zèle  avec  le  chef  du  pouvoir 
exécutif,  et,  en  même  temps,  de  lui  laisser  sans  partage  l'écra- 
sante responsabilité  de  la  politique  du  message.  Le  Sénat  lui- 
même,  malgré  de  certaines  velléités  d'opposition  vite  réprimées, 
observa,  lui  aussi,  la  consigne,  et  vota,  les  yeux  fermés  et  sans  en 
altérer  une  ligne,  le  texte  des  propositions  présidentielles. 

Cependant  l'opinion  publique  s'enivrait  de  ses  propres  emporte- 
mens.  La  presse  presque  entière,  —  sauf  une  ou  deux  exceptions  à 
New- York, —  attisait  le  feu.  S'il  était  jadis  de  mode  de  soutenir  que 
les  progrès  de  la  démocratie  devaient  constituer  la  plus  efficace  des 
garanties  de  paix  et  qu'une  fois  le  caprice  des  rois  ou  l'intérêt  dy- 
nastique éliminé, les  déclarations  de  guerre  deviendraient  presque 
impossibles,  ce  banal  lieu  commun  était  en  train  de  recevoir  le 
plus  rude  des  démentis.  A  vrai  dire,  l'expérience,  en  général,  n'a 
guère  confirmé  ces  souriantes  prévisions.  La  démocratie  coule  à 
pleins  bords;  elle  déborde  même  un  peu  partout,  et  l'on  ne  voit 
pas  précisément  que  les  guerres  ne  soient  plus  que  les  souvenirs 
d'un  passé  aboli.  Quand  l'émotion  ou  la  passion  s'empare  d'un 
peuple,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  faudra  toute  la  raison 
des  hommes  d'Etat,  tous  les  efforts  des  spécialistes  de  la  diplo- 
matie pour  arrêter  cette  nation  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle 
s'ouATe  l'abîme  d'un  conflit  sanglant.  Nous  en  avons  dans  ce 
moment  même  une  preuve  bien  surprenante  dans  le  prodigieux 
affolement  auquel  s'abandonne  le  peuple  anglais  sous  l'impression 
des  événemens  du  Transvaal. 

Aux  Etats-Unis,  dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  on 
vit  un  spectacle  à  peu  près  analogue.  Le  président,  en  qui  l'opi- 
nion s  était  accoutumée  à  voir,  —  non  seulement  de  par  ses  hautes 
fonctions,  mais  en  vertu  des  qualités  et  peut-être  aussi  des  défauts 
de  son  tempérament.  —  l'ennemi  juré  du  chauvinisme  ou  jin- 
goïsme,  avait  jugé  bon  de  ton  dm  de  ce  pré  la  largeur  de  sa 
langue  :  aussitôt  les  politiciens  irresponsables,  les  individua- 
lités sans  mandat ,  pour  reprendre  une  expression  chère  à 
M.  Rouher,  s'empressèrent  de  chercher  à  se  tailler  une  petite  part 
de  popularité  et  de  verser  de  l'huile  sur  le  feu.  L'un  demandait 
la  construction  immédiate  de  cuirassés,  de  fusils  nouveau  modèle, 
de  canons  à  mélinite  et  de  forts  sur  la  frontière  du  Canada.  Un 
autre,  —  ce  sénateur  Chandler,  du  New-Hampshire  qui,  avec  son 
collègue, M.  Lodge,  du  Massachussets,  avait  naguère  tant  contribué 
à  la  gaieté  des  nations  en  déclarant  la  guerre  en  son  propre  et 
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privr  nom  à  la  perlide  Albion,  — proposait  l'allocation  d'un  |)olil 
crédit  de  provision  de  .'JOO  millions  do  francs.  Edison,  l'ingénieux 
électricien,  qui  a  évidemment  trouvé  le  temps,  entre  deux  décou- 
vertes scientifiques  ou  industrielles,  d'étudier  d'un  peu  trop  près 
les  précédens  du  siège  de  Paris  et  les  inveulions  abracadabrantes 
des  (iagne  et  autres  doux  monomani's,  organisateurs  de  la  des- 
truction en  masse  des  envahisseurs,  énumérait  une  kyrielle  de 
macliines  toutes  plus  meurtrières  les  unes  que  les  autres,  dont  la 
moindre  devait  anéantir  la  ilotte  ou  l'amure  de  l'Angleterre. 
Tout  cela,  certes,  avait  son  côté  risible;  mais  tout  cela  avait 
son  aspect  triste  et  sa  gravité,  —  surtout  si  cette  excitation  avait 
éveillé  un  écho  dans  la  Grande-Bretagne  et  si  l'on  s'était  montré  le 
poing  de  l'un  à  lautre  bord  de  l'Atlantique.  Heureusement  l'An- 
gleterre ne  se  monta  pas  au  diapason  de  l'opinion  publi({ue  aux 
Etats-Unis.  Il  y  a  deux  sentimens  en  présence  sur  l'attitude  que 
les  sujets  de  la  reine  Victoria  ont  adoptée  dans  cette  crise.  Les 
uns  y  voient  la  plus  sublime  manifestation  de  christianisme 
pratique,  d'empire  sur  soi-même,  de  pardon  des  injures,  de  fra- 
ternité malgré  tout,  de  courage  moral,  qu'il  ait  été  donné  au 
monde  de  voir.  Les  autres  cherchent  des  motifs  bas  et  vils  à 
cette  édifiante  sagesse.  Ils  établissent  des  contrastes  peu  lîatteurs 
entre  cette  façon  de  plier  l'échiné  sous  la  volée  de  bois  vert  du 
Frère  Jonathan  et  l'inflexible  roideur  des  procédés  de  John  Bull 
à  l'égard  du  petit  Portugal.  Ils  accusent  tout  net  les  organisateurs 
et  les  metteurs  en  scène  de  cette  comédie  de  l'invincible  amour 
fraternel  d'avoir  dépassé  toute  mesure,  d'avoir  humilié  la  nation 
et  d'avoir,  au  fond,  travaillé  contre  la  paix,  la  vraie  et  solide  paix, 
(jui  est  assise  sur  le  respect  mutuel. 

C'est  la  Saturday  Revicw,  redevenue  l'organe  indépendant  de 
la  haute  ironie  et  du  suprême  détachement,  qui  a  porté  ce  juge- 
ment sévère.  «  Cette  semaine  ,  lisait-on  dans  son  numéro  du 
28  décembre,  a  été  marquée  par  une  extraordinaire  explosion 
de  sentimentalité  et  d'ineptie  bourgeoise  anglaise.  Presque  tous 
les  journaux  quotidiens  se  sont  livrés  à  une  ignoble  compé- 
tition à  qui  surpasserait  les  autres  en  ilatterie  obséquieuse  des 
Américains  et  en  servile  appréhension  de  la  guerre...  La  presse 
américaine,  du  reste,  avec  ses  rodomontades  à  bon  marché  et  ses 
airs  de  matamore  promptement  changés  en  gémissemens  de  péni- 
tence à  cause  d'un  krach  à  la  Bourse,  s'est  montrée  presque  aussi 
sotte.  Imaginez  un  juif  polonais,  le  propriétaire  du  Ncir  York 
Il  o?'/rf,  écrivant  à  des  «  personnes  importantes»  en  Angleterre 
pour  leur  demander  «  un  message  de  paix  au  peuple  américain, 
réponse  payée!  »  L'inelfable  vulgarité  de  Jonathan  et  la  pseudo- 
sentimentalité de  John  sont  aussi  écœurantes  que  leur  querelle 
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est  factice...  Nous  détestons  tous  ces  essais  de  gouvernement  par  la 
presse.  Dans  la  crise  actuelle,  la  presse  s'est  conduite  encore  plus 
stupidement  que  les  prédicateurs.  Toutefois  il  était  réservé  aux 
((  hommes  de  lettres  »,  comme  ils  se  nomment,  de  surpasser 
encore  la  presse  bourgeoise  anglaise  dans  la  ferveur  de  ses  pro- 
testations d'amitié  et  dans  son  avilissement  absolu.  Un  écrivain 
distingué,  à  ce  que  l'on  nous  apprend,  a  rédigé  une  adresse  aux 
amis  de  la  littérature  aux  Etats-Unis,  au  nom  des  hommes  de 
lettres  de  notre  pays.  Ce  document  dépasse  nos  facultés  descrip- 
tives. Il  aurait  pu  être  composé  par  Uriah  Heep  (personnage  du 
David  Copperfield  àc,  Dickens,  espèce  de  Tartuiïe  de  bas  étage) 
dans  un  de  ses  pires  accès  d'humilité.  »  On  le  voit  :  si  l'Angleterre 
s'est  abaissée  devant  l'Amérique,  elle  a  encore  chez  elle  des  Juvénal 
pour  fustiger  son  déshonneur.  La  Saturday  Review  est,  du  reste, 
en  cette  occasion,  fidèle  aux  traditions  de  l'un  des  plus  éminens 
de  ses  anciens  rédacteurs,  de  ce  maître  en  l'art  du  sarcasme  à 
l'emporte-pièce  et  de  l'invective  hautaine  que  Disraeli  félicita  un 
jour  ironiquement  de  ses  talens  en  ce  genre  et  qui  se  nomme 
aujourd'hui  lord  Salisbury.  N'est-ce  pas  lui  qui,  eu  186'i,  dans 
une  discussion  sur  la  politique  étrangère  de  lord  Palmerston  et 
de  lord  John  Russell,  déclarait  que  le  cabinet  de  Saint-James  avait 
une  échelle  mobile  en  fait  de  ressentiment  d'injures  :  d'une  puis- 
sance de  premier  ordre,  il  n'empochait  pas  seulement  l'outrage 
sans  mot  dire,  il  pratiquait  à  son  égard  le  conseil  de  perfection 
évangélique  et  tendait  l'autre  joue  ;  envers  une  puissance  moindre 
mais  encore  respectable,  il  se  contentait  de  protester  doucement; 
à  l'égard  des  Etats  petits  et  faibles,  il  exigeait  par  la  menace  et, 
s'il  le  fallait,  il  extorquait  à  la  pointe  de  la  baïonnette  les  plus 
amples  réparations,  —  et  parfois  les  moins  dues. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  ne  voir  dans  la  modération  com- 
parative de  l'opinion  en  présence  de  l'ultimatum  de  M.  Cleve- 
land  qu'un  excès  de  terreur.  Quand  la  Bourse  de  Londres,  le 
18  décembre,  télégraphia  à  celle  de  New- York  une  plaisanterie  au 
gros  sel,  qui  se  ressent  fort  du  genre  d'esprit  des  coulissiers,  mais 
qui  respirait  du  moins  une  certaine  belle  humeur;  —  quand 
M.  Gladstone  expédia  ce  message  d'une  concision  éloquente  où  il 
déclarait  que  le  sens  commun  seul  était  nécessaire  pour  conjurer 
des  périls  d'une  rupture  inadmissible  ; —  quand  le  prince  de  Galles 
et  son  fils  le  duc  d'York,  sortant  pour  une  fois  de  cette  ronde 
de  devoirs  formalistes  que  leur  impose  une  routine  plus  forte 
qu'une  loi,  se  décidèrent  à  envoyer  aux  Américains  l'assurance 
de  leur  inaltérable  amitié  et  de  leur  ferme  confiance  dans  l'avenir; 
—  enfin  quand  la  chaire  chrétienne,  depuis  la  vaste  et  somptueuse 
cath(';drale  anglicane  jusqu'à  la  dernière  et   la  plus   pauvre  des 
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chapelles  dissidentes  du  pays  de  (îalles,  retentit,  comme  sur  un 
ordre  d'en  haut,  de  paroles  de  paix  et  de  bonne  volonté,  il  y  a 
autre  chose,  il  y  a  plus  là  que  ce  qu'une  observation  cynique  et  su- 
periicielle  croit  découvrir  dans  les  mobiles  les  plus  bas  de  la  na- 
ture humaine.  Non  :  ce  n'est  pas  uniquement,  —  comme  le  dit  le 
livre  des  Actes  en  parlant  des  Tyrieiis  et  des  Sidoniens  lorsqu'ils 
demandèrent  la  paix  à  Hérode  :  Postulabant  pacem,  eo  quod  alc- 
renlur  regiones  eorum  ab  eo,  —  parce  que  l'Angleterre  puise  en 
Amérique  près  de  la  moitié  du  total  de  ses  matières  alimentaires; 
ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  les  Etats-Unis  envoient  à  l'An- 
gleterre près  de  la  moitié  de  leurs  exportations  (1915  millions 
de  francs  contre  2  milliards  dans  le  reste  du  monde);  ce  n'est 
pas  exclusivement  pour  ces  motifs  mercenaires  que  le  peuple 
anglais  a  refusé  d'envisager  la  possibilité  d'une  guerre  fratricide. 
Il  faut  également  écarter  comme  insuffisante  l'explication  qui 
attribue  la  remarquable  longanimité  de  l'Angleterre  à  la  crainte 
d'un  conflit.  Assurément,  une  guerre  ne  serait  une  plaisanterie 
pour  personne  à  l'heure  actuelle,  et,  moins  que  pour  tout  autre. 
pour  un  pays  dont  la  prospérité,  dont  l'existence  même  dépend 
absolument  de  la  liberté  et  de  la  sûreté  de  son  commerce  exté- 
rieur. Le  peuple  anglais  n'en  est  pas  moins  fort  éloigné  d'un 
lâche  abandon  de  soi-même.  Il  est  bien  plutôt,  —  force  symptômes 
en  témoignent  et,  au  premier  rang,  l'explosion  provoquée  par  les 
événemens  du  Transvaal,  —  en  proie  à  une  sorte  de  dangereuse 
fièvre  de  chauvinisme.  Et  d'ailleurs,  pour  se  rassurer,  l'opinion 
n'avait-elle  pas,  dès  le  début,  vaguement  conscience  de  l'irréalité, 
de  l'artilicialité  du  mouvement  belliqueux  aux  Etats-Unis? 

Un  artiste  dont  le  talent  s'est  pleinement  révélé  cet  été  dans 
la  série  de  ses  caricatures  relatives  aux  élections  générales, 
M.  F.-C.  Gould,  a  parfaitement  rendu  cette  impression  assez  gé- 
nérale dans  deux  dessins  qui  lui  ont  valu  les  lourdes  et  pédantes 
observations  d'un  littérateur,  terrorisé  à  la  pensée  de  blesser  les 
Américains,  lesquels  ont  pourtant,  Dieu  merci,  assez  à! humour 
et  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  ridiculiser,  sous  toutes  les  formes 
et  par  tous  les  moyens,  leurs  adversaires.  Dans  le  premier  de  ces 
dessins  on  voit  Frère  Jonathan,  déguisé  en  chef  Peau-Rouge,  sur 
lf>  sentier  de  guerre,  en  grand  costume,  se  livrer  à  une  sorte  de 
pyrrhique  ou  de  cordace  effrénée  et  se  retourner  à  moitié 
pour  couler  sous  ses  paupières  mi-closes  un  regard  qui  lui  ap- 
prenne s'il  a  produit  l'effet  voulu.  Dans  le  second,  —  inspiré  de 
cette  scène  de  l'immortel  Pirhwick,  où  Joe,  le  groom  obèse,  dé- 
clare à  la  vieille  mère  de  son  maître,  IVP*  Wardle,  qu'il  veut  lui 
donner  la  chair  de  poule,  on  voit  un  Fat  hoy ,  mélange  désopi- 
lant des  traits  classiques  de  Joe  et  de  ceux  an  président  Cdeve- 
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laiid,  essayer  la  puissance  de  ses  moyens  de  terreur  sur  une  Bri- 
tannia,  déguisée  en  M"^  Wardle. 

De  fait,  après  une  première  explosion  vraiment  terrifiante, 
l'anglopliobie  militante  se  calmait  peu  à  peu  aux  Etats-Unis.  La 
crise  de  Bourse,  qui  éclata  deux  jours  après  le  message  du  12  dé- 
cembre, ne  fut  pas  étrangère  à  ce  revirement.  A  cette  influence 
sourde  des  intérêts  matériels  vint  bientôt  se  joindre  l'action  di- 
recte et  avouée  des  ministres  de  la  religion.  Aux  États-Unis 
toutes  les  Eglises,  —  celles  où  officient  les  prêtres  catholiques 
comme  celles  oii  donnent  des  conférences  les  orateurs  de  l'uni- 
tarisme,  en  passant  par  toutes  les  nuances  de  Farc-en-ciel  protes- 
tant, —  abordent  volontiers,  même  avec  prédilection,  les  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  y  compris  celles  qui  ne  semblent  avoir 
qu'un  lien  fort  relâché  avec  les  dogmes  du  christianisme  ou  la 
morale  de  TEvangile.  C'est  dans  les  milliers  et  les  milliers  d'églises 
des  Etats-Unis  qu'a  débuté,  le  dimanche  22  décembre,  le  mouve- 
ment de  réaction  antibelliqueuse  qui  a  enrayé  les  progrès  de  la 
croisade  antibritannique.  Contre  une  coalition  de  Dieu  et  de 
Mammon,  des  spéculateurs  et  des  saints,  de  la  Bourse  et  du  Pres- 
bytère, il  n'y  a  pas  de  jingoïsme  qui  tienne.  Aussi  les  journaux 
anglais  ont-ils  enregistré,  avec  une  satisfaction  manifeste,  les  plus 
légers  symptômes  de  ce  revirement.  11  serait  puéril,  toutefois, 
d'exagérer  la  portée  de  la  réaction  qui  s'est  accomplie  dans  l'esprit 
public  en  Amérique.  La  finance,  haute  et  basse,  n'est  pas  tout, 
même  au  pays  du  dollar.  Le  clergé  de  toutes  les  sectes  n'entraîne 
pas  toujours  les  masses  à  sa  suite  :  ce  qu'il  marque  d'une  empreinte 
par  trop  professionnelle  et  cléricale,  perd  du  coup  beaucoup  de 
son  attrait  pour  les  laïques.  S'il  se  trouve  à  New-York  toute  une 
classe  d'oisifs,  de  gens  à  l'aise,  d'hommes  cultivés,  tranchons  le 
mot,  d'aristocrates  qui,  par  mille  liens,  —  sympathies,  analogies 
de  vie  et  de  goûts,  alliances  de  famille,  amitiés  et  visites,  —  sont 
étroitement  attachés  à  l'Angleterre  et  à  sa  haute  société,  cette 
minorité  est  si  peu  américaine  qu'elle  n'exerce  aucune  influence 
sur  l'esprit  public.  Les  dudes  ou  les  mugivumps,  pour  me  servir 
des  termes  de  l'argot  d'outre-mer,  servent  plutôt,  aux  mains 
adroites  des  politiciens,  d'épouvantails  pour  eflVayer  le  peuple. 

Ce  n'est  pas  à  New-York,  pas  même  à  Boston  ou  à  Philadel- 
phie qu'il  faut  chercher  l'âme  même  de  l'Amérique  ;  c'est  à  Chi- 
cago ou  à  Saint-Louis  ou  à  San-Francisco.  Là  comme  partout  les 
masses  ont  une  certaine  tendance  à  se  poser  en  antagonisme  avec 
les  classes.  Le  fermier  de  l'Ouest,  le  citoyen  de  ces  communautés 
jeunes  et  robustes  qui  ne  se  soucient  pas  de  l'héritage  du  passé, 
qui  n'ont  point  de  vénération  pour  les  ancêtres,  dont  l'âge  d'or, 
suivant  la  devise  de  Saint-Simon,  est  devant  et  non  derrière  elles, 
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—  \  oilà  le  noyau  même  et  le  cœur  du  peuple  américain  ;  et  ces 
gens-là  n'ont  point  subi  l'effet  édulcorant  des  télégrammes  du 
prince  de  Galles  et  des  adresses  des  littérateurs  anglais.  Ils  croient 
que  la  doctrine  de  Monroe  est  en  péril.  Us  croient  que  l'Angle- 
terre est  l'ennemie  née  de  leurs  libertés  et  de  leurs  droits.  Ils  ne 
lui  ont  pardonné  ni  l'altitude  de  ses  liantes  classes  pendant  la 
guerre  de  sécession  ni  les  railleries  des  Dickens  et  autres.  Ils  sont 
calmement,  fermement,  irrévocablement  résolus  à  faire  respecter 
ce  qui  est  à  eux,  et  surtout  cette  pierre  angulaire  du  système  po- 
litique et  international  des  Etats-Unis. 

On  a  dit  que  la  race  anglo-saxonne  était  mentalement  le  pro- 
duit de  deux  grands  livres  :  la  Bible  et  Shakspeare.  On  peut  dire 
que  l'Américain  pur  sang  a  trois  fondemens  à  sa  conception  des 
choses  :  la  Bible,  la  Constitution  et  la  doctrine  de  Monroe.  C'est 
ce  qu'a  compris  le  président  Cleveland  et  cest  ce  qui  fait  qu'en 
dépit  des  fureurs  des  uns,  des  railleries  des  autres,  des  intrigues 
des  troisièmes,  il  est  resté  campé  sur  ce  terrain  excellemment 
choisi.  La  crise  tinancière  elle-même  ne  l'a  détourné  qu'un  in- 
stant. Il  vient  de  nommer  sa  commission.  Ce  calme  a  quelque 
chose  d'imposant.  Après  tout  M.  Cleveland  sait  bien  que,  quoi 
qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  a  pris  son  point  d'appui  sur  la 
doctrine  de  Monroe,  que  personne  ne  peut  l'en  déloger  et  que  tant 
qu'il  s'y  étayera,  il  sera  sûr  —  envers  et  contre  tous  —  de  la 
loyale  assistance  du  peuple  américain.  Seuls  de  petits  esprits 
cherchent  à  expliquer  par  de  petites  causes  et  par  des  motifs  tout 
secondaires  l'explosion  de  sentiment  public  contre  l'Angleterre. 
Que  le  comte  de  Dunraven,  en  se  montrant  mauvais  sportsman, 
ait  contribué  pour  sa  part  à  irriter  le  public,  je  n'aurai  garde  de 
le  contester.  Mais  enlin  chaque  année  il  se  trouve  à  Longchamps, 
à  Auteuil  ou  à  Chantilly,  des  parieurs  patriotes  pour  siffler  la 
victoire  ou  applaudir  la  défaite  d'un  cheval  anglais,  sans  que  ces 
revanches  périodiques  de  Waterloo  tirent  politiquement  à  consé- 
quence. Quant  aux  indiscrétions  de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis 
à  Londres,  M.  Bayard,  elles  ont  assurément  froissé  à  bon  droit 
ses  concitoyens.  Le  tact  n'est  pas  le  fort  de  ce  diplomate  de  ren- 
contre :  mais  enfin,  si  la  Chambre  des  représentans  a  voté  une 
en(}uète  au  sujet  de  ses  dernières  inc(snvenances,  il  n'a  pas  même 
été  rappelé  et  il  exerce  encore  ses  fonctions.  Après  tout,  c'est 
une  tradition  de  l'ambassade  américaine  à  Londres  que  de  pro- 
fesser à  Tendroit  de  l'Angleterre  et  des  choses  et  des  gens  de  ce 
pays  une  tendresse  parfois  exagérée,  même  quand  ce  sont  les 
Lowell,  les  Lincoln  ou  les  Phelps  qui  s'y  livrent! 

Non  :  toutes  ces  exjdications  à  la  fois  forcées  et  mesquines  ne 
sauraient  rendre  compte  de  l'étal  d'esprit  d'un  grand  peuple.  C'est 
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autre  part  qu'il  faut  en  chercher  les  motifs  et  pour  cela  il  faut 
prendre  une  idée  juste  de  ce  que  c'est  que  la  doctrine  de  Monroe 
et  du  rôle  qu'elle  a  déjà  joué  dans  les  relations  de  l'Amérique 
avec  l'Europe  et  spécialement  avec  le  Royaume-Uni. 

Il 

Quand  le  président  Monroe  formula,  dans  son  message  du 
2  décemhre  1823  au  Congrès,  la  doctrine  qui  devait  perpétuer 
son  nom  et  servir  de  pierre  angulaire  à  la  politique  étrangère  et 
au  sentiment  national  de  son  pays,  il  obéissait  à  la  fois  à  l'impé- 
rieuse nécessité  des  circonstances  et  à  la  tradition  déjà  fortement 
constituée  de  la  grande  république  du  nouveau  monde.  A  cette 
date,  l'Europe  et  l'univers  entier  étaient  dominés  par  la  sainte- 
alliance.  Formé  à  l'issue  des  guerres  que  les  puissances  coa- 
lisées avaient  livrées  à  la  France  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
ce  concert  d'un  nouveau  genre  s'inspirait  des  deux  ordres  de  pré- 
occupations principales  dont  était  rempli  à  cette  époque  l'esprit 
mobile,  tout  ensemble  mystique  avec  sincérité  et  ambitieux  sans 
bonne  foi,  du  tsar  Alexandre.  Il  s'agissait  de  constituer  une  ligue 
des  grands  Etats  dirigeans,  en  vue  de  leur  garantir  réciproque- 
ment la  sûreté  de  leur  existence  et  de  réaliser,  sous  l'égide  de  la 
Providence,  la  solidarité  de  la  chrétienté.  Cette  espèce  de  société 
de  secours  mutuels  ou,  pour  parler  plus  noblement,  d'amphic- 
tyonie  européenne,  ne  pouvait  manquer  de  tomber  tôt  ou  tard 
sous  l'hégémonie  d'une  puissance  vraiment  prépondérante.  De 
plus,  le  principe  de  l'intervention  constante  était  à  la  base  de 
cette  création  que  le  parti  réactionnaire,  alors  engagé  par  toute 
l'Europe  dans  une  lutte  formidable  contre  les  résultats  de  la  Ré- 
volution et  contre  ses  conquêtes  pacifiques,  devait  naturellement 
chercher  à  enrôler  à  son  service.  Ainsi  en  fut-il.  Chaque  réunion 
des  souverains  et  des  principaux  ministres  de  la  sainte-alliance 
dans  des  assises  solennelles  et  périodiques,  où  Alexandre  paradait 
en  roi  des  rois,  où  Metternich  exerçait  adroitement  la  dictature 
en  soufflant  à  Agamemnon  son  rôle,  —  chacun  de  ces  congrès 
d'Aix-la-Chapelle,  de  Troppau,  de  Laybach,  de  Vérone,  marqua 
une  étape  dans  la  voie  de  la  répression  par  la  force  des  mouve- 
mens  populaires  et  de  l'action  collective  ou  déléguée  contre  les 
révolutions.  Naples,  le  Piémont,  l'Espagne  ressentirent  tour  à 
tour  les  effets  de  ce  système.  Il  semblait  qu'une  puissance  enne- 
mie du  genre  humain,  de  ses  progrès  et  de  ses  franchises  eût  jeté 
sur  toute  l'Europe  un  filet  à  travers  les  mailles  serrées  duquel 
pas  une  tentative  de  libération,  pas  un  effort  émancipa  leur  ne 
pût  se  faire  jour. 
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Et  l'Europe  n'était  pas  seule  menacée.  L'Aiiu'ri([ue  à  son  tour 
semblait  devoir  offrir  un  nouveau  terrain  à  la  propagande  armée 
de  la  sainte-alliance.  —  Le  contre-coup  de  la  déclaration  d'indé- 
pendance et  de  l'insurrection  victorieuse  des  plantations  britan- 
niques du  nord  du  continent  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  ressentir 
dans  les  colonies  espagnoles.  Quand  la  llévolution  française  fut 
venue  jeter  dans  le  monde,  avec  la  sublinn;  déraison  de  son  cos- 
mopolitisme, les  germes  de  l'indépendance  universelle,  les  leçons 
de  177()  ne  tardèrent  pas  à  mûrir  sous  le  chaud  soleil  de  1789.  11 
devint  impossible,  pour  l'immense  empire  découvert  par  Colomb, 
conquis  par  Cortez  et  Pizarrc  d'admettre  comme  une  loi  de  la  na- 
ture l'asservissement  absolu  d'un  continent,  son  exploitation  sys- 
téniîitique  par  la  métropole,  le  criminel  abâtardissement,  la  mu- 
tilation intellectuelle  et  morale  de  populations  et  de  générations 
entières.  Dans  toutes  les  vice -royautés,  depuis  la  Nouvelle- 
Rspagne  jusqu'au  Rio  de  la  Plata  et  au  Chili,  il  y  eut  comme  un 
frémissement  d'espoir  et  d'attente.  Par  une  ironie  de  la  destinée, 
c'était  contre  .la  France  et  l'empire  universel  sorti  de  sa  révolution 
que  devait  se  faire  l'apprentissage  de  l'indépendance,  née  des 
principes  de  sa  déclaration  des  droits.  Les  colonies  espagnoles 
n  acceptèrent  pas  l  usurpation  de  la  créature  de  Mapoléon,  du  roi 
Joseph.  Dès  1808,  une  série  d'insurrections  éclatèrent  par  delà 
l'Océan  et  détachèrent  de  la  couronne  d'Espagne,  alors  sur  le  front 
d'un  parvenu  révolutionnaire,  les  plus  riches  et  les  plus  beaux 
de  ses  fleurons.  Il  semblait  que  cette  révolte  fût  le  triomphe  du 
loyalisme.  On  vit  bien  ce  que  recouvrait  ce  masque,  quand, 
en  1814,  les  Bourbons  remontèrent  sur  leur  trône  à  Madrid. 
Le  vice  fatal  de  toutes  les  restaurations  se  compliqua  et  s'aggrava 
non  seulement  des  particularités  ignobles  du  caractère  de  Fer- 
dinand VII,  mais  des  conséquences  inévitables  du  système  colo- 
nial. Ce  fut  un  retour  pur  et  simple  à  l'ancien  régime.  Les 
colonies  avaient  trop  longtemps  respiré  l'air  de  la  liberté,  elles 
en  avaient  trop  goûté  les  avantages  au  point  de  vue  du  commerce 
avec  toutes  les  nations  pour  se  laisser  ramener  sous  le  joug  imbé- 
cile du  roi  catholique.  De  1816  à  1820,  les  provinces  de  la  Plata, 
du  Chili,  du  Venezuela  donnèrent  le  signal  de  la  ri'volte.  F]n  1822, 
il  n'y  avait  pas  une  vice-royauté  ou  une  intendance,  y  compris  le 
Mexique,  où  ne  fonctionnent  un  gouvernement  révolutionnaire. 
L'Europe  suivait  avec  une  attention  passionnée  ce  grand  mouve- 
ment. La  sainte-alliance  ne  pouvait  manquer  de  se  préoccuper 
de  ce  dangereux  exemple.  Quand  la  France  se  fit  décerner,  à  Vé- 
rone, le  mandat  d'aller  restaurer  l'absolutisme,  le  gouvernement 
du  rey  ïif'tto  en  Espagne,  on  putcroire  qu'elle  ne  considérerait  pas 
son  œuvre  comme    achevée   tant   que  la    monarchie    espagnole 
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resterait    privée   de    la   plus    belle   partie    de    son    patrimoine. 

Les  Etats-Unis  portaient  un  intérêt  tout  spécial  au  sort  de  ces 
colonies  insurgées.  A  la  sympathie  profonde  pour  une  cause  qui 
se  réclamait  des  principes  de  larévolution  américaine,  se  joignait 
un  intérêt  commercial  de  premier  ordre;  la  liberté  du  trafic  était 
étroitement  liée  au  triomphe  de  la  liberté  politique.  Par  ce  même 
motif,  l'Angleterre,  d'ailleurs  retenue  par  l'esprit  de  ses  institu- 
tions, en  dépit  des  intérêts  profondément  réactionnaires  de  ses  gou- 
vernans  les  Liverpool,  les  Castlereagh,  les  Eldon,  sur  la  pente  de 
la  complicité  avec  la  sainte-alliance,  l'Angleterre  était  disposée  à 
prêter  un  certain  appui  aux  colonies  espagnoles.  Dès  1818,  lord 
Castlereagh  avait  sondé  Rush,  l'envoyé  américain  à  Londres, 
sur  un  vague  projet  do  médiation  que  le  cabinet  de  Madrid  lui  avait 
suggéré.  Le  gouvernement  de  Washington  se  tint  sur  le  qui-vive. 
Au  fond  il  avait  à  louvoyer  entre  deux  écueils.  Il  lui  aurait  presque 
autant  déplu  de  voir  l'Amérique  espagnole  libérée  par  l'Angle- 
terre qu'asservie  par  la  sainte-alliance.  Aussi  lorsqu'en  août  1823 
Ganning  communiqua  à  Rush  les  desseins  formés  en  faveur  de 
l'Espagne  par  les  puissances  alliées,  Monroe  s'émut  vivement  et 
cela,  presque  autant  des  intentions  éminemment  libérales  du 
nouveau  ministre  des  afTaires  étrangères  anglais  que  des  complots 
liberticides  des  cours  continentales.  Ganning,  qui  avait  apporté  un 
esprit  entièrement  nouveau  au  Foreign  Office,  avait  beau  mul- 
tiplier les  protestations  chaleureuses,  c'était  précisément  son 
zèle  qui  inquiétait  les  hommes  d'Etat  de  Washington  non  moins 
que  les  âpres  ambitions  des  meneurs  de  l'Europe  réactionnaire. 
Quand  Wellington,  en  loyal  interprète  d'une  pensée  qui  n'était 
pas  la  sienne,  tint  à  Vérone  un  langage  singulièrement  favorable 
aux  insurgés,  quand  Ganning  se  prépara  ostensiblement  à  suivre 
la  politique  qu'il  devait  résumer  plus  tard  dans  ce  fameux  mot, 
plus  oratoire  qu'exact  :  «  J'ai  appelé  à  l'existence  un  nouveau 
monde  et  j'ai  ainsi  rétabli  l'équilibre  de  l'ancien  »,  il  devint 
impossible  pour  les  Etats-Unis  d'assister  les  bras  croisés  à  ce 
spectacle. 

Monroe  médita  longuement  le  grand  coup  qu'il  voulait  frap- 
per. Il  consulta  son  cabinet  où  siégeaient  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  éminens  de  son  pays,  —  le  secrétaire  d'État 
John  Quincy  Adams,  —  le  secrétaire  de  la  guerre  Calhoun,  l'élo- 
quent et  passionné  champion  des  Étals  du  Sud  et  de  leur  insti- 
tution particulière  ^  l'homme  qui  a  peut-être  le  plus  tragiquement 
et  le  plus  pleinement  incarné  les  passions,  les  faiblesses,  les 
fatalités,  les  vices  et  les  vertus  aussi  de  l'esclavagisme,  cette 
tunique  de  Nessus  attachée  pendant  trois  quarts  de  siècle  aux 
flancs  de  la  République.  Dans  tous  ces  esprits,  il  y  avait  d'avance 
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et  comme  instinctivement  un  accord  absolu  sur  les  principes  en 
cette  matière.  Ces  idées  étaient  dans  l'air.  Jefï'erson,  l'oracle  du 
parti  démocrate,  retiré  à  iVIonticello,  en  donnait  trois  ans  plus  tôt, 
dans  une  lettre  privée,  la  formule  exacte.  «  Le  jour  n'est  pas 
éloigné;  disait-il,  où  nous  pourrons  formellement  requérir  le 
tracé  d'un  méridien  de  partage  à  travers  l'océan  qui  sépare  nos 
deux  hémisphères  :  d'un  côté,  jamais  ne  résonnera  le  bruit  d'un 
coup  de  canon  américain,  de  l'autre,  jamais  celui  d'un  coup  de 
canon  européen.  Pendant  que  d'éternelles  guerres  feront  rage  en 
Europe,  chez  nous,  le  lion  et  l'agneau  pourront  se  coucher  côte 
à  côte  en  paix.  »  Monroe  consulta  Jelîerson,  pour  qui,  tout  prési- 
dent qu'il  était,  il  avait  gardé  les  sentimens  de  déférence  affec- 
tueuse du  temps  où  il  servait  sous  lui  comme  ministre  à  Paris 
et  à  Londres.  Le  Sage  de  Monticello  ne  se  fit  pas  prier.  Dès  le 
24  octobre  1823  il  répondait  par  une  longue  lettre  dont  j'extrais 
quelques  passages.  <(  Notre  première  et  la  plus  fondamentale  de 
nos  maximes  devrait  être  de  ne  jamais  nous  ingérer  dans  les  im- 
broglios de  l'Europe.  La  seconde,  de  ne  jamais  permettre  à  l'Eu- 
rope de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  ce  côté  de  l'Atlantique. 
Pendant  que  l'Europe  travaille  à  devenir  le  domicile  du  despo- 
tisme, nous  devrions  travailler  à  faire  de  cet  hémisphère  l'asile 
de  la  liberté.  » 

Monroe  était  muni  de  tous  les  viatiques.  Il  pouvait  aller  droit 
devant  lui.  Toutefois  son  tempérament  essentiellement  timide  et 
lent  n'était  pas  encore  entièrement  rassuré.  Quelques  jours  à 
peine  avant  la  réunion  du  Congrès,  en  décembre  1823,  il  hésitait 
encore.  Il  consulta  même  son  secrétaire  d'Etat.  Adams  poussait 
la  fermeté  jusqu'à  l'obstination,  le  courage  jusqu'à  la  témérité, 
comme  le  prouva  la  fin  de  sa  carrière.  Il  répondit  :  <*  Vous  savez 
déjà  mes  sentimens  sur  ce  sujet.  Je  ne  vois  aucune  raison  de  les 
modifier.  — Eh  bien!  fit  le  président  avec  un  soupir,  ce  qui  est 
écrit,  est  écrit  et  il  est  trop  tard  pour  le  changer  à  cette  heure.  »  Le 
lendemain  le  message  était  lu  au  Congrès  et  le  peuple  américain 
comptait  un  article  de  plus  à  son  décalogue.  Deux  passages  séparés 
par  un  assez  long  espace  dans  ce  document  ont  trait  à  la  poli- 
tique étrangère.  Dans  le  premier,  après  avoir  rapporté  les  pro- 
positions du  gouvernement  impérial  russe  relatives  au  règle- 
ment amiable  des  droits  et  des  intérêts  respectifs  des  deux  pays 
et  de  ceux  de  l'Angleterre  dans  la  portion  nord-ouest  du  conti- 
nent américain  et  après  avoir  affirmé  son  désir  de  cultiver  une 
parfaite  entente  avec  le  tsar,  le  président  déclarait  l'occasion  pro- 
pice pour  poser  un  principe  fondamental  dont  dépendaient  en 
grande  partie  les  droits  et  les  intérêts  des  États-Unis,  à  savoir, 
que  «  les  continens  américains,  dans  l'étal  de   liberté  et  dinde- 
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pendance  où  ils  sont  parvenus  et  où  ils  entendent  demeurer,  ont 
cessé  désormais  de  pouvoir  être  envisagés  comme  dos  terrains 
propres  à  la  colonisation  future  des  puissances  européennes.  » 
Le  second  passage  abordait  la  question  brûlante  de  l'Amérique 
espagnole  et  était  ainsi  conçu  :  <(  Nous  devons  à  la  bonne  foi,  à 
nos  bonnes  relations  avec  les  puissances,  de  déclarer  que  nous 
considérerons  comme  une  atteinte  à  notre  paix  et  à  notre  sécu- 
rité toute  tentative  de  leur  part  pour  étendre  leur  système  à  une 
portion  quelconque  de  cet  hémisphère.  Nous  ne  sommes  point 
intervenus ,  nous  n'interviendrons  pas  dans  les  colonies  ou  les 
dépendances  que  possèdent  telles  ou  telles  puissances  euro- 
péennes :  mais  quant  aux  gouvernemens  qui  ont  déclaré  leur  indé- 
pendance et  l'ont  maintenue  et,  pour  de  justes  et  hautes  raisons, 
en  ont  obtenu  la  leconnaissance  de  notre  part,  nous  serions 
forcés  d'envisager  toute  interposition  en  vue  de  les  opprimer  ou 
d'exercer  un  contrôle  quelconque  sur  leurs  destinées  comme  la 
manifestation  d'une  disposition  hostile  envers  les  Etats-Unis.  » 

Tel  était  ce  document,  trop  long,  verbeux,  diffus,  où  les  deux 
déclarations  essentielles  sont  noyées  dans  un  flot  de  paroles  su- 
perflues. Tel  qu'il  était,  il  produisit  un  effet  immense.  Âlonroe  de- 
vint, du  jour  au  lendemain,  l'idole  de  la  nation  et  un  personnage 
historique.  C'est  qu'il  avait,  à  travers  ses  tautologies  et  ses  péri- 
phrases, donné  à  deux  reprises  une  forme  concrète  à  un  senti- 
ment profondément  imprimé  dans  l'àme  populaire.  Il  avait 
prononcé  le  Quos  ego  de  la  grande  république  contre  toute  usur- 
pation des  puissances  européennes  au  nouveau  monde.  C'était 
poser  en  quelque  sorte  les  colonnes  d'Hercule  où  devait  s'arrêter 
l'action  du  vieux  monde;  ou  encore,  pour  reprendre  le  mot  de 
Jefferson,  c'était  imiter  le  pape  Alexandre  YI  lançant  une  bulle 
pour  tracer  une  ligne  de  partage  en  plein  Atlantique  entre  les 
possessions  de  l'Espagne  et  celles  du  Portugal,  et  fixer  les  bornes 
infranchissables  des  deux  hémisphères.  Cette  doctrine  est  devenue 
le  fondement  même  du  système  de  droit  international  des  patriotes 
américains.  Cette  haute  fortune  lui  est  advenue,  comme  il  arrive, 
parce  qu'elle  n'a  point  prétendu  innover.  De  vrai,  Monroe  n'a 
guère  fait  que  forger  un  anneau  dans  une  longue  chaîne  qui  re- 
monte aux  pères  mêmes  de  la  République  américaine  et  qui  des- 
cend jusqu'à  nous.  Il  y  a,  au  sens  précis  du  mot,  une  catena 
palruin  dont  les  apophtegmes  concordans  attestent  l'existence  et  la 
continuité  d'une  vraie  tradition  apostolique.  Washington  protes- 
tait auprès  de  Jefferson,  en  janvier  1788,  «  contre  toute  idée  d'aller 
s'embarrasser  dans  les  querelles  politi(|ues  des  puissances  euro- 
péennes. »  Dans  son  adresse  finale  d'adieu  à  ses  concitoyens,  en 
mai  1796,  après  huit  ans  de  pouvoir,  il  leur  donnait,  comme  l'une 
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des  plus  prckieuses  leçons  de  son  expérience,  cet  avis  :  «  Notre 
grande  règle  de  conduite  à  l'égard  des  nations  étrangères  doit 
^tre,  tout  en  étendant  nos  relations  commerciales,  d'avoir  aussi 
peu  de  liaisons  politiques  que  possible  avec  elles.  »  C'est  surtout 
Jefferson,  l'éminent  doctrinaire  de  la  démocratie,  qui  a  aperçu  et 
mis  en  lumière  cette  grande  vérité.  Dès  1801,  il  recommandait  à 
l'Amérique  d'éviter  de  se  commettre  avec  les  puissances  euro- 
péennes, même  au  profit  de  principes  communs.  Un  peu  plus 
tard,  il  professait  déjà  une  parfaite  horreur  pour  tout  ce  qui  tend 
à  mêler  l'Amérique  à  la  politique  de  l'Europe.  A  ses  yeux,  une 
coalition  même  temporaire  avec  l'ancien  monde  pour  atteindre 
quelque  objet  considérable,  comme  la  définition  des  droits  des 
neutres,  entraînerait  plus  d'inconvéniens  qu'elle  ne  pourrait  pro- 
curer d'avantages.  En  1808  il  était  arrivé  à  une  formule  plus 
complète  et  il  estimait  que  «  notre  objet  doit  être  d'exclure  toute 
influence  européenne  de  cet  hémisphère.  » 

En  voilà  assez  pour  montrer  que  la  doctrine  de  Monroe,  heu- 
reusement pour  elle  et  son  auteur,  n'est  pas  l'invention  d'un  esprit 
original.  Yoilà  aussi  pourquoi  elle  a  toujours,  depuis  sa  pro- 
mulgation, occupé  une  place  d'honneur  dans  l'esprit  public  en 
Amérique.  Le  message  du  2  décembre  1823  avait  eu  pour  effet 
presque  immédiat  de  faire  abandonmer  par  la  sainte-alliance  ses 
velléités  d'intervention  en  Amérique  espagnole.  Désormais,  cette 
doctrine  devient  le  palladium  de  l'indépendance  nationale.  A 
vrai  dire,  il  n'est  pas  fort  malaisé  de  démêler  les  causes  de  cette 
popularité.  La  doctrine  de  Monroe  peut  se  définir  :  t Amérique 
aux  Américains.  Elle  est,  en  premier  lieu,  une  réaction  naturelle, 
légitime,  nécessaire,  contre  l'attitude  trop  prolongée  de  l'Europe 
à  l'égard  de  ce  continent.  Depuis  la  découverte  de  (Christophe 
Colomb,  c'avait  été  l'usage  de  traiter  l'Amérique  en  pays  conquis, 
de  s'y  tailler  des  dépendances  et  colonies  à  son  gré,  d'exproprier 
«n  masse  les  populations  indigènes,  bref,  d'agir  comme  on  agit 
encore  en  Afrique,  comme  on  a  déjà  cessé  d'agir  en  Australie. 
Peu  à  peu  les  descendans  des  premiers  colons  étaient  devenus 
Américains.  Ils  avaient  conçu  une  patriotique  affection  pour  le 
nouveau  monde,  une  non  moins  patriotique  hostilité  contre  les 
intrus  qui  ])rétendaicnt  simpatroniser  céans  et  faire  d'un  conti- 
nent autonome  une  dépendance  de  la  petite  et  vieille  Europe. 
C'est  là  une  phase  dans  l'évolution  de  tout  continent  où  une  na- 
tionalité nouvelle  se  constitue  et  s'implante.  Le  jour  où  l'Afrique 
sera  dans  les  mêmes  conditions,  nous  entendrons  aussi  pousser  le 
cri  :  l'Afrique  aux  Africains! 

En  second  lieu,  l'exclusion  de  toute  influence  européenne  de 
l'hémisphère  américain  est  la  contre-partie  naturelle,  la  compen- 
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sation  logique  du  principe  de  la  non-intervention  de  l'Amérique 
dans  les  affaires  d'Europe.  On  n'invite  point  l'Amérique,  qui 
mériterait  pourtant  par  sa  force  et  sa  richesse  de  compter  parmi 
les  grandes  puissances,  à  siéger  aux  Congrès  où  se  règlent  les 
questions  européennes.  Même  quand,  comme  en  Turquie  au  cours 
de  ces  derniers  mois,  la  diplomatie  américaine  poursuit  des  objets 
identiques  à  ceux  des  ambassadeurs  des  grandes  puissances,  elle 
n'est  jamais  priée  de  se  joindre  au  concert  européen  et  elle  doit 
se  contenter  d'une  action  indépendante  et  parallèle.  Cette  exclu- 
sion doit  avoir  sa  contre-partie.  C'est  l'application  inverse  du 
même  principe  :  si  l'Amérique  est  disqualifiée  dans  les  affaires 
d'Europe,  par  les  mêmes  raisons  et  exactement  dans  la  même 
mesure ,  l'Europe  doit  être  disqualifiée  dans  les  affaires  d'Amérique. 
En  troisième  lieu  la  doctrine  de  Monroe  est  devenue  le  sym- 
bole de  l'esprit  national,  du  patriotisme  américain.  Chaque 
grande  nation  a  un  principe,  une  formule  qui  lui  sert  en  quelque 
sorte  de  signe  de  ralliement  et  autour  duquel  elle  se  groupe 
comme  autour  d'un  drapeau.  C'est  cette  portée  qu'a  prise  avec  le 
temps  la  double  affirmation  du  message  de  1823.  On  a  appris  à  y 
voir  le  fier  Noli  me  tangerc  de  la  démocratie  du  nouveau  monde. 
Cet  isolement  volontaire,  cette  espèce  d'enceinte  fortifiée  que 
la  sagesse  des  ancêtres  a  construite  autour  de  l'indépendance  na- 
tionale, toutes  les  idées  glorieuses  qu'éveille  dans  l'esprit  le 
souvenir  des  humiliations  inlligées  à  la  vieille  Europe,  tout  cela 
se  développe  et  se  commente  et  se  loue  dans  les  livres  d'école, 
dans  les  manuels  primaires,  dans  les  discours  patriotiques,  dans 
les  harangues  du  4  juillet,  dans  toutes  ces  innombrables  démon- 
strations populaires  où  se  complaît  l'infatigable  ardeur  de  cette 
nation.  Et  les  souvenirs  de  certains  grands  événemens  sont  là 
pour  achever  de  conférer  la  sainteté  d'un  dogme  immuable  à  cette 
doctrine  politique.  Gomment  oublier  qu'à  l'heure  tragique  où  la 
sécession  des  Etats  à  esclaves  formés  en  Confédération  du  Sud 
menaçait  l'existence  même  de  la  République,  l'impossibilité  où  se 
trouva  le  gouvernement  de  Washington  de  faire  respecter,  comme 
à  l'ordinaire,  la  doctrine  de  Monroe,  faillit  créer  sur  le  flanc  de 
l'Union,  au  Mexique,  un  empire  d'origine  étrangère,  qui  aurait 
été  une  perpétuelle  source  de  danger?  Aussi  avec  quel  joyeux 
empressement,  dès  que  le  Sud  eut  succombé  et  que  Lee  eut  rendu 
sa  vaillante  épée  à  Appomatox,  gouvernement  et  peuple  ne  prirent- 
ils  pas  leur  revanche  en  infligeant  à  Napoléon  lll  le  déshonneur 
de  décamper  à  la  première  sommation  et  de  laisser  son  malheureux 
client,  devenu  sadupe  et  sa  victime,  l'empereur  Maximilien,  expier 
son  usurpation  à  Oueretarol  Voilà,  certes,  qui  explique  assez 
l'incomparable  popularité  d'une  politique  qui  a  de  tels  états  de 
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service  à  son  actif.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  au  point  de  vue  américain, 
la  doctrine  de  Monroe  n'est  pas  seulement  légitime,  elle  s'impose. 
Cette  simple  constatation  de  l'ait  ne  saurait,  toutefois,  nullement 
préjuger  la  questicm  toute  dill'érente  de  sa  valeur  internationale. 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'eslime  assez  superflu  de  rechercher 
pédantesquement  si  ce  principe  peut  rentrer  dans  ce  cadre  essen- 
tiellement mobile  et  flottant  que  l'on  appelle  le  droit  des  gens. 
L'important,  c'est,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  avec  fmesse  un 
écrivain  'anglais,  M.  Goldwin  Smith,  que  cette  fameuse  doctrine 
est  l'expression  directe  d'un  état  d'àme  fixe  et  immuable  du  pctuile 
américain.  Après  tout,  le  droit  des  gens,  s'il  correspond  à  quehjue 
réalité  pratique,  doit  tenir  compte,  encore  plus  que  de  prétendues 
lois  que  personne  n'a  édictées  et  qui  sont  dépourvues  de  toute 
sanction,  des  faits  généraux,  élémentaires,  permanens,  des  don- 
nées fondamentales  de  \ai  psychologie  des  nations.  De  cet  ordre  est 
pour  les  Américains  la  doctrine  de  Monroe.  Elle  participe  du 
caractère  d'un  palladium  national.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines 
objections,  même  fondées,  certaines  critiques,  même  justes,  qui 
ne  contribuent  à  lui  donner  cette  prise  sur  l'esprit  public.  On  a 
fait  observer  avec  beaucoup  de  justesse  que  la  revendication 
par  les  États-Unis  d'un  droit  de  défense  et  de  patronage  sur 
tous  les  États  de  l'Amérique  impliquait  à  tout  le  moins  une 
obligation  et  une  responsabilité  correspondantes  à  l'égard  de 
cette  clientèle.  Jusqu'ici  le  gouvernement  de  Washington  n'a  pas 
fait  mine  de  se  préparer  à  assumer  cette  tutelle  compromettante  ; 
mais  l'opinion,  qui  ne  finasse  pas  tant,  ne  serait  nullement 
éloignée  d'accepter  une  charge  oii  elle  voit  avant  tout  l'avan- 
tage d'une  hégémonie  réelle  sur  les  deux  continens  américains. 
Naguère  M.  Blaine,  reprenant  une  idée  chère  à  ce  grand  Amé- 
ricain, Henry  Clay,  avait  renoué  à  Washington  le  lil  des  discus- 
sions de  ce  congrès  de  Panama  depuis  longtemps  interrompu  et 
qui  devait  aboutir,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  à  la  formation 
d'un  lien  fédératif  entre  tous  ces  États.  Il  serait  piquant  qu'en 
croyant  pousser  un  argument  contre  la  doctrine  de  Monroe,  lord 
Salisbury,  ou  tel  autre  polémiste  distingué,  travaillât  en  fait  à 
réaliser  ce  cauchemar  des  nations  qui  ont  des  Canada  ou  d'autres 
colonies  impériales  au  nouveau  monde  :  la  constitution  d'une 
grande  Amérique,  unie  et  unitaire,  sous  l'hégémonie  de  l'oncle 
Sam. 

On  a  essayé  de  mettre  en  tout  son  jour  l'importance  d'un 
article  de  foi  politique  professé  par  70  millions  d'hommes.  Il 
resterait  à  examiner  l'attitude  des  puissances  européennes  à 
l'égard  de  cette  maxime  d'Etat  américaine.  Chaque  nation  pos- 
sède jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  archives  quelqu'un  de  ces 
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arcana  imperii,  de  ces  mystères  d'Etat  sur  lesquels  le  cardinal 
de  Retz  recommande  sagement  de  ne  pas  faire  de  lumière  indis- 
crète et  qui  servent  à  légitimer  aux  yeux  de  ceux  qui  les  invo- 
quent certains  procédés  parfois  peu  canoniques.  Jadis  le  principe 
de  V arrondissement  du  territoire  et  celui  des  compensations  terri- 
toriales joua  un  grand  rôle  dans  les  transactions  de  la  diplomatie 
européenne.  Derrière  ces  mots  à  l'aspect  pédantesque  et  lourd, 
partant  honnête,  se  masquait  fort  habilement  l'insatiable  et  im- 
morale ambition  qui  procura  les  partages  de  la  Pologne.  Cette 
opération  auprès  de  laquelle  les  excès  révolutionnaires  ne  sont 
que  des  jeux  d'enfans,  même  au  point  de  vue  de  l'ancien  droit  tra- 
ditionnel, s'accomplit  sans  scandale  à  l'abri  de  ces  périphrases  dé- 
centes. La  morale  était  sauve,  puisque  le  protocole  était  respecté. 
On  croit  savoir  que  l'Angleterre  n'a  pas  toujours  dédaigné  de  re- 
courir à  ces  procédés.  Elle  a  tout  un  vocabulaire  d'expressions 
parfaitement  correctes,  dont  il  ne  faut  pas  trop  presser  le  sens.  La 
roîite  des  Indes,  la  sûreté  de  l'empire,  les  intérêts  de  la  civilisation, 
les  droits  des  minorités  opprim,ées,  les  privilèges  du  sujet  britan- 
nique (im.  peut  fièrement  s'écrier  :  Civis  romanus  sum,  voilà,  au 
courant  de  la  plume,  quelques-unes  de  ces  modestes  formules 
sous  lesquelles  certains  voudraient  simplement  lire  partout  et 
toujours  la  répétition  monotone  du  grand  principe  de  la  politique 
anglaise  :  Quia  nominor  leo.  La  politesse  internationale  ne  veut 
pas  que  l'on  scrute  de  trop  près  ces  petits  déguisemens.  Je  ne 
vois  pas  très  bien  pourquoi  l'on  appliquerait  un  traitement  plus 
rigoureux  à  la  doctrine  de  Monroe,  qui  a  du  moins  l'avantage 
d'une  franchise  absolue.  La  vraie  méthode  ne  consisterait-elle 
pas,  ici  comme  dans  beaucoup  de  cas, à  iie  pas  procédera  coups 
de  généralités  périlleuses  et  à  distinguer  soigneusement  entre  les 
diverses  applications  de  ce  principe?  Pour  ma  part,  dans  la  crise 
provoquée  par  l'évocation  de  la  doctrine  de  Monroe,  crise  dont 
on  célébrait  prématurément  l'apaisement,  il  y  a  deux  semaines, 
je  dois  avouer  que  je  ne  regrette  nullement  l'attitude  pleine  de 
réserve  et  la  bienveillante  neutralité  observées  par  la  France.  Il 
n'y  avait  vraiment  pas  lieu  à  une  croisade  universelle  contre  une 
maxime  d'État  dont  la  popularité  est  prodigieuse  aux  Etats-Unis; 
dont  la  légitimité  varie  avec  chaque  espèce  à  laquelle  on  l'appli- 
que; et  dont  l'application,  dans  le  cas  donné,  visait  les  prétentions 
insoutenables,  le  refus  arrogant  d'arbitrage,  et  les  récriminations 
inopportunes  d'une  puissance  comme  l'Angleterre. 

Francis  de  Pressensé. 
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Papiers  inédits  de  F.  Piranesi  à  l'archive  royale,  au  musée  et  à  la  bibliothèque  de 
Stockholm.  —  Guide  aux  musées  archéologiques  de  Rome,  par  W.  Helbig;  trad. 
française  par  J.  Toutain. 

La  recherche  des  débris  de  l'art  antique,  dont  le  sol  de  Rome 
paraissait  une  mine  inépuisable,  ne  fut  jamais  plus  active  et  plus 
ardente  que  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  animée 
par  des  motifs  fort  divers,  qui  n'étaient  pas  toujours  l'amour 
désintéressé  de  la  science  et  de  l'art.  A  vrai  dire,  la  spoliation  de 
Rome  fut  alors  efïrénée.  En  même  temps,  toutefois,  par  un  mou- 
vement de  réaction, se  montrait  l'éveil  de  la  conscience  publique 
contre  cette  spoliation  sans  mesure  ;  le  gouvernement  pontifical 
s'en  faisait  l'organe  ;  il  entreprenait  lui  aussi  des  fouilles  impor- 
tantes, mais  pour  en  retenir  les  résultats  et  instituer  de  riches 
musées. 

L  ardeur  de  la  recherche  des  objets  d'art  antiques  commen- 
çait aussi  à  recevoir  des  inspirations  plus  éclairées  qu'aux  âges 
précédens.  Deux  hommes  en  particulier  s'étaient  faits  les  édu- 
cateurs de  l'esprit  et  du  goût  publics:  Winckelmann  et  Jean-Bap- 
tiste Piranesi.  Winckelmann,  dont  les  premiers  livres  ont  paru 
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en  1736,  était  resthéticien  philosophe;  les  regards  fixés  vers  un 
idéal  de  beauté  plastique  entièrement  réalisé  à  ses  yeux  par  ce 
qu'on  connaissait  alors  de  l'art  grec,  il  suggérait  et  conseillait 
à  ses  contemporains  le  sentiment  du  respect  et  la  sévérité  du 
goût.  Dans  cette  même  année  1756  paraissaient  les  quatre  pre- 
miers volumes  des  Antiquités  romaines  de  J.-B.  Piranesi.  L'effet 
en  fut  prodigieux.  Personne  encore,  de  quelque  façon  que  ce  fût, 
n'avait  exprimé  si  vivement  la  magnificence  des  ruines  romaines. 
Par  la  seule  opposition  du  noir  et  du  blanc,  Piranesi  a  rendu  à 
l'égal  des  plus  habiles  maîtres  de  la  peinture  l'admirable  relief 
des  sculptures  et  des  lignes  architecturales  sous  la  pleine  lu- 
mière du  soleil  italien.  Mieux  que  les  écrivains  et  les  poètes,  il  a 
fait  comprendre  la  poésie  des  ruines;  il  a  offert  aux  regards 
étonnés  lopulent  amas  des  beaux  débris  parmi  les  palmiers,  les 
figuiers,  les  aloès,  ou  bien  leur  abandon  dans  l'aride  poussière. 
Il  lui  faut  les  pans  de  murs  déchirés,  comme  le  fut  tout  un  liane 
du  Cotisée  par  le  tremblement  de  terre  de  septembre  1349,  ou 
des  parties  d'architrave  et  de  corniche  tombées  à  terre,  comme 
le  beau  fragment  du  temple  du  Soleil  qu'on  peut  voir  encore  au- 
jourd'hui dans  les  jardins  Colonna,  ou  bien  les  statues  mutilées 
gisant  au  milieu  des  ronces,  ou  bien  aussi  quelqu'une  de  ces  ca- 
vités souterraines  dont  le  sol  de  Rome  abonde  — urbs pensilis  — 
disait  déjà  Pline  l'Ancien. 

Il  en  sonde  hardiment  les  obscurités  mystérieuses  en  y  dar- 
dant un  éblouissant  rayon  de  lumière.  Aux  débris  restés  debout 
sur  le  sol,  son  imagination  fantasque  suspendra  une  poulie  avec 
un  gros  cordage  dont  les  seules  spirales  suffisent  à  son  burin 
pour  rendre  l'énergique  opposition  du  soleil  et  de  l'ombre.  Des 
personnages  vont  pénétrer,  des  torches  en  main  :  ce  sont  les  visi- 
teurs; ils  sont  vêtus  selon  la  mode  du  temps  du  svelte  habit  à  la 
française,  culotte  courte,  tricorne,  et  l'épée  au  côté;  autour  d'eux 
de  pauvres  gens  :  des  scavatori,  des  mendians  déguenillés,  dé- 
hanchés, promènent  et  agitent  leurs  silhouettes  amaigries.  C'est  à 
la  fois  du  Rembrandt  et  du  Callot.  Opulence  et  misère,  ruine  et 
splendeur,  c'est  toute  la  Rome  d'alors.  L'admiration  des  contem- 
porains a  bien  pu  se  mêler  de  quelque  étonnement  et  de  quelque 
réserve;  Goethe,  et  plusieurs  à  sa  suite,  ont  dit  que  J.-B.  Pira- 
nesi, fort  admiré  autour  d'eux  en  Allemagne,  avait  exagéré,  am- 
plifié; c'est  qu'il  y  avait,  pour  les  premiers  témoins  de  ces  belles 
œuvres,  toute  une  éducation  à  faire  et  Piranesi  a  été  l'éducateur. 
Quand  il  représentait  à  sa  manière  le  Forum  de  son  temps,  plaine 
étroite  où  l'herbe  croît,  où  paissent  les  troupeaux  et  d'où  émer- 
gent des  sommets  de  colonnes,  peut-être  les  contemporains  n'en 
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pénétraient-ils  pas  aussi  bien  que  nous  la  grande  tristesse  ;  ils  ne 
sentaient  pas,  comme  nous  le  faisons  aujourd'liiii,  le  contraste  de 
cet  abandon,  de  cette  apparence  de  néant  avec  l'abondance  et  la 
richesse  de  ces  monumens  de  jtoute  sorte,  marbres  sculptés,  in- 
scriptions, temples,  que  cette  terre  accumulée  avait  ensevelis  et 
dont  nous  avons  vu  les  débris  revenir  à  la  lumière.  Malgré  tout 
ce  que  depuis  vingt  ans  la  Rome  actuelle  a  perdu  de  son  ancienne 
et  véritable  beauté,  quiconque  encore  maintenant  a  plus  d'une 
fois  contemplé,  sous  le  rayonnant  midi,  les  Thermes  de  Cara- 
calla,  ou  la  Basilique  de  Constantin,  ou  la  cor/ma  du  Panthéon 
ou  les  aqueducs  de  la  campagne  à  la  Porta  Furba,  loin  de  médire 
des  représentations  de  Jean-Baptiste  Piranesi  les  tiendra  pour  de 
fidèles,  sinon  exacts,  interprètes  de  ces  merveilles.  Aussi  vit-on 
cette  Rome,  dont  le  double  enseignement  de  Winckclmannet.de 
l'illustre  graveur  ravivait  la  majesté  et  l'éclat ,  qui  possédait, 
originaux  ou  copies,  tant  d'œuvres  inspirées  du  génie  grec,  atti- 
rer plus  que  jamais,  lorsque  s'ouvrait  la  seconde  moitié  du 
siècle,  les  admirateurs  sincères,  les  voyageurs  instruits,  les  col- 
lectionneurs passionnés. 

I 

Les  Anglais  surtout  visitèrent  Rome  en  grand  nombre  et  y 
lirent  alors  des  achats  considérables  ;  ils  payaient  fort  cher;  et  c'est 
de  ce  temps  qu'a  daté  la  longue  tradition,  aujourd'hui  disparue, 
de  leur  prodigalité  proverbiale. 

Afin  de  pourvoir  à  la  fastueuse  parure  de  leurs  opulentes 
résidences  en  Angleterre,  ils  avaient  dans  Rome  des  agens  de  leur 
nation;  les  deux  principaux  furent  deux  artistes,  Gavin  Hamilton 
et  Jenkins.  peintres  sans  valeur,  mais  collectionneurs  émérites. 
Hamilton  avait  commencé  par  acheter  pour  son  compte,  et  comme 
par  pur  dilettantisme,  des  objets  antiques  bien  choisis  qu'il  reven- 
dait honnêtement;  bientôt,  sollicité  par  une  clientèle  importante, 
il  entreprit  avec  un  singulier  bonheur  des  fouilles  en  plusieurs 
lieux  autour  de  Rome  ;  devenu  l'agent  spécial  de  lord  Shel- 
burne,  marquis  de  Lansdowne,  il  fut  le  principal  pourvoyeur 
d'une  de  ces  riches  collections  anglaises  qui  ont  contribué  plus 
tard  à  former  le  Musée  britannique.  Thomas  Jenkins,  auquel 
Hamilton  s'associa,  s'était  fait  banquier  en  môme  temps  que  col- 
lectionneur d'antiquités;  il  s'était  acquis  une  autorité  réelle 
comme  appréciateur  et  comme  dilettante,  expert  surtout  pour  les 
gemmes  et  les  pierres  gravées.  Le  cardinal  Albani,  Winckel- 
mann,  Raphaël  Mengs  le  consultaient;  Winckelmann  le  proposa 
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pour  diriger  ia  vente  des  gemmes  du  baron  de  Stosch.  Il  était 
devenu  célèbre  dans  Rome  par  ses  belles  manières  qui  n'excluaient 
pas  l'habileté;  se  montrant  libéral  aux  artistes,  ami  des  con- 
naisseurs et  dédaigneux  du  vulgaire;  épris  des  beaux  objets 
venus  en  sa  possession,  désespéré  s'il  s'agissait  de  s'en  défaire, 
offrant  avec  larmes  de  les  reprendre  après  les  avoir  cédés  et  ven- 
dant toujours  plus  cher  à  mesure  qu'il  se  désolait  davantage.  Il 
disposait  de  sommes  considérables.  C'est  à  lui  qu'échut,  en  1786, 
avec  les  derniers  trésors  d'art  qu'elle  contenait,  la  villa  ^Nlontalto, 
fondée  par  Sixte-ijuint  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  cardinal 
Peretti  de  Montalto,  aux  lieux  où  l'antiquité  avait  connu  les  ma- 
gnifiques jardins  de  Mécène,  ornés  de  tant  de  marbres  et  de  sculp- 
tures. On  a  vu  disparaître  les  derniers  restes  de  cette  célèbre 
villa  Montalto,  puis  Negroni,  puis  Massimo,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  pour  faire  place  à  la  gare  centrale  et  au  palais  con- 
struit par  les  Pères  Jésuites  pour  leur  habitation  et  leur  collège 
après  leur  expulsion  de  leur  vaste  et  somptueux  palais  du  Col- 
lège romain.  Jenkins  avait  eu  aussi  les  dernières  dépouilles  de 
la  célèbre  villa  d'Esté  à  Tivoli,  aussi  bien  que  celles  de  la  villa 
Mattei  en  1778.  —  Par  malheur  ce  galant  homme  ne  s'abstenait 
pas  de  faire  fabriquer  des  camées  et  des  intailles  qu'il  cachait 
soigneusement  dans  les  ruines  du  Cotisée,  et  beaucoup  des  urnes 
sépulcrales  provenant  de  la  villa  Mattei  qu'il  vendit  en  Angle- 
terre portent  aujourd'hui  des  inscriptions  latines  dont  elles  ne 
sont  pas  responsables.  C'est  encore,  en  etTet,  le  beau  temps  des 
réparateurs  d'antiques  et  aussi  des  faussaires.  Il  ne  faut  certes 
pas  les  confondre  ensemble;  mais,  à  toutes  les  époques,  les  enfans 
perdus  de  la  première  de  ces  professions,  pour  peu  qu'ils  soient 
gens  d'esprit,  se  sentent  attirés  assez  naturellement  vers  l'autre. 
Benvenuto  Cellini  raconte  dans  son  autobiographie  que 
le  grand-duc  lui  ayant  montré  un  jour  un  marbre  antique  sans 
tête  ni  jambes  qu'on  venait  de  lui  envoyer  de  Palestrina,  il  fut 
saisi  d'admiration  et  s'offrit  avec  enthousiasme  à  compléter  ce 
bel  ouvrage,  bien  que  ce  fût  un  vilain  métier,  dit-il,  celui  de 
ces  vrais  savetiers,  ciabatlini,  qui  se  font  raccommodeurs  de  sta- 
tues !«  Je  lui  ferai  une  tête,  des  bras  et  des  pieds,  j'ajouterai  un 
aigle,  et  ce  sera  Ganymède.  »  On  sait  que  ce  prétendu  Ganymède 
figure  comme  tel  aux  Uffizi;  il  est  devenu  célèbre;  la  collection 
de  M'"''  André,  à  Paris,  possède  une  belle  faïence  florentine  qui 
le  reproduit.  L'anecdote  témoigne  à  la  fois  du  naïf  dédain  de 
toute  critique  et  du  sentiment  esthétique  dont  s'inspiraient  exclu- 
sivement ces  grands  artistes  du  xvi*  siècle.  On  raconte  bien 
que  Michel-Ange  aurait  refusé  d'ajouter  le  poignet  et  la  main 
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gauche  au  Méléagre  du  Vatican,  et  la  légende  prélond  que, 
chargé  de  sculpter  des  jambes  pour  l'Hercule  Farnèsc,  il  aurait 
rejeté  son  ciseau  en  s'écriant  :  «  Non!  pas  même  un  doigt.  »  Mais 
une  restitution  du  bras  droit  de  Laocoon  dans  le  groupe  célèbre 
ne  lui  en  est  pas  moins  attribuée,  et  Cornacchini,  vers  1730, 
eut  le  tort  d"y  substituer  la  sienne.  Dos  la  première  moitié  tlu 
xvi^  siècle.  Montorsoli  avait  ajouté  à  l'Apollon  du  Belvédère  les 
deux  mains  qui  lui  manquaient;  c'est  lui  qui  avait  placé  dans 
la  gauche  l'arc  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui. 

A  vrai  dire  c'était  le  respect  morne  de  l'art  qui  semblait  alors 
commander  la  restauration  des  statues  mutilées;  l'esprit  critique, 
le  souci  de  l'histoire  de  l'art  s'éveillant,  on  y  apporta  seulement 
un  sentiment  plus  discret.  Toute  une  série  continue  de  sculp- 
teurs habiles,  consciencieux,  instruits,  accepta  volontiers  ces 
tâches  délicates.  Il  serait  intéressant  de  suivre  de  près,  et  selon 
l'ordre  des  temps,  les  résultats  de  leurs  efforts,  qui  montreraient 
à  la  fois,  subissant  une  action  réciproque,  les  vicissitudes  du 
goût,  les  progrès  de  la  science,  et  les  influences  spéciales  de 
quelques-uns  de  ses  interprètes. 

Tel  pourraitêtrecité,  le  Bernin  par  exemple,  qui  dans  ses  res- 
taurations affectait  et  faisait  accepter  une  manière  à  lui,  de  sorte 
que,  pour  l'antiquaire,  devait  s'ajouter  plus  tard  à  l'étude  des 
différences  entre  les  écoles  antiques  celle  des  distinctions  à  faire 
entre  le  style  des  réparateurs  modernes.  Au  reste  la  témérité  en 
ce  genre,  le  désir  de  plaire  à  de  riches  et  puissans  acheteurs, 
l'esprit  mercantile  devaient  être  suscités  par  le  nombre  toujours 
croissant  des  collections  luxueuses  ;  l'offre  tendait  naturellement 
à  égaler  la  demande.  Le  cardinal  Alexandre  xVlbani,  lors  de  la 
formation  de  sa  première  galerie,  voulait  surtout  des  portraits 
antiques  :  c'était  la  mode  alors.  On  trouvait  de  fort  beaux  bustes 
composés  de  marbre  aux  plus  belles  couleurs  mais  auxquels  sou- 
vent les  têtes  manquaient;  on  y  adaptait  donc  des  têtes  soit  anti- 
ques, soit  modernes,  et  l'on  gravait  au  bas,  fort  au  hasard,  les 
noms  les  plus  célèbres  de  la  République  ou  de  l'Empire.  —  A 
telle  statue  qu'un  amateur  venait  d'acheter  il  fallait  un  pendant 
qui  voulût  bien  s'adapter  de  caractère  et  de  mesure. 

Les  fouilles  étaient  donc  plus  ardentes  que  jamais,  la  villa 
Adriana  surtout  paraissait  inépuisable.  Dès  le  xv'^  siècle.  Pie  II, 
ami  des  vieux  monumens,  remarquait  les  lamentables  et  admi- 
rables ruines  de  cette  villa  où  l'empereur  Adrien  avait  entassé 
tant  de  merveilles;  il  y  voyait  encore  de  magnifiques  restes  de 
portiques,  d'innombrables  colonnes,  des  sculptures,  des  mo- 
saïques, il  déplorait  «  les  appartemens  des  reines  devenus  des  nids 
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de  vipères.  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d"y  construire  un  fort 
dans  la  maçonnerie  duquel  on  a  retrouvé,  en  1778,  des  débris  de 
sculptures  antiques  ayant  servi  de  matériaux  de  construction.  A 
partir  du  xvi'^  siècle,  le  sol  commença  d'y  être  exploité  régulière- 
ment :  le  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  élevé  à  la  pourpre  en  1538, 
édifiait  aux  portes  de  Tivoli  la  célèbre  villa  dans  laquelle  il  tint 
une  cour  si  brillante,  où  vécut  le  Tasse,  où  fut  reçu  Henri  II. 
Pirro  Ligorio,  l'habile  et  perfide  architecte  antiquaire,  celui  que 
Jules  III  fit  gouverneur  de  Tivoli,  fut  chargé  de  décorer  cette 
riche  demeure,  et  ce  fut  lAdriana  qui  en  fit  les  frais.  En  même 
temps  qu'il  en  dressait  un  'plan,  corrigé  plus  tard  par  Piranesi, 
Ligorio  la  dépouillait  d'un  très  grand  nombre  de  statues.  La  villa 
d'Esté  reçut  ainsi  l'Amazone,  la  Psyché,  l'Eros  bandant  l'arc,  plu- 
sieurs statues  de  rouge  antique  aujourd'hui  au  musée  du  Capi- 
tole.  Au  siècle  suivant,  les  principales  fouilles  pratiquées  à  la 
villa  Adriana  furent  celles  de  la  famille  Bulgarini,  puis  du  car- 
dinal Camillo  Massimo,  qui  recueillit  à  Canope  beaucoup  de 
statues  égyptiennes  en  marbre  noir  passées  plus  tard  entre  les 
mains  du  marquis  Caspio,  ambassadeur  de  Portugal  .Au  xviH*' siècle, 
presque  chaque  année  apporte  son  précieux  tribut.  Au  lende- 
main des  mémorables  découvertes  du  cardinal  Furietti,  qui 
mettent  au  jour  (1736)  les  deux  Centaures,  le  Satyre  de  rouge 
antique  et  la  célèbre  mosaïque  des  Colombes,  conservés  aujour- 
d  hui  au  musée  du  Capitole,  les  recherches  du  cardinal  Albani 
donnent  le  prétendu  Antinous  (1738),  l'Ephèbe  au  repos  (1742), 
la  prétendue  Flore  (1743),  toutes  statues  maintenant  conservées 
au  même  musée. 

On  pouvait  croire  que  la  villa  Adriana  avait  épuisé  ses  tré- 
sors. Cependant  Gavin  Hamilton  s'avisa,  en  1769,  d'y  dessécher 
un  petit  marécage  au  lieu  nommé  Pontanello  :  il  y  trouva  plus 
de  soixante  marbres  sculptés,  parmi  lesquels  des  morceaux  de 
premier  ordre,  par  exemple  une  belle  réplique,  analogue  à  celle 
que  possèdent  le  Louvre  et  Munich,  delà  statue  nommée  d'abord 
Gincinnatus,  puis  Jason,  et  qu'il  faut  reconnaître  aujourd'hui 
pour  un  Hermès  écoutant  les  ordres  de  Jupiter  et  s'apprêtant  à 
obéir  [Iliade).  Le  Paris,  l'Antinous  en  costume  égyptien,  etc., 
furent  comme  l'Hermès  acquis  par  lord  Shelburne  et  firent  partie 
de  la  collection  de  Lansdowne  house.  Gavin  Hamilton  continua, 
les  années  suivantes,  ses  recherches  avec  succès  dans  toute  la 
campagne  de  Rome  sur  la  Voie  Appienne,  à  Roma  Vccchia,  à 
Prima  Porta  et  jusqu'à  Ostie.  Les  souverains  étrangers  donnaient 
l'exemple  des  gros  achats  d'antiques;  Catherine  II  faisait  les  siens 
par  l'intermédiaire  du    sculpteur  Gavacoppi.  Les  trois  volumes 
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que  cet  artiste  a  publiés  sous  le  titre  Raccolta  d'antiche  statue  nous 
disent  combien  de  staliies  ont  passé  par  ses  mains.  Le  prince 
électeur  Auguste  de  Saxe  achetait  la  collection  Ghigi.  En  trois 
transports  successifs,  toutes  les  richesses  de  la  villa  Médicis 
étaient  portées  à  Florence  :  les  Niobides,  la  Vénus  de  Médicis,  le 
Remouleur,  les  Lutteurs,  etc.  Tanucci,  le  ministre  de  Ferdinand  IV 
de  Naples,  ne  voulait  pas  être  moins  zélé  que  le  grand -duc  de 
Toscane,  et  il  ordonnait  l'enlèvement  des  marbres  qui  depuis  si 
longtemps  décoraient  le  palais  Farnèse,  propriété  des  rois  de 
Naples.  Les  Romains  voyaient  avec  stupeur  la  Flore  colossale, 
l'Hercule  et  l'énorme  groupe  du  Taureau  Farnèse  s'acheminer 
vers  Naples  (1787).  L'IIercule  Farnèse  avait  été  trouvé  au  cours 
des  fouilles  entreprises  par  Paul  III  dans  les  Thermes  de  Cara- 
calla  :  la  tête  et  les  jambes  manquaient.  On  lui  adapta  une  tête 
antique  trouvée  au  Transtevere,  et  Guillaume  délia  Porta  lui  fit 
des  jambes  ;  cependant,  peu  après,  au  même  lieu  des  Thermes  de 
Caracalla,  sortait  de  terre  la  vraie  tête  aussitôt  remise  à  sa  place 
et  apparemment  fort  authentique;  on  retrouvait  aussi  les  jambes, 
mais  celles  de  délia  Porta  semblaient  aller  si  bien  qu'on  les  laissa  ; 
ce  ne  fut  que  lors  du  transporta  Naples  que  le  sculpteur  Abba- 
cini  substitua  les  jambes  antiques  aux  modernes.  Ces  dernières 
sont  restées  à  Rome  au  palais  Farnèse,  où  on  les  voit  dans  le 
salon  d'Hercule  posées  en  bas  de  la  reproduction  en  plâtre  de 
la  statue. 

II 

Un  des  derniers  venus,  mais  non  des  moins  ardens  dans  ses 
convoitises  artistiques,  fut  le  roi  Gustave  III.  C'est  à  lui  que  la 
Suède  est  redevable  de  n'être  pas  privée  aujourd'hui  de  ces 
musées  et  galeries  d'œuvres  d'art  qui  sont  l'honneur  des  nations 
modernes.  Avant  lui,  il  est  vrai,  Gustave-Adolphe  avait  réuni 
dans  sa  lointaine  capitale  un  grand  nombre  de  beaux  ouvrages 
de  la  renaissance  italienne,  enlevés  par  les  armées  suédoises  pen- 
dant la  guerre  de  Trente  ans  à  la  capitale  de  la  Bohême,  où  Ro- 
dolphe II  avait  voulu  créer,  disait-il,  une  nouvelle  Athènes.  La 
reine  Christine  y  avait  ajouté  les  objets  d'art  achetés  par  elle 
d'abord  lors  de  la  vente  de  la  galerie  de  Charles  I^""  d'Angleterre, 
puis  de  celle  delà  galerie  de  Mazarin.  Mais  ces  trésors  avaient  quitté 
la  Suède  après  l'abdication  de  la  reine  et  s'étaient  dispersés  après 
sa  mort.  Au  souvenir  de  ce  passé  se  joignaient  pour  Gustave  III 
les  suggestions  d'une  éducation  qui  avait  formé  son  goût  per- 
sonnel :  le  comte  Charles-Gustave  Tessin,  qui  avait  été  son  gou- 
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verneur,  était  également  familier  avec  les  élégances  de  la  société 
française  d'alors  et  les  séductions  de  la  vie  italienne.  Ambassadeur 
près  la  cour  de  Versailles,  de  1739  à  1742,  il  avait  eu  pour  amis  le 
vieux  Fontenelle,  Marivaux,  Favart,  le  peintre  Boucher,  le  comte 
de  Caylus,  et  il  était  avant  tout  un  habile  collectionneur;  il  avait 
acheté  en  Italie,  à  Urbino,  de  Carlo  Roncali,  garde  des  tableaux 
du  Vatican  et  descendant  du  peintre  Timoteo  Viti,  un  certain 
nombre  de  dessins  originaux  de  Raphaël,  et,  à  la  vente  du  célèbre 
amateur  français  Crozat,  quelques  pièces  du  fameux  album  de  des- 
sins de  Vasari.  Bien  d'autres  raretés  complétaient  sa  collection 
ainsi  que  beaucoup  d'œuvres  d'artistes  de  son  temps,  et  entre  autres 
de  délicieux  dessins  et  pastels  de  Boucher.  Tout  cet  ensemble 
échut  à  Gustave  111,  encore  prince  royal,  et  fut  cédé  par  lui  au 
musée  de  Stockholm  ;  il  eut  à  cœur  d'y  joindre  une  collection 
d'antiques.  Pendant  deux  voyages  en  Italie,  il  avait  pris  goût  non 
seulement  à  la  douceur  du  climat  et  des  mœurs,  mais  aussi  à  la 
majesté  des  monumens,  des  statues,  des  marbres  sculptés;  il  avait 
admiré  les  riches  villas  des  cardinaux  et  princes  romains,  et  senti 
croître  le  désir  d'avoir  quelque  chose  de  semblable  en  son  pays  ; 
il  en  vint  donc  à  souhaiter  des  informations  permanentes  en  vue 
d'acquisitions  faciles.  On  lui  avait  présenté  à  Pise  François  Pira- 
nesi,  le  fils^  du  célèbre  graveur  Jean-Baptiste,  mort  en  1778,  gra- 
veur lui-même  et  longtemps  associé  à  son  père.  Ce  fut  ce  person- 
nage qui  parvint  à  se  faire  choisir  comme  agent  du  roi. 

On  a  vu  plus  d'une  fois,  au  cours  des  temps  modernes,  en  des 
lieux  historiques  tels  que  Rome,  Athènes  ou  l'Orient,  des  repré- 
sentans  distingués  de  la  diplomatie  joindre  au  soin  des  affaires 
politiques  le  respect  de  l'art  et  des  lettres  et  le  culte  de  l'antiquité. 
Dans  la  seule  Italie,  Chateaubriand,  M.  de  Blacas,  Niebuhr,  Bun- 
sen et  bien  d'autres  ont  revendiqué  par  goût,  et  rempli  noble- 
ment, cette  seconde  mission;  mais  le  roi  de  Suède  Gustave  III 
paraît  avoir  été  le  seul  souverain  qui  ait  voulu  entretenir  dans 
Rome  un  agent  spécial,  officiellement  chargé  de  cette  sorte 
d'intérêt. 

Piranesi  reçut  en  mai  1784  sa  nomination  comme  agent  géné- 
ral de  Sa  Majesté  suédoise  pour  Rome  et  les  ports  de  mer  de 
l'État  pontifical.  Le  gouvernement  du  pape  ne  reconnut  pas,  il 
est  vrai,  un  tel  agent  nommé  par  un  monarque  protestant.  De  la 
chancellerie  suédoise,  on  écrivait  à  Piranesi  en  lui  faisant  part 
des  ordres  de  Gustave  III  :  «  Votre  ministère  s'étend  à  tout  ce  qui 
a  rapport  aux  beaux-arts.  Vous  informerez  Sa  Majesté  de  toutes 
les  occasions  d'achats  utiles.  Vous  lui  ferez  parvenir  les  pro- 
spectus, les  catalogues;  vous  rapporterez  directement  à  Sa  Ma- 
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jesté  tout  ce  qui  se  passera  de  remarquable  en  fait  d'antiquités, 
d'art,  de  festivités  dans  l'Italie  et  à  Rome  ;  vous  examinerez  les 
pièces  et  papiers  relatifs  à  l'histoire  de  Suède  qui  se  trouvent 
dans  les  bibliothèques  de  Home...  Vous  rendrez  vos  bons  oflices 
aux  Suédois  séjournant  à  Rome,  surtout  à  ceux  qui  y  étudieront 
les  arts  et  les  antiquités...  Vous  serez  délivré  de  toutes  autres 
affaires  étant  nommé  agent  de  Sa  Majesté  uniquement  pour  ces 
nobles  objets.  »  C'est  en  conséquence  de  ces  instructions  que 
Fran(;ois  Piranesi  entretint  une  correspondance  suivie  avec  le 
baron  Fredenhoim,  chef  de  la  chancellerie  suédoise  et  avec  le  roi 
lui-môme. 

Ces  papiers  encore  inédits  sont  conservés,  originaux  et  mi- 
nutes, dans  les  archives  royales  ainsi  qu'à  la  bibliothèque  de 
Stockholm  et  au  musée,  et  offrent  d'utiles  renseignemens  pour 
la  chronique  romaine  concernant  les  beaux-arts  pendant  cette 
dernière  période  du  xviii®  siècle.  Quoique  si  bien  désigné,  il 
eut  cependant  des  rivaux;  ce  lui  fut  une  vive  déception  de  voir  le 
sculpteur  suédois  Sergell  faire  accepter  du  roi  l'achat  d'une  série 
de  statues  représentant  les  Neuf  Muses  aujourd'hui  au  musée  de 
Stockholm  ;  aussi  il  faut  voir  comment  il  en  parle  dans  une  lettre 
àFredenheim:  «  Elles  ne  sont,  dit-il,  ni  Muses,  ni  belles...  Nous 
.savons  comment  elles  ont  été  ramassées  et  restaurées.  »  Il  n'avait 
pas  tort;  de  style  médiocre,  elles  venaient  en  effet  de  prove- 
nances diverses  ;  la  Calliope  doit  être  une  Isis,  les  têtes  n'appar- 
tiennent pas  toujours  aux  corps,  et  le  tout  a  été  réuni  et  restauré 
pour  former  un  ensemble.  François  Piranesi  fut  certainement 
plus  heureux  quand  il  réussit  à  faire  acheter  par  Gustave  III  la 
statue  de  l'Endymion  :  elle  est  aujourd'hui  le  meilleur  morceau 
du  musée  d'antiques  de  Stockholm. 

C'est  une  œuvre  distinguée,  antérieure  peut-être  à  l'époque 
d'Adrien.  Plusieurs  peintures  de  Pompéi  offrent  le  même  motif, 
de  sorte  qu'il  y  a  lieu  de  supposer  un  modèle  commun,  perdu 
aujourd'hui,  qui  aurait  été  fort  estimé  dans  l'antiquité  même. 
L'Endymion  avait  été  trouvé  au  mois  d'août  1783  encore  dans  les 
ruines  de  la  villa  Adriana,  près  du  lieu  appelé  Cento  camerelle. 
Il  était  enfermé,  paraît-il,  dans  une  petite  chambre  aux  parois 
revêtues  de  marbre.  Il  faudrait  connaître  les  détails  de  la  fouille 
pour  savoir  si  l'on  doit  compter  cette  statue  au  nombre  de  celles 
qui  avaient  été  cachées  avec  soin  pour  être  soustraites  aux  re- 
cherches des  dévastateurs.  Tels  ont  été,  comme  on  le  sait,  l'Her- 
cule doré  de  la  salle  ronde  au  Vatican,  la  Vénus  du  Capitole, 
le  buste  de  Caligula,  etc.  L'achat  coûta  en  tout  seize  mille 
huit  cents   rigsdales  de   Suède,  et  fut  décidé  le  19  août  1785. 
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L'affaire  ne  s'était  pas  terminée  sans  difficultés,  et  Piranesi 
les  expose  en  détail  dans  ses  dépêches  :  «  En  attendant,  il  n'en 
faut  rien  dire  au  pape  de  peur  qu'il  ne  veuille  la  garder.  Dès  que 
la  chose  sera  décidée,  comme  la  statue  est  déjà  hors  les  murs,  je 
la  ferai  encaisser  sans  bruit  et  amener  à  la  rivière...  Il  y  a  eu 
quelques  velléités  de  la  Russie  à  l'égard  de  notre  statue,  mais  ces 
gens-là  vont  très  lentement  et  j'espère  qu'ils  seront  dupes.  » 

Ce  qui  importait  surtout  à  F.  Piranesi,  c'était  de  bien  vendre 
à  Gustave  III  sa  propre  collection,  formée  par  son  père;  il  en 
demande  6  253  sequins  ou  une  rente  viagère  de  630  sequins  ; 
cette  dernière  offre  fut  acceptée,  et  le  roi  attendit  avec  impatience 
l'arrivée  des  caisses  qui  contenaient  ces  antiques.  Il  passa  pres- 
que une  nuit,  tout  joyeux,  à  les  voir  ouvrir  et  à  prendre  connais- 
sance de  ce  qui  allait  constituer  son  musée  royal.  Nous  trouvons 
dans  les  papiers  de  Piranesi  deux  catalogues  de  cette  collection, 
rédigés  l'un  en  français,  l'autre  en  italien  ;  tousMeux,  croyons- 
nous,  inédits.  Ils  sont  curieux,  car  ils  donnent  généralement  les 
provenances  ;  c'est  souvent  l'inépuisable  villa  Adriana  dont  il 
indique  alors  soigneusement  les  emplacemens  divers  ;  il  note  en 
outre  les  restaurations  et  donne  le  nom  des  restaurateurs,  de 
sorte  que  ce  catalogue,  avec  toutes  ces  informations,  est  un 
vivant  tableau  du  marché  romain. 

Cependant,  l'opinion  était  de  plus  en  plus  émue  devant  ce  la- 
mentable exode  de  tant  de  chefs-d'œuvre  et  l'appauvrissement 
de  la  Ville  éternelle,  source  des  trésors  qui  allaient  enrichir  toute 
l'Europe.  Deux  princes  qui  se  succédèrent  alors  sur  le  trône  pon- 
tifical, l'actif  et  zélé  Ganganelli,  Clément  XIV,  l'intelligent  et 
généreux  Braschi,Pie  VI,  résolurent  non  seulement  d'appliquer 
plus  sévèrement  les  lois  qui  devaient  régler  l'exportation  des 
objets  d'art,  mais  d'entreprendre,  pour  le  compte  de  la  Chambre 
pontificale,  des  achats  et  des  fouilles  dont  les  résultats  formeraient 
un  nouveau  musée. 

Ce  fut  l'origine  du  Musée  Pio-Clementino.  Le  Musée  du  Gapi- 
tole,  commencé  par  Innocent  X  au  milieu  du  xvn^  siècle,  accru  par 
les  soins  de  Clément  XII,  Benoît  XIV,  Clément  XIII  (1730-1769), 
était  comble.  Le  Belvédère  du  Vatican  possédait,  depuis  Jules  II, 
un  certain  nombre  de  statues  très  célèbres,  mais  là  aussi  la 
place  manquait.  On  prit  donc  le  parti  de  transformer  l'appar- 
tement d'Innocent  VIII,  qui  datait  de  la  fin  du  xv""  siècle  et  que 
décoraient  des  peintures  du  Pinturicchio,  en  une  galerie,  et 
de  joindre,  par  des  constructions  nouvelles,  le  Belvédère  aux 
autres  portions  anciennes  du  palais.  Clément  XIV  chargea  Jean- 
Baptiste  Visconti,  le   père  d'Ennio  Quirino,  le   plus  connu    de 
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cette  célèbre  famille  d'archéologues,  de  diriger  les  fouilles  olli- 
cielles  en  même  temps  qu'il  surveillerait  les  fouilles  et  entreprises 
des  particuliers.  Visconti  eut  en  outre,  à  partir  d'août  1 878,  la  mis- 
sion de  décrire  et  de  publier  le  nouveau  Musée  ;  le  tome  1'^''  parut 
en  1782;  il  était,  comme  furent  les  suivans,  l'œuvre  d'Ennio  Qui- 
rino.  C'est  Clément  XIV  qui  a  donné  le  Méléagre,Ia  tête  colossale 
de  Faustine,  l'Amazone  et  bien  d'autres  morceaux  précieux  de  la 
galerie  actuelle  des  statues;  mais  Pie  VI,  qui  eut  un  plus  long 
rc^'gne,  eut  dans  les  [travaux  de  construction  comme  dans  l'enri- 
chissement des  nouvelles  galeries  la  plus  grande  part.  Le  Vatican 
obtint  par  lui,  grâce  à  d'intelligens  achats,  plusieurs  des  marbres 
retrouvés  dans  les  fouilles  du  comte  Fede,  de  Jenkins  et  d'Ha- 
milton  à  la  villa  Adriana.  Il  entreprit  une  vaste  fouille  à  Otri- 
coli,  l'ancienne  Otriculum  en  Ombrie.  C'est  Pie  VI  qui  édifia  cette 
monumentale  salle  ronde  où  il  plaça,  outre  l'immense  vasque  de 
porphyre  trouvée  dans  les  Thermes  de  Dioclétien,  les  pavages  en 
mosaïque,  la  Junon  Sospita  et  les  pièces  colossales  trouvées  à 
Otricoli.  la  tête  de  Jupiter,  peut-être  copie  ou  imitation  du  Jupi- 
ter de  Phidias,  la  tête  de  Claude  avec  la  couronne  civique,  etc. 
C'est  lui  qui  dota  la  salle  dite  de  la  Croix  grecque  du  sarcophage 
de  Constance,  du  sarcophage  d'Hélène,  mère  de  Constantin,  ha- 
bilement restauré.  C'est  lui  qui  donna  la  série  des  Muses  avec 
Apollon,  la  statue  d'Eschine  et  tant  d'autres.  Ainsi  se  formait 
magnifiquement  le  Musée  Pio-Clementino. 

Toute  cette  activité  savante  et  artistique  et  les  nobles  loisirs 
qu'elle  suppose,  qui  faisaient  de  Rome  un  séjour  si  enviable  aux 
étrangers,  allaient  être  emportés  dans  la  tourmente  de  la  fin  du 
siècle.  Ce  n'était  plus  de  fouilles  ni  de  collections  qu'il  pouvait  être 
question.  Ce  Piranesi  que  nous  avons  vu  agent  du  roi  Gustave  III 
pour  les  beaux -arts,  «  délivré  de  toutes  autres  afTaires,  étant 
nommé  uniquement  pour  ces  nobles  objets,  »  comme  le  disaient 
ses  instructions,  en  homme  plus  habile  que  scrupuleux,  chan- 
geait ses  batteries.  Après  la  mort  tragique  de  Gustave  III,  le  gou- 
vernement de  la  Suède,  aux  mains  du  duc  de  Sudermanie,  régent 
pour  le  jeune  Gustave-Adolphe  IV,  se  transformait  complètement, 
faisant  alliance  plus  ou  moins  ouvertement  avec  le  parti  révolu- 
tionnaire; et  si  l'on  envoyait  comme  représentant  de  la  Suède  auprès 
des  diverses  cours  italiennes  le  brillant  comte  d'Armsfeld,  ami 
de  Gustave  III,  c'était  en  réalité  pour  se  débarrasser  de  lui.  Pira- 
nesi, qui  à  ses  fonctions  artistiques  était  arrivé  à  joindre  celles  de 
consul,  se  mettait  ostensiblement  tout  au  scrviced'Armsfeld,  mais 
lorsque  celui-ci,  lié  avec  tout  ce  monde  d'émigrés  français  qui 
arrivait  à  Rome,  favori  à  la  cour  de  Naples  de  la  reine  Caroline, 
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se  faisait  en  réalité  l'agent  de  l'émigration  et  de  la  contre- 
révolution,  malgré  les  ordres  contraires  de  son  gouvernement, 
Piranesi,  jugeant  d'un  coup  d'oeil  sûr  que  l'avenir  n'était  pas  là, 
vendait  au  gouvernement  suédois  les  secrets  de  son  patron,  se 
livrant  au  plus  vil  espionnage.  La  seconde  partie  de  sa  vie  est 
tout  occupée  par  ces  basses  et  obscures  intrigues,  qui  ne  laisse- 
raient pas,  telles  qu'elles  se  présentent  dans  sa  correspondance 
inédite,  de  former  une  assez  curieuse  page  de  l'histoire  de  Rome 
pendant  les  années  de  l'époque  révolutionnaire. 

Cependant  cet  habile  homme  se  sentant,  par  suite  de  nouveaux 
changemens,  également  compromis  avec  tous  les  partis  en  Suède, 
s'en  détachait  complètement,  et  voyant  un  nouvel  astre  se  lever 
à  l'horizon  après  l'occupation  de  Rome  par  les  armées  françaises, 
il  devenait  commissaire  dans  l'administration  des  finances  de  la 
République  romaine  (1798).  Fort  menacé  cependant  au  milieu 
des  vicissitudes  qui  suivirent,  il  se  résolut  à  embarquer  tout  son 
attirail  de  gravure  et  alla  s'établir  à  Paris.  C'est  alors  qu'il  donna 
une  nouvelle  édition  des  planches  exécutées  par  son  père  et  par 
lui-même.  Il  entreprit  aussi  une  fabrique  d'objets  en  terre  cuite 
d'après  des  modèles  antiques,  candélabres,  vases,  etc.  L'aide  qu'il 
obtint  d'abord  du  gouvernement  français  ne  suffit  pas  pour 
en  assurer  le  succès.  La  maison  Didot  lui  acheta  finalement  tout 
son  fonds;  les  cuivres  de  ses  gravures  furent  incorporés  dans  les 
collections  du  Louvre.  Il  mourut  à  Paris  le  27  janvier  1810, 
ayant  pu  voir  au  musée  Napoléon  au  Louvre  quelques-unes  des 
plus  belles  œuvres  de  la  sculpture  antique  qu'il  avait  vues  sortir 
de  terre  pour  enrichir  les  collections  de  Rome. 

A.  Geffroy. 
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Théâtre  de  l'Opér a-Comique  :  la  Jacquerie,  drame  lyrique  en  quatre  actes  ^ 
paroles  de  M""'  Simone  Arnaud  et  de  M.  Edouard  Blau,  musique  d'Edouard 
Lalo  et  M.  Arthur  Coquard.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Frédégonde,  drame 
lyrique  en  cinq  actes;  paroles  de  M.  Louis  Gallet,  musique  d'Ernest 
Guiraud  et  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Il  y  a  plus  d'un  trait  commun  entre  ces  deux  opéras.  L'un  et  l'autre 
d'abord  sont  posthumes;  en  partie,  si  ce  n'est  également,  M.  Coquard 
ayant  écrit  trois  actes  sur  quatre  de  l'œuvre  à  peine  ébauchée  par  Lalo, 
tandis  que  M.  Saint-Saëns  n'est  l'auteur  que  de  deux  actes  sur  cinq  de 
la  partition  que  Guiraud  avait  écrite  plus  qu'à  demi.  De  la  Jacquerie 
comme  de  Frédégonde,  le  sujet  est  historique,  et  médiocre  le  poème. 
Enfin  de  l'un  et  de  l'autre  ouvrage,  un  seul  acte  est  très  beau.  Cet  acte 
étant  le  second  de  la  Jacquerie  et  de  Frédégonde  le  quatrième,  il  vous 
est  possible,  en  prenant  une  voiture  à  l'heure,  d'aller  passer  à  l'Opéra- 
Comique  d'abord,  à  l'Opéra  ensuite,  le  quart,  puis  le  cinquième  d'une 
bonne  soirée.  Et  vous  n'avez  qu'à  réduire  les  deux  fractions  au  même 
dénominateur  pour  déterminer  exactement  la  quantité  de  votre  plaisir. 

Ce  n'est  pas  que  le  premier  acte  de  la  Jacquerie  soit  à  dédaigner.. 
Arrivez  assez  tôt  pour  l'entendre. 

Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Ce  reste,  ou  cette  relique,  du  grand  artiste  que  fut  Lalo,  mérite 
nos  pieux  respects.  Dès  les  premières  mesures  on  retrouve,  pâli 
déjà  par  la  mort  prochaine,  morte  fuiura,  mais  reconnaissable 
encore,  le  style  du  Roi  d'Ys.  Voilà  l'opposition,  chère  au  musicien, 
entre  certaines  pages  serrées,  soutenues,  et  d'autres  au  contraire  tout 
en  accords  secs,  en  brusques  secousses,  en  sursauts  haletans.  Voici 
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les  formules  mélodiques  toujours  brèves,  toujours  concises  ;  la  décla- 
mation vigoureuse,  en  relief,  que  jamais  les  instrumens  n'étouffent 
ou  n'embarrassent.  Le  récit  de  Robert  à  sa  mère  se  développe  et  glisse 
sur  la  trame  d'orchestre  souple  et  forte,  sur  les  accords  étroitement 
liés  qui  portaient  naguère,  au  second  acte  du  Roi  d'Ys,  la  plainte  ado- 
rable de  Rozenn.  Ces  syncopes,  caractéristiques  aujourd'hui  de  la 
colère  des  Jacques,  et  jadis  de  ceUe  de  Margared;  le  rythme  même  de 
ces  sonneries  de  trompettes,  tout  cela  nous  était  familier  depuis  plus 
de  sept  années,  depuis  le  jour  d'un  triomphe  qui  fut  comme  une  re- 
vanche et  une  réparation  tardive.  Et  le  lendemain  de  ce  jour,  sur  des 
mers  éclatantes  où  nous  allions  na\iguer  durant  les  mois  d'été,  nous 
emportâmes  le  chef-d'œuvre  fier  et  doux.  Il  nous  devint  ami,  et  de 
nos  compagnons  aussi  nous  le  fîmes  aimer.  Toutes  ces  choses  sont 
passées  ;  mais  l'autre  soir  elles  nous  redevenaient  présentes,  et  c'est 
ainsi  qu'en  écoutant  le  premier  acte  de  la  Jacquerie,  nous  crûmes  en- 
tendre sonneries  cloches,  hélas!  déjà  lointaines,  les  cloches  mélan- 
coliques de  la  ville  d'Ys. 

On  connaît  le  sujet  et  les  personnages  de  la  Jacquerie.  Les  Ubret- 
tistes  ont  donné  pour  chef  à  la  révolte  populaire  le  fils  d'une  paysanne 
au  grand  cœur,  proche  parente  de  Fidès.  Et  ce  héros  plébéien  s'étant 
épris,  sans  la  connaître,  d'une  noble  demoiselle  qui,  sans  le  connaître 
davantage,  s'est  pareillement  éprise  de  lui,  ce  poème  participe  à  la  fois 
d'un  drame  lyrique  de  Scribe  et  d'un  roman  de  M.  Georges  Ohnet: 
c'est  quelque  chose  comme  le  Prophète  et  la  Grande  Mai-nière  pana- 
chés. 

L'élément  Prophète  a  fourni,  au  second  acte,  une  forte  et  belle 
situation,  et  la  musique  de  M.  Coquard  —  de  M.  Coquard  tout  seul  — 
n'y  est  point  inégale.  Le  musicien  de  cette  longue  scène,  qui  constitue 
un  acte  presque  tout  entier,  s'est  véritablement  élevé  sur  les  sommets. 
La  nuit,  dans  la  clairière,  les  paysans  soulevés  ont  élu  pour  chef 
Robert,  le  fils  de  l'humble  Jeanne.  Il  accepte  de  les  commander  et  de 
les  conduire,  lorsque  tout  à  coup  sa  mère  apparaît.  Et  sa  mère,  loin 
de  laquelle  il  a  vécu  les  dures  années  de  sa  jeunesse  errante,  sa  mère 
à  laquelle  hier  seulement  il  est  revenu,  sa  mère  ne  veut  pas  que  l'en- 
fant de  nouveau  l'abandonne.  Elle  le  refuse  à  ses  compagnons,  à  ses 
frères  de  misère  et  d'opprobre  ;  elle  défond  qu'il  combatte,  et  que  sur- 
tout il  meure,  fût-ce  pour  la  vengeance,  pour  le  devoir  et  la  liberté. 
Ainsi  le  débat,  le  conflit  dramatique  éclate  entre  deux  personnages, 
entre  le  fils  et  la  mère  d'une  part,  et  de  l'autre  côté  la  foule.  Cette  dis- 
position ou  cette  architecture  est  celle  des  grands  modèles  d'autrefois, 
et  notamment  du  quatrième  acte  du  Prophète.  Un  tel  cadre  n'a  pas  été 
trop  vaste  pour  M.  Coquard.  Il  a  su  le  remphr.  Il  a  brossé  largement 
un  tableau  dont  il  faut  d'abord  admirer  la  composition.  Les  figures  in- 
dividuelles y  sont  à  leur  place;  à  sa  place  aussi  le  fond,  et  les  rapports 
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OU  les  A^aleurs  entre  les  plans  sont  observés  ici  avec  une  justesse, 
une  entente  des  proportions  et  de  l'iiarmonie  toute  classique.  Ainsi 
des  maîtres  qu'on  affecte  aujourd'hui  de  dédaii;ner,  bâtissaient  leurs 
chel's-d'œuvre,  ceux  qu'on  nous  donne  pour  morts,  et  qui  ne  sont 
qu'endormis.  Autour  de  leur  sommeil  les  herbes  mauvaises  ou  folles, 
les  buissons  et  les  ronces  ont  crû.  Il  est  bon  (juc  i)arfois  un  pèlerin 
fidèle  écarte  l'épineuse  broussaille,  qu'il  nous  rapporte  un  reflet  de 
leur  beauté  pâlie,  et  comme  une  promesse  qu'elle  se  réveillera. 

Non  seulement  dans  l'ordonnance  mais  dans  la  musique  même  de 
cette  scène  M.  Coquard  s'est  souvenu  du  I^rophi'fe.  Trois  fois  il  a 
reproduit  ou  du  moins  rappelé  certaine  série  d'accords  étages  au- 
dessus  de  l'exorcisme  de  Fidès:  Que  la  sainte  luniirre  descende  snr  ton 
front.  La  même  progression  (ou  peu  s'en  faut)  souligne  ici  d'abord  les 
revendications  et  les  menaces  des  conjurés.  Puis  elle  atteste  le  combat 
qui  se  livre  dans  le  cœur  maternel.  Elle  en  signale  enfin  l'issue  hé- 
roïque. Le  musicien,  par  d'ingénieuses  variantes,  a  su  plier  les  har- 
monies à  l'expression  dessentimens  divers,  en  même  temps  que  parce 
triple  retour  il  assurait  l'unité  du  tableau. 

Qu'il  était  long,  qu'il  était  lourd  pour  un  compositeur,  le  pathétique 
entretien  de  la  mère  et  du  fils  !  Avec  une  force,  une  aisance  aussi  qu'on 
ne  lui  soupçonnait  pas,  M.  Coquard  en  a  soutenu  le  poids.  «  Je  suis, 
nous  disait-il  un  jour,  de  l'école  de  Gluck.  »  En  écoutant  ce  second 
acte  nous  étions  presque  de  son  avis.  Le  fait  est  que  voilà  de  simples , 
de  justes,  de  nobles  accens.  Il  y  a  de  tout  en  ce  beau  rôle  féminin 
depuis  le  récit  très  bref,  quoique  mélodique  et  chantant,  jusqu'à, 
l'ample  période,  à /'ario5o.  Musique  de  théâtre,  où  rien  ne  languit; 
musique  musicale,  où  rien  ne  s'étrangle.  Aux  instances  de  son  fils, 
aux  adjurations  de  la  foule,  cette  femme  oppose  quelques  répliques 
vraiment  admirables  :  des  phrases,  moins  que  des  phrases  parfois, 
des  notes,  mais  si  pleines,  si  lourdes  de  maternelle  tendresse! 
Comme  elles  appuient,  ces  notes,  et  comme  elles  pèsent  !  Et  de  quelle 
voix,  de  quelle  éloquence  lyrique,  de  quels  gestes  même  l'incompa- 
rable interprète  en  a-t-elle  encore  et  pour  ainsi  dire  aggravé  la  beauté  ! 
Jusque  dans  les  mains  impérieuses  et  frémissantes  de  M^^®  Delna,  dans 
ces  mains  abaissées  et  appesanties,  comme  s'est  affirmé  le  droit  auguste, 
la  prise  jalouse  et  sacrée  de  la  mère  sur  son  enfant  ! 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  soutenir  un  tel  dialogue  :  il  le  fallait  élar- 
gir, élever  de  plus  en  plus,  et  M.  Coquard  n'y  a  point  failli.  C'est  une 
chose  émouvante  que  cette  fin  d'acte,  (|ue  ce  recours  contre  les  der- 
nières défenses  d'une  maternité  humaine,  au  sublime  exemple  de  la 
divine  maternité.  L'œuvre  monte  par  là  de  quelques  degrés  encore,  et 
passant  de  l'ordre  terrestre  à  l'ordre  surnaturel,  elle  suit  la  progression 
indiquée  par  Joubert  :  «  Plus  une  parole  ressemble  à  une  pensée, 
une  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  est  beau.  » 


452  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ici  justement  la  beauté  suprême  consiste  dans  un  rapprochement 
ou  une  ressemblance  divine.  L'emploi  du  Stabat  Mater  s'imposait. 
Mais  l'accompagner  ou  le  commenter  n'était  pas  facile.  Pour  les  deux 
prières  successives,  pour  l'exhortation  filiale  et  l'acquiescement  ou 
le  sacrifice  maternel,  le  musicien  a  trouvé  des  accens  dignes  du 
thème  sacré  :  assez  austères  pour  ne  pas  contraster  avec  lui,  assez 
pathétiques  aussi  pour  exprimer  le  conflit  de  passions  humaines 
auquel  ce  thème  préside  et  où  il  finit  par  triompher.  Rien  n'était  plus 
à  craindre  ici  qu'une  disparate,  et  rien  ne  fut  plus  heureusement  évité. 
L'impression  est  profonde  quand  l'orchestre  le  premier  expose  le 
chant  du  Stabat  ;  quand  les  chœurs  le  reprennent  à  voix  nue,  dans  une 
tonahté  plus  froide,  plus  triste  et  comme  funèbre,  l'impression  devient 
poignante  ;  tout  cela  véritablement  est  d'une  grande  beauté. 

Ainsi  quelque  succès,  quelque  honneur  même  a  payé  d'opiniâtres 
efforts.  La  fortune  enfin  commence  de  flatter  le  long  espoir,  la  longue 
peine  d'un  artiste  courageux,  sincère,  épris  de  son  art  entre  tous. 
M.  Coquard,  —  et  nul  ne  s'en  réjouit  plus  que  nous,  —  M.  Coquard 
n'est  plus  l'auteur  infortuné  du  Mari  d'un  jour,  une  œuvre  dont  le 
destin  fut,  comme  le  titre,  éphémère.  M.  Coquard  est  l'auteur  partiel- 
lement heureux  d'une  œuvre  partiellement  admirée.  Elle  le  fut  même 
tout  entière  sous  des  cieux  plus  démens,  et  Monte-Carlo,  dit-on,  se 
montra  moins  réservé  que  Paris.  Mais  le  second  acte  du  moins  de  la 
Jacquerie  est  beau  sous  toutes  les  latitudes,  et,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  cela  n'est  pas  si  commun  d'être  l'homme  d'un  bel  acte,  ou 
d'une  belle  action. 

Il  faut  louer  une  fois  de  plus  l'instinct  —  ou  le  génie  —  infaillible 
de  M^^*  Delna.  Il  faut  aussi  mettre  la  jeune  cantatrice  en  garde  contre 
une  fâcheuse  tendance  à  trop  grossir,  à  trop  appuyer  les  notes  graves. 
Cela  est  d'un  effet  assuré  sur  le  public;  mais  cela  est  de  mauvais 
goût,  et  risque  de  gâter  également  la  pureté  du  style  et  celle  de  la  voix. 

Guiraud  naguère  ayant  donné  tousses  soins  à  VAscanio  de  M.  Saint- 
Saëns  alors  parti  pour  les  pays  lointains,  M.  Saint-Saëns  a  pieusement 
terminé  la  dernière  œuvre  de  Guiraud,  parti  pour  les  pays  d'où  l'on  ne 
revient  pas.  Touchante  mais  hasardeuse  piété.  Le  doux,  le  rêveur 
Guiraud  fut  un  musicien  modeste;  il  fut  aussi  un  modeste  musicien. 
Un  grand  opéra  —  et  mérovingien  encore  —  n'était  pas  du  tout  son 
fait.  Les  trois  premiers  actes  de  Frédcgonde  —  les  siens —  offrent  si 
peu  d'intérêt,  ils  font  payer  si  chèrement,  et  d'avance,  les  beautés  du 
quatrième,  qu'on  doute  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  nous  épargner  ce  que 
de  l'œuvre  commune  avait  fait  Guiraud,  quitte  à  nous  priver  de  ce 
qu'a  fait  M.  Saint-Saëns. 

Eh  bien  !  non.  Ceci  du  moins  est  trop  bien,  trop  admirablement 
fait,  pour  n'en  point  goûter  la  prestigieuse,  la  prodigieuse  facture.  En 
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vérité,  le  plaisir  qu'on  prend  au  quatrième  acte  de  Frédegoiide  est  tout 
différent  de  celui  que  donne  le  second  acte  de  la  Jacquerie.  La  sensibi- 
lité y  est  inoins  engagée;  rintclligeiice  y  participe  davantage.  Moins 
émus,  nous  sommes  infiniment  plus  intéressés,  plus  séduits,  plus 
souvent  ramenés  surtout,  après  l'audition,  à  une  lecture  féconde 
en  découvertes  et  en  surprises.  La  Jacquerie  nous  apprend  que 
M.  Coquard  peut  être  un  musicien  de  théâtre;  Frédégondc  nous 
rappelle  que  M.  Saint-Saëns  est  toujours  le  plus  grand  de  nos 
musiciens. 

En  dehors  même  du  quatrième  acte,  une  ou  deux  pages  trahissent 
le  maître.  Je  gagerais  —  si  d'ailleurs  je  ne  le  savais  certainement  — 
qu'ils  ne  sont  pas  de  Guiraud,  les  premiers  accords  du  prélude,  si 
pleins,  de  si  haute  allure,  qu'ils  annonçaient  (les  traîtres  !)  une  œuvre 
grandiose.  11  a  fallu,  pour  les  retrouver,  attendre  la  fin  de  l'ouvrage  et 
le  bel  anathème  des  évoques.  Mais  ce  fut  surtout  dès  le  commence- 
ment du  ballet  qu'on  reconnut  le  musicien  ù.' Henri  VIII.  Etant  donné 
les  événemens  de  ^'histoire,  et  la  scène  se  passant  aux  environs  de 
Rouen,  l'on  ne  s'étonna  pas  du  caractère,  anglais  par  anticipation,  de 
ces  danses  normandes.  11  se  pourrait  cependant  que  le  maître  se  fût 
étonné  le  premier,  moqué  même  d'une  chorégraphie  plus  que  jamais 
invraisemblable  ici,  et  des  jupes  de  gaze  bondissant  à  travers  les  Récita 
des  temps  mérovingiens.  Écoutez  cet  allegro  rieur,  tout  en  trilles  mor- 
dans  qui  pétillent  aux  quatre  coins  de  l'orchestre,  et  dites  si  cette 
gaité,  cette  malice  ne  rappelle  pas  certaines  facéties  musicales  de 
M.  Saint-Saëns,  entre  autres  le  piston  goguenard  d'Ascanio;  si  tout 
cela  enfin  ne  raille,  et,  passez-moi  le  mot,  ne  blague  pas  spirituelle- 
ment l'absurde  et  poncive  obhgation  du  ballet. 

Donc  Brunhilda,  reine  d'Austrasie,  victorieuse  d'abord  de  Frédé- 
gonde,  reine  de  Neustrie,  a  été  ensuite  vaincue  par  celle-ci  et  par 
Hilpérik  son  époux.  Hilpérik  ayant  commis  la  garde  de  Brunhilda  à  son 
fils  Mérowig,  le  jeune  geôher  s'est  épris  de  sa  captive.  Doù  guerre 
civile  et  familiale,  hymen  entre  deux  batailles  du  jeune  prince  et  de 
Brunhilda,  et  fmalement  retraite  en  un  Ueu  d'asile  du  couple  amou- 
reux, rebelle  et  vaincu.  Le  quatrième  acte  de  l'opéra,  celui  qui  est 
beau,  consiste  en  une  scène  unique  entre  Hilpérick  et  Frédégonde  : 
scène  de  séduction  féminine  et  consacrée  tout  entière  à  obtenir  du 
roi  le  serment  qu'il  forcera  l'asile  de  Mérowig,  que  le  fils  révolté  sera 
jeté  au  cloître,  et  que  de  son  front  tonsuré  la  couronne  passera  sur  la 
tête  des  fils  de  Frédégonde. 

De  toutes  les  situations  de  ce  Uvret,  celle  de  ce  quatrième  acte  est 
assurément  la  moins  éclatante,  la  plus  nue  et  la  plus  aride  en  appa- 
rence ;  au  point  de  vue  intérieur,  au  point  de  vue  des  caractères  et  des 
âmes,  elle  est  la  seule  intéressante,  et  de  beaucoup  la  plus  musicale, 
ou  «  musicable  »,  pour  un  vrai  musicien.  Et  dès  les  premières  me- 
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sures,  ce  musicien-là  s'est  révélé.  Après  deux  mortelles  heures  nous 
avons  eu  la  sensation  nouvelle  et  délicieuse  de  rideaux  ou  de  voiles 
levés  ;  notre  oreille  percevait  plus  finement  des  choses  plus  déhcates , 
et  de  la  matière  jusqu'alors  obscure  et  lourde,  un  esprit  léger,  un 
esprit  lumineux  se  dégageait.  Sans  ressources  scéniques,  sans  un  chœur 
et  sans  un  cortège,  sans  épisode  ni  hors-d 'œuvre,  sans  rien  enfin  non 
pas  même  de  contraire,  mais  d'étranger  seulement  à  la  musique  pure  ; 
parle  seul  pouvoir  des  mélodies,  des  rythmes,  des  timbres,  de  la 
symphonie,  M.  Saint-Saëns  a  fait  de  ce  duo  cornue  une  réduction 
exquise  du  magnifique  duo  de  Samson  et  Bailla.  Là-bas,  sans  doute,  le 
drame  était  d'une  autre  taille  et  d'une  autre  stature  les  héros.  Là-bas 
c'était  la  lutte  primitive,  symbohque  «  entre  la  bonté  d'Homme  et  la 
ruse  de  Femme  »  ;  de  la  source,  plus  profondément  enfoncée  au  cœur 
de  l'humanité,  le  torrent  de  la  musique  a  naturellement  jailh  plus  large 
et  plus  impétueux.  Mais  ici  même  que  le  flot  est  donc  généreux!  Qu'il 
a  d'abondance  en  sa  course  et  de  grâce  souple  en  ses  détours  !  Ne  cher- 
chez du  duo  biblique  en  ce  duo  ni  les  vastes  proportions,  ni  l'admi- 
rable épisode  mélodique  :  Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix,  ni  la  pérorai- 
son foudroyante.  Mais  cherchez  —  et  vous  l'y  trouverez  —  avec  une 
inspiration  similaire,  une  adresse,  une  ingéniosité  peut-être  plus  raf- 
finée. Si  c'est  un  métier  —  et  c'en  est  un,  comme  de  faire  un  hvre  — 
de  faire  un  opéra  ou  un  acte  d'opéra,  M.  Saint-Saëns  n'y  excella  ja- 
mais davantage.  Toute  la  scène  est  d'une  maîtrise,  d'une  virtuosité 
sans  pareille.  Vous  plaît-il  que  nous  la  démontions,  que  nous  la  cas- 
sions ensemble,  afin  de  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a  dedans?  Le  principal 
ressort,  et  qui  fait  jouer  tous  les  autres,  c'est  un  accord;  moins  qu'un 
accord,  un  intervalle  :  ce  fameux  intervalle  de  quarte  augmentée  ou 
de  triton,  que  l'école  proscrivit  si  longtemps  comme  le  diable  de  la 
musique,  diabolus  in  musicâ.  Ainsi  ces  deux  notes,  qui  sonnent  étran- 
gement, presque  un  peu  faux,  servent  de  matière  ou  de  base  à  cette 
scène  de  fausseté,  de  mensonge  et  de  traîtrise  de  femme.  Était-il  pos- 
sible, je  vous  prie,  d'établir  un  rapport  plus  subtil  entre  la  musique  et 
la  situation,  de  mieux  assortir  des  sons  à  des  idées  et  à  des  senii- 
mens?  Ces  notes  insinuantes,  insidieuses,  ce  ferment  ou  ce  levain 
efficace,  le  musicien  l'a  semé  partout.  S'il  s'épanouit  dans  une  large 
cantilène,  il  se  cache  dans  un  récitatif,  un  accompagnement,  dans  la 
moindre  ritournelle.  Mais  sous  la  dissonance  même,  sous  l'accord  dia- 
boUque  dont  notre  oreille  s'inquiète,  M.  Saint-Saëns  ne  manque  jamais 
de  poser  une  note  qui  nous  rassure,  une  dominante,  qui,  de  loin  tend 
vers  la  tonique,  nous  l'indique,  nous  la  promet,  et  cette  constante  ga- 
rantie de  la  résolution,  du  retour  à  la  tonahté,  cela  encore  est  d'un 
grand  musicien. 

D'un  grand  musicien  toujours  l'élaboration  du  thème  que  nous  ve- 
nons de  caractériser,  et  l'inépuisable  variété  des  usages  où  il  s'em- 
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ploie.  Nous  avons  parlé  de  symphonie  tout  à  l'heure  :  elle  consiste 
moins  ici  dans  l'accumulation  et  l'enrichissement  polyphonique,  que 
dans  la  déduction  très  fine  et  presque  linéaire  de  l'idée  musicale.  Celle-ci 
tantôt  s'allonge  et  s'étire;  tantôt  au  contraire  elle  se  rassemble,  se 
ramasse  en  en  triolet  cinglant.  Qu'elle  accompagne  la  voix  ou  qu'elle  y 
supplée;  soit  qu'elle  soutienne  ot  porte  le  discours,  soit  qu'elle  l'inter- 
rompe et  le  hache;  que  voluptueusement  elle  s'arrondisse,  ou  qu'elle 
pointe  en  notes  sèches,  dures  et  mauvaises,  partout  la  phrase-type  est 
logiquement  significative  autant  que  musicalement  belle,  et  ne  chantant 
jamais  pour  ne  rien  dire,  januiis  non  plus  elle  ne  dit  rien  sans  chanter. 
Qu'importe  après  cela  que  le  dernier  mouvement  de  ce  duo  :  Ah!  je 
faune,  n  mon  noble  époux!  manque  de  distinction  !  D'abord  en  est-il  à 
ce  point  dépourvu?  Qu'on  le  compare  seulement  avec  un  autre  mou- 
vement, final  aussi,  d'un  autre  duo  de  Frédégonde  :  au  second  acte,  et 
celui-ci  de  Guiraud.  Voilà  la  trivialité  véritable,  et  l'ayant  connue, 
vous  ne  trouverez  plus  en  la  phrase  de  M.  Saint-Saëns  qu'un  tour  un 
peu  trop  facile,  à  peine  un  soupçon  de  vulgarité,  juste  la  petite  pointe 
d'ail  qui  relève  le  goût. 

Diabohis  in  musirâ.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fameux  accord  de 
quarte  augmentée  qu'il  faut  appeler  ainsi,  mais  le  grand  artiste  lui- 
même.  C'est  lui  qui  est  vraiment  un  diable,  un  diable  de  musicien. 
Qu"à  son  diabolique  talent  le  public  demeure  quelquefois  insensible; 
que  même  le  quatrième  acte  dune  Frédégonde  n'ait  pas  de  prise  sur  la 
foule,  et  que  par  cette  seule  tache  de  lumière  une  œuvre  aussi  terne 
ne  soit  point  éclairée,  tout  cela  se  comprend.  N'est-ce  pas  une  héroïne 
du  bon  Labiche,  qui  répondait  à  l'offre  d'une  parure  par  cette  distinc- 
tion profonde  :  «  Je  la  refuse  comme  broche,  mais  je  l'accepte  comme 
sentiment.  »  Il  se  peut  que  le  public  au  contraire  refuse  comme  sen- 
timent —  telle  n'en  étant  point  la  plus  grande  beauté  —  le  quatrième 
acte  de  Frédégonde.  Que  du  moins  il  l'accepte  comme  broche  :  par 
l'exécution,  par  le  travail  et  l'art  exquis,  c'est  un  bijou. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE    CONSULTATION 


Il  y  a  des  gens  qui,  chaque  fois  qu'ils  trouvent  une  sottise  à  faire, 
ne  la  ratent  pas.  On  peut  compter  sur  eux.  De  ce  nombre  sont  ceux 
que  nous  avons  coutume  ici  d'appeler  «  les  jeunes  »  et  qui  s'ap- 
pellent entre  eux  les  «  jeunes  ratés  »  (1).  D'eux-mêmes,  sans  pro- 
vocation et  sans  excuse,  ils  viennent  de  nous  donner  un  témoi- 
gnage, qui  n'est  que  trop  complet,  de  leur  intolérance  et  de  la  mesqui- 
nerie de  leurs  procédés  de  discussion.  C'est  à  l'occasion  de  la  mor.t 
d'Alexandre  Dumas.  Une  jeune  revue,  le  Mercure  de  France,  avait  orga- 
nisé une  sorte  de  plébiscite  et  demandé  aux  «  écrivains  nouveaux  »  ce 
qu'ils  pensent  de  l'œuvre  du  dramatiste.  Nous  n'aimons  guère  ce  genre 
d'enquête  qui  ne  se  prête  guère  à  l'expression  d'opinions  réfléchies  et 
ne  sert  ordinairement  que  les  seuls  intérêts  de  la  réclame.  Néan- 
moins la  question  posée  pouvait  donner  lieu  à  des  réponses  intéres- 
santes et  amener  quelque  résultat.  En  formulant  des  réserves  sur  le 
théâtre  de  Dumas,  les  écrivains  nouveaux  pouvaient  indiquer  par  là 
même  la  conception  qu'ils  se  font  du  théâtre.  C'était  pour  eux  une 
occasion  de  manifester  en  faveur  de  leurs  théories  ou  de  leurs  aspira- 
tions. Et  c'était  une  occasion  de  rallier  beaucoup  de  sympathies.  Car 
ils  ont  beau  se  poser  en  hiérophantes  et  martyrs,  personne  ne  leur 
conteste  sérieusement  le  droit  de  faire  autre  chose  que  leurs  aînés. 
On  ne  les  empêche  ni  d'esquisser   des   poétiques  nouvelles,  ni  de 

(l)  Mercure  de  France,  p.  61. 
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réaliser  leurs  programmes.  Ceux  qui  placent  le  plus  haut  le  théâtre 
de  Dumas  ne  prétendent  pas  qu'il  doive  ôtre  l'immuahle  canon  de  la 
comédie  de  l'avenir.  Que  les  méthodes  qui  avaient  cours  en  t8i9  aient 
cessé  déplaire  en  1896,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel.  Depuis  des 
années  déjà  on  constate  dans  le  puhlic  comme  dans  la  critique  une 
lassitude  à  l'égard  d'un  théâtre  qui  a  fait  son  temps.  L'attention  avec 
laquelle  les  letlrés  ont  suivi  les  essais  du  Théâtre-Libre  et  la  curiosité 
avec  laquelle  ils  se  sont  enquis  du  théâtre  étranger  en  est  la  preuve. 
On  s'accorde  à  souhaiter,  à  espérer,  à  réclamer  un  art  nouveau.  Et  ce 
qu'on  s'attendait  donc  à  trouver  dans  les  réponses  des  qualre-vingt-un 
jeunes  —  ou  assimilés  —  qui  ont  pris  part  à  la  consultation  du  Mer- 
cure de  France,  c'était  quelques  indications  sur  cet  art. 

Parcourez  ces  réponses.  Vous  y  verrez  qu'aux  yeux  de  la  jeune 
génération  quelques-uns  des  torts  qu'on  ne  saurait  pardonner  à  Dumas 
sont  :  davoir  été  mulâtre  et  d'aucuns  disent  nègre,  d'avoir  gagné  de 
l'argent,  d'avoir  été  décoré,  d'avoir  vécu  sous  le  second  Empire,  de 
n'avoir  pas  été  Jules  Vallès,  d'avoir  été  dénué  du  frisson  d'humanité 
soulevé  dans  le  frisson  du  verhe,  de  ne  s'être  occupé  ni  de  métaphy- 
sique ni  de  sociologie,  d'avoir  possédé  des  tableaux  et  son  buste, 
d'avoir  été  compris  par  la  critique,  d'être  ennuyeux,  d'avoir  insulté 
les  très  saintes  femmes  de  la  Commune,  d'avoir  collectionné  les  Meis- 
sonier,  d'avoir  eu  de  l'esprit,  d'avoir  su  son  métier,  de  n'avoir  pas 
aimé  Villiers  de  l'Isle-Adam ,  d'avoir  porté  une  chemise  rouge  et 
des  pantalons  bleus,  de  n'avoir  pas  écrit  en  vers,  de  n'avoir  été  ni 
Taine  ni  Renan,  et  que  les  femmes  de  son  temps  portassent  des  cri- 
nolines. Je  laisse  de  côté  les  plaisanteries  faciles  et  qui  ne  veulent 
rien  dire.  Exemples  :  «  Que  pensez-vous  de  Dumas  fils?  J'aime 
mieux  le  père.  Que  pensez-vous  des  pièces  de  Dumas?  J'aime  mieux 
les  préfaces.  Que  pensez-vous  de  son  théâtre?  J'aime  mieux  ses  ro- 
mans. »  De  même  les  simples  incongruités ,  celles  qui  consistent  à 
comparer  Dumas  à  Labiche  ou  le  Demi-Monde  aux  Deux  Orphelines.  Et 
je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  telles  appréciations 
de  la  valeur  de  celles-ci  :  «  Langue  de  modiste,  boniment  de  perru- 
quier, esprit  de  haut  commis  voyageur,  idéologie  de  journaliste,  pas- 
sions de  boulevardier,  morale  d'obèse  grincheux...  Le  fils  Dumas  fut 
un  sot  et  un  hypocrite...  Sa  mort  importe  au  fossoyeur  et  rien  de 
plus...  »  Ces  gentillesses,  venant  de  ceux  qui  se  les  permettent,  ne 
tirent  pas  à  conséquence.  Ces  messieurs  veulent  seulement  donner  à 
entendre  que  leur  admiration  pour  Dumas  n'est  pas  sans  mélange.  Les 
épithètes  à  effet  ne  sont  que  pour  impressionner  la  galerie.  C'est  tou- 
jours le  même  procédé  qui  consiste  à  enller  la  voix  pour  se  donner  à 
soi-même  l'illusion  de  son  importance.  Il  n'est  que  de  savoir  ce  que 
parler  veut  dire.  Dans  certains  nnUeux  on  se  traite  de  <<  canailles  »  par 


458  REVUE    DES    DEUX    aïONDES. 

manière  de  plaisanterie,  et  le  terme  d'  «  assassin  »  est  un  mot  d'ami- 
tié... Tout  de  même  des  grossièretés  ne  sont  pas  des  raisons. 

A  voir  l'étrangeté  des  appréciations  que  portent  sur  le  théâtre 
de  Dumas  ces  juges  improvisés,  on  est  pris  d'une  inquiétude. 
«  Est-ce  que  par  hasard  ils  ne  l'auraient  pas  lu?  »  Mais  c'est  qu'en 
effet  ils  ne  Font  pas  lu.  Ils  ne  s'en  vantent  pas  tous,  mais  ils  l'avouent 
de  bonne  grâce.  —  L'aveu  est  précieux  à  retenir.  —  Ils  connaissent 
peut-être  de  l'œuvre  certains  fragmens.  Ils  en  ont  attrapé  quelque 
brihe,  par  hasard,  étant  entrés,  tel  soir  de  désœuvrement,  dans  un 
théâtre  subventionné.  Ils  ont  entendu  jouer  telle  pièce  dont  ils  ne  se 
rappellent  plus  bien  le  titre.  Ils  brouillent  les  noms  et  les  dates.  Cela  ne 
leur  a  laissé  que  le  souvenir  le  plus  vague,  souvenir  de  quelque  chose 
de  gris,  d'indéterminé  et  d'amorphe,  car  c'est  sans  doute  la  caracté- 
ristique de  ce  théâtre  que  rien  ne  s'y  détache  et  n'y  apparaisse  enreUef. 
Appelés  à  émettre  sur  lui  un  avis,  ils  ne  se  sont  pas  senti  le  courage  de 
feuilleter  les  sept  volumes  de  grosseur  moyenne  dont  il  se  compose  et 
de  se  bâcler  une  opinion  :  «  Alors,  direz-vous,  c'était  le  cas  de  ne  rien 
dire.  Et  ils  avaient  tout  juste  le  droit  de  se  taire... ,»  Apparemment 
vous  ignorez  l'avantage  qu'ily  aà  parler  des  choses  sans  les  connaître. 

C'est  About  qui  disait  à  un  journahste  en  le  chargeant  de  rendre 
compte  d'un  livre  :  «  Surtout  ne  le  lisez  pas!  Cela  vous  influencerait.  » 
Cette  recette  merveilleusement  appropriée  aux  nécessités  de  la  critique 
au  jour  le  jour  n'est  pas  d'un  moindre  secours  en  littérature.  C'est 
elle  qui  nous  aide  à  bannir  de  l'expression  de  notre  pensée  les  fâ- 
cheuses atténuations,  les  retouches  et  les  réserves  par  où  se  trahit  la 
timidité,  elle  qui  nous  permet  de  décider  et  de  trancher,  de  porter  des 
jugemens  catégoriques,  de^  prononcer  des  condamnations  sans  appel, 
et  surtout  d'avoir  dans  le  ton  cette  assurance  qui  fait  que  nous  avons 
raison.  Quand  on  vit  quelque  temps  avec  la  pensée  d'un  écrivain,  qu'on 
en  suit  à  travers  les  difficultés  où  elle  s'est  heurtée  le  développement  et 
le  progrès,  on  en  arrive  peu  à  peu  à  entrer  en  sympathie  avec  elle  ;  et 
justement  c'est  le  danger  de  trop  comprendre,  qu'on  en  devient  inca- 
pable déjuger.  Il  est  prudent  de  se  mettre  d'abord  et  par  avance  en 
garde  contre  cette  sorte  d'inconvénient.  Quand  une  œuvre  pendant 
cinquante  années  n'a  pas  seulement  remué  les  foules  et  attroupé  les 
curieux,  mais  qu'elle  a  intéressé  les  plus  difficiles,  passionné  les  plus 
indifférens,  soulevé  des  débats  interminables,  prolongé  son  reten- 
tissement en  dehors  du  théâtre  jusque  dans  les  mœurs  et  dans  les 
lois,  on  hésite  à  la  traiter  de  quantité  négligeable.  Quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  artiste  respectueux  de  son  art,  soucieux  d'en  explo- 
rer tout  le  domaine,  d'en  augmenter  les  ressources,  d'en  renouveler 
les  procédés,  et  qui,  tout  orgueilleux  qu'on  l'ait  accusé  d'être,  déclare 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  satisfaire,  on  se  sent  incUné  à  lui  tenir  compte 
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du  moins  de  ses  intentions  et  de  son  effort.  Ce  sont  de  lâches  complai- 
sances et  des  scrupules  grnans.  Soyons  hommes  !  et  ne  laissons  pas 
entamer  llnté^ritc  de  notre  conscience  !  Surtout,  de  méconnaître  ce 
que  d'autres  avaient  trouvé  avant  nous,  cela  est  si  commode  et  nous 
ménage  tant  de  satisfactions  !  Tout  nous  semble  nouveau,  nous  allons 
de  surprises  en  surprises,  nous  nous  émerveillons  de  nos  propres 
hardiesses  et  nous  découvrons  chaque  matin  l'Amérique.  Et  enfin 
nous  ne  risquons  pas  d'être  injustes  pour  nous-mêmes,  et  de  nous 
refuser  l'estime  à  laquelle  nous  avons  droit.  C'est  de  se  comparer  qui 
rend  modeste  et  c'est,  quand  on  embrasse  un  horizon  de  quelque 
étendue,  d'y  apercevoir  tant  de  ruines,  tant  de  chefs-d'œuvre  ellrités, 
tant  de  gloires  abohes,  lant  de  sanctuaires  désertés.  Que  si  rien  ne 
\dent  nous  rappeler  au  sentiment  de  la  mesure  et  des  proportions,  rien 
ne  nous  empêche  donc  de  nous  exalter  dans  la  bonne  opinion  où  nous 
sommes  de  nous-mêmes  et  de  nos  amis.  La  butte  Montmartre  s'exa- 
gère en  Himalaya.  C'est  affaire  de  perspective.  Telle  est  l'Olusion  d'op- 
tique dont  les  «  nouveaux  écrivains  »  sont  constamment  dupes.  Leurs 
admirations  et  leurs  mépris  pareillement  sans  nuances  ont  une  môme 
base  profonde  et  solide:  l'ignorance. 

Aussi  les  coups  qu'ils  dirigent  contre  Dumas  sont-ils  assénés  avec 
une  vigueur  ou  une  Adolence  incontestables  ;  seulement  ils  portent  à 
faux.  Je  ne  nie  pas  que  son  théâtre  ne  puisse  être  attaqué  par  plus 
d"un  côté;  et  j'ai  pour  ma  part,  ailleurs  et  ici  même,  indiqué  quelques- 
unes  des  réserves  très  expresses  que  je  serais  disposé  à  faire.  Encore 
ne  faut-0  pas  prendre  justement  le  contre-pied  de  la  vérité  et  nier  des 
faits  connus  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  notre  société  pendant  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle,  et  qui  ne  se  tiennent  pas  volontairement  en  dehors  des  choses 
de  France.  On  nous  donne  Dumas  pour  le  représentant  de  la  littéra- 
ture et  de  la  morale  officielles,  héritier  de  toutes  les  conventions  du 
théâtre  traditionnel,  défenseur,  au  même  titre  qu'Emile  Augier,  des 
saines  idées,  né  pour  réjouir  les  phiUstins  et  faire  l'ornement  des 
Compagnies  hltéraires,  tour  à  tour  lauréat  et  juge  des  concours  Mon- 
tyon,  désigné  de  tout  temps  par  un  décret  nominatif  de  l'Éternel  pour 
être  de  l'Académie  française.  Hélas  !  ceux  qui  écrivent  ainsi  l'histoire 
et  nous  donnent  cette  leçon  de  critique  documentée  n'ont  pas  l'air 
de  soupçonner  même  le  scandale  que  fit  en  son  temps  la  candida- 
ture de  Dumas  à  l'Académie.  Les  résistances  furent  des  plus  ^'ives. 
Lorsqu'il  eut  malgré  tout  forcé  les  portes,  celui  de  ces  confrères 
qui  fut  chargé  de  le  recevoir,  le  comte  d'Haussonville,  lui  adressa, 
et  j'allais  dire  :  prononça  contre  lui  le  discours  le  plus  spirituel  mais 
aussi  le  plus  sévère  ;  il  n'avait  fait  que  traduire  le  sentiment  gé- 
néral et  les  préventions  du  public  académique  contre  cet  académi- 
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cien-né.  Les  choses  changent;  et  elles  n'ont  pas  toujours  été  telles 
qu'elles  nous  semblent  aujourd'hui.  Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  fort  étonné 
Dumas  d'abord,  et  la  bourgeoisie  ensuite,  si  on  lui  eût  désigné  celui-ci 
comme  son  représentant  et  son  porte-parole. 

Car  je  veux  bien  qu'il  y  eût  chez  Dumas  un  arrière-fond  d'idées  bour- 
geoises; et  même  je  lui  en  adresse  en  passant  mes  plus  sincères  com- 
plimens.  Toujours  est-il  qu'il  a  cru  et  voulu  être  un  révolutionnaire, 
qu'il  a  passé  pour  tel,  qu'on  l'a  combattu  à  ce  titre,  qu'U  s'est _fait  par  là 
des  ennemis  dont  beaucoup  n'ont  pas  désarmé.  Le  reproche  d'immo- 
ralité est  celui  qu'on  n'a  cessé  de  faire  à  ce  moraliste,  et  non  toujours 
sans  quelque  apparence  de  raison.  Peintre  de  mœurs,  U  n'a  mis  con- 
stamment à  la  scène  que  des  tableaux  de  mauvaises  mœurs.  Or  il  est 
probable  qu'en  littérature  les  plus  belles  maximes  ont  moins  de  portée 
et  les  plus  fortes  démonstrations  produisent  moins  d'efîet  que  les 
images  qu'on  met  sous  nos  yeux.  Il  a  fait  venir  à  la  vie  littéraire  toute 
une  catégorie  de  personnes  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  laisser 
dans  le  demi-jour  où  on  les  tolérait  à  côté  et  en  dehors  de  la  société. 
II  a  dans  l'étude  des  rapports  des  sexes  donné  à  l'élément  physiolo- 
gique une  importance  que  le  théâtre  n'avait  pas  encore  osé  signaler. 
Il  Ta  fait  avec  une  hardiesse  d'expression  et  une  crudité  de  langage 
alors  toutes  nouvelles.  C'est  contre  quoi  protestait  ce  spectateur  qui  se 
levant  au  milieu  d'une  représentation  résumait  son  impression  en  ces 
termes  énergiques  :  «  C'est  dégoûtant!  »  Et  ce  spectateur  s'appelait 
légion.  C'est  pourquoi  l'écrivain  a  été  aux  prises  avec  les  scrupules 
de  la  censure,  les  taquineries  des  commissions,  l'hostilité  des  bureaux, 
l'incompétence  des  ministères,  l'indignation  suspecte  de  la  presse  et  la 
contradiction  intéressée  des  confrères.  Ses  théories  n'ont  soulevé 
guère  moins  de  réclamations.  Il  a  fait  campagne  contre  le  mariage  in- 
dissoluble, campagne  heureuse  et  fructueuse,  au  point  d'avoir  porté  à 
l'institution  elle-même  du  mariage  une  atteinte  dont  elle  ne  semble  pas 
près  de  se  relever.  Il  a  été  à  sa  manière  individualiste  avant  que  l'indi- 
vidualisme ne  nous  fût  revenu  du  Nord,  évangéUque  avant  que  l'évan- 
gélisme  n'eût  fait  chez  nous  fortune  sous  l'étiquette  russe.  Il  a  dénoncé 
l'étroitesse  d'esprit  des  pharisiens,  leur  égoïsme  tranquille  et  leur  im- 
moralité garantie  par  la  loi.  Il  a  pris  en  main  et  plaidé,  on  sait  avec 
quelle  chaleur,  la  cause  de  quelques-uns  des  réprouvés  de  l'estime 
publique,  la  courtisane,  la  fille  séduite,  l'enfant  naturel.  Ce  qui  fait 
l'unité  de  sa  prédication,  c'est  précisément  cette  guerre  déclarée  à  des 
préjugés  dont  quelques-uns  d'ailleurs  recouvraient  des  idées  justes, 
des  principes  essentiels  à  la  famille  constituée  et  à  la  société  établie. 
Cela  fait  que  le  succès  du  théâtre  de  Dumas ,  fût-d  même  dispro- 
portionné avec  sa  valeur,  reste  un  succès  dont  un  artiste  peut  à  bon 
droit  s'enorgueillir.  On  en  veut  beaucoup  à  Dumas  d'avoir  été  plus 
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souvent  applaudi  que  sifflé,  et  on  lui  reproche  d'avoir  usé  de  moyens 
appropriés  en  vue  de  ce  résultat.  Je  suis  très  loin  de  nier  qu'il  y  ait 
des  auteurs  auxquels  ou  soit  en  droit  de  faire  un  grief  de  leur  succès 
même;  ce  sont  ceux  qui  pour  acheter  ce  succès  ont  jugé  qu'aucun 
prix  n'était  trop  cher,  qui  l'ont  payé  du  sacrifice  de  leurs  idées  et  de 
l'emploi  de  moyens  déloyaux,  qui  non  seulement  se  sont  conformés 
au  goût  de  la  foule  et  se  sont  plies  à  ses  exigences,  mais  qui  ont  flatté 
ses  pires  instincts,  et  se  sont  abaissés  plus  bas  que  son  niveau,  pareils 
à  ces  courtisanes  qui  en  arrivent  à  dégoûter  leurs  maîtres  à  force  de 
servilité.  Dumas  a  mis  sa  coquetterie  à  heurter  de  front  son  public,  et 
ses  plus  grandes  habiletés  ont  été  ses  hardiesses.  Pauvres  hardiesses  ! 
dira-t-on.  Je  pense  que  les  hardiesses  faciles  sont  celles  qu'on  hasarde 
sans  péril  entre  initiés,  dans  l'atmosphère  moite  et  sourde  des  chapelles 
fermées.  Au  surplus  il  faudrait  s'expliquer  sur  cette  théorie  du  succès 
contre  laquelle  les  délicats  ont  coutume  de  réclamer,  mais  que  presque 
tous  les  grands  artistes  ont  professée  sans  scrupule.  Quand  Shakspeare 
écrivait  les  plus  admirés  de  ses  drames,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  s'ef- 
forçât de  réaUser  son  rêve  d'art  et  d'exprimer  son  âme,  mais  il  cher- 
chait par-dessus  tout  à  faire  des  pièces  qui  réussissent.  Et  qui  donc 
a  déclaré  que  le  grand  art  est  de  plaire?  Un  Corneille,  un  Racine,  un 
Molière  sont  sur  ce  point  exactement  du  même  avis.  C'est  que  dans 
d'autres  genres  on  peut  bien  se  passer  do  réussir  et  je  suis  prêt  à 
admettre,  —  pour  peu  qu'on  me  démontre  que  ces  mots  ont  un  sens, 
—  qu'on  «  écrive  pour  soi  ».  Mais  au  théâtre  le  succès  est  un  élément 
de  la  définition  elle-même  du  genre.  Une  pièce  de  théâtre  n'existe  que 
par  la  représentation,  c'est-à-dire  par  la  collaboration  du  public;  une 
pièce  qui  ne  se  fait  pas  entendre  peut  être  admirable  comme  épopée, 
comme  poème  lyrique,  comme  idéologie;  en  tant  que  pièce  de  théâtre 
elle  est  un  pur  néant,  un  synonyme  de  rien. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  reçues  en  morale  que  venait  con- 
trarier Dumas,  ce  sont  aussi  les  habitudes  que  le  public  d'alors  appor- 
tait au  théâtre.  On  s'amuse  à  rapprocher  le  nom  de  Dumas  de  celui 
d'Ibsen,  et  naturellement  pour  l'écraser  sous  la  comparaison.  Ibsen 
traverse  chez  nous  cette  heureuse  période  où  un  écrivain  bénéficie  de 
la  ferveur  d'un  enthousiasme  tout  neuf.  Les  plus  ardens  de  ses  néo- 
phytes l'ont-ils  lu?  Le  doute  est  désormais  permis.  Ce  qui  est  certain 
c'est  qu'ils  ne  comprennent  pas  tout  ce  qu'ils  y  admirent,  attendu  que 
telles  parties  de  son  théâtre  se  référant  à  des  habitudes  de  vie  et  de 
pensée  qui  nous  sont  tout  à  fait  étrangères,  nous  restent  fermées,  faute 
d'une  préparation  et  d'une  initiation  suffisantes.  Les  ibséniens  sont 
pareils  aux  moliéristes  qui  se  pâment  devant  les  grossièretés  de  Mo- 
lière, aux  dévols  de  Shakspeare  qui  goûtent  dans  son  thi-âtre  jusqu'aux 
interpolations  et  au  romantique  de  la  première  de  Hernani  applaudis- 
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sant  le  vers  qu'il  avait  mal  entendu  :  «  Vieil  as  de  pique  !  il  l'aime  !...  » 
Mais  qui  ne  voit  que  ce  n'est  pas  à  Ibsen  qu'il  convient  de  comparer 
Dumas,  c'est  à  Scribe?  Si  de  la  Demoiselle  à  marier  ou  d'Une  Chaîne 
à  la  Femme  de  Claude  il  a  été  fait  quelque  chemin,  il  est  juste  d'en 
reporter  l'honneur  à  qui  de  droit. 

Laissons  au  surplus  ce  débat  d'une  vaine  polémique  et  contentons- 
nous  de  déplorer  que  ces  querelles  retardent  d "autant  l'heure  du  libre 
jugement  de  la  postérité.  Ce  qui  est  singulièrement  plus  intéressant 
au  point  de  vue  même  de  l'avenir  de  notre  Uttérature  dramatique,  c'est 
de  se  demander  quelle  influence  a  eue  Dumas  sur  le  développement  de 
notre  théâtre  et  ce  quil  con\*ient  d'en  retenir  ou  d'en  laisser  tomber. 
Cette  influence  a  été  considérable  et  ceux  mêmes  qui  le  regretteraient 
ne  peuvent  le  nier.  Tous  les  changemens  qui  se  sont  faits  sur  la  scène 
française  depuis  trente  ans  s'y  sont  faits  d'après  lui  ou  contre  lui,  mais 
par  lui.  Il  y  a  imposé  ses  procédés  les  plus  spéciaux  comme  ses  idées 
les  plus  particulières  et  le  tour  de  son  dialogue  comme  les  préoccu- 
pations de  son  esprit.  C'est  cela  même  qui  devait  rendre  une  réaction 
inévitable,  et  qui  légitime  le  désir  où  sont  les  jeunes  écrivains  de 
théâtre  de  s'affranchir  d'une  maîtrise  si  impérieuse.  Notons  cepen- 
dant que  dune  façon  générale  le  théâtre  de  Dumas  allait  dans  le  sens 
du  développement  régulier  de  notre  Uttérature  dramatique  et  qu'U  était 
l'aboutissement  des  efforts  tentés  depuis  plus  d'un  siècle.  A  travers 
les  théories  de  Diderot  et  de  Mercier,  comme  à  travers  les  essais  des 
écrivains  de  la  fin  du  xviii'^  siècle  et  du  commencement  du  xix",  notre 
théâtre  s'acheminait  vers  une  forme  de  comédie  qui  substituerait  à 
la  peinture  des  caractères  celle  des  mœurs.  Le  romantisme  avait 
apporté  sa  contribution  en  donnant  à  la  description  du  décor  une 
importance  toute  nouvelle.  Et  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  géné- 
ration Uttéraire  de  1850,  c'est  le  souci  qu'elle  a  eu  d'étudier  le  milieu 
et  de  marquer  le  rapport  qui  fait  dépendre  chacun  de  nous  des  condi- 
tions sociales  où  il  a  vécu.  En  ce  sens  il  est  juste  de  dire  que  Dumas 
est  venu  à  son  heure  et  qu'il  a  été  l'écrivain  d'un  temps  ou  d'un 
moment. 

En  outre  il  a  possédé  quelques-unes  des  parties  essentielles  de  son 
art,  et  vu  très  nettement  deux  conditions  en  dehors  desquelles  le 
théâtre  ou  n'est  qu'une  chose  morte  ou  n'est  qu'un  jeu  puéril.  On  fait 
aujourd'hui  de  louables  efforts  pour  bannir  du  théâtre  l'action;  si  on 
n'y  arrive  pas,  cela  tient  à  plusieurs  causes,  dont  l'une  est  que  le  théâtre 
\\i  justement  d'action.  Cette  action  nécessaire  au  drame,  comment 
d'ailleurs  f au t-U  la  définir  ?  On  affecte  de  croire  que  nous  entendons 
par  là  l'intrigue  compliquée  et  factice  que  Dumas  lui-même  n'a  que 
trop  souvent  empruntée  à  Scribe.  Cela  n'est  pas  exact.  L'action  dont 
nous  voulons  parler  provient  de  la  lutte  qu'un  personnage  soutient 
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soit  contre  des  obstacles  extérieurs,  soit  contre  ceux  qu'il  trouve  en 
lui-mcnie,  dans  ses  instincts  et  dans  ses  passions.  Or  cet  élément  de 
lutte  est  partout  au  fond  d'un  théâtre  où  Dumas  a  transporté  sa  propre 
combati^•ité.  Lutte  de  l'individu  contre  la  société.  Suzanne  d'Ange,  au 
moment  où  elle  se  croit  près  de  réaliser  son  rêve  de  considération, 
de  sécurité  et  de  repos,  voit  se  dresser  devant  elle  tout  son  passé  et 
livre  bataille  elle  seule  à  la  confrérie  de  ceux  qui  se  décernent  le  titre 
d'honnêtes  gens.  Le  fils  naturel  entre  en  conflit  avec  une  liiérarchie 
sociale  qui  repose  sur  les  assises  de  la  paternité  légale.  Jeannine, 
Denise,  M"^  de  Montaiglin  se  heurtent  au  souvenir  d'une  faute  unique 
et  inexpiable.  Dix  autres  se  heurtent  aux  barrières  du  mariage  où  ils 
sont  emprisonnés  pour  toujours  sans  avoir  le  droit  de  regarder  vers 
l'horizon.  Lutte  des  sexes  dans  l'amour,  lutte  du  masculin  contre  le 
féminin,  de  l'esprit  contre  le  corps.  Les  pièces  de  Dumas  les  moins 
bien  venues  sont  celles  où  l'objet  même  de  la  lutte  est  mal  indiqué  et 
les  péripéties  en  restent  indécises.  Celles  qui  ont  eu  la  fortune  la  plus 
éclatante  sont  celles  où  apparaît  le  plus  nettement  le  dessein  de  l'au- 
teur d'engager  avec  son  public  une  sorte  de  corps  à  corps. 

Un  autre  mérite  qu'on  ne  saurait  davantage  contester  à  Dumas,  c'est 
qu'il  a  essayé  de  mettre  des  idées  au  théâtre.  Il  a  voulu  rendre  par  les 
moyens  propres  à  la  scène  «  plus  que  la  peinture  des  mœurs,  des 
caractères,  des  ridicules  et  des  passions.  »  Il  a  soutenu  cette  opinion, 
qu'on  a  longtemps  rangée  au  nombre  de  ses  paradoxes,  que  l'auteur 
dramatique  doit  agiter  et  discuter  sur  la  scène  «  les  questions  fonda- 
mentales de  la  société  :  le  mariage,  la  famille,  l'adultère,  la  prostitution 
la  conscience,  l'honneur,  les  croyances,  les  nationahtés,  les  races,  le 
droit,  la  justice,  l'héritage,  la  rehgion,  l'athéisme,  enfin  le  support, 
l'axe  et  l'atmosphère  de  l'âme  humaine.  »  L'écrivain  de  théâtre  est  en 
communication  directe  avec  la  foule,  il  dispose  à  son  gré  de  ceux  dont 
il  a  su  séduire  l'esprit  et  toucher  la  sensibilité  :  ne  doit-il  pas  mettre 
cette  puissance  incomparable  au  service  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité 
et  le  bien?  Et  n'a-t-il  pas,  pareil  à  tous  les  écrivains,  «  charge  d'âmes  ?  » 
C'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  aux  amis  du  théâtre,  mais 
surtout  à  ses  ennemis,  à  ceux  qui  le  condamnent  comme  un  genre 
inférieur  parce  qu'ils  ont  commencé  par  retirer  de  sa  définition  tout 
élément  de  supériorité.  Dumas  avait-il  d'ailleurs  autant  d'aptitude  qu'il 
avait  de  goût  pour  les  idées  ?  Il  se  peut  aussi  que  chez  lui  le  désir  de  prou- 
ver se  soit  trop  manifestement  trahi,  qu'il  ait  donné  à  la  démonstration 
trop  de  raideur,  qu'apercevant  la  réalité  à  travers  ses  thèses  il  en  ait 
peu  à  peu  perdu  la  vision  nette,  qu'il  n'ait  pas  toujours  su  mettre  en 
accord  la  donnée  intellectuelle  avec  le  moyen  de  traduction  esthétique. 
J'avouerai  encore  qu'il  a  usé  de  termes  fâcheux  quand  il  a  parlé  d'un 
M  théâtre  utile.  »  Mais  ce  dont  il  porte  la  peine  aujourd'hui  et  qu'on  ne 
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saurait  lui  pardonner  entre  esthètes,  je  crains  que  ce  ne  soit  la  vivacité 
avec  laquelle  il  a  toujours  protesté  contre  la  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
et  la  francliise  avec  laquelle  H  a  déclaré  que  ces  trois  mots  ne  veulent 
rien  dire. 

Les  défauts  du  théâtre  de  Dumas  viennent  beaucoup  moins  d'une 
conception  fausse  de  l'objet  du  théâtre  que  de  certains  défauts  de 
l'esprit  de  l'auteur  et  des  conditions  où  celui-ci  s'est  trouvé  vis-à-vis 
de  la  société  de  son  temps.  Dumas  était  remarquablement  doué  pour 
l'observation,  sans  avoir  cette  largeur  de  vision  et  cette  puissance  de 
divination  qui  permettent  à  un  Balzac  de  deviner  ce  qu'il  n'a  pas  vu  et 
de  créer  par  un  simple  jeu  de  son  imagination  des  êtres  et  des  mœurs 
qui  ressemblent  aux  êtres  et  aux  mœurs  de  la  réalité.  Dumas  ne  peint 
que  ce  qu'il  a  vu.  Or  le  champ  de  son  observation  fut  de  bonne  heure 
restreint,  et  limité  à  un  monde  très  spécial.  Ce  monde  où  Dumas 
a  vécu  et  qu'il  devait  mettre  à  la  scène,  ce  n'est  ni  ce  qu'on  appelle 
«  le  monde  »,  ni  la  société  aristocratique,  ni  la  classe  bourgeoise, 
ni  aucune  classe  d'aucune  société.  C'est  tout  simplement  le  petit 
groupe  de  ceux  que  la  fortune,  l'oisiveté  et  le  goût  du  plaisir  amè- 
nent à  se  fréquenter  et  à  s'unir.  Dans  ce  monde  il  est  clair  que  les 
types  que  l'on  rencontre  ne  peuvent  offrir  beaucoup  de  variété,  et  on 
ne  s'attend  pas  que  ce  soient  des  types  d'une  très  large  humanité.  Les 
caractères  d'hommes,  tout  bien  compté,  se  ramènent  à  deux  :  celui  qui 
fait  ses  débuts  dans  la  vie  de  plaisir,  et  désigné  par  sa  naïveté  pour 
être  dupe  achète  l'expérience  au  juste  prix,  et  celui  qui  ayant  fait 
depuis  longtemps  ses  débuts,  dûment  renseigné,  éprouvé,  blasé,  s'est 
habitué  à  ne  tenir  compte  des  choses  et  des  gens  qu'au  point  de  vue 
de  l'agrément  qu'il  en  peut  retirer,  et  par  là  s'est  acquis  la  réputation 
d'être  un  homme  fort.  Pour  les  femmes,  quand  par  hasard  ce  ne  sont 
pas  des  filles,  elles  en  ont  l'air.  De  toute  évidence  les  mœurs  qui  ré- 
gnent dans  ce  milieu  doivent  avoir  une  saveur  particulière,  les  règles 
de  morale  qui  y  ont  cours  doivent  être  relatives  à  l'endroit,  et  on  s'y 
fait  de  l'honnêteté  ou  de  l'honneur  une  conception  un  peu  surprenante. 
C'est  ce  monde  que  Dumas  a  connu,  qu'il  a  décrit  avec  une  clair- 
voyance sans  égale,  et  décrit  à  satiété.  Aussi  est-ce  à  lui  que  remonte 
ce  reproche  que  nous  ne  cessons  d'adresser  à  nos  écrivains  de  théâtre, 
à  savoir  qu'ils  se  confinent  dans  l'étude  d'étroites  provinces  où  l'at- 
mosphère est  factice,  les  mœurs  conventionnelles  aussi  bien  que  le 
langage,  et  où  s'étiole  faute  d'air  la  plante  humaine,  qu'ils  nous  met- 
tent uniquement  sous  les  yeux  des  exceptions  sans  intérêt  et  laissent 
en  dehors  de  leurs  peintures  tout  ce  qu'il  y  a  chez  nous  de  vivant  et  qui 
compte  par  la  valeur  morale  et  le  mérite  intellectuel  aussi  bien  que 
parle  nombre. 

On  en  pourrait  dire  autant  des  questions  sur  lesquelles  s'est  exercée 
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la  réflexion  de  Dumas  et  à  la  discussion  desquelles  il  nous  a  fait  assis- 
ter. Elles  aussi,  elles  ont  élu  une  fois  pour  toutes  déterminées  et  déli- 
mitées par  un  fait  primitif  :  l'irrégularité  de  la  naissance  de  l'auteur 
du  Fils  naturel.  Le  préjugé  contre  l'enfant  naturel  était-il  alors  aussi 
étroit  que  le  prétend  l'écrivain?  Je  le  crains,  et  que  les  choses  depuis 
n'aient  guère  changé.  Dumas  a-t-il  eu  pour  sa  part  beaucoup  à  soullrir 
de  sa  situation  irréguUère?  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  en  a  souffert. 
Nature  très  personnelle  et  disposée  à  tout  ramener  à  elle-même,  il  ne 
va  plus  envisager  la  société  qu'au  point  de  vue  do  ses  rancunes  parti- 
culières, et  ne  l'interroger  que  pour  lui  demander  compte  des  injus- 
tices dont  elle  est  coupable  à  son  égard.  Il  est  devenu  l'avocat  d'une 
clientèle  spéciale.  Il  défend  la  veuve  dont  le  mari  est  vivant  et  bien 
vivant  et  bon  vivant,  l'orpheUn  qui  a  un  père  quand  il  n'en  a  qu'un.  II 
s'exalte,  se  porte  garant  de  la  vertu  de  ses  clientes,  comme  du  bien 
fondé  et  de  l'importance  des  revendications  de  ses  cliens.  Homme, 
écrivain,  il  ne  cesse  de  développer  contre  la  société  le  réquisitoire 
qu'avaient  déjà  dressé  contre  elle  ses  colères  d'enfant. 

D'envisager  toutes  choses  au  point  de  vue  social,  cela  a  pour  résul- 
tat immédiat  de  diminuer  d'autant  la  valeur  et  la  portée  de  l'étude.  Elle 
perd  en  intérêt  durable  ce  qu'elle  avait  peut-être  gagné  en  intérêt 
d'actuaUté.  Hors  du  temps  auquel  elle  s'applique,  elle  apparaît  dé- 
pourvue de  signification.  On  l'a  noté  maintes  fois  lors  de  la  reprise 
des  pièces  les  plus  fameuses,  non  de  Dumas  seulement,  mais  aussi 
bien  d'Augier  ou  de  M.  Sardou.  Ce  qui  dans  le  temps  de  leur  nou- 
veauté en  avait  fait  le  succès  est  aujourd'hui  ce  qui  en  parait  le  plus 
démodé.  Nous  ne  comprenons  déjà  plus  ce  que  les  contemporains  y 
ont  trouvé  d'émouvant  ou  de  passionnant.  Plusieurs  ne  supporteraient 
même  plus  la  représentation.  L'effort  d'un  théâtre  dirigé  contre  le 
mariage  indissoluble  doit  nécessairement  sembler  sans  objet  dans  tous 
les  pays  où  le  divorce  est  établi;  or  ce  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  presque 
tous  les  pays  de  l'Europe,  auxquels  est  venu  se  joindre  le  nôtre.  Ce 
théâtre  périt  ainsi  par  son  propre  succès.  C'est  le  malheur  de  la  grande 
comédie  de  ce  siècle  qu'elle  a  été  relative  à  un  ensemble  d'institutions 
destinées,  comme  elles  le  sont  toutes,  à  disparaître.  Rien  ne  saurait 
durer  de  ce  qui  s'est  établi  sur  un  fond  mouvant,  changeant  et  en  transfor- 
mation continuelle.  — Il  y  a  plus.  Sans  doute,  attendu  que  nous  faisons 
partied'une  société  dont  tous  les  membres  sont  solidaires,  nous  devons 
compte  à  cette  société  de  la  place  que  nous  y  occupons,  des  services 
que  nous  en  recevons  et  de  ceux  que  nous  lui  rendons  en  échange.  C'est 
là  un  ordre  d'obligations  auquel  nul  d'entre  nous  n'a  le  droit  de  se  sous- 
traire. Mais  quand  on  a  examiné  nos  actes  par  rapport  à  leur  utilité 
sociale,  on  n'a  rien  dit  de  leur  valeur  morale.  On  en  a  suivi  les  consé- 
quences, on  ne  les  a  pas  regardés  en  eux-mêmes,  on  ne  les  a  pas 
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VUS  naître  dans  leurs  causes,  rattachés  à  leurs  mobiles.  Or  c'est  de  là  que 
tout  dépend.  C'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à  l'autre  sa  saveur  et  sa 
signification.  Cette  \ie  intérieure,  Dumas,  comme  aussi  bien'  presque 
tous  les  écrivains  de  son  temps,  l'a  ignorée.  Là  est  la  véritable  lacune 
de  son  théâtre.  Quand  on  reproche  à  Alexandre  Dumas  ces  inventions 
extraordinaires  et  ce  goût  du  romanesque  qui,  Amenant  d'un  observateur 
et  d'un  historien  des  mœurs,  nous  inquiètent  et  nous  mettent  en  défiance, 
ou  cet  abus  des  jeux  de  la  logique  qui  fait  méconnaître  à  l'analyste  la 
complexité  du  cœur  et  au  peintre  la  souplesse  de  la  vie,  ou  encore  cer- 
taines étrangetés  de  style,  un  luxe  de  «  mots  »  dont  beaucoup  ne  sont 
que  spirituels  et  la  profusion  des  plaisanteries,  on  ne  lui  fait  que  des 
querelles  de  détail.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  tout  entier  occupé  par 
le  décor,  amusé  par  les  apparences  changeantes  et  brillantes,  mal  pré- 
paré d'ailleurs,  faute  d'une  éducation  première,  à  aborder  certains  pro- 
blèmes, Dumas  n'ait  rien  su  nous  dire  de  ce  qui  est  le  fond  même  de 
l'âme  humaine. 

Un  théâtre  d'observation,  mais  où  l'observation,  é\itant  de  s'en 
tenir  aux  cas  exceptionnels,  nous  rapporte  une  image  fidèle  de  nos 
mœurs,  un  théâtre  d'étude  où  nous  voyions,  non  certes  résoudi-e,  mais 
poser  les  problèmes  avec  lesquels  la  société  est  aux  prises,  et  agiter  des 
questions  qui  sont  pour  nous  vitales,  un  théâtre  d'idées  où  l'auteur  tra- 
duise par  les  moyens  de  la  scène  et  dans  la  forme  dramatique  sa  con- 
ception de  la  vie,  un  théâtre  enfin  où  il  y  ait  assez  de  pensée  pour  inté- 
resser l'élite  qui  "\dt  surtout  par  l'esprit,  assez  d'émotion  pour  attirer  et 
retenir  la  foule  elle-même,  où  la  vérité  soit  assez  générale,  étant 
humaine,  pour  dépasser  les  limites  d'un  pays  et  d'un  temps,  —  voilà 
le  théâtre,  qu'après  celui  de  Dumas  il  reste  à  faire,  que  pour  notre  part 
depuis  des  années  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  et  dont  nous  avons 
sui\i  avec  curiosité  les  premiers  tâtonnemens  dans  les  meilleurs  des 
essais  du  théâtre  nouveau. 

Est-ce  d'ailleurs  exactement  celui  que  nous  promettent  les  jeunes 
esthètes  sous  les  noms  de  théâtre  d'art  et  de  théâtre  de  rêve?  J'en 
doute  un  peu  ;  mais  surtout  c'est  un  point  sur  lequel  la  consultation 
du  Mercure  n.e  nous  apporte  aucun  renseignement.  Jusqu'ici  les  écri- 
vains nouveaux,  en  attendant  que  sonne  l'heure  tardive  des  œuvres, 
nous  avaient  donné  surtout  des  théories.  Au  surplus  nous  ne  nous  en 
plaignions  pas,  estimant  que  ces  discussions  théoriques  ne  sont  nul- 
lement, comme  il  semble  à  des  esprits  légers,  de  vaines  logoma- 
chies, et  qu'on  y  peut  voir  se  dessiner  peu  à  peu  les  hnéamens  d'un 
art  futur.  Cette  fois,  au  heu  de  théories  ils  ont  préféré  ne  nous  ser^^r 
que  des  injures.  Je  sais  bien  qu'une  injure  est  encore  une  opinion,  et 
c'est,  parait-il,  celle  même  qui  convient  le  mieux  à  la  jeunesse.  Il  est 
entendu  que  de  tout  temps  le  premier  devoir  des  jeunes  a  été  de  s'in- 
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surger  contre  leurs  aînés.  C'est  un  devoir  que  nos  jeunes  remplissent 
avec  conscience,  scrupuleusement  et  abondamment.  Il  faut  donc  les  en 
louer.  Mais  il  y  a  malgré  tout  une  question  do  ton  que  je  ne  crois  pas 
aussi  négligeable  que  plusieurs  le  disent,  question  de  courtoisie  du 
moins  apparente  et  de  convenance  extérieure,  qui  est  encore  une 
question  littéraire.  Que  les  écrivains  nouveaux  mé[>risent  les  écrivains 
anciens,  tant  qu'ils  voudront  et  tout  à  leur  aise,  par  devoir  et  par 
goût,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  aussi  pour  leur  satisfaction  personnelle. 
Ne  pourraient-ils  les  mépriser  poliment?  Est-il  absolument  nécessaire 
à  la  constitution  d'une  esthétique  nouvelle  que  ses  prophètes  pour 
l'annoncer  se  servent  du  langage  que,  dans  tous  les  temps,  les  gens 
bien  élevés  ont  laissé  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Il  y  a  beaux  jours 
que  ce  qui  fut  le  journalisme  littéraire  ou  encore  ce  qu'on  appela  l'élo- 
quence politique  a  sombré  sous  le  flot  montant  de  la  grossièreté.  Nous 
assistons  à  une  poussée  tendant  à  ravaler  au  même  niveau  les  discus- 
sioDS  d'art.  La  vie  littéraire  est  une  vie  de  lutte,  qui  a  sa  grandeur 
quand  on  lutte  pour  les  idées  ou  contre  elles,  qui  n'est  que  mesquine 
et  misérable  quand  le  dévouement  aux  idées  est  remplacé  par  la  haine, 
et;  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  par  l'envie  contre  les  personnes. 

René  Doumig. 
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Rien  n'annonçait,  il  y  a  quinze  jours,  qu'une  question  nouvelle 
allait  remplacer,  au  moins  pour  quelque  temps,  toutes  celles  qui  inté- 
ressaient ou  qui  agitaient  le  monde.  Qui  aurait  pu  prévoir  la  folle 
équipée  du  docteur  Jame son?  Personne  ne  pensait  au  Transvaal,  et  ce 
n'est  qu'après  coup,  lorsqu'on  a  appris  que  la  frontière  de  la  répu- 
blique sud-africaine  avait  été  franchie,  qu'on  s'est  souvenu  des  cor- 
respondances et  des  dépêches  arrivées  récemment  en  Europe.  Ceux 
qui  connaissaient  bien  la  situation  de  l'Afrique  australe  avaient  déjà 
pu,  en  lisant  ces  dépêches,  se  rendre  compte  des  dangers  qui  mena- 
çaient sa  tranquillité.  A  la  fm  de  1895,  le  correspondant  du  Times  au 
Cap  adressait  à  son  journal  une  information  très  significative.  Le  pré- 
sident de  la  République  transvaalienne,  M.  Kriiger,  qui  avait  quitté 
Pretoria  pour  vdsiter  certains  points  du  territoire,  était  revenu  à  la  hâte 
dans  la  capitale,  et  avait  immédiatement  appelé  autour  de  lui  les 
hommes  dont  il  aimait  à  prendre  conseil  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles. Une  grande  émotion  régnait  à  Pretoria.  On  savait  qu'à  Johan- 
nesburg les  uitlanders,  c'est-à-dire  les  étrangers,  étaient  dans  une 
grande  effervescence.  On  parlait  de  conspiration  à  l'intérieur  et 
d'entente  avec  le  dehors.  Une  députation  de  Burghers  s'était  rendue 
auprès  du  président  Krûger,  et  celui-ci,  tout  en  s'efforcant  de  calmer 
des  craintes  d'ailleurs  trop  légitimes,  avait  conseillé  la  patience  et  la 
confiance.  «  Si  l'on  veut  tuer  une  tortue,  avait-il  dit,  il  faut  attendre 
qu'elle  ait  passé  sa  tête  hors  de  sa  carapace.  » 

Dès  le  lendemain,  la  tortue  avait  passé  sa  tête  et  allongé  son  cou 
hors  de  sa  carapace.  Le  docteur  Jameson,  gouverneur  du  Macho- 
naland,  était  entré  à  la  tête  d'une  bande  armée  sur  le  territoire  du 
Transvaal.  Il  avait  pris  soin  de  détruire  les  communications  télégra- 
phiques afin  de  se  mettre  hors  de  portée  de  tous  les  désaveux  et  de 
tous  les  ordres  que  son  gouvernement  pourrait  lancer  après  lui.  Il  sa- 
vait bien  qu'U  serait  désavoué,  au  moins  jusqu'au  moment  où  il  aurait 
réussi.  Il  se  doutait  bien  qu'on  ne  pourrait  pas  se  dispenser  de  lui 
envoyer  l'ordre  de  rebrousser  chemin,  au  moins  jusqu  au  jour  où  il 
aurait  atteint  son  but.  Mais  alors,  tout  en  continuant  de  blâmer  l'in- 
correction de  sa  conduite,  il  avait  l'espoir  assez  bien  fondé  qu'on 
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accepterait  le  fait  accompli.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dans  l'histoire, 
que  de  hardis  aventuriers  jouent  un  pareil  jeu.  Si  la  fortune  les  favo- 
rise, ils  deviennent  des  héros;  s'ils  échouent,  ils  restent  de  simples 
flibustiers.  Il  faut  reconnaître,  à  la  décharge  du  docteur  Jameson, 
qu'il  a  fait  tout  son  possible  pour  assumer  sur  sa  tête  l'entière  respon- 
sabilité de  son  entreprise  et  pour  en  dégager  tous  les  autres;  mais  iJ 
n'y  a  pas  réussi.  Les  vraisemblances  politiques  et  morales  protestaient 
contre  la  fiction  qu'il  voulait  imposer  au  monde.  On  n'ignorait  pas 
qu'il  était  l'homme  de  confiance,  l'ami,  Valtei^  ego  de  M.  Cecil  Rhodes, 
et  qu'il  n'aurait  pas  hasardé  une  pareille  témérité  sans  le  consente- 
ment de  celui-ci.  Depuis  quelques  jours,  les  preuves  de  la  complicité 
de  M.  Cecil  Rhodes  ont  été  produites  en  si  grand  nombre  et  avec  une 
lelle  évidence  qu'il  est  impossible  de  la  contester  plus  longtemps;  au 
surplus  ces  preuves  matérielles  étaient  inutiles,  toute  démonstration 
était  superflue,  les  choses  elles-mêmes  parlaient  assez  clairement  pour 
n'avoir  besoin  d'aucun  commentaire.  Le  docteur  Jameson  a  commis 
un  acte  inqualifiable,  il  s'est  condnit  en  véritable  condottiere;  mais 
enfin,  tout  en  condamnant  l'attentat,  il  ne  faut  pas  en  flétrir  l'auteur 
hors  de  toute  mesure,  et  ce  serait  dépasser  la  mesure  équitable,  pour 
blanchir  M.  Cecil  Rodes  et  la  compagnie  à  Charte,  de  traiter  M.  Jameson 
comme  un  simple  bandit.  Qu'il  fût  d'accord  avec  la  compagnie,  ou  du 
moins  avec  ses  principaux  représentans  dans  le  Sud  Africain,  per- 
sjnne  n'en  doute;  et  pour  peu  qu'on  ait  suivi  avec  attention,  depuis 
quelques  années,  le  développement  politique  et  territorial  de  la  colonie 
du  Cap  et  de  la  compagnie  à  Charte,  on  reconnaîtra  que  l'incident 
d'hier  n'est  pas  sans  avoir  eu  des  précédons.  Ce  qui  l'en  distingue 
c'est  le  dénouement,  et  c'est  aussi  le  fait  que  l'agression  a  été  tournée 
cette  fois,  non  pas  contre  des  peuplades  plus  ou  moins  barbares,  mais 
contre  un  petit  peuple  que  ses  origines  et  son  caractère  rendent  sympa- 
thique au  monde  civilisé.  Il  y  a  peu  d'histoires  aussi  intéressantes  que 
celle  de  ces  Boërs,  composés  de  Hollandais,  de  Français  protestans  et 
d'Allemands,  qui  ont  les  premiers  importé  la  civilisation  européenne 
et  chrétienne  au  sud  de  l'Afrique,  et,  qui,  peu  à  peu,  ont  été  obligés  de 
reculer  devant  l'invasion  anglaise,  cherchant  toujours  plus  au  nord 
une  terre  nouvelle  pour  y  vivre  en  liberté  et,  autant  que  possible,  en 
paix.  De  ce  mélange  de  nationalités  diverses,  où  l'élément  hollandais 
domine,  mais  où  on  distingue  encore  très  bien  l'élément  français,  s'est 
formée  une  race  saine  et  forte,  digne  d'estime  et  souvent  d'admira- 
tion, celle  de  toutes  qui  honore  le  plus  l'Europe  dans  l'immensité  de 
l'Afrique.  Malheureusement,  elle  y  est  perdue. 

Elle  n'y  occupe  qu'un  tout  petit  territoire,  et  ne  peut  plus  en  sortir 
comme  autrefois  pour  aller,  au  besoin,  chercher  ailleurs  une  autre 
patrie.  Le  Transvaal  est  devenu,  bon  gré  mal  gré,  le  dernier  refuge 
des  Boërs.  Ils  y  sont  entourés  aujourd'hui,  enveloppés  de  tous  les 
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côtés.  Avant  d'essayer  de  pénétrer  sur  leur  territoire  pour  les  frapper 
au  cœur,  le  docteur  Jameson  avait  fortement  contribué  pour  son  compte 
à  les  tourner  par  l'ouest  et  par  le  nord  et  à  les  enfermer  dans  un  cercle 
infranchissable.  Peut-être  y  auraient-ils  vécu  tranquillement  pendant 
quelques  années  encore,  sans  les  mines  d'or  qui  ont  été  découvertes 
dans  leur  sous-sol.  Maudite  maison  d'Albe,  disait  le  Romain  d'autre- 
fois, tu  me  coûteras  la  vie  !  La  vie  des  petits  peuples  qui  ont  un  beau 
port,  un  beau  fleuve,  ou  simplement  des  mines  d'or  ou  de  diamant, 
n'est  pas  moins  exposée.  Le  Transvaal  n'a  pas  tardé  à  être  envahi  par 
des  aventuriers  venus  de  tous  les  points  du  monde.  Il  va  sans  dire 
que  nous  n'appliquons  pas  indifl'éremment  ce  qualificatif  à  tous  les 
étrangers,  à  tous  les  uitlanders,  qui  y  ont  établi  leur  domicile  ;  mais 
tous  ensemble,  les  bons  et  les  mauvais  élémens  confondus,  forment 
une  foule  singulièrement  animée,  agitée,  pleine  de  prétentions  et  déjà 
d'exigences,  en  face  de  laquelle  les  Boërs  sont  en  minorité.  Ils  ne  sont 
plus,  dit-on,  qu'un  tiers  delà  population.  Les  uitlanders,  —  et  la  majo- 
rité de  ces  derniers  est  composée  d'Anglais,  —  sentent  la  force  que  le 
nombre  leur  assure  et  ils  demandent  à  en  user,  en  attendant  le  moment 
d'en  abuser.  Ils  réclament  des  droits  civils  et  politiques.  Payant  des 
impôts,  ils  veulent  les  discuter  et  les  voter.  Ils  font  campagne  pour 
entrer  dans  les  assemblées  publiques,  avec  l'espoir  d'en  être  bientôt 
les  maîtres.  C'est  là  une  situation  très  délicate,  ou  plutôt  très  grave, 
qu'il  faut  bien  connaître  pour  s'expliquer  les  événemens  qui  viennent 
d'éclater,  et  ceux  qui  ne  manqueront  pas,  sous  une  forme  encore  incer- 
taine, de  se  produire  dans  l'avenir. 

Il  aurait  certainement  été  plus  sage,  de  la  part  de  MM.  Gecil  Rhodes 
et  Jameson,  de  laisser  au  temps  le  soin  de  dénouer  tant  de  difficultés, 
car  le  temps  travaillait  pour  eux.  Il  aurait  été  plus  habile,  de  la  part 
des  uitlanders,  de  se  confondre  de  plus  en  plus  avec  les  Boërs  et 
d'adopter  tous  leurs  intérêts.  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  préféré  la 
violence  à  la  patience  et  à  la  politique.  Les  uitlanders,  invités  récem- 
ment à  prendre  part  à  une  campagne  contre  les  Cafres,  se  sont  refusés 
à  le  faire,  et  on  les  soupçonne  même  d'avoir  encouragé  la  résistance 
de  l'ennemi  noir.  C'est  ce  qui  a  fait  dii'e  très  justement  au  président 
Kruger  que,  lorsqu'on  voulait  obtenir  des  droits,  il  fallait  d'abord 
accepter  et  remplir  les  devoirs  qui  y  correspondent.  De  part  et  d'autre, 
une  vive  irritation  régnait  donc  dans  la  petite  république.  L'élément 
le  plus  actif  des  uitlanders  s'est  constitué  en  Association  nationale,  en 
apparence  pour  faire  aboutir  légalement  les  réformes,  en  réalité  pour 
'entendre  avec  les  Anglais  du  dehors  et  leur  facihter  l'invasion  du 
pays.  Tout  un  plan  d'opérations  a  été  arrêté,  mais  il  a  été  mal  conçu, 
ou  mal  exécuté.  Lorsque  Jameson,  avec  ses  huit  cents  hommes,  a 
envahi  le  territoire  du  Transvaal,  il  comptait  sans  aucun  doute  sur 
un  soulèvement  à  Johannesburg.  Les  uitlanders  lui  avaient  promis  le 
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concours  de  l'émeute,  et  même  de  la  révolution.  Mais  soit  que  les 
mouvcmens  des  uns  et  des  autres  aient  été  mal  combinés,  soit  que 
les  uitlanders  aient  manqué  de  décision  au  moment  opportun,  Jame- 
son  s'est  trouvé  isolé  et  bientôt  entouré  par  des  forces  supérieures.  Le 
nombre  des  morts  et  des  blessés,  beaucoup  plus  considérable  de  son 
côté  que  de  celui  des  Boërs,  permet  de  croire  qu'il  s'est  comporté  avec 
non  moins  d'étourderie  au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue 
politique.  Il  avait  des  canons  dont  il  n'a  pas  su  se  servir.  Les  Boërs, 
armés  de  fusils,  se  sont  montrés  une  fois  de  plus  des  tireurs  incompa- 
rables: ils  ont  apporté  à  la  guerre,  la  prudence,  le  sang-froid,  la  téna- 
cité qui  caractérisent  toute  leur  conduite.  Leur  succès  |a  été  foudroyant. 
Jameson,  forcé  de  se  rendre,  a  été  conduit  prisonnier  à  Pretoria. 

Nous  renonçons  à  bien  exprimer  l'émotion  mêlée  de  stupeur  qui 
s'est  produite  alors  en  Angleterre.  Elle  a  été  encore  accrue,  au  bout  de 
quelques  heures,  par  le  télégramme  de  l'empereur  d'Allemagne  dont 
nous  aurons  à  parler  bientôt  ;  mais,  dès  le  premier  moment,  elle  a  été 
intense  et  profonde  autant  que  douloureuse.  Le  gouvernement  a  fait 
bonne  contenance;  mieux  encore,  il  a  fait  son  devoir.  M.  Chamberlain, 
ministre  des  colonies,  a  télégraphié  pour  désavouer  Jameson  et  lui 
intimer  l'ordre  de  revenir  en  arrière  :  on  sait  que  celui-ci  avait  pris 
ses  précautions  contre  le  télégraphe.  Le  haut  commissaire  de  l'Afrique 
australe  a  envoyé  au-devant  de  lui  des  émissaires  qui  apportaient  ora- 
lement les  mêmes  instructions  :  ils  ne  l'ont  pas  atteint  davantage. 
Enfin  le  gouvernement  a  imposé  au  conseil  d'administration  de  la 
compagnie  Sud-Africaine  l'obhgation  de  télégraphier  à  son  tour,  pour 
ordonner  à  Jameson,  qui  est  son  agent,  d'avoir  à  rétrograder. 

Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  ces  télégrammes  aient  été 
conçus,  sinon  dans  le  même  sens,  au  moins  dans  le  même  sentiment, 
et  celui  de  la  compagnie  à  Charte  porte  tous  les  caractères  de  la  con- 
trainte dont  il  a  été  le  résultat.  Le  conseil  d'administration  a  pris  soin 
de  spécifier  qu'il  agissait  «  à  la  requête  du  secrétaire  d'État  pour  les 
colonies  et  en  conformité  avec  l'article  8  de  la  Charte  ».  C'était  dire 
clairement  qu'il  était  contraint  et  forcé.  Et  combien  faibles  et  atté- 
nués sont  les  termes  dont  il  s'est  servi!  Le  conseil  charge  son  admi- 
nistrateur à  Capetown  «  d'informer  immédiatement  le  docteur  Jame- 
son qu'il  élève  des  objections  contre  la  conduite  qu'il  avait,  disait-on, 
résolu  de  tenir,  et  qu'il  l'invite  à  réintégrer  immédiatement  le  champ 
d'opérations  de  la  Compagnie.  »  Si  Jameson  n'avait  prévu  que  des 
dépêches  de  ce  style,  il  n'aurait  probablement  pas  pris  la  peine  de 
couper  le  fil  du  télégraphe.  C'est  que  la  compagnie  Sud-Africaine,  sans 
parler  des  intérêts  plus  ou  moins  considérables  qu'elle  espérait  retirer 
de  la  tentative  qu'on  l'obligeait  à  condamner,  sentait  qu'elle  avait  pour 
elle,  ou  plutôt  pour  son  agent  trop  audacieux,  la  plus  grande  partie  de 
l'opinion.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'attitude  résolue  prise  par  le 
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gouvernement,  ait  obtenu  l'approbation  générale.  liB  Times  en  a 
exprimé  toute  sa  mauvaise  bumeur.  Quelques  journaux  voulaient 
bien  se  montrer  sévères  en  paroles  pour  le  procédé  du  docteur  Jame- 
son,  mais,  en  somme,  ils  comptaient  tous  sur  le  succès,  et  ils  prépa- 
raient déjà  des  excuses  à  une  opération  qui,  si  elle  était  incorrecte  n'en 
était  pas  moins  inspirée  par  le  patriotisme.  A  nos  yeux,  quel  que  soit 
le  sentiment  qui  inspire  la  mainmise  violente  sur  le  bien  d'autrui,  ce 
sentiment  doit  être  réprouvé.  On  ne  raisonne  pas  toujours  ainsi  en 
Angleterre  :  on  y  a  des  trésors  d'indulgence  pour  ceux  qui,  par  un  moyen 
ou  par  un  autre,  augmentent  l'étendue  du  territoire  britinnique.  Dès 
le  premier  moment,  Jameson  est  devenu  un  héros;  le  lendemain  il 
était  une  ^dctime.  A  la  nouvelle  de  son  désastre,  l'opinion  a  été  atter- 
rée. On  sentait  à  la  fois  l'humiliation  de  la  défaite  et  une  appré- 
hension pleine  d'angoisse  pour  le  sort  des  prisonniers.  Qu'ils 
eussent  mérité  la  mort,  rien  de  moins  douteux.  La  seule  manière 
de  racheter  moralement  des  entreprises  comme  celle  du  docteur 
Jameson  est  d'y  jouer  sa  vie,  peut-être  même  de  l'y  laisser.  Il  n'en 
est  pas  moins  naturel  que  le  sort  de  ces  malheureux  soit  devenu  pen- 
dant quelques  jours  le  principal  intérêt  de  l'Angleterre.  On  y  racon- 
tait en  frémissant  des  détails  odieux  et  d'ailleurs  mensongers  sur 
l'attitude  des  Boërs  après  la\actoire.  On  y  exprimait  la  crainte  d'une 
vengeance  immédiate  et  cruelle.  Or  la  petite  bande  du  docteur  Jameson 
n'était  pas  composée  des  premiers  venus.  C'était  une  troupe  d'éhte, 
dans  laquelle  figuraient  des  officiers  portant  des  noms  connus,  et 
même  illustres.  Leur  faute,  assurément,  n'en  était  que  plus  grave. 
Que  des  hommes  d'honneur,  des  officiers  en  activité  de  service,  dont 
quelques-uns  font  partie  des  gardes  de  la  reine,  aient  à  ce  point  man- 
qué à  leur  devoir,  c'est  ce  qu'on  a  peine  à  comprendre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Chamberlain,  organe  cette  fois  de  l'opinion  tout  entière,  a 
télégraphié  à  M.  Kriiger,  président  de  la  République  du  Transvaal, 
pour  solliciter  sa  clémence.  Il  est  impossible  de  trouver  une  autre 
signification  à  une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Le  bruit  court  ici  que  vous 
avez  ordonné  l'exécution  des  prisonniers.  Je  n'y  ajoute  pas  foi,  et  je 
compte  sur  votre  générosité  à  l'heure  de  la  victoire.  M.  Cecil  Rhodes 
télégraphie  ce  matin  qu'il  est  faux  qu'un  corps  de  troupe  se  concentre 
à  Boulouwayo.  »  La  réponse  de  M.  Kriiger  est  pleine  de  dignité.  «  Je 
n'ai  donné  aucun  ordre,  dit-il,  pour  que  les  flibustiers  faits  prison- 
niers fussent  fusUlés.  Leur  affaire  sera  réglée  en  temps  voulu,  en  con- 
formité absolue  avec  les  traditions  de  la  République  du  Transvaal,  et 
nous  voulons,  par  un  contraste  saillant  avec  la  manière  inouïe  d'agir 
de  ces  flibustiers,  qu'ils  ne  soient  soumis  à  aucune  peine  non  con- 
forme à  la  loi.  »  Et  M.  Kriiger  proteste  contre  les  bruits  répandus 
en  Angleterre  «  même  par  les  journaux  les  plus  influens.  »  Il  avoue 
que  sa  confiance  en   M.  Cecil   Rhodes  a  été  trop   rudement  ébran- 
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lée  pour  qu'il  n'accueille  pas  avec  la  plus  grande  réserve  ses  désa- 
veux et  ses  dénégations.  Enfin,  il  prie  M.  Chamberlain  de  livrer  son 
télégramme  à  la  publicité.  Et  M.  Chamberlain  se  trouve  dans  l'obliga- 
tion de  remercier  M.  Kriiger.  «  La  presse  anglaise,  dit-il,  n'a  pas 
ajouté  foi  aux  rumeurs  qui  vous  accusaient  de  cruauté  envers  les 
prisonniers,  et,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  votre 
magnanimité.  »  Correspondance  édifiante,  qui  a  dû  coûter  à  l'orgueil 
britannique  !  On  sait  que  M.  Krûger ,  poussant  jusqu'au  bout  la 
«  magnanimité  »  que  M.  Chamberlain  ne  lui  reconnaissait  pas,  à  tort,  a 
gracié  ses  prisonniers  après  leur  condamnation  à  mort.  Jusqu'ici  le 
beau  rôle  est  tout  entier  de  son  côté. 

Il  faudrait  faire  trop  et  de  trop  longues  citations  de  journaux  pour 
donner  une  idée  des  sentimens  confus  que  cette  triste  aventure  a  fait 
naître  dans  l'âme  anglaise.  Nous  aimons  mieux  reproduire  le  passage 
suivant  d'une  lettre  que  la  comtesse  de  Warwick  a  adressée  au  jour- 
nal le  Times.  Sa  douleur  est  mêlée  d'amertume.  Elle  est  loin  de  blâmer 
Jameson.  «  Quel  Anglais,  dit-elle,  digne  de  ce  nom  et  de  son  pays,  au- 
rait manqué  de  faire  exactement  ce  qu'ont  fait  le  docteur  Jameson  et 
ses  compagnons?...  Tandis  qu'U  se  portait  au  secours  de  femmes,  ses 
compatriotes,  avec  une  force  de  pohce  à  cheval,  et  après  avoir  déclaré 
qu'il  n'avait  aucune  intention  hostile  contre  les  Boërs,  il  a  été,  à  ce 
qu'il  semble,  attaqué  par  leur  force  armée...  »  On  voit  dans  ce  morceau 
le  commencement  de  la  légende  qui  se  crée  autour  de  Jameson.  Com- 
ment a-t-on  pu  le  soupçonner  d'avoir  fait  acte  d'agression  contre  le 
Transvaal?  Non,  certes!  Seulement,  il  avait  été  appelé  à  Johannesburg 
par  les  uitlanders  ses  compatriotes,  par  des  femmes  anglaises  dont  la 
sécurité  était  menacée.  Pouvait-il  leur  refuser  son  concours?  Mais  ce 
qui  indigne  le  plus  la  comtesse  de  Warwick,  c'est  qu'on  ait  pu  traiter 
de  «  flibustiers  »  Jameson  et  ses  camarades.  Ici  encore  nous  lui  lais- 
sons la  parole,  car  chacun  de  ses  mots  a  sa  valeur  psychologique. 
«  Pillards  et  pirates!  s'écrie-t-elle.  Est-ce  que  des  gentlemen  anglais, 
connus  personnellement  de  beaucoup  de  nous,  sont  des  pirates  de  terre 
et  des  voleurs?  »  Le«  connus  personnellement  de  beaucoup  de  nous  » 
est  typique.  Quoi!  des  gens  de  notre  société,  de  notre  connaissance, 
être  traités  de  pirates!  La  noble  correspondante  du  Times  s'en  ofl'ense, 
et  il  est  très  à  craindre  que  la  générosité  de  M.  Krûger  ne  soit  assez 
mal  appréciée  dans  le  grand  monde,  parce  qu'il  a  traité  M.  Jameson  de 
«  flibustier  ».  Ces  Boërs  sont  des  paysans  qui  n'ont  aucun  sentiment  des 
nuances.  Ils  voient  des  gens  entrer  chez  eux  les  armes  à  la  main,  et  ils  les 
qualiflen^de  «  flibustiers  »,  sans  se  préoccuper  de  leur  généalogie,  de 
leur  parenté,  de  leur  situation  sociale.  Tous  les  sentimens  de  l'Angle- 
terre sont  froissés  à  la  fois  dans  cette  pitoyable  affaire,  les  plus  sérieux 
et  les  plu6  artificiels,  ceux  qui  tiennent  aux  intérêts  les  plus  profonds 
du  pays  et  ceux  qui  touchent  seulement  aux  relations  mondaines.  Il  est 
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dur  pour  une  grande  dame  d'entendre  traiter  de  pirate  un  gentleman 
qu'elle  connaît! 

Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des  coups  d'épingle  :  le  télégramme  de 
l'empereur  d'Allemagne  à  M.  Krûger  a  une  autre  portée,  en  ce  qu'il  a 
révélé  dans  l'Afrique    australe  d'abord,  mais  aussi  en  Europe,  une 
situation  dont  on  se  doutait,  quoi  qu'on  ne  la  connût  pas  encore  com- 
plètement.  L'Angleterre  était  toute  à  la  douleur  que  lui  causait  la 
déconfiture  du  docteur  Jameson  ;  toute  autre  considération  mise  à 
part,  elle  y  voyait  une  atteinte  pénible  à  son  prestige  en  Afrique,  et 
un  point  d'arrêt  mis  au  développement  de  sa  colonie  du  Cap,  lorsque 
l'empereur  Guillaume  a  envoyé  au  président  du  Transvaal  le  télé- 
gramme que  voici  :  «  Je  vous  félicite  sincèrement  parce  que,  avec  votre 
peuple,  sans  recourir  à  l'aide  des  puissances  amies,  et  en  n'employant 
que  vos  propres  forces  contre  les  bandes  armées  qui  avaient  fait  irrup- 
tion sur  votre  territoire  en  perturbateurs  de  la  paix,  vous  avez  réussi 
à  rétablir  sa  situation  pacifique  et  à  protéger  votre  pays  contre  les 
attaques  provenant  du  dehors.   »    Rien  n'était  plus  imprévu  qu'un 
pareU  langage.  Nous  aurions  dit,  hier  encore,  qu"il  était  en  dehors 
des  usages  diplomatiques,  mais  ces  usages  sont  tellement  troublés  et 
subvertis  depuis  quelque  temps  qu'on  n'ose  plus  les  invoquer.  En 
tous  cas,   ce  n'est  pas  lord  Salisbury  qui  pourrait  le  faire,  car  il  a 
été  vraiment  l'initiateur  de  la  nouvelle  école,  et  ses  discours  contre  le 
sultan,  ses  attaques  directes  et  \iolentes  contre  un  souverain  étranger, 
ont  donné  le  signal  d'une  véritable  révolution  dans  le  protocole.  Lord 
SaUsbury  a  trouvé  tout  de  suite  deux  élèves  qui  ont  admirablement 
saisi  sa  manière  :  l'un  est  M.  Cleveland  et  l'autre  l'empereur  Guil- 
laume. Les  discours  de  lord  Sahsbury,  le  message  de  M,  Cleveland,  le 
télégramme  de  Guillaume  II  sont  des  produits  du  même  cru  :  malheu- 
reusement, ils  semblent  s'appeler  et  se  provoquer  les  uns  les  autres, 
et  on  peut  se  demander,  non  sans  quelque  inquiétude,  si  la  série  en  est 
terminée.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  le  télégramme  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  soit  de  sa  part  un  simple  coup  de  tête.   Ce  qui 
lui  donne    une  gravité    toute   particulière,  c'est  qu'il   a    été  mûre- 
ment délibéré  en  conseil,  et  que  l'empereur  ne  l'a  écrit  qu'après  une 
longue  entrevue  avec  son  chancelier,  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères et   son  ministre  de  la    marine.  Si  la  forme  lui  appartient,  le 
fond  a  été  approuvé,  ou  du  moins  accepté  par  son  gouvernement.  Ce 
qui    en  augmente    encore    l'importance,   c'est  que  l'Allemagne  tout 
entière  s'y  est  associée  avec  enthousiasme.  Depuis  le  Nord  jusqu'au 
Sud,  depuis  l'Est  jusqu'à  l'Ouest,  il  y  a  eu,  dans  tout  l'empire  germa- 
nique, une  explosion  de  joie  à  la  lecture  de  la   missive  impériale. 
Jamais  jusqu'ici  on  n'avait  vu  se  produire  dans  l'Allemagne  unie  une 
pareille  unanimité.  En  Angleterre,  le  gouvernement  n'a  pas  relevé  ces 
provocations;  il  se  contente  de  faire  des  armemens  et  de  donner  à 
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son  amirauté  une  activité  extraordinaire.  Mais  la  presse  a  jeté  feux  et 
flammes  et  chaque  jour  son  ardeur  paraît  augmenter.  Le  déchaîne- 
ment qui  s'est  produit  dans  l'opinion  britannique  contre  l'empereur 
Guillaume  et  contre  l'Allemagne  elle-même  n'a  d'égal  que  la  fureur 
longtemps  concentrée  qui  éclate  en  Allemagne  contre  l'Angleterre.  Il 
faut  croire  que,  de  part  et  d'autre,  une  haine  sourde  existait  sans  que 
personne  en  eût  mesuré  la  profondeur,  pas  même  les  deux  nations 
intéressées.  Nous  avons  vu  bien  des  excès  de  polémique,  et  on  nous 
a  quelquefois  accusés  en  France  d'en  avoir  fourni  des  exemples  assez 
fâcheux;  mais  rien  chez  nous,  au  moins  depuis  fort  longtemps,  n'a  pu 
donner  une  idée  des  injures,  des  menaces,  des  offenses  poussées  jus- 
qu'au paroxysme  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  occupées  à 
échanger.  Nous  ne  parlons  pas  des  Aiolences  plus  directes  qui  se 
sont  produites  contre  les  Allemands  dans  certains  quartiers  de  Lon- 
dres; cela  se  voit  partout,  en  de  certains  momens.  Ce  qui  est  vrai- 
ment rare,  c'est  la  force,  la  fécondité,  l'exubérance  d'imaginalion 
vitupérative  qui  engendre  un  pareU  assaut  d'outrages  réciproques,  u  11 
est  temps,  disait  l'autre  jour  un  orateur  de  réunion  publique,  qu(;  la 
reine  fasse  taire  son  vilain  caneton  de  petit-fils.  »  Le  député  gallois 
James  Mackensie  Maclean  écrit  dans  un  journal  dont  H  est  proprié- 
taire :  «  Le  message  de  flibustier  adressé  au  président  Kriiger  par 
l'excitable  et  volage  empereur  d'Allemagne  constitue  une  violation  du 
droit  international  beaucoup  plus  énorme  que  l'invasion  du  Transvaal 
que  Sa  Majesté  a  la  prétention  de  condamner.  »  Des  négocians,  des 
agriculteurs,  réunis  dans  un  banquet,  boivent  à  la  santé  de  la  reine  et 
de  sa  famille  «  à  l'exception  d'un  de  ses  petits-fils  »,  dont  le  nom 
est  conspué.  Voilà  pour  le  côté  anglais.  Si  on  se  retourne  vers 
l'Allemagne,  on  lit  dans  les  journaux  des  passages  comme  celm- 
ci:  «  Le  lion  britannique  grogne,  mais  cette  méprisable  brute  ne 
peut  pas  mordre  ;  il  a  l'habitude  de  faire  d'humbles  révérences 
dès  quïl  entend  un  claquement  de  fouet.  »  On  jugera  par  ces  quel- 
ques extraits  du  point  où  en  sont  arrivés  Anglais  et  Allemands  les 
uns  contre  les  autres.  Les  journaux  les  plus  modérés  de  Londres 
déclarent  que  l'Angleterre  ne  pardonnera  jamais  à  l'empereur  Guil- 
laume, mais  celui-ci  ne  semble  se  soucier  en  aucune  manière  d'être 
pardonné,  ou  non.  —  Nous  avons  vu  le  fond  de  son  âme,  disent  les 
Anglais  :  sa  haine  contre  nous  a  enfin  éclaté.  —  Que  nous  voilà  loin  de 
l'accueil  plein  d'espérances  qui  était  fait  au  jeune  souverain  lorsqu'il 
montait  sur  le  trône!  Que  d'articles  n'a-t-on  pas  publiés  àcctte  époque 
à  la  gloire  de  Guillaume  et  à  la  confusion  de  la  France  !  Le  journal 
conservateur  par  excellence,  celui  qui  représente  le  mieux  les  idées  et 
les  sentimcns  du  parti  actuellement  au  pouvoir,  le  Standard,  écriA'ait 
avec  une  morgue  désobligeante  pour  nous  un  article  qui  nous  retombe 
par  hasard  sous  la  main  et  dont  on  nous  pcrmottra  de  reproduire  un 
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passage.  Notre  situation  était  alors  à  beaucoup  d'égards  pénible.  Nous 
étions  en  plein  boulangisme.  Des  dangers  de  guerre  s'étaient  mani- 
festés. Personne  ne  connaissait  e-ncore  bien  l'empereur  Guillaume  et, 
par  opposition  à  son  père,  on  lui  attribuait  des  projets  inquiétans.  Et 
le  Standard  écrivait  charitablement  :  «  Le  monde  entier  sait  que  deux 
puissans  États,  voisins  de  l'Allemagne,  sont  en  train  d'accroître  et  de 
perfectionner  sans  bruit  mais  sans  cesse  leurs  ressources  militaires, 
afin  de  pouvoir,  le  moment  venu,  tomber  ensemble  sur  l'empire  et  lui 
arracher  la  vie  à  eux  deux...  L'empereur  Frédéric  nourrissait  généreu- 
sement l'espoir  que  la  haine  de  ceux  que  la  gloire  et  les  succès  de  l'Alle- 
magne avaient  écartés  d'elle  et  irrités  pourrait  être  atténuée,  ou  peut- 
être  efTacée  avec  de  la  patience  et  des  expédiens  inspirés  par  l'amour 
delà  paix.  Le  jeune  monarque  qui  monte  aujourd'hui  sur  le  trône  ne 
se  soucie  pas  de  l'affermir  en  se  concihant  ses  ennemis...  Sa  seule 
préoccupation  sera  de  rendre  l'Allemagne  respectée  et  crainte.  C'est 
donc  plutôt  un  changement  de  note  qu'un  changement  de  politique 
cpii  marque  le  début  d'un  nouveau  règne.  L'Allemagne  n'a  pas  changé 
de  but,  modifié  ses  alliances  ou  abandonné  ses  projets.  Mais  nous 
croirions  fort  qu'elle  sera  moins  patiente  que  jamais  en  présence 
des  provocations,  moins  indulgente  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'obligent  à 
vivre  sous  la  cuirasse,  et  plus  prompte  à  répondre  à  un  assaut  réel  ou 
imaginaire,  de  quelque  côté  qu'il  vienne.  »  Un  tel  article,  à  coup  sûr, 
n'était  pas  inspiré  par  un  sentiment  amical,  et  nous  pourrions  lui  ap- 
pliquer l'épithète  de  unfriendly  que  les  Anglais  ont  eu  si  souvent  Tocca- 
sion  d'employer  dans  ces  derniers  temps.  On  sait  d'ailleurs  comment 
les  prédictions  de  la  presse  britannique  se  sont  réalisées.  L'empereur 
GuOlaume,  depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  ne  paraît  pas  avoir  eu  de 
préoccupation  plus  constante  que  de  ménager  la  France  et  de  se  rap- 
procher de  la  Russie.  Quant  à  l'Angleterre  qui  fondait  de  si  grandes 
espérances  sur  le  petit-fils  de  la  reine,  elle  est  traitée  comme  nous 
venons  de  le  voir.  C'est  une  grande  leçon  de  philosophie  historique. 

Une  autre  leçon,  bien  plus  instructive  encore,  ressort  des  incidens 
de  ces  derniers  jours.  L'Angleterre  a  pu  croire  pendant  de  longues 
années  que  sa  situation  insulaire  lui  permettait  de  se  retrancher,  au 
point  de  vue  politique,  dans  un  isolement  où  personne  ne  pouvait 
l'atteindre.  Ses  nombreuses  colonies,  répandues  dans  toute  l'étendue 
des  mers,  étaient  assez  fortes  par  elles-mêmes,  et  les  distances  qui  les 
séparaient  de  l'Europe  étaient  assez  grandes  pour  qu'elles  n'eussent  pas 
grand'chose  à  craindre.  Enfin  les  marchés  de  l'univers  étaient  ouverts 
à  ses  produits  qui  n'y  trouvaient  pas  de  rivaux.  11  serait  prématuré  de 
dire  que  tout  cela  est  changé  ;  cependant  des  modifications  se  produi- 
sent qui  commencent  à  frapper  les  esprits  les  moins  perspicaces,  et  le 
monde  est  entré  dans  une  période  d'évolution  dont  le  terme  sans  doute 
est  encore  lointain,  mais  non  pas  hors  de  la  portée  de  nos  prévisions. 
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Les  distances  qui  séparaient  aulrerois  les  nations  européennes,  non 
pas  dans  la  petite  Europe  où  elles  sont  en  quelque  sorte  les  unes  sur 
les  autres,  mais  dans  l'immensité  du  globe,  ont  singulièrement  dimi- 
nué pour  deux  motifs  :  le  premier  est  que  les  moyens  de  communica- 
tion sont  devenus  beaucoup  plus  rapides;  le  second  est  que,  à  côté 
des  vieilles  puissances,  comme  la  France  et  l'Angleterre  elle-même, 
qui  n'ont  pas  interrompu  un  seul  jour  leur  expansion  coloniale,  d'au- 
tres, plus  jeunes,  sont  venues,  l'Italie  et  surtout  l'Allemagne,  qui  ont 
voulu  marcher  sur  les  traces  de  leurs  devancières  et  coloniser  à  leur 
tour.  L'Allemagne  a  aujourd'hui  des  intérêts  territoriaux  en  Afrique  et 
des  intérêts  commerciaux  partout.  Les  colonies  britanniques  ne  sont 
plus  aussi  éloignées  des  colonies  étrangères,  devenues  plus  nombreuses. 
Les  marchés  de  l'univers  n'appartiennent  plus  aussi  exclusivement  à 
l'Angleterre.  Déjà  l'Allemagne,  à  laquelle  le  bas  prix  do  sa  main- 
d'œuvre  permet  de  produire  à  très  bon  marché,  lui  fait  une  concur- 
rence active  et, sur  plus  d"un  point,  redoutable.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
une  explosion  de  haine  comme  celle  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  elles 
n'est  pas  le  simple  effet  d'un  incident,  quelque  grave  qu'il  soit.  Un  ins- 
tinct sûr  travaillait  depuis  longtemps  les  deux  nations  et  devait  les 
mettre  en  opposition  l'une  avec  l'autre.  Elles  sont  destinées  à  se 
rencontrer  un  jour,  elles  se  rencontrent  déjà  dans  plusieurs  parties 
du  monde,  et  ces  rencontres  ne  leur  sont  pas  agréables.  ;Des  intérêts 
froissés,  des  espérances  trompées,  des  œuvres  contrariées  et  inter- 
rompues sont  déjà  entre  elles  comme  des  fermens  de  discorde.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  l'empereur  Guillaume,  lorsqu'il  a  écrit  son 
télégramme  désormais  célèbre,  ait  cédé  simplement  à  une  admiration 
généreuse  pour  le  courage  et  pour  la  bonne  fortune  des  Boërs  ?  Ce 
sentiment  a  existé  sans  doute,  mais  non  pas  seul.  Il  suffit  d'avoir  étu- 
dié les  entreprises  allemandes  en  Afrique  pour  reconnaître  qu'elles  ont 
obéi,  dès  l'origine,  à  une  pensée  pohtique  qui  n'a  jamais  été  abandon- 
née. La  sympathie  de  l'Allemagne  pour  le  Transvaal  ne  date  pas  d'hier. 
Lorsque  M.  de  Bismarck,  avec  la  sûreté  de  calcul  qu'il  a  apportée  dans 
l'exécution  de  la  plupart  de  ses  projets,  a  jeté  à  Angra-Pequena  le  fon- 
dement de  la  future  puissance  coloniale  de  son  pays,  il  avait  déjà  l'idée, 
en  s'appuyant  sur  le  Transvaal  et  sur  le  Portugal,  et  en  les  soutenant, 
de  mettre  une  digue  à  l'invasion  des  Anglais  vers  le  centre  et  le  nord' 
de  l'Afrique.  Il  a  noué  tout  de  suite  des  relations  avec  le  Transvaal. 
M.  Kriiger  est  allé  à  Berlin,  où  il  a  été  l'objet  de  soins  particuliers,  et, 
dans  ses  discours  officiels,  il  rappelait  au  vieil  empereur  Guillaume, 
avec  une  exagération  voulue,  que  «  la  plus  grande  partie  de  la  popu- 
lation du  Transvaal  et  de  l'Afrique  du  Sud  était  d'origine  alle- 
mande. »  C'est  alors  que  les  Anglais,  gens  pratiques,  sentant  le  danger 
dont  ils  étaient  menacés ,  se  sont  emparés  du  Betchouanaland  de  ma- 
nière à  interrompre,  de  l'Ouest  à  l'Est,  les  communications  des  Aile- 
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mands  avec  les  Boërs.  Puis,  ils  ont  tourné  ces  derniers  par  le  Nord 
pour  empêcher  leurs  communications  possibles  avec  la  colonie  alle- 
mande de  l'Afrique  orientale.  Ils  les  ont  entin  complètement  cernés, 
avec  la  ferme  intention  de  se  mettre  un  jour  à  leur  place.  Quant  au 
Portugal,  on  sait  comment  ils  l'ont  traité.  Malgré  tout,  l'Allemagne  n'a 
pas  renoncé  à  ses  vues  premières;  elle  les  a  seulement  modifiées  et  en 
poursuit  la  réalisation  par  d'autres  procédés.  L'intérêt  si  vif  qu'elle  té. 
moigne  aux  Boërs  en  est  la  suite  naturelle  et  logique.  C'est  son  intérêt 
de  soutenir  les  petites  nationalités  indépendantes  ou  les  petites  colo- 
nies européennes  contre  la  prédominance  de  plus  en  plus  écrasante  de 
l'Angleterre,  et  elle  le  poursuit  avec  obstination.  Elle  entend  maintenir 
ce  qui  reste  encore  d'équilibre  entre  les  forces  en  présence,  et  cet  équi- 
libre ne  peut  être  maintenu  que  par  son  intervention  effective  et  ré- 
solue. Une  partie  en  plusieurs  actes,  très  sérieuse,  très  complexe,  est 
donc  engagée  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  dans  ces  régions  de 
l'Afrique,  et  ce  qui  vient  de  se  passer  n'en  est  qu'un  épisode.  Nous  n'en 
tirons  qu'une  conclusion,  c'est  que  l'heure  a  sonné  où  les  questions 
africaines,  aussi  bien  que  les  questions  asiatiques,  ont  leur  contre-coup 
immédiat  en  Europe  et  y  modifient  les  anciennes  relations  des  puis- 
sances. Il  suffit,  —  qui  l'aurait  cru  il  y  a  vingt  ans?  —  que  le  docteur 
Jameson  passe  la  frontière  du  Transvaal  pour  qu'une  poléiiùque  fu- 
rieuse se  déchaîne  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  qu'on  parle 
même  de  danger  de  guerre.  La  guerre  n'éclatera  pas  ;  nous  n'y  croyons 
pas;  les  temps  ne  sont  pas  encore  mûrs;  mais,  dès  aujourd'hui,  l'An- 
gleterre peut  se  rendre  compte  du  péril  que  lui  fait  courir  son  isole- 
ment. On  a  dit  autrefois  et  on  peut  répéter  toujours  que  la  question 
d'Orient  est  essentiellement  une  question  d'Occident,  pour  faire  en- 
tendre qu'elle  est  dominée  et  dirigée  par  les  préoccupations  d'intérêt 
des  puissances  occidentales.  Eh  bien!  le  jour  approche  où  les  ques- 
tions africaines  seront  des  questions  purement  européennes,  et  U  en 
sera  de  même  des  questions  asiatiques,  et  aussi  de  quelques  autres  en- 
core. Alors,  l'Angleterre  devra  se  demander  s'il  n'est  pas  sans  incon- 
vénient pour  elle  de  ne  tenir  systématiquement  aucun  compte  des  in- 
térêts, parfois  même  des  droits  d'aucune  autre  puissance,  et  de  ne  se 
ménager  en  Europe  ni  sympathies,  ni  alliances.  Elle  a  pu  jusqu'ici  se 
passer  de  tout  le  monde,  mais  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  mettre 
tout  le  monde  contre  elle,  et  de  ne  pas  s'exposer  à  une  brusque  sur- 
prise dont  celle  d'hier  n'est  qu'une  première  et  légère  esquisse.  Elle  est 
trop  prudente  et  trop  sage  pour  ne  pas  tenir  compte  de  cet  ensei- 
gnement. 

Quant  à  la  France,  elle  n'a  aucune  part  à  prendre  dans  ce  conflit.  Nos 
sympathies,  comme  celles  de  toute  l'Europe,  sont  acquises  à  ce  petit 
.peuple  boër  qui  a  si  vaillamment  et  si  heureusement  défendu  sa  li- 
berté. Il  a  donné  dans  l'histoire  un  bon  et  salutaire  exemple,  et  ce  n'est 
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pas  la  première  fois  qu'il  le  fait,  car  il  a  toujours  battu  les  Anglais, 
autrefois  comme  aujourd'hui,  et  le  spectacle  de  cette  poignée  d'hommes 
qui  tient  tête  héroïquement  et  avec  succès  à  toute  la  puissance  bri- 
tannique ne  nous  est  certes  pas  indifférent.  Mais  nous  n'avons  aucun 
intérêt  direct  engagé  dans  l'Afrique  australe,  et  nous  ne  pourrions  y 
intervenir,  môme  diplomatiquement,  qu'au  profit  de  l'Angleterre  ou  au 
profit  de  l'Allemagne.  Or,  nous  n'avons  aucun  motif  de  le  faire.  Il  est 
possible  que  nous  en  ayons  plus  tard  ;  cela  dépendra  de  l'attitude  que 
telle  ou  telle  puissance,  —  nous  n'en  désignons  et  nous  n'en  excluons 
aucune,  —  pourra  prendre  à  notre  égard  :  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique future  sont  infinies,  mais  pour  le  moment  très  confuses.  Il  n'est 
d'ailleurs  pas  probable  que  la  question  du  Transvaal  puisse,  du  moins 
à  elle  seule,  exercer  une  inlluence  déterminante  sur  les  rapports  des 
puissances  dans  le  reste  du  monde,  ni  qu'elle  mette  en  jeu  des  intérêts 
suflisans  pour  que  les  nôtres  s'y  trouvent  impliqués.  On  l'a  très  bien 
senti  en  France,  et,  à  l'exception  de  quelques  journaux  auxquels  leur 
parti  pris  contre  l'Angleterre  fait  perdre  tout  sang-froid,  le  langage  de 
la  presse  y  a  fait  contraste  avec  celui  qu'elle  a  tenu  de  l'autre  coté  du 
Rhin.  Nous  sommes  restés  calmes.  En  Allemagne,  ou  agite  passionné- 
ment, en  France  on  discute  théoriquement  la  question  de  savoir  si  le 
Transvaal  est  ou  n'est  pas  vassal  de  l'Angleterre.  Pour  l'Allemagne,  il 
est  indépendant;  pour  nous,  il  faudrait  déterminer  d'abord  où  com- 
mence et  où  finit  la  vassalité,  car  c'est  un  mot  élastique.  La  convention 
de  1S84  a  restitué  son  autonomie  au  Transvaal,  sauf  sur  un  point  où  sa 
souveraineté  se  trouve  limitée  par  le  fait  qu'aucun  traité  ou  engagement 
ne  peut  être  conclu  par  lui  «  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté  la  reine  d'Angle- 
terre ait  donné  son  approbation.  »  Les  Boërs  ont  sans  doute  le  droit  de 
préparer,  de  négocier  des  traités  ;  seulement,  ils  ne  deviennent  définitifs 
qu'avec  l'approbation  de  la  reine.  Gela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  le 
soutient  volontiers  en  Angleterre,  que  les  relations  du  Transvaal  avec 
les  autres  puissances  doivent  nécessairement  passerpar  l'intermédiaire 
des  agens  de  la  reine,  et  l'empereur  Guillaume  n'a  pas  commis  un  acte 
contraire  au  droit  public  en  écrivant  directement  à  M.  Krùger  ;  il  est 
d'ailleurs  présumable  que,  si  sa  lettre  avait  dû.  passer  par  les  mains  des 
agens  anglais,  elle  ne  serait  jamais  arrivée  à  son  adresse.  En  revanche, 
M.  Chamberlain,  en  exprimant  à  M.  Krûger  la  satisfaction  de  la  reine 
pour  la  générosité  de  sa  conduite  envers  le  docteur  Jameson,  a  tenu, 
dit-on,  à  confier  son  télégramme  à  sir  Hercules  Robinson,  gouver- 
neur du  Gap,  ce  qui  donne  à  croire  qu'il  interprète  la  convention  de  1884 
dans  le  sens  le  plus  restrictif;  mais  il  ne  semble  pas  qu'au  premier 
moment  et  lorsqu'il  craignait  pour  la  vie  de  Jameson,  il  ait  employé 
pour  ses  communications,  à  la  vérité  très  urgentes,  l'intermédiaire 
de  qui  que  ce  soit.  On  peut  donc  choisir  entre  les  précédens  contra- 
dictoires qu'il  a  lui-même  créés. 
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Les  remercîmens  de  M.  Chamberlain  à  M.  Krûger  sont  d'ailleurs 
conçus  en  très  bons  termes,  et  ils  pourraient  faire  croire  qu'aux 
émotions  de  ces  derniers  jours  va  succéder  enfin  un  apaisement  com- 
plet. «  Cet  acte,  dit  M.  Chamberlain  en  parlant  de  la  remise  qu'il  croit 
certaine  du  docteur  Jameson  aux  autorités  du  Cap,  sera  un  nouveau 
titre  d'honneur  pour  vous.  Il  aura  comme  conséquence  la  paix  dans 
l'Afrique  australe  et  l'harmonieuse  coopération  des  races  anglo-saxonne 
et  hollandaise,  si  nécessaire  au  développement  et  à  la  prospérité 
future  de  cette  région.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  dire  qu'à  quelque 
chose  malheur  est  bon.  Toutefois  M.  Krûger  n'a  pas  encore  remis  le 
docteur  Jameson  aux  Anglais  ;  il  a  annoncé  seulement  l'intention  de  le 
faire.  Pour  le  moment,  il  le  garde  à  sa  disposition,  et  il  vient  de  faire 
arrêter  à  Johannesburg  vingt-deux  chefs  du  mouvementrévolutionnaire, 
accusés  de  haute  trahison.  Parmi  eux  se  trouve  le  frère  de  M.  Gecil 
Rhodes.  C'est  avec  ces  gages  sous  sa  main  que  le  président  du  Trans- 
vaal  a  ouvert  une  négociation  avec  le  gouverneur  du  Cap.  11  demande 
une  indemnité  :  elle  lui  sera  accordée.  Il  demande,  à  ce  qu'on  assure, 
l'expulsion  de  l'Afrique  de  M.  Cecil  Rhodes  :  il  aura  plus  de  peine  à 
obtenir  cette  seconde  satisfaction.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il  demande  on 
outre,  comme  paraissent  le  croire  les  journaux  anglais,  la  modifica- 
tion de  la  convention  de  1884  afin  d'en  faire  disparaître  l'article  -4, 
il  se  heurtera  sans  doute  à  une  opposition  absolue.  On  avait  cru, 
un  peu  trop  vite  peut-être,  que  tout  était  fuii,  et  l'on  voit  par  ce  qui 
précède  que  presque  toutes  les  questions  posées  sont  encore  pen- 
dantes. Jusqu'où  le  Transvaal  poussera-t-il  ses  exigences?  Dans  quelle 
mesure  serait-il,  au  besoin,  appuyé  par  le  gouvernement  allemand  ? 
Nous  le  saurons  bientôt.  Une  seule  chose  paraît  certaine,  c'est  que 
malgré  les  arméniens  de  l'Angleterre  et  malgré  la  précipitation  avec 
laquelle  l'Allemagne  a  envoyé  deux  croiseurs  dans  la  baie  de  Delagoa, 
la  paix  n'est  pas  menacée.  Toutefois,  l'antagonisme  politique  des 
deux  puissances  est  désormais  un  fait  acquis.  Leurs  sentimens  réci- 
proques sont  connus  :  la  politique  pourra  de  nouveau  en  modérer  ou 
même  en  étouffer  l'expression,  mais  il  y  a  des  choses  qui,  une  fois 
dites,  n'ont  pas  besoin  d'être  répétées  pour  n'être  plus  oubliées. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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Ce  fut  à  Argelès,  à  l'hôtel  de  France,  où  il  dînait  ce  soir-là, 
invité  par  mon  voisin  le  garde  général,  que  je  rencontrai  André 
Lavernose. 

Nous  discutions,  je  m'en  souviens,  dans  notre  coin  de  table, 
une  question  d'archéologie  locale.  La  statue  de  la  Vierge-Mère  en 
bois  doré  qu'on  voit  dans  l'église  romane  de  Saint-Savin,  nichée 
au-dessus  du  sarcophage  du  grand  ermite,  est-elle  contemporaine 
de  Féglise  ou,  plus  ancienne,  a-t-elle  été,  comme  le  veut  la  tra- 
dition, rapportée  de  quelque  basilique  d'Orient  à  l'époque  des 
croisades? 

Les  avis  étaient  partagés.  Du  haut  de  sa  fraise  en  dentelle  mi- 
parlic  blanche  et  noire,  ma  voisine  de  gauche,  miss  Héléna,  une 
esthète  de  Dublin  retour  de  Florence,  se  prononçait  pour  l'origine 
la  plus  reculée.  La  dureté  triste  de  l'expression,  la  raideur  géo- 
métrique de  la  forme  le  disaient  suffisamment.  Le  roman  n'avait 
pas  au  môme  degré  ce  quelque  chose  de  massif,  d'impérieux  et 
d'abstrait  qui  est  la  caractéristique  de  Byzance.  La  tradition  d'ail- 
leurs l'attestait,  et  la  Iradition... 

—  La  tradition  a  bon  dos,  ripostait  le  garde  général  ;  mais  on 
lui  en  donne  quelquefois  un  peu  trop  lourd  à  porter...  Qu'en 
pensez-vous,  Lavernose? 

L'interpellé  se  tourna  vers  nous.  C'était,  —  non  pas  peut-être 
tel  que  je  le  vis  ce  soir-là,  mais  tel  qu'il  m'apparaît  maintenant 
résumé  dans  le  souvenir, — une  ligure  encore  jeune,  à  peine  flétrie, 
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d'homme  de  quarante  ans  :  des  traits  délicats,  atténués  eu  une 
vague  usure,  une  physionomie  rompue,  nuancée,  mobile,  des 
yeux  d'enfant  étonnés,  avides  de  spectacles,  une  bouche  indul- 
gente et  lasse  de  sceptique... 

Argelésien  et  archéologue,  ainsi  que  nous  le  présentait  le 
garde  général,  Lavernose  avait  double  qualité  pour  conclure.  Il 
s'en  défendit  d'abord.  Pourquoi  ne  pas  laisser  à  la  statue  le  béné- 
fice du  doute,  le  mystère  de  son  origine  comme  un  charme  de 
plus  à  sa  beauté  un  peu  fruste  ?  Cependant  il  tenait  pour  la  date  la 
plus  récente.  Et  il  nous  donnait  ses  raisons.  Plus  qu'ailleurs 
peut-être  en  ces  provinces  reculées,  loin  des  centres  d'art,  des 
modèles  et  des  maîtres,  les  styles  avaient  été  lents  à  évoluer.  Et  il 
fallait  tenir  compte  aussi  de  la  rudesse  de  la  race  pyrénéenne,  de 
ce  qu'elle  avait  pu  ajouter  à  la  raideur  du  type  roman.  Quelque 
naïf  ouvrier,  un  compagnon  passant,  qui  sait?  un  menuisier  de 
village  se  haussant  pour  un  jour  à  une  volonté  d'art,  s'était 
évertué  à  sculpter  cette  souche  de  tilleul,  et  la  raideur  de  l'image 
était  bien  dans  son  idée,  mais  elle  était  aussi  dans  ses  doigts, 
byzantins  sans  le  vouloir... 

A  l'appui  de  sa  thèse,  l'archéologue  citait  le  cas  d'une  sainte 
vierge,  destinée  au  maitre-autel  de  la  paroisse  de  Vidalos.  Le 
travail,  ainsi  qu'il  résultait  d'un  vieux  livre  de  comptes,  avait  été 
fait  en  plein  xvi''  siècle,  et  à  voir  la  gaucherie  naïve  et  la  raideur 
hiératique  de  l'image,  on  l'aurait  dite  d'un  gothique  commen- 
çant... 

—  Vous  pourrez  vous  en  convaincre  quand  vous  passerez  à 
Vidalos,  ajouta  l'archéologue  en  s'adressant  à  moi.  Mais  la  course 
est  longue  et  l'église  médiocre  ;  si  la  photographie  de  la  Vierge 
peut  vous  suffire,  je  serai  heureux  de  vous  la  montrer... 

—  Et  tant  d'autres  belles  choses  avec...  un  vrai  musée,  souli- 
gnait le  garde  général. 

Mais  André  Lavernose  se  récriait. 

—  Un  musée!  quatre  ou  cinq  morceaux  de  sculpture,  un  lot 
de  vieilles  ferrailles  et  des  faïences  dont  quelques-unes  ont  eu 
des  malheurs!  Non;  le  seul  intérêt  de  ces  petites  choses  pyré- 
néennes est  de  raconter  les  déformations  des  styles  à  travers  le 
goût  et  l'imagination  d'une  province.  Mais,  ajoutait-il,  il  faut 
avoir  du  temps  de  reste  pour  le  perdre  à  ces  minuties. 

Je  le  constatai  dès  le  lendemain;  André  Lavernose  avait  raison 
d'être  modeste  pour  ses  bibelots  :  cuivres,  bois  sculptés,  orfè- 
vreries, il  n'en  aurait  pas  tiré  200  louis  à  l'Hôtel  des  ventes.  Un 
reliquaire  en  étain  excepté,  d'un  travail  gothique  assez  rare, 
et  encore  un  fragment  de  vitrail  antérieur  aux  vitraux  de  la  cathé- 
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drale  d'Auch,  une  merveille  où  des  anges  long  vêtus  pinçaient 
du  luth  on  des  attitudes  alanguies,  avec  des  mignardises  de 
doigté  d'une  grâce  presque  japonaise,  on  ne  voyait  là  que  des 
objets  de  petite  élégance,  de  décoration  pauvre,  des  meubles  ou 
des  ustensiles  d'usage,  plutôt  que  d'apparat.  Leur  mérite  était 
d'être  en  place,  pas  étalés,  en  accord  intime  avec  l'honnêteté 
sommeillante  et  l'aisance  discrète  du  logis  où  ils  semblaient  avoir 
toujours  vécu. 

C'était,  ce  logis,  une  des  maisons  les  plus  ajiciennes  d'Argelès; 
une  façade  de  plain-pied  avec  la  Grande-Place,  l'autre  en  suspens 
sur  la  vallée,  légère  celle-là,  avec  ses  galeries  de  bois  à  chaque 
étage  et  son  jardinet  en  terrasse  bâti  sur  les  anciens  remparts, 
qui  portaient  encore  à  chaque  angle  des  amorces  de  tourelles... 
Là  fleurissaient,  sous  la  garde  sévère  des  buis  taillés,  les  Heurs 
d'autrefois,  les  lis,  les  tournesols,  les  coquelourdes...  Détail  cu- 
rieux, les  mêmes  fleurs  avaient  servi  de  motifs  aux  tailleurs  de 
pierre  et  aux  sculpteurs  sur  bois  qui  avaient  travaillé  à  édifier 
ou  à  meubler  la  maison,  les  mêmes  fleurs,  mais  dénaturées  selon 
je  ne  sais  quelle  invention  particulière,  quel  goût  fastueux  où  se 
trahissait  déjà,  amplifiant  le  style  Louis  XIV  et  entortillant  le 
Louis  XV,  le  souffle  héroïque  et  galant  de  l'Espagne. 

André  Lavernose  me  faisait  toucher  du  doigt  ces  provincia- 
lismes  ;  il  m'initiait  d'un  mot,  d'un  geste  à  son  esthétique  pyré- 
néenne. Sans  grande  érudition,  avec  des  dessous  de  lecture  assez 
minces,  il  avait  cependant  des  chemins  à  lui,  des  raccourcis  im- 
prévus ou  des  circuits  de  paresseux  qui  allaient  vers  la  beauté.  De 
système  peu  ou  point,  mais  des  intuitions,  des  concordances 
découvertes  par  un  regard  plus  patient,  plus  direct,  appuyé  sur  les 
spectacles  quotidiens. 

Gomment,  par  quelle  cristallisation,  les  lignes,  les  couleurs 
d'un  paysage  se  fixent-elles  dans  l'imagination  d'une  race,  et  de 
là  passent  elles  dans  la  forme  de  ses  meubles,  de  ses  ustensiles, 
effilant  les  lignes  d'une  gargoulette,  contournant  le  pied  d'une 
table?  Un  album  devant  lui,  chargé  de  dessins  et  de  notes,  avec 
quelquefois  une  fleur  de  montagne  séchée  entre  les  pages,  M.  La- 
vernose me  dévoilait  ce  mystère.  Ses  explications  étaient  ingé- 
nieuses et  naïves  tout  ensemble;  mais  la  passion  qu'il  mettait  à  la 
développer  suppléait  aux  lacunes  de  son  esthétique.  Rien  qu'à  sa 
façon  de  faire  sonner  les  noms  de  son  pays,  ces  noms  d'or  ou  de 
cristal  :  Luz,  Izaby,  Bergonz,  Boôsilen,  on  sentait  que  ces  syllabes 
magiques  ouvraient  pour  lui  comme  des  portiques  de  bonheur. 

—  Vous  les  aimez  bien,  vos  Pyrénées!  lui  dis-je.  Vous  n'avez 
pas  dû  les  quitter  souvent... 
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—  Une  seule  fois,  mais  peu  s'en  est  fallu  que  ce  ne  fût  pour 
toujours... 

Il  me  parlait  penché  à  la  fenêtre,  le  visage  tourné  vers  la  vallée 
crépusculaire  où  fumaient  déjà  les  premiers  brouillards  d'au- 
tomne. Ses  yeux  tout  à  coup  se  voilèrent  et  il  demeura  un  mo- 
ment immobile,  visité  par  le  souvenir. 

II 

André  Lavernose  m'avait  attiré  dès  le  premier  jour.  Une  sym- 
pathie se  dégageait  pour  moi  de  cette  âme  de  sous-préfecture,  un 
peu  pâle  et  résignée,  mais  qu'on  sentait  supérieure  à  ses  limites. 
Avec  la  facilité  que  donne  la  vie  désœuvrée  des  eaux,  nous 
eûmes  bientôt  fait  de  lier  connaissance.  Il  ne  se  passait  guère  de 
jours  qu'on  ne  nous  vît  ensemble  devisant  sur  la  galerie  de  sa 
maison,  et  en  face  de  nous  alors,  le  spectacle  de  l'ombre  décli- 
nante sur  les  pelouses  du  Davantaïgue ;  ou,  bâton  en  main,  gra- 
vissant les  pentes  ombragées,  les  herbages  rocheux  de  Saint-Savin 
ou  de  Balandrau. 

Septembre,  cette  année-là,  finissait  en  beauté  dans  la  montagne. 
A  des  matins  d'argent,  ruisselans  de  soleil  et  de  brume,  succé- 
daient des  après-midi  en  or,  noyés  de  ces  rayons  tièdes,  épais, 
languissans,  qui  sont  comme  les  dernières  caresses  de  l'automne. 
Les  bruyères,  roussies  par  la  gelée  aurorale,  mettaient  déjà  leur 
pourpre  au  sommet  du  Davantaïgue,  et,  dans  l'air  saturé  d'humi- 
dité, à  travers  le  vide  des  futaies  à  demi  dépouillées,  le  galoubet 
des  pâtres,  les  sonnailles  des  troupeaux  tintaient  plus  longue- 
ment, vibraient  d'un  son  délicat  et  attendri. 

Quand  ses  occupations  d'agriculteur  lui  avaient  pris  sa  journée, 
André  Lavernose  venait  me  chercher  le  soir,  à  la  sortie  de  la  table 
d'hôte.  On  bavardait  un  moment  sur  la  porte  de  l'hôtel,  au  mi- 
lieu des  groupes  de  robes  claires,  agitées  et  pimpantes.  Puis, 
mes  voisins  de  table,  le  garde  général  et  le  percepteur,  nous  quit- 
taient, remontaient  la  rue,  se  hâtaient  lentement  vers  le  domino 
quotidien,  et  nous  descendions,  mon  nouvel  ami  et  moi,  vers  la 
solitude  de  la  route  qui  va,  coupant  les  prairies  et  les  blés  noirs, 
d'Argelès  à  Pierrefitte. 

Au  cours  de  ces  promenades,  de  celles  du  soir  surtout,  plus 
invitantes  à  l'intimité,  je  connus  tout  à  fait  André  Lavernose. 
Timide  en  commençant,  défiant  peut-être,  déshabitué  par  un  trop 
long  silence  de  faire  parler  sa  pensée,  il  finit  par  laisser  aller  vers 
moi  le  trop-plein  d'une  a  ie  intérieure  jusque-là  contenue,  obscure 
à  elle-même,  et  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre.   Ses  idées, 
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ses  sentimens,    ses   habitudes,    peu  à  peu,    il  me   révélu   tout. 

Il  était  né  à  quelques  lieues  d'Argelôs,  au  village  de  Marsous, 
un  des  derniers  de  la  vallée  d'Azun,  une  bourgade  sévère,  au 
bord  d'un  jeune  gave,  entre  des  herbages  ingénus.  Là,  dans  ce 
creux  si  vite  empli  par  l'ombre  des  géans  voisins,  au  plein  air  de 
la  |)rairie  l)ruissunte  de  sauterelles,  Andrti  avait  eu  des  années  de 
béatitude  profonde,  des  étés  lumineux,  battus  du  vent,  arrosés 
de  soleil,  dans  la  compagnie  des  pâtres  aux  yeux  clairs,  sculpteurs 
de  jattes  et  presseurs  de  fromages  ;  et  des  hivernages  recueillis, 
dans  la  maison  close,  avec  la  douceur  de  la  veillée,  la  clarté 
dansante  des  résines  sur  les  visages  et  les  récits  naïfs  débités  brin 
à  brin  en  même  temps  que  la  laine,  par  les  machinales  hlan- 
dières. 

Peu  s'en  était  fallu  que  cette  vie  ne  fût  pour  toujours  la  sienne. 
C'était  au  moins  celle  que  les  Lavernose  avaient  menée  avant  lui. 
Les  plus  importans  du  pays,  presque  riches,  ils  étaient  restés 
pareils  aux  autres,  parqués  volontairement  dans  le  même  horizon. 
André  fut  le  premier  bourgeois  de  sa  race.  Il  avait  à  peine  dix 
ans,  quand  son  père  mourut.  Cette  mort  changea  sa  vie.  Sa  bonne 
femme  de  mère,  une  montagnarde  tout  unie,  toute  simple, 
avait  abdiqué  dès  la  première  heure  aux  mains  de  l'oncle,  un 
prêtre,  un  curé  de  campagne  autoritaire  et  ambitieux.  Sans  délai, 
sans  appel,  ce  nouveau  maître  avait  décidé  de  l'avenir  de  l'orphe- 
lin. Ce  n'était  pas  assez  pour  le  fils  unique,  pour  l'héritier  pré- 
somptif des  Lavernose,  de  recevoir  les  leçons  du  régent  de  Mar- 
sous; il  quitterait  l'école  pour  le  collège,  il  prendrait  ses  grades; 
il  étudierait  à  Toulouse  pour  être  avocat  ou  médecin. 

Et  ce  fut  l'exil,  les  années  grises  du  pensionnat,  la  sévérité 
des  murs,  la  dureté  des  âmes,  l'indilTérence  ou  l'hostilité,  autour 
du  nouveau,  des  êtres  et  des  choses. 

A  Arrêtes  d'abord,  puis  à  Garaison,  un  collège  de  prêtres 
renommé  dans  le  pays,  le  jeune  écolier  changeait,  se  modifiait 
peu  à  peu.  Sur  le  sauvageon  de  la  montagne  se  greffait  une  nou- 
velle plante,  une  plante  de  jardin  transformée  par  la  culture  et 
le  milieu.  Après  la  petite  enfance  impulsive  et  violente,  venait  le 
repliement  sur  soi-même,  l'inquiétude  de  l'esprit,  l'éveil  de  l'ima- 
gination. Le  goût  de  la  nature  persistait,  mais,  dévié  par  la  clô- 
ture, il  tournait  à  la  contemplation,  s'alimentait  de  poésie  inté- 
rieure. Le  peu  de  littérature  errant  en  vague  musique  autour  de 
l'adolescent,  le  souffle  de  mysticité  respiré  sans  le  savoir  favo- 
risaient cette  tendance  au  rêve  dont  s'accommodait  sa  paresse. 
Bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  ont  une  fois  pris  goût  à  ce 
délicieux  poison  de  l'irréel,  la  répugnance  à  l'action,  l'infirmité 
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du  vouloir  se  développaient  chez  le  pauvre  imaginaire.  Et  le  tra- 
vail s'en  ressentait.  Les  thèmes  et  les  versions  pâtissaient  du  voi- 
sinage de  ces  helles  choses  incertaines  qui  se  jouaient,  flottaient 
en  poussière  d'arc-en-ciel  entre  lui  et  la  réalité.  Pas  plus  à  Ga- 
raison  où  il  s'attardait  à  la  conquête  de  son  diplôme  de  bache- 
lier, qu'à  Bagnères-de-Bigorre,  dans  l'étude  de  notaire  où  l'oncle 
tuteur  l'installait  ensuite,  André  ne  prenait  intérêt  à  sa  tâche, 
à  la  fonction  bourgeoise  à  laquelle  on  l'avait  voué  sans  le  con- 
sulter. Son  apprentissage  de  jeune  homme  l'occupait  plus  que 
son  stage  d'officier  ministéi'iel.  Mais  là  encore,  dans  sa  vie 
sentimentale  comme  dans  sa  vie  intellectuelle  l'imagination 
avait  la  meilleure  part.  Clerc  de  notaire  et  amoureux,  il  restait 
l'adolescent  contemplatif,  l'écolier  distrait,  les  yeux  en  l'air,  qui 
regardait  passer  ses  rêves.  Aussi  débiles  que  ses  pensées,  ses 
désirs  de  volupté  flottaient,  se  répandaient  en  caresses  molles 
autour  des  choses  qu'ils  n'osaient  pas  étreindre.  Et  cet  effleure- 
ment lui  suffisait.  C'était  moins  de  l'amour  qu'il  avait  qu'un  cer- 
tain goût  d'aimer,  une  facilité  de  cristalliser  à  volonté,  do  créer 
de  rien  des  délices  et  des  souflrances.  Amours  de  tête  !  Cela  nais- 
sait, fermentait  en  une  exaltation  vague,  un  appel  de  tout  l'être 
tendu  vers  le  vide.  Et  le  vide  tout  à  coup  s'animait.  Le  hasard 
d'une  image  reçue,  le  choc  d'un  regard,  le  timbre  d'une  voix 
déterminaient  la  crise.  L'amoureux  en  avait  pour  de  longs  mois 
à  se  promener  sous  la  même  fenêtre,  à  suivre  dans  la  foule  le 
même  chapeau,  la  même  robe,  à  rimer  des  sonnets  pour  Elle. 
Chose  étrange,  ces  expériences  se  renouvelaient  aux  mêmes 
époques  et  dans  des  circonstances  à  peu  près  identiques.  Le  prin- 
temps, chaque  année,  ramenait  la  contagion:  André  tenait  bon 
quelquefois  contre  les  lilas;  il  succombait  aux  chèvrefeuilles.  Une 
nouvelle  image  d'amour  s'imposait  à  lui;  fragile  et  impérieuse, 
elle  triomphait  avec  la  splendeur  rapide  de  l'été  pyrénéen;  elle 
pâlissait,  se  décolorait,  ennuagée  avec  la  mélancolie  automnale. 
Elle  s'efîaçait  enfin;  et  André,  délivré  de  son  obsession,  sentait 
lui  revenir,  avec  l'hiver,  la  conscience  de  son  être  moral,  le  sou- 
venir égaré  depuis  des  mois  de  ses  obligations,  de  son  travail.  Le 
contemplatif  voulait,  agissait,  faisait  pendant  quelques  mois  sa 
fonction  d'homme,  de  stagiaire. 

III 

Sept  ans  ainsi  !  sept  ans  à  rêver  et  à  aimer,  à  rêver  l'amour 
et  à  aimer  le  rêve!  L'apprentissage  traînait,  se  prolongeait  d'année 
en  année  chez  le  notaire  de  Bagnères,  dans  l'étude  maussade  où 
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André  ne  faisait  plus  que  de  brèves  apparitions.  Le  style  de  pra- 
tique lui  donnait  la  migraine;  l'odeur  seule  du  papier  timbré  lui 
soulevait  restomac.  Il  n'y  avail  rien  à  tirer  de  ce  soi-disant  clerc 
qui,  au  plus  décisil"  paragraphe  d'une  dictée  d'acte,  ne  manquait 
pas  de  lever  le  nez  pour  un  chapeau  qui  passait,  rose  ou  bleu, 
dans  lentre-bàillement  de  la  fenêtre. 

Quatre  ou  cinq  photographies  de  femmes,  quelques  billets  à 
ordre  acquittés  d'assez  mauvaise  grâce  par  l'oncle  tuteur,  et  une 
pincée  de  poésies  :  stances,  dizains  ou  sonnets  composés  pour 
Elles,  et  publiés  dans  le  journal  de  la  localité,  c'était  tout  ce 
qu'il  avait  rapporté  de  Bagnères-de-Bigorre.  Mince  bilan  et  qui 
n'était  pas  fait  pour  contenter  l'oncle,  encore  moins  la  pauvre 
maman  de  là-bas,  la  montagnarde  de  Marsous.  Que  faire  de  ce 
rêveur?  Acheter  une  étude,  risquer  une  somme  sur  une  tête  à 
ce  point  légère?  Il  y  avait  de  quoi  hésiter,  et  pourtant  il  était  trop 
tard  pour  le  remettre  au  train  de  la  vie  rurale,  à  la  surveillance 
des  fourrages  et  des  troupeaux.  Tout  bien  considéré,  la  solution 
fut  de  marier  au  plus  tôt  l'enfant  prodigue,  de  le  caser  dans  un  de 
ces  compartimens  étroits  et  sûrs  qui  sont  comme  les  concessions 
à  perpétuité  du  bonheur  bourgeois. 

L'héritière  était  toute  trouvée.  C'était  une  cousine,  une  petite 
Gyprienne  avec  qui  André  passait  ses  jours  de  sortie  quand  il 
était  collégien  à  Argelès.  L'enfant  avait  grandi,  mince  et  pâle  tou- 
jours, mais  le  regard  plus  scrupuleusement  voilé,  le  geste  plus 
sobre,  la  parole  plus  rare.  Elle  était  dévote  maintenant.  Elle  et 
sa  mère  passaient  leurs  journées  à  l'église,  soumises  aux  prêtres, 
appliquées  aux  bonnes  œuvres.  L'abbé  Lavernose  n'avait  eu  qu'un 
mot  à  dire  pour  faire  agréer  son  neveu. 

Avec  le  mariage,  une  vie  nouvelle  s'instituait  pour  André,  une 
vie  grave,  harmonieuse.  Une  image  encore  une  fois  le  possédait, 
plus  pure,  aussi  impérieuse  que  les  autres.  Les  mauvais  conseils 
des  chambres  garnies,  des  amitiés  de  table  d'hôte,  trop  souvent 
écoutés  jusque-là,  s'évaporaient  exorcisés  par  les  regards,  par  les 
gestes  des  deux  femmes  qui  mettaient  autour  de  lui  comme  une 
sérénité  de  cloître. 

La  naissance  d'un  petit  Lavernose  avait  consolidé  sa  demi- 
conversion,  noué  d'une  plus  solide  étreinte  au  cou  du  père  la 
chaîne  du  devoir.  Et  les  années  avaient  passé,  presque  pareilles, 
nuancées  seulement  des  changemens  imperceptibles  qu'amène 
l'usure,  la  transformation  inconsciente  des  sentimens  et  des 
caractères.  Les  affections  se  faisaient  plus  calmes,  les  habitudes 
plus  mécaniques.  Gyprienne  n'était  déjà  plus  l'amoureuse  légi- 
time. D'un  mouvement  insensible,  elle  évoluait,  elle  émigrait  du 
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mari  vers  l'enfant;  elle  devenait  la  mère,  la  ménagère,  celle  qui 
de  ses  doigts  fragiles  soutient  le  foyer,  prépare  l'avenir.  Pour 
André  aussi  était  venue  l'heure  des  diversions  utiles,  des  ambi- 
tions municipales,  des  velléités  de  littérature  ou  d'archéologie. 
Passions  d'un  moment,  étapes  d'une  heure.  La  politique  l'avait 
vite  écœuré;  mais  il  revenait  encore  de  loin  en  loin  à  la  litté- 
rature. 

Peu  ou  prou  d'ailleurs,  il  en  avait  toujours  fait.  Enfant,  il 
avait  noté  des  impressions,  écrit  un  mémorial  de  vacances.  Clerc 
amateur  à  Bagnères-de-Bigorre,  il  avait  fréquenté  des  cénacles, 
collaboré  à  des  journaux.  Il  passait  alors  parmi  ses  camarades 
pour  un  novateur,  et  il  s'enorgueillissait  de  son  audace.  Sa  fougue 
était  tombée  depuis;  mais  la  poésie  le  sollicitait  encore.  C'était 
après  quelque  promenade  dans  la  montagne,  ou  bien  à  la  sortie 
d'un  concert  à  la  saison  des  eaux,  à  cause  d'une  sonate  de  Mozart, 
d'une  petite  pièce  de  Schumann,  exécutée  par  un  pianiste  de 
passage.  Il  s'enfermait  alors  dans  son  cabinet,  il  écrivait  un  titre 
en  tête  d'un  cahier,  jetait  quelques  hémistiches.  Mais  ce  beau  feu 
s'éteignait  vite.  Au  premier  obstacle,  à  la  première  insuffisance 
de  son  imagination  ou  de  son  dictionnaire  des  rimes,  le  poète 
rentrait  ses  ailes,  retombait  à  son  demi-sommeil  de  paresse  et  de 
rêverie. 

La  vraie  poésie  d'André  Lavernose  n'était  pas  dans  ses  vers, 
quoiqu'il  en  eût  écrit  d'assez  bien  venus.  Elle  était  dans  une  cer- 
taine façon  de  sentir  la  vie,  d'en  tirer,  si  grise  et  si  plate  fût-elle, 
de  l'émotion  et  de  la  joie.  Un  lyrisme  discret,  presque  involon- 
taire, circulait  en  lui,  transformait  en  mélancolies  ou  en  sourires 
les  insignifiances  de  ses  journées.  Les  bonnes  fées  pyrénéennes 
lui  avaient  fait  ce  cadeau.  Il  y  a  des  pays,  —  peut-être  une  dou- 
zaine de  départemens  en  France,  —  où  le  plaisir  de  regarder,  la 
douceur  de  vivre  sont  si  intenses  que  c'est  presque  du  bonheur  : 
du  bonheur  physique  et  qui  s'en  va  en  chansons  et  en  éclats  de 
rire  chez  les  êtres  d'instinct,  du  bonheur  en  idée  pour  les  délicats, 
pour  ceux  en  qui  la  contemplation  épure  et  multiplie  les  sources 
de  la  jouissance. 

A  une  certaine  puissance  de  rêve,  la  sensation  et  la  vie  mo- 
rale se  confondent.  Nous  prêtons  nos  sentimens  à  la  nature  qui 
à  son  tour  nous  enveloppe  de  ses  caresses,  nous  absout  de  son 
inconscience.  Créées  par  nous,  nées  de  notre  désir,  la  pureté  des 
ciels,  l'innocence  de  l'herbe  pénètrent  en  nos  âmes,  y  dévelop- 
pent presque  des  vertus  concordantes. 

André  Lavernose  avait  plus  qu'aucun  autre  le  don  de  s'anéantir, 
de  se  dissoudre  en  ces  spectacles.  Enfant,  ses  chagrins,  ses  déses- 
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poirs  même  s'évaporaient,  promenés  au  grand  air  de  la  montagne; 
dans  l'élargissement  de  l'horizon,  sa  personnalité  s'atténuait,  il 
communiait  avec  l'être  universel.  Homme  lait  et  déjà  mûr,  il 
trouvait  dans  ce  contact,  avec  un  renouvellement  de  ses  émotions 
premières,  une  facilité  d'illusion,  qui  colorait  des  nuances  déli- 
cates du  rêve  la  grisaille  définitive  de  sa  vie. 

IV 

Octobre  cependanl  finissait,  en  même  temps  que  les  confi- 
dences d'André  (.aveinose.  Après  une  bourrasque  de  trois  jours, 
un  plongeon  dans  l'averse,  la  haute  montagne  ressuscitait  un 
matin  poudrée  de  neige,  comme  en  capulet  blanc.  Et  le  soleil 
avait  bien  reparu  presque  aussitôt,  la  neige  avait  fondu;  mais 
c'était  un  avertissement  donné,  un  signe  écrit  sur  le  mur  annon- 
çant la  facticité  de  la  vie  des  eaux,  la  fragilité  du  décor  éclatant 
et  parfumé  qui  allait  disparaître. 

L'hôtel  à  moitié  dégarni  déjà  achevait  de  se  vider  :  les  corri- 
dors sonnaient  creux;  rideaux  tirés,  volets  clos,  les  chambres  se 
fermaient  l'une  après  l'autre. 

Il  était  temps  de  partir. 

Le  jour  même  où  je  devais  quitter  Argelès,  par  un  après- 
midi  de  soleil  tard  levé,  pâle  d'avoir  sommeillé  trop  longtemps 
dans  la  brume,  je  voulus,  en  commémoration  du  paysage  et  aussi 
de  notre  amitié  née  et  grandie  dans  l'espace  si  souvent  parcouru 
de  ce  millier  de  pas,  refaire  avec  André  la  route  d' Argelès  à  Pier- 
refitte.  Nous  avions  quelques  bonnes  heures  d'intimité  devant 
nous,  car  je  devais  dîner  chez  lui  et  attendre  en  sa  compagnie 
l'heure  un  peu  tardive  du  passage  du  train. 

La  conversation,  alerte  en  commençant,  prit  assez  vite  un  tour 
grave,  presque  triste.  Eltaicnt-ce  les  feuilles  mortes  des  frênes  et  des 
peupliers  plantés  en  bordure  qui,  détachées  par  un  léger  souffle, 
s'en  allaient  en  nous  frôlant  le  visage?  était-ce  l'aspect  navré  des 
prairies  riveraines  oîi  l'herbe  d'hiver  roussie  par  la  gelée  pointait 
à  peine,  noyée  dans  les  flaques  d'eau  de  pluie?  mais  une  mélancolie 
peu  à  peu  nous  gagnait.  La  résignation  optimiste  d'André  s'assom- 
brissait; et,  moi-même,  au  moment  de  quitter  ce  pays  si  vite  aimé 
et  cet  ami  si  vite  et  peut-être  incomplètement  connu,  je  nechap- 
pais  pas  à  la  tristesse  de  l'adieu. 

Je  réagissais  cependant;  je  m'évertuais  à  fixer  les  probabilités 
d'un  revoir  prochain,  je  m'informais  des  villas  à  louer,  j'ébauchais 
des  projets  de  courses,  d'étude  en  commun  pour  l'année  sui- 
vante. Mais  la  musique  si  changée  des  ruisseaux  près  de  nous. 
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—  chantonnement  léger  quelques  jours  avant  et  aujourd'hui  san- 
glots obscurs  de  gouttière,  —  faisait  à  mes  projets  d'été  un  ac- 
compagnement ironique.  Lavernose  me  répondait  à  peine.  Et 
moi  je  m'entêtais  à  le  réconforter.  L'hiver  n'était-il  pas  sa  sai- 
son de  travail? Il  me  l'avait  expliqué  lui-même;  il  s'était  vanté  de 
la  fécondité  des  heures  calmes,  recueillies,  qu'illuminait  le  retlet 
prestigieux  de  la  neige  sur  la  page  commencée... 

Mais  André  déchantait  ce  soir-là.  Le  travail  ne  lui  disait  rien. 
Ne  connaissait-il  pas  mieux  que  personne,  pour  les  avoir  trop  sou- 
vent mesurées,  les  limites  de  sa  compétence?  Travailler!  Et 
après?  Pour  l'honneur  d'une  lecture  à  l'Académie  de  Tarbes,  d'une 
impression  dans  le  recueil  de  la  Société  archéologique?  Le  beau 
succès  vraiment,  pour  convertir  un  paresseux  ! 

Je  me  rabattais  alors  sur  la  ressource  toujours  prête  pour  lui 
de  la  contemplation,  sur  le  bonheur  illimité  du  rêve. 

—  Poison  pour  poison,  pourquoi  ne  pas  me  conseiller  la 
morphine  ou  l'absinthe?  ripostait  André.  L'imagination,  le  rêve! 
allez,  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Ma  pauvre  cervelle  est  épuisée 
d'ailleurs;  j'aurais  beau  la  presser  maintenant,  je  n'en  tirerais  pas 
une  minute  d'illusion!  Il  se  tut  un  moment,  puis  :  Tout  ça  est 
lini,  prononça-t-il.  J'ai  remisé  la  chimère.  L'essentiel  est  que 
Jacques  ne  soit  pas  malade. 

—  Malade  !  mais  il  est  superbe,  cet  enfant!  à  neuf  ans  on  lui  en 
donnerait  douze;  un  vrai  tîls  de  la  montagne,  votre  Jacques. 

—  Eh  justement,  la  montagne  !  L'esthétique  n'est  pas  tout, 
cher  ami.  Notre  climat  est  humide  et  variable.  Avez- vous  remar- 
qué la  quantité  de  capes  noires,  de  manteaux  de  deuil  à  nos 
messes  du  dimanche?  C'est  la  pneumonie  qui  fait  ces  malheu- 
reuses. Jacques  a  toussé  tout  le  printemps  dernier.  Il  est  guéri 
maintenant.  Dieu  merci!  mais  je  suis  inquiet  quand  même.  Mon 
Jacques  !  que  deviendrais-je  sans  lui?  —  Il  s'interrompit  encore. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde  qu'à  élever  cet  enfant. 
Saurai-je  seulement?  Réussirai-je  à  le  sauver  de  ce  piège  de  l'illu- 
sion où  je  me  suis  laissé  prendre?  Déjà  l'hérédité  le  travaille.  A 
de  certains  gestes,  à  de  certaines  absences  du  regard  quand  on  lui 
parle,  il  me  semble  me  reconnaître.  Non,  vrai,  la  vie  est  trop  dif- 
ficile, voyez-vous! 

Nous  rentrions.  Le  brouillard  un  moment  soulevé  retombait, 
s'appesantissait  de  nouveau  sur  la  vallée.  Une  lumière  livide  en- 
veloppait les  châtaigneraies  et  les  prairies.  L'horizon  peu  à  peu 
se  fermait,  la  coupole  et  les  vergers  suspendus  de  Saint-Savin, 
les  forêts  d'Arcizan  sombraient  sous  les  rideaux  mouvans  de  la 
pluie.  Nous  hâtâmes  le  pas  et  bientôt,  devant  nous,  ce  fut  un  Ar- 


l'imagi:.  491 

gelés  d'hiver,  sans  un  passant  dans  la  rue,  un  Argelès  éteint,  dé- 
couronné  do  son  horizon  de  montagnes,  réduit  à  la  perspective 
des  toitures  ruisselantes,  disparues  à  cent  pas  sous  un  jour  fumeux 
d'éclipsé.  L'accueil  de  la  maison,  si  gai  quchpios  jours  avant  dans 
le  soleil  et  dans  les  tleurs,  se  ressentait  de  la  tristesse  ambiante  : 
le  salon  sans  feu,  le  corridor  humide  prenaient  une  signification 
nouvelle.  Ils  disaient  cette  fois,  — et  n'était-ce  pas  leur  expression 
véritable?  —  la  bourgeoisie  médiocre  de  la  sous-préfecture,  le 
long  carême  gris  après  la  fête  bariolée  de  la  belle  et  trop  rapide 
saison.  Et  elles  racontaient  aussi  ce  dénuement  et  cette  discipline, 
les  ligures  entrevues  seulement  jusque-là,  elfacées  et  discrètes 
dans  Tentre-bâillement  d'une  porte,  dans  la  fuite  d'un  corridor, 
pas  du  tout  effacées,  maintenant  que  je  les  observais  à  loisir  dans 
la  clarté  de  la  lampe,  les  figures  de  la  belle-mère  et  de  la  femme 
de  mon  ami.  Brunes  et  sèches  toutes  les  deux,  plus  sèche  la  mère, 
plus  brune  la  fille,  l'ossature  également  anguleuse,  le  regard 
d'émail  dans  une  pâleur  uniforme,  elles  étaient  évidemment,  et 
cela  se  trahissait  à  la  stricte  observance  des  rites  puérils,  elles 
étaient,  ces  deux  femmes,  les  littérales  et  les  fanatiques  de  la  règle 
élevée  à  la  solennité  d'un  sacrement.  Entre  elles  et  mon  ami,  entre 
ces  êtres  d'instinct  et  de  vouloir  traditionnel,  et  l'intellectuel 
chimérique ,  l'homme  d'imagination  et  de  nerfs  qu'était  André 
Lavernose,  comment  avait  pu  s'instituer  la  vie  commune?  Pro- 
blème. En  admettant  même  la  démission  de  la  sentimentalité  si 
longtemps  débridée  de  mon  ami,  en  supposant  l'indulgente  amitié 
de  ces  dames,  que  fréquens  avaient  dû  être  les  chocs  entre  des 
âmes  si  mal  assorties!  L'harmonie,  si  elle  avait  existé,  avait  dû 
être  courte.  J'en  venais  après  rétlexion  à  douter  do  la  véracité  des 
confidences  d'André.  Il  ne  m'avait  pas  tout  dit,  le  malheureux! 
Il  avait  sacrifié  une  fois  de  plus  à  son  besoin  d'idéaliser,  d'ac- 
commoder la  réalité  à  son  avantage.  Après  avoir  pris  devant  moi 
le  personnage  d'un  philosophe  souriant  et  paisible,  il  avait  craint 
de  gâter  le  tableau  en  me  peignant  au  naturel  l'intimité  de  son 
ménage. 

Des  riens  d'attitude,  des  clins  d'yeux,  des  sourires  d'intelli- 
gence de  la  mère  à  la  fille,  échappés  pendant  le  dîner  au  cours  de 
la  conversation  qui  languissait  d'ailleurs,  tombait  atout  moment, 
renseignèrent  et  confirmèrent  mes  soupçons.  Évidemment  le 
mari  n'avait  pas  le  haut  bout  dans  cet  intérieur.  Y  avait-il  eu 
simplement  usurpation  lente  des  deux  femmes  liguées  contre  la 
suzeraineté  masculine,  était-ce  quelque  faute  commise,  quelque 
manquement  à  la  foi  conjugale,  qui  avait  mis  André  Lavernose  à 
la  merci  d'un  pardon  qu'on  lui  faisait  acheter  chaque  jour?le  fait 
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est  qu'on  en  prenait  à  son  aise  avec  mon  ami.  Les  contradictions 
pleuvaient  sur  lui,  si  vite  au  bout  de  la  langue,  que  la  présence 
d'un  étranger  les  retenait  à  peine. 

C'était  à  propos  de  tout,  mais  le  plus  souvent  au  sujet  de  Jac- 
ques assis  à  table  avec  nous,  au  sujet  de  son  travail,  de  sa  tenue, 
de  sa  santé,  que  se  déclarait  le  conflit.  Jacques  était  le  champ  de 
bataille  de  ces  affections  rivales.  Et  le  père  n'avait  pas  souvent 
l'avantage  dans  ces  escarmouches,  battu  s'il  défendait  l'enfant,  — 
il  le  gâtait  alors,  —  battu  encore  s'il  s'avisait  de  le  reprendre,  de 
se  plaindre  de  son  étourderie,  de  sa  mollesse... 

La  riposte  était  prête.  Rien  qu'un  sourire,  un  haussement 
d'épaules.  On  comprenait  ce  que  cela  voulait  dire.  Jacques 
étourdi,  Jacques  paresseux?  Peut-èlre;  mais  il  avait  de  qui  tenir. 

André  n'insistait  pas. 

J'essayai  de  faire  diversion.  Je  parlai  d'Argelès,  de  la  station 
de  printemps  qu'on  se  préparait  à  organiser  alors  pour  les  hiver- 
nans  de  Pau.  Depuis  quelques  années  déjà  des  familles  anglaises 
avaient  pris  l'habitude,  dès  les  premières  tiédeurs  de  mars,  devenir 
s'installer  à  l'hôtel  de  France.  Si  cette  mode  pouvait  s'étendre,  si 
la  saison  de  printemps  arrivait  à  rejoindre  la  saison  d'été  assez 
courue  déjà,  c'était  la  fortune  assurée  de  la  sous-préfecture. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  soupirait  M"^  Lavernose  mère. 
Le  pays  est  pauvre,  les  châtaigniers  sont  malades;  nous  aurions 
bien  besoin  qu'il  nous  tombe  quelque  récolte  supplémentaire.  Et 
se  tournant  vers  André  :  Dans  ce  cas,  mon  gendre,  nous  faisons 
retapisser  la  chambre  à  donner  et  nous  la  mettons  en  location... 
comme  avant...  ajouta-t-elle  après  un  silence. 

—  En  location!  mais  vous  savez  bien  que  j'y  ai  installé  mes 
papiers  et  mes  livres!  se  récriait  André. 

—  Bah  !  pour  ce  que  vous  en  faites  !  ripostait  dédaigneuse- 
ment la  belle-mère. 

—  J'y  suis,  j'y  reste!  protesta  encore  en  souriant  mon  ami. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  personne  ne  l'occupe,  cette 
chambre!  insinua  à  son  tour  M"^  Lavernose  jeune.  Vous  en  avez 
toujours  la  clef  dans  votre  poche!  C'est  le  cabinet  de  Barbe- 
Bleue. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  dérange  mes  papiers,  expliqua  André. 
Et  puis...  nous  reparlerons  de  ce  projet  entre  nous.  Ce  soir,  je 
demande  grâce  pour  notre  hôte  ! 

Le  dîner  finissait;  nous  nous  levions  de  table. 

—  Ces  messieurs  nous  excuseront  de  les  quitter,  dit  assez 
sèchement  la  belle-mère.  Nous  suivons  depuis  huit  jours  les 
exercices  d'une  retraite  au  couvent  des  Sœurs-Grises,  et  c'est  ce 
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soir  la  clôture.  On  sonne  depuis  un  moment;  nous  arriverons 
juste  à  temps  pour  le  sermon. 

—  Comme  ça,  vous  serez  plus  libres  de  causer  ensemble,  ajouta 
la  jeune  femme. 

Je  li'ur  fis  mes  adieux;  elles  partirent. 

Jacques  avait  déjà  tiré  ses  cahiers  et  ses  livres  de  son  cartable 
d'écolier;  il  s'était  installé  à  un  bout  de  table. 

Son  père  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  dictée,  prit  soin  de  mar- 
quer les  pages  et  les  alinéas  des  leçons  à  apprendre. 

—  Je  te  ferai  réciter  demain  matin,  dit-il,  en  embrassant  Jac- 
ques ;  et  dans  le  rapprochement  des  deux  figures,  leur  ressemblance 
m'apparut  plus  évidente. 

Il  pleuvait  toujours.  Dans  le  silence  de  la  petite  ville  et  de  la 
maison,  les  gouttières  chantaient,  et  leur  musique  légère,  accom- 
pagnée du  grondement  des  ruisseaux  précipités  en  cascade  le  long- 
dès  rues  en  pente,  s'aggravait  par  intervalles  de  la  sonnerie  lente 
des  cloches  appelant  les  fidèles  à  l'office. 

—  Si  vous  voulez,  me  proposa  André,  nous  monterons  dans 
la  chambre  en  question.  Nous  y  serons  plus  seuls. 

Nous  montâmes. 

La  chambre  si  jalousement  occupée  et  défendue  par  mon  ami 
n'avait  en  apparence  rien  d'intime  ni  de  personnel.  Les  meubles, 
les  tentures,  tout  y  était  banal.  Seule  une  odeur  vague  d'ambre 
et  d'iris,  un  fantôme  de  parfum  resté  au  pli  des  rideaux  révélait 
la  présence  ancienne  d'une  femme. 

Laquelle? 

André  Lavernose  tournait  autour  de  moi,  agité,  nerveux. 

—  J'aurais  préféré  vous  laisser  ignorer,  me  dit-il...  Et  après 
un  silence  :  Voilà  ma  vie  depuis  trois  ans,  mon  pauvre  ami.  Et 
cest  tant  pis  pour  moi  !  J'ai  perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Vous 
devinez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  puisque  le  hasard  vous  a  mis  sur 
la  voie,  j'aime  autant  que  vous  sachiez  tout,  tout  ce  que  je  peux 
vous  confesser,  du  moins,  car  le  secret  n'appartient  pas  à  moi  seul. 
Vous  ne  m'accuserez  pas  au  moins  de  vous  avoir  trompé,  de  ne 
vous  avoir  montré  qu'aux  trois  quarts  et  sous  le  jour  le  plus  favo- 
rable l'exemplaire  d'humanité  que  je  suis;  triste  exemplaire  que 
vous  pourrez,  exactement  renseigné  cette  fois,  étiqueter  et  classer 
selon  ses  mérites,  monsieur  le  psychologue  1 

Il  s'assit  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

—  Vos  malles  sont  prêtes,  n'est-ce  pas?  Le  sermon  commence 
à  peine.  Personne  ne  nous  dérangera  jusqu'au  passage  du  train. 
Voici  la  chose. 
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Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  clans  les  premiers  jours  de  juin, 
nous  reçûmes  une  lettre  du  docteur  Estenave,  un  compatriote,  un 
parent  de  ma  femme,  établi  à  Toulouse. 

Il  nous  envoyait  une  malade,  une  convalescente,  et  c'était 
autre  chose  que  notre  chambre  à  louer,  —  cette  chambre  où  nous 
sommes,  —  qu'il  demandait  pour  elle,  c'était  l'amitié  de  Cyprienne 
et  de  ma  belle-mère.  Sa  cliente  en  était,  assurait-il,  tout  à  fait 
digne.  Son  père,  inspecteur  de  l'enregistrement  à  Toulouse,  était 
mort  en  laissant  aux  siens  l'apparence  et  l'habitude  d'une  vie 
aisée  et  pas  mal  de  dettes.  La  liquidation  avait  été  désastreuse. 
Thérèse  Romée  était  pauvre  ;  lea  leçons  de  piano  qu'elle  donnait 
étaient  l'unique  ressource  d'une  mère  incapable  de  travailler  et 
d'un  jeune  frère,  écolier  de  douze  ans.  Et  voilà  qu'elle  était  tombée 
gravement  malade.  Elle  allait  mieux  maintenant;  mais  ses  forces 
étaient  lentes  à  revenir.  Au  point  où  elle  en  était,  l'air  d'Argelès 
la  remettrait  plus  vite  que  toutes  les  drogues.  Ah  !  cet  air  d'Ar- 
gelès! Le  docteur  y  croyait  autant  et  plus  qu'à  la  médecine.  Et 
il  comptait  aussi  sur  la  force  morale  de  la  malade  :  o  C'est  une 
courageuse,  écrivait-il  ;  elle  veut  guérir;  elle  a  hâte  de  reprendre 
sa  tâche,  de  se  dévouer  à  son  petit  monde.  Vous  la  verrez  d'ail- 
leurs, ma  chère  Cyprienne,  et  si  vous  ne  l'aimez  pas  tout  de  suite, 
à  la  première  heure,  c'est  que  je  vous  aurai  mal  jugée  l'une  ou 
l'autre  et  que  j'aurai  perdu  la  sûreté  de  mon  diagnostic.  » 

Un  billet  de  M""*  Romée  la  mère  était  joint  à  la  lettre  du  doc- 
teur; une  adjuration  pressante  où  se  voyait  cependant  un  reste 
d'importance  bourgeoise,  le  ton  semi-protecteur  de  l'ex-inspec- 
trice  habituée  à  parler  de  haut,  et  dont  le  malheur  n'avait  pas 
corrigé  l'attitude. 

Vous  dire  que  l'annonce  de  l'arrivée  prochaine  de  M"^  Romée 
me  ravit  serait  excessif;  au  moins  suis-je  certain  qu'elle  ne  me 
fut  pas  désagréable.  Dieu  sait  pourtant  si  la  perspective  de  cette 
location  annuelle  m'avait  charmé  jusque-là!  C'était  une  nécessité 
de  notre  budget  que  je  tolérais  à  grand'peine,  secrètement  en- 
chanté, quand,  au  désespoir  de  ma  belle-mère,  la  chambre  du 
second  ne  trouvait  pas  d'occupant.  Comment  se  fit-il  que  cette 
intrusion  d'une  étrangère  dans  notre  maison  me  parut,  cette  fois, 
à  peine  importune?  Comment?  il  y  a  ainsi  des  momons,  des 
époques  climatériques  où  des  forces  obscures  en  nous  et  hors  de 
nous  semblent  conspirer  pour  nous  pousser  vers  quelque  orien- 
tation nouvelle  de  notre  destinée.  J'étais  arrivé  à  un  de  ces  tour- 
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nans  de  la  vie.  Un  besoin  de  nouveauté  me  tourmentait,  me  fai- 
sait souhaiter  une  secousse,  un  changement,  quel  qu'il  fût,  dans 
la  régularité  de  mes  journées.  Mon  alfection  pour  Cypricniio, 
après  avoir  été  l'unique  aliment  de  ma  vie,  tarissait  peu  à  peu, 
sans  que  je  m'en  doutasse,  laissant  à  mon  imagination  la  liberté 
de  s'exercer  ailleurs,  de  s'employer  à  la  formation  d'un  autre 
rêve... 

Pour  m'achever,  mon  ami  Suchol,  le  percepteur,  un  aimable 
garçon  qui  m'aidait  à  tuer  les  heures  redoutables  de  l'après- 
souper,  venait  d'être  nommé  à  Tarbes.  Vous  qui  avez  toujours  à 
qui  parler,  mon  cher  Parisien,  vous  auriez  peine  à  vous  imaginer 
le  vide  que  peut  laisser  le  départ  d'un  camarade,  la  fin  d'une  liai- 
son dans  le  dénuement  d'une  existence  de  sous-préfecture.  Ce 
n'était  pas  un  aigle,  ce  Suchol;  mais  enfin  il  causait;  il  parlait 
d'autre  chose  que  des  événeniens  de  l'état  civil  ou  des  chances 
de  l'avancement;  son  esprit  se  haussait  à  distinguer  la  prose  de 
la  poésie  autrement  que  par  l'inégalité  des  lignes,  et  quand  je 
lui  avais  débité  un  sonnet  de  ma  composition,  il  n'exprimait  pas 
le  regret  que  le  morceau  fût  trop  court.  Ça  n'a  l'air  de  rien  et 
c'est  énorme,  je  vous  l'assure.  Le  départ  de  ce  Suchol  avait  fini 
de  me  démoraliser.  Et  je  n'avais  même  pas  la  consolation  du 
pavsage.  Le  printemps  boudait  cette  année-là;  les  floraisons  avor- 
taient, pourrissaient  à  peine  écloses.  C'étaient  des  journées  de 
pluie,  sans  horizon,  sans  lumière,  un  chaos  de  nuages  au  ciel, 
en  bas,  dans  la  vallée,  un  tourbillon  de  fumées  et  de  brumes;  et 
du  matin  au  soir,  cette  musique  énervante  des  gouttières,  comme 
ce  soir,  —  écoutez!  —  ce  sanglot  qui  vous  poursuit  jusque  dans 
le  sommeil,  jusque  dans  le  rêve! 

La  lettre  du  docteur  fit  diversion  à  la  solitude  et  à  la  pluie. 
Il  fallait  agir,  s'occuper  de  l'installation  prochaine.  Je  laissais 
d'habitude  ces  corvées  à  la  compétence  et  à  l'activité  de  ces 
dames.  Cette  fois  je  m'offris  à  les  aider,  je  rangeai,  j'organisai 
un  peu  à  mon  goût;  oh!  rien  d'extraordinaire,  mais  tout  de  même 
le  superflu  d'une  plante  verte  sur  un  guéridon,  l'offrande  d'un 
bouquet  de  lilas  sur  la  cheminée,  le  jour  oii  le  docteur  nous 
télégraphia  l'arrivée  de  Thérèse. 

Cyprienne  avait  été  empêchée  au  dernier  moment  d'aller 
attendre  la  voyageuse  à  la  gare.  J'étais  là  seul,  occupé  à  faire  les 
cent  pas  sur  le  ({uai  à  peu  près  désert  à  cette  époque  de  l'année, 
guère  plus  animé  à  l'arrivée  du  train  qu'une  cour  d'auberge  à 
l'heure  de  la  diligence.  Distrait,  je  regardais  le  ruban  léger  des 
rails  se  perdre  en  courbe  à  quelques  pas  de  moi  à  travers  les 
bordures   des  saules   et  des  peupliers.   C'était   par  là  que  Thé- 
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rèse  Romée  allait  venir.  J'essayais  de  me  la  représenter.  Sur  quel- 
ques brèves  indications  du  docteur,  je  m'étais  fait  une  image  de 
jeune  fille  sérieuse,  presque  grave,  grande,  blonde,  avec  des  ban- 
deaux plats,  et  des  yeux  clairs.  Et  je  souriais  de  ma  déception 
probable.  Le  train  s'arrêtait;  je  vis  une  jeune  fille  se  pencher  à  la 
portière  d'un  compartiment  de  seconde  :  elle  évidemment, pareille 
en  tout  cas  au  portrait  que  j'avais  imaginé,  avec  moins  de  sérieux 
peut-être  et  plus  de  douceur,  et  cette  douceur  était  aussi  de  la  fai- 
blesse. La  fatigue  du  voyage,  un  reste  de  la  maladie,  alanguissaient 
la  grâce,  amollissaient  le  sourire  de  l'étrangère.  Elle  eut  en  quit- 
tant la  voiture  une  défaillance  qui  l'obligea  à  s'appuyer  de  tout 
son  poids  sur  la  main  que  je  lui  tendais  pour  l'aider  à  descendre; 
et  cette  minute  d'abandon  involontaire  donna  à  notre  présentation 
un  air  d'intimité  assez  étrange.  Elle  s'excusait  en  même  temps, 
se  plaignait  de  nous  arriver  si  peu  guérie,  s'inquiétait  du  mal 
qu'elle  allait  nous  donner.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux  avec  des 
protestations  de  dévouement,  des  mots  d'amitié  qui  m'échappaient 
presque,  et  j'essayais  de  les  atténuer  aussitôt,  les  trouvant  peu  en 
rapport  avec  ma  fonction  d'hôte  intéressé,  autrement  dit  de 
logeur.  Le  nom  de  notre  ami  commun,  du  docteur  Estenave.  à 
propos  évoqué  m'aida  à  résoudre  cette  légère  dissonance. 

L'omnibus  de  la  gare  nous  débarquait  entre  temps  devant 
notre  porte.  Et  c'était  le  bon  accueil,  les  souhaits  de  bienvenue, 
les  accolades  échangées  entre  ces  dames;  l'installation  enfin. 

Le  jour  tombait  quand  la  voyageuse  descendit  de  sa  chambre. 
Malgré  l'heure  tardive  et  la  pointe  de  fraîcheur  qui  montait  de  la 
vallée,  elle  voulut  respirer  un  moment  au  grand  air  avant  de  se 
mettre  à  table  avec  nous.  Appuyée  au  bras  de  Cyprienne,  elle  fit 
quelques  pas  sur  la  terrasse.  La  fièvre  du  voyage,  l'excitation  de 
l'arrivée  la  quittaient  peu  à  peu;  son  regard  se  voilait.  Devant 
le  pays  étranger,  la  haute  clôture  des  montagnes  qui  se  dres- 
saient au-dessus  d'elle,  l'avertissant  de  son  exil,  son  cu'ur  se  ser- 
rait sans  doute;  elle  songeait  à  ceux  qu'elle  avait  laissés  là-bas, 
à  sa  mère,  à  son  frère,  à  un  autre  encore  peut-être... 

Ses  yeux  un  moment  se  mouillèrent.  Elle  s'était  accoudée  au 
mur  de  la  terrasse,  et,  penchée  en  avant,  elle  regardait  vers  la 
vallée.  Des  gouttes  d'or  tremblaient  à  la  cime  des  peupliers,  et 
à  travers  la  vapeur  légère  où  se  dissolvaient  les  champs  de 
blés  noirs  et  les  prairies,  les  flaques  d'eau,  les  abreuvoirs  au  bord 
des  fermes,  les  vitres  des  maisons  dans  les  hameaux  flamboyaieiil, 
ressuscitaient  la  lumière  déjà  mourante  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. La  douceur  de  la  saison  attend i-issait  ces  éclats,  les  enve- 
loppait de  son  charme.  Libéré  de  la  froidure  et  de  la  pluie,  le 
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printemps  s'épanouissait  ce  soir-là,  inaugurait  les  magnificences 
de  son  culte.  Les  lilas  le  célébraient  dans  les  jardins,  sur  les 
terrasses.  Et  elles  le  célébraient  aussi  les  plantes  lointaines,  les 
herbes  de  la  montagne  :  l'armoise  et  le  lotier  doré  qui  évapo- 
raient à  l'air  du  soir  leurs  cassolettes  sauvages.  Des  musiques 
d'insectes  entrecoupées,  haletantes,  s'épanouissaient  en  même 
temps  en  un  concert  obscur,  et  sur  cette  rumeur  on  entendait 
par  intervalle  l'appel  velouté  de  la  chouette,  le  son  de  flûte  mysté- 
rieux des  crapauds. 

Thérèse  écoutait,  et  il  me  semblait  que  ces  musiques  chan- 
taient pour  elle. 

Les  sauterelles  dans  l'herbe  et  les  oiseaux  nocturnes  dans  les 
branches  lui  disaient  l'espoir  de  guérir, la  joie  de  revivre. C'était 
comme  une  invitation  au  bonheur  qui  s'insinuait  peu  à  peu,  se 
prolongeait, — je  croyais  le  voir  du  moins, —  dans  le  rêve  de 
l'étrangère. 

—  Le  nord  se  dégage;  signe  de  beau  temps  pour  demain!  fit 
observer  ma  belle-mère. 

Et  Cyprienne  : 

—  Les  nuits  sont  fraîches,  et  vous  n'avez  pas  même  un  licliu 
sur  les  épaules.  Que  dirait  le  docteur? 

—  Je  rentre,  dit  Thérèse.  Et  la  figure  tournée  vers  la  mon- 
tagne, elle  lui  envoya,  comme  à  une  personne,  un  bonsoir 
amical  du  bout  des  doigts. 

Ce  geste  me  ravil.  Il  impliquait  des  goûts  communs  à  elle  et 
à  moi,  la  certitude  dune  entente.  Tout  ce  que  je  voyais  d'elle, 
d'ailleurs,  m'était  un  enchantement;  j'aimais  ses  mouvemens 
allongés  qu'une  timidité  subite  écourtait  quelquefois;  j'aimais 
sa  voix  fraîche,  enfantine  presque  dans  le  rire  et  qui  se  brisait  à 
la  moindre  secousse  d'émotion.  Il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  coquet- 
terie en  elle,  à  peine  de  l'élégance,  une  grâce  involontaire  qui 
n'était  que  le  jeu  d'un  organisme  souple  et  délicat.  Seules,  dans 
cet  ensemble  discret,  ses  mains  trahissaient  la  royauté  de  l'ar- 
tiste. Quand  elle  ôta  ses  gants,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
il  me  sembla  voir  un  bijou  sortir  de  son  écrin.  Nacrées,  soyeuses, 
transparentes,  elles  avaient  une  vie  à  elles,  une  sensibilité  (jui 
nuançait,  mettait  en  valeur  les  poses  les  plus  simples.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  les  voir  agir,  et,  quand  elle  causait,  souligner  ses 
paroles. 

Elle  parlait  peu  d'ailleurs,  et  à  moins  qu'elle  n'y  fût  obligée, 

elle  ne  parlait  jamais  d'elle.  Elle  se  tenait  plutôt,  ce  soir-là  du 

moins,  en  un  silence  attentif  et  bienveillant,  la  tète  inclinée  un 

peu  comme  pour  mieux  saisir  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Mais 
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ces  dames  ne  la  laissaient  pas  en  repos.  Curieuses  comme  toutes 
les  personnes  qui,  ne  lisant  pas  et  ne  sortant  guère,  s'alimentent 
tant  bien  que  mal  des  propos  de  leur  entourage,  Cypricnne  et  sa 
mère  s'étaient  jetées  avec  avidité  sur  l'occasion  de  bavardages 
que  leur  promettait  l'arrivée  d'une  étrangère.  Elles  harcelaient 
Thérèse,  la  pressaient  de  questions  sur  elle,  sur  sa  mère,  sur 
leurs  relations,  sur  leur  ménage. 

Elle  répondait  court,  un  peu  lasse  à  la  fin,  énervée  de  l'en- 
quête. J'en  souffrais  plus  qu'elle.  Deux  ou  trois  fois  j'essayai 
d'intervenir;  sans  succès.  Elle  prit  alors  le  parti  de  se  délivrer 
toute  seule;  elle  invoqua  pour  se  retirer  la  fatigue  du  voyage; 
et  ce  fut  fini  pour  ce  soir-là  d'entendre  la  voix  de  cristal,  d'ad- 
mirer les  mains  de  l'innocente  magicienne. 

On  parla  d'elle  après  qu'elle  nous  eut  quittés. 

—  Bonne  fille,  mais  par  trop  économe  de  sa  langue...  fit 
observer  ma  belle-mère. 

—  As-tu  remarqué  son  corsage?  interrogea  Cyprieniie.  Et  sa 
coiffure?  ces  paquets  de  filasse  sur  les  oreilles;  on  dirait  qu'elle 
se  fait  peigner  par  les  chats.  Quelque  mode  d'artiste,  sans  doute... 

—  Ne  parlez  pas  trop  haut  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous 
entende,  conseillai -je,  impatienté. 

^la  belle-mère  et  Cyprienne  continuèrent  leur  conversation 
à  voix  basse  pendant  que  je  surveillais  du  coin  de  l'aul  le  travail 
de  mon  petit  Jacques.  Il  piochait  et  il  écoutait,  et  de  temps  en 
temps,  sans  en  demander  la  permission,  il  ajoutait  une  réflexion 
en  marge. 

—  A  quoi  songes-tu,  Jacques?  lui  demandai-je  comme  il 
s'accoudait,  le  nez  en  l'air. 

—  Je  songeais  à  Cendrillon,  me  dit-il.  Tu  sais,  père,  l'image, 
quand  le  fils  du  roi  lui  essaie  la  pantoufle.  Eh  bien,  elle  ressemble 
à  jN'F'^  Thérèse...  J'embrassai  Jacques;  et  sa  mère,  intervenant  : 

—  Voyez  ce  qu'il  va  chercher,  ce  nigaud,  au  lieu  d'apprendre 
sa  grammaire!  Il  s'agit  bien  de  princes  et  de  princesses.  Tu  sais 
que  tu  as  eu  de  mauvaises  notes  la  semaine  dernière.  Allons, 
donne  le  livre  à  ton  père,  et  récite,  paresseux  ! 

VI 

Je  ne  causai  guère  avec  Thérèse  le  lendemain  ni  les  jours  qui 
suivirent.  Très  fatiguée  encore,  elle  ne  sortait  pas  de  la  terrasse, 
où,  selon  les  instructions  du  docteur  Estenave,  elle  faisait  sa  cure 
d'air.  C'étaient,  le  matin,  de  lentes  promenades  de  vingt  pas  où  elle 
essayait  ses  forces  et  l'après-midi,  aux  heures  chaudes,  quand  le 
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soleil  vertical  ijiundail  Arcelès,  dos  siestes  dans  l'ombre  immo- 
bile  du  tendclet  de  coutil,  des  lectures  sans  suite  interrompues  à 
tout  moment,  distraites  par  les  riens  de  la  vie  autour  d'elle,  par 
le  festonnemcnt  d'une  abeille  sur  la  pjige  commencée,  par  le 
spectacle  d'un  Iroupeau  de  moutons  pacageant  du  côté  opposé 
de  la  vallée,  sur  les  pentes  du  Davantaïgue,  un  troupeau  imper- 
ceptible presque,  si  lointain  que  tout  son  parcours  de  la  journée 
tenait  pour  Thérèse  dans  l'écartement  do  doux  branches  d'un 
lilas  voisin  de  son  fauteuil. 

Je  la  regardais  faire  d'un  peu  loin  et  sans  aucun  désir  de  me 
mêler  plus  étroitement  à  ses  occupations.  Mon  émotion  du  pre- 
mier soir  s'était  calmée.  J'allais  et  je  venais  dans  la  maison; 
j'avais  reprismes  heures  de  lecture  et  de  promenade.  Il  me  tomba 
ces  jours-là  quelques  corvées  de  propriétaire,  des  réparations 
urgentes  à  ordonner,  et  je  vaquais  à  ces  soins  avec  une  liberté 
d'esprit,  un  entrain  qui  ne  m'étaient  pas  coutumiers  en  pareil 
cas.  Aucun  effort  ne  me  coûtait;  je  sentais  en  moi  une  plénitude, 
une  surabondance  de  vie  qui  me  soulevait,  me  portait  au-dessus 
des  obstacles.  L'arrivée  de  la  convalescente  avait  fait  ce  miracle. 
L'approche  seule  de  la  passion  m'avait  transformé,  avait  tout 
transformé  autour  de  moi.  Jamais  Argelès  ne  m'avait  paru  plus 
en  beauté,  jamais  la  vie  de  province  et  de  famille  ne  m'avait  sem- 
blé meilleure.  Je  débordais  d'optimisme. 

Le  plus  étrange,  cest  que  ne  recherchant  pas  Thérèse,  ne 
faisant  rien  ou  presque  rien  pour  lui  plaire,  je  me  croyais  pourtant 
assuré  de  ses  bonnes  grâces,  je  ne  doutais  pas  un  instant  de 
notre  mutuelle  sympathie.  Non  par  fatuité!  vous  me  connaissez 
suffisamment  pour  que  jo  n'aie  pas  besoin  de  m'en  défendre; 
non,  mais  la  réalité  déjà  se  subordonnait  à  mon  rêve.  Je  m'étais 
créé,  d'après  mes  intuitions  ou  mes  désirs,  une  Thérèse  idéale  ;  et 
c'était  avec  cette  Thérèse-là  que  je  vivais  encore  plus  qu'avec  la 
Thérèse  vivante. 

La  musique  nous  fut  une  occasion  de  contact. 

Le  premier  regard  de  Thérèse,  chaque  fois  qu'elle  entrait  au 
salon,  était  pour  le  piano,  un  Érard  hors  d'âge,  précieusement 
enveloppé  dans  son  fourreau  de  lustrine.  Elle  l'avait  ouvert  une 
fois,  avait  essayé  un  accord  du  bout  des  doigts,  sans  s'asseoir,  et 
l'avait  refermé  aussitôt,  comme  si  elle  craignait  de  succomber  à 
la  tentation.  «  Quand  vous  serez  remise  assez  pour  aller  à  pied 
d' Argelès  à  Pierrefitte,  alors,  mais  alors  seulement,  je  vous  per- 
mets la  musique  »,  avait  recommandé  le  docteur.  Et  elle  res- 
pectait la  consigne.  Non  pas  sans  rojiger  son  frein,  cependant. 

—  Avez-vous    peur    du    piano,    monsieur    Lavernose?  me 
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demanda-t-elle  un  jour.  Et  comme  je  me  récriais  :  Je  veux  dire, 
êtes-vous  capable  de  supporter  une  heure  de  gammes  chaque  ma- 
tin? ajouta-t-elle.  Pendant  que  ces  dames  seront  à  la  messe? 
Vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  leur  imposer  ce  supplice. 
Mais  vous?  Oh,  soyez  tranquille  ;  je  ne  suis  pas  encore  assez  bien 
pour  commencer! 

En  attendant  de  jouer,  elle  lisait.  Avec  le  roman  commencé, 
elle  descendait  chaque  matin  un  peu  de  musique,  une  parti- 
tion de  Wagner,  un  cahier  de  Schumann  ou  de  Chopin.  Et  en 
les  étudiant,  attentive,  la  tête  un  peu  penchée  comme  elle  en 
avait  l'habitude,  elle  me  montrait  une  figure  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore,  une  expression  différente  de  l'air  enjoué,  pai- 
sible, un  peu  distrait  qui  lui  était  habituel.  Les  sourcils  se  fron- 
çaient, le  regard  s'isolait,  plongeait  dans  le  texte.  Et  tout  à  coup, 
à  une  secousse  d'émotion,  d'admiration  plus  forte,  le  visage  se 
troublait,  bouleversé,  animé  d'une  autre  vie,  d'une  vie  meilleure. 
Elle  s'arrêtait  de  lire;  son  regard  allait  de  la  musique  vers  la 
montagne.  La  phrase  commencée  se  prolongeait  en  un  plus 
ample  accord  dans  l'universelle  harmonie. 

Un  soir,  comme  je  revenais  de  la  gare,  — la  journée  était  ora- 
geuse, et  pour  faire  plus  court,  j'avais  pris  le  chemin  du  rempart 
qui  passe  en  contre-bas  de  la  maison,  —  une  musique  de  piano 
vint  à  ma  rencontre.  Je  me  hâtai  de  monter  l'escalier  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  vieux  mur  qui  donne  accès  à  la  terrasse,  et 
arrivé  à  la  dernière  marche,  je  m'arrêtai  pour  écouter.  La  porte 
à  vitres  du  salon  était  grande  ouverte  et  je  ne  perdais  pas  une 
note  de  l'air  que  jouait  Thérèse.  C'était  un  trait  rapide,  saccadé 
comme  un  battement  de  fièvre  qui  se  précipitait,  roulait  d'octave 
en  octave,  apaisé  un  moment  enharmonies  graves  et  qui  repar- 
tait après  cette  reprise  d'haleine,  retombait  de  chute  en  chute, 
en  une  fuite  désespérée  jusqu'à  la  conclusion  solennelle  de  l'ac- 
cord final. 

Une  difficulté  de  doigté  accrochait  chaque  fois  la  pianiste  à 
la  même  note;  une  difficulté  choisie  à  dessein  sans  doute,  pour 
éprouver  ses  muscles  de  convalescente  ;  et  l'épreuve  avait  l'air  de 
tourner  mal.  Tantôt  elle  ralentissait  la  mesure  pour  mieux  étu- 
dier l'obstacle,  tantôt,  lancée  à  toute  vitesse,  elle  essayait  de 
l'emporter;  mais  comment  qu'elle  l'abordât,  c'était  chaque  fois 
la  même  défaillance  de  sa  main  droite,  la  môme  déchirure  dans 
la  broderie  vertigineuse.  A  l'angoisse  du  motif  se  joignait  bien- 
tôt l'angoisse  de  l'exécutante.  Les  doigts  étaient  rouilles  ;  fébriles 
etraides,  ils  ne  savaient  plus  obéir.  Les  tentatives  se  succédaient 
désordonnées,  sans  méthode,  de  plus  en  plus  malheureuses.  Puis 
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ce  fut  comme  iim^  rature  bilTant  la  phrase  mal  venue,  une  dis- 
sonance assénée  au  clavier.  Puis,  rien.  Je  m'avançai.  Thérèse 
eut  un  sursaut  en  m'apercevant. 

—  Je  vous  ai  assommé  sans  le  savoir,  me  dit-elle;  excusez- 
moi.  Cest  ce  maudit  prélude...  J'ai  voulu  voir;  impossible.  Il  y 
a  là  une  malheureuse  quinte  plaquée  sur  les  touches  noires;  et 
cette  main,  cette  vilaine  main  ne  veut  pas  marcher... 

—  Elle  marchera,  lui  dis-je.  Et  nous  n'en  dirons  rien  au  doc- 
teur Estenave.  Mais  en  attendant  de  dompter  Chopin,  si  vous 
essayiez  d'autre  chose;  l'andante  de  la  symphonie  à  la  Reine,  par 
exemple;  voilà  ce  qu'il  vous  faudrait  aujourd'hui:  de  la  musique 
pour  convalescente. 

Thérèse  se  récusa  d'un  geste.  Et  j'insistai. 

—  Une  page  de  Schumann  alors. 

J'ouvris  le  cahier  :  elle  attaqua  les  premières  mesures  du 
Souvenir.  Et  ce  fut  un  ravissement.  J'avais  entendu  au  Casino 
de  Bagnères  plusieurs  des  maîtres  contemporains,  un  Planté,  un 
Schuloff,  un  Ritter.  Ce  jour-là,  cependant,  il  me  sembla  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois  de  la  musique;  je  veux  dire  de  la 
musique  pour  moi,  dans  la  nuance  juste  de  mes  sentimens  et  de 
mes  rêves.  Oh!  ce  motif  du  Souvenir!  Après  quatre  années  écou- 
lées, il  chante  encore  en  moi,  aussi  troublant,  aussi  tendre  qu'à  la 
première  heure.  Que  d'émotions  en  ce  petit  nombre  de  mesures  ! 
Le  Souvenir!  C'est  au  début  comme  une  évocation.  Le  fantôme 
gracieux  et  triste  apparaît,  si  léger  d'abord!  Il  fuit,  il  s'évapore, 
il  revient;  il  se  fixe  enfin.  La  phrase,  plus  longuement  modulée, 
plane  un  moment,  immobile;  le  souvenir  se  solennise  en  l'am- 
pleur d'un  rite,  d'un  serment  de  fidélité  éternelle. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  me  dit  Thérèse,  le  dernier 
accord  expiré  ;  et  elle  relevait  la  tête. 

Ses  yeux  étaient  humides;  les  miens  avaient  peine  à  retenir 
des  larmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis.  Cette  émotion 
éprouvée  en  commun  me  troublait  un  peu;  je  sentis  que  mon 
trouble  la  gagnait  à  son  tour. 

Elle  tourna  la  page,  joua  une  pièce  à  la  suite,  puis  d'autres. 
Ses  doigts  couraient,  déliés,  heureux,  sûrs  de  leurs  effets.  Les 
avait-elle  choisis  à  dessein?  C'étaient  maintenant  des  rythmes  de 
danse,  des  broderies  légères,  des  choses  ailées  et  éphémères,  vols 
de  libellules  sur  des  fieurs,  rondes  enfantines,  glissemens  vapo- 
reux d'elfes  ou  d'ondines.  Mais  sous  cette  avalanche  de  phrases 
gracieuses  où  la  virtuosité  seule  s'employait,  le  motif  du  Souvenir 
persistait  en  moi  et  lémotion.de  cette  rencontre  pour  la  première 
fois  de  nos  deux  sensibilités. 
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Thérèse  s'arrêtait,  fatiguée.  Et  des  applaudissemens  éclataient 
sur  la  dernière  mesure. 

Gyprienne,  entrée  derrière  nous,  sur  la  pointe  du  pied,  com- 
plimentait la  pianiste. 

—  Cette  fois,  vous  voilà  guérie  tout  à  fait,  mademoiselle  Thé- 
rèse. Pour  tricoter  de  cette  vitesse-là,  il  faut  avoir  des  doigts  et 
du  souffle. 

—  Jésus-Maria  !  survenait  ma  belle-mère,  notre  piano  ne  s  "était 
pas  encore  trouvé  à  pareille  fête.  Quel  poignet  vous  avez,  made- 
moiselle Romée!  A  vous  voir,  on  ne  dirait  jamais...  Les  bobèches 
en  tremblaient  tout  à  l'heure... 

—  Moi,  reprenait  Gyprienne,  quand  je  prenais  des  leçons  au 
couvent,  ma  main  gauche  était  tout  le  temps  en  retard.  Ce  que 
j'ai  attrapé  de  coups  de  règle  sur  les  doigts!  Je  me  souviens, 
quand  je  perfectionnais  le  Dernifr  Regret,  de  Patrice  Yalentin, 
le  thème  allait  encore;  mais  après,  plus  moyen,  il  mo  fallut  y 
renoncer. 


YII 

Thérèse  sortait,  maintenant  :  des  promenades  d'une  heure,  des 
flâneries  dans  les  rues,  autour  de  la  ville,  au  bras  de  Gyprienne 
ou  de  ma  belle-mère. 

Le  vieil  Argelès  l'enchantait.  Elle  aimait  les  pignons  aigus, 
les  galeries  à  balustres  découpés,  les  ruelles  en  escaliers,  les  jar- 
dins naïfs  fleuris  de  passe-roses  et  de  coquelourdes.  Elle  s'éton- 
nait chaque  fois  du  décor  des  montagnes  qui  flottait  au-dessus 
des  maisons,  attirant  et  irréel  comme  un  mirage. 

Plus  banal,  avec  la  polychromie  de  ses  villas  et  ses  larges 
avenues  rayonnantes,  pareilles  aux  rues  improvisées  de  quelque 
capitale  exotique,  l'Argelès  neuf  lui  donnait  l'amusement  de  la 
vie  des  eaux  ;  il  y  avait  le  mouvement  encore  bien  restreint  des 
baigneurs  et  des  baigneuses  aux  abords  des  Thermes,  la  partie 
de  lawn-tennis  :  des  gestes  blancs  sur  la  pelouse  verte  d'un  parc, 
et  le  déballage  multicolore  de  quelque  porte-balle  toulousain 
costumé  en  Espagnol. 

Mais  à  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  Thérèse  souhai- 
tait d'allonger  ses  parcours.  Elle  en  avait  assez  de  ces  traîneries 
sur  les  trottoirs,  de  ces  bavardages  au  seuil  des  portes.  Ces 
dames,  par  malheur,  n'étaient  pas  grandes  marcheuses,  excur- 
sionnistes encore  moins.  Sauf  un  voyage  annuel  à  Marsous  et 
quelques  déplacemens  d'une  heure  pour  aller  à  Lourdes,  elles 
ne  franchissaient  jamais  les  limites  de  l'octroi.  Au  delà,  c'était  le 
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danger  ou  la  fatigue.  Cypriennc  avait  peur  des  troupeaux  de 
vaches  en  liberté  sur  les  routes;  sa  mère  avait  les  pieds  tendres. 
Et  la  montagne  les  intéressait  médiocrement.  Elles  en  voyaient 
un  assez  joli  morceau  sans  se  déranger,  accoudées  au  parapet  de 
leur  terrasse.  D'ailleurs  le  train  de  la  vie  quotidienne  les  retenait  : 
les  exercices  de  piété,  les  lessives,  le  jardinage.  Elles  se  déchar- 
gèrent sur  moi  du  soin  d'accompagner  Thérèse. 

—  André  vous  guidera,  lui  proposa  Cypriennc  ;  il  n'a  rien  à 
faire,  lui,  et  il  connaît  par  cœur  toutes  les  pierres  de  la  montagne... 

—  Vous  avez  les  mêmes  goûts  d'ailleurs,  ajouta  ma  belle- 
mère;  vous  aimez  les  cailloux  et  les  arbres.  Vous  pourrez  vous 
enthousiasmer  ensemble. 

Nous  ne  sortions  pourtant  pas  seuls.  La  classe  de  .Jacques 
finissait  à  quatre  heures;  nous  allions  le  prendre  chaque  soir  à  la 
sortie  du  collège,  nous  lemmenions  avec  nous. 

Le  soleil  était  encore  un  peu  haut;  nous  cherchions  lombre 
du  ravin  de  l'Aïroulat,  nous  montions  la  pauvre  rue  du  faubourg, 
le  long  des  logis  humides,  où,  dans  un  jour  de  cave,  travaillent, 
avec  le  claquement  en  mesure  de  la  navette  ou  le  ronflement  de 
la  roue,  des  tisserands  ou  des  tourneurs.  Un  sentier  continuait 
la  rue,  un  passage  étroit  pavé  de  rochers,  bordé  de  noisetiers  et 
de  houx.  Et  tout  de  suite  les  cultures  commençaient.  C'étaient, 
dans  des  clos  étroits  ceinturés  darbres,  tantôt  quelques  sillons 
de  maïs  ou  de  pommes  de  terre,  tantôt  des  prairies  ombragées  de 
châtaigniers  ou  de  hêtres  groupés  au  hasard  de  la  pente.  L'herbe 
était  alors  en  pleine  maturité.  Les  clos  s'animaient  du  bruit  des 
fauchaisons,  des  éclats  de  voix  des  faucheurs  et  des  faneuses.  Les 
claies  étaient  ouvertes,  et,  dans  l'ombre  noire  des  bordures  se 
voyaient  les  vestes  des  travailleurs  posées  à  terre  à  côté  de  la 
gourde. 

Nous  montions  plus  haut,  nous  arrivions  jusqu'à  la  solitude 
de  la  châtaigneraie.  Là,  sous  le  couvert  des  hautes  arcades  de 
verdure  arrondies  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  trouvions  la  bonne 
place,  l'appui  d'un  rocher,  l'ouverture  d'une  perspective,  d'un 
morceau  de  vallée  lointaine  apparu  entre  deux  branches.  Jacques, 
un  peu  à  l'écart,  tirait  un  livre  du  cartable,  étudiait  sa  leçon. 
Et  l'heure  passait,  s'écoulait,  légère,  en  bavardages  coupés  de 
contemplations  muettes,  de  brusques  silences.  Nous  nous  taisions 
ci  le  printemps  parlait  à  son  tour  ;  une  vague  ivresse  nous  venait 
avec  l'odeur  de  l'herbe  mûre,  avec  les  souffles  alentis  qui  soule- 
vaient à  peine  les  feuilles  des  châtaigniers,  avec  la  musique  des 
sources  qui,  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  couraient,  s'épan- 
chaient dans  les  rigoles  d'arrosage. 
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Jacques,  fatigué  d'étudier,  s'amusait  à  cueillir  des  bouquets 
pour  Thérèse;  il  rapportait  des  fleurs  à  brassées,  et  quelquefois, 
en  manière  de  jeu,  il  les  lui  jetait,  les  secouait  en  pluie  sur  sa 
figure,  sur  ses  épaules.  Les  fleurs  s'accrochaient  en  grappes  dans 
ses  cheveux,  aux  plis  de  son  corsage,  et  ces  guirlandes  lui  faisaient 
comme  un  vêtement  de  symbole,  la  robe  couleur  du  temps  de 
quelque  fée  printanière. 

Les  congés  du  jeudi  et  du  dimanche  nous  donnaient  un  peu 
plus  de  large.  Nous  explorions,  ces  jours-là,  les  pentes  boisées 
qui  dominent  Argelès;  quittant  les  routes  frayées,  nous  nous 
lancions  à  la  découverte  dans  les  sentiers  de  misère  pratiqués 
par  les  bûcherons  ou  par  les  pâtres  à  travers  les  châtaigniers  et 
les  hêtres,  jusqu'aux  premiers  mamelons  du  Gez.  Le  sentier, 
quelquefois,  se  trouvait  être  un  ancien  chemin  d'exploitation  qui 
s'arrêtait  court  devant  une  charbonnière  abandonnée.  De  l'herbe 
grêle  avait  poussé  sur  l'emplacement  du  fourneau;  un  léger  duvet 
de  graminées  flottait  sur  la  hutte  en  décombres,  et  Thérèse  s'at- 
tendrissait à  des  restes  de  vie  humaine  laissés  par  les  charbon- 
niers :  un  chifl"on  dans  l'herbe,  une  poupée  naïve  oubliée  dans  la 
litière  pourrie  qui  souillait  le  sol  de  la  cabane. 

Nous  poussions  au  delà;  nous  escaladions  un  ravin,  nous  re- 
montions la  pente  d'un  ruisseau.  Les  fleurs  déjà  flétries,  montées 
en  graine  dans  la  vallée,  s'épanouissaient  encore  là,  retardées  })ar 
l'obscurité  des  futaies,  entretenues  par  la  fraîcheur  de  l'eau  vive. 
Les  larges  ombelles  de  l'angélique  s'étalaient  au  bord  des  casca- 
telles  en  miniature,  les  hampes  fleuries  des  renouées,  des  épi- 
lobes  s'érigeaient  autour  des  vasques  où  le  ruisseau  apaisait  un 
moment  sa  course;  et  tout  le  long,  entre  les  pierres,  c'étaient 
des  traînées  bleues  de  véroniques,  des  traînées  roses  de  silènes. 
Thérèse  les  moissonnait  à  poignées,  en  emplissait  le  creux  de  son 
ombrelle,  pendant  que  Jacques  ensauvagi,  grisé  de  plein  air, 
bondissait,  voltigeait  au-dessus  des  blocs  de  granit,  bravait  la 
colère  futile  du  petit  gave. 

C'étaient  des  heures  d'enchantement,  d'accord  intime  avec  la 
montagne.  La  vie  des  plantes amusaitThérèse.  Elle  voulait  savoir 
le  secret  des  germinations  lentes  sous  la  neige,  des  éveils  subits  à 
la  tiédeur  des  avrils.  Et  les  bêtes,  les  petites  existences*au  ras  de 
terre,  que  devenaient-elles  pendant  la  longue  nuit  de  décembre  ? 
La  chère  âme  s'apitoyait  sur  elles,  s'intéressait  aux  industries  par 
où  elles  se  défendent  contre  l'inclémence  des  saisons;  elle  s'émer- 
veillait du  cercueil  d'herbe  sèche  et  de  feuilles  où  se  pelotonne  le 
hérisson,  du  nid  feutré  de  mousse  où  hivernent  les  écureuils.  Elle 
me  questionnait  comme  une  enfant,  avec  une  belle  clarté  dans  ses 
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prunelles  limpides,  loujours  prêtes  à  s'humecter  de  tendresse.  La 
nature  uV'tait  pas  seulement  pour  elle  un  spectacle;  son  cauir  y 
prenait  part  autant  que  ses  yeux.  Et  son  cœur  choisissait.  Végé- 
taux ou  animaux,  sa  préférence  allait  toujours  aux  plus  humbles, 
aux  êtres  désarmés,  aux  enfans.  Les  agneaux  la  touchaient  plus 
que  les  brebis,  l'hysope  plus  que  le  cèdre.  Et  je  me  souviens 
encore  de  son  enthousiasme  le  jour  où  je  lui  racontai  le  sauve- 
tage d'une  coccinelle  que  j'avais  recueillie  un  jour  en  pleine  bour- 
rasque de  neige,  sur  le  glacier  du  Vignemalc. 

Thérèse  me  questionnait;  Jacques  folâtrait  devant  nous,  et  en 
accompagnement  à  notre  bavardage,  s'activait  le  babil  du  ruis- 
seau. Le  ruisseau  se  taisait  le  premier.  C'était  la  source,  le  lieu 
du  goûter,  de  la  sieste  dans  le  bien-être  de  l'ombre,  sous  les  ver- 
dures plafonnantes  des  hêtres  d'où  s'échappaient,  secouées  par 
momens  sur  nos  tètes,  des  cascades  de  lumière.  Nous  ne  parlions 
plus  alors  ;  Jacques,  surpris  par  la  fatigue  en  pleine  effervescence  de 
cris  et  de  gestes,  s'assoupissait  sur  le  gazon;  Thérèse  et  moi  nous 
poursuivions  nos  propos  interrompus,  dans  des  rêves  parallèles. 

L'air  plus  vif,  l'allongement  des  ombres  sur  la  pelouse  nous 
avertissaient  de  descendre.  Et  c  étaient  les  mélancolies  du  retour, 
le  paysage  autrement  vu,  décoloré  en  même  temps  que  nos  âmes 
qui  se  repliaient  sur  elles-mêmes,  comme  lasses  de  bonheur. 

Au  sommet  d'un  mamelon,  à  un  tournant  du  sentier,  très 
bas,  sous  nos  pieds,  apparaissait  Argelès.  Les  ardoises  luisaient 
au  soleil,  des  volées  blanches  de  pigeons  planaient  autour  des 
colombiers,  et  dans  le  dédale  des  rues,  à  travers  les  maisons  en 
grappes,  comme  des  têtes  dans  une  foule,  Thérèse  s'amusait  à 
chercher  le  toit  de  notre  logis. 

—  Voilà  chez  nous!  indiquait-elle  du  doigt;  et  en  même  temps 
une  tristesse  passait  dans  son  regard...  chez  vous,  se  reprenait- 
elle;  dans  quelques  jours  je  serai  loin. 

YIII 

Peu  à  peu,  par  morceaux,  Thérèse  me  racontait  sa  vie,  ses 
années  d'apprentissage  au  Conservatoire  de  Toulouse,  ses  débuts 
de  professeur,  les  traverses  d'une  existence  pas  bien  longue  et 
déjà  tourmentée. 

Elle  en  parlait  d'ailleurs  sans  se  plaindre.  La  pensée  d'être  utile 
aux  siens  lui  rendait  ses  corvées  légères.  Active,  résignée,  elle 
faisait  bon  visage  aux  caprices  de  la  clientèle,  aux  prétentions 
bourgeoises  de  sa  mère  plus  exigeante,  plus  difficile  à  vivre  que 
sa  fille,  Thérèse  prenait  son   mal  en  patience.  Le  malheur  ne 
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l'avait  pas  aigrie,  il  l'avait  mûrie  à  peine.  Elle  était  restée  l'enfant 
soumise,  la  bonne  écolière,  celle  qui  obéit  et  qui  accepte. 

Linitiation  artistique  elle-même,  si  dangereuse  aux  jeunes 
filles  dont  elle  exalte  la  sensibilité  nerveuse,  ne  l'avait  ni  dessé- 
chée, ni  déséquilibrée.  Son  cœur  était  resté  pur,  sa  tête  sage. 
Un  fond  de  rêverie,  une  habitude  de  solitude  intérieure  l'avaient 
protégée,  avaient  tout  au  moins  adouci  pour  elle  les  duretés  de  la 
profession.  Contre  les  injustices  des  maîtresses,  contre  les  jalou- 
sies et  les  trahisons  des  camarades,  elle  avait  eu  le  refuge  de 
la  musique.  Avec  le  commentaire  du  piano,  ses  souffrances  pre- 
naient la  douceur  d'une  mélancolie  ;  elles  participaient  à  l'irréalité 
des  mélodies  et  des  rythmes. 

Et  c'était  un  peu  mon  histoire;  je  me  retrouvais,  je  me 
reconnaissais  en  Thérèse.  Ce  que  la  nature  avait  été  pour  moi,  la 
musique  l'avait  été  pour  mon  amie.  Au  premier  éveil,  si  vague! 
de  la  sensibilité  adolescente,  Mozart  avait  été  l'initiateur  :  les 
désirs  sans  objet,  les  fièvres  d'une  heure  de  l'apprentie  pianiste 
s'évaporaient  dans  la  grâce  fluide  de  ses  mélodies.  Plus  tard 
Beethoven  l'avait  remplacé;  mais  il  était  trop  grand,  celui-là,  pas 
assez  à  la  portée  des  menus  chagrins,  des  légères  émotions  d'une 
jeunesse  paisible;  son  règne  avait  été  court.  Et  Schumann  était 
venu.  Et  il  avait  été  le  maître  définitif,  le  confident,  le  consola- 
teur. Ses  inspirations  ennoblissaient  les  besognes  quotidiennes; 
elles  étaient  comme  la  girolléo  sur  la  fenêtre  de  l'ouvrière;  aux 
heures  troubles,  elles  donnaient  le  bon  conseil,  suggéraient  la 
résignation,  la  fuite  dans  le  rêv^e...  Schumann  était  l'ami  et  Cho- 
pin le  tentateur.  Il  attirait  et  il  inquiétait  Thérèse.  Ses  ma- 
zurkas, ses  préludes,  ses  nocturnes,  c'était  l'orage  et  le  vertige, 
c'était  tout  l'inconnu  de  la  passion,  et  la  jeune  fille  hésitait  sur 
le  seuil. 

J'écoutais  Thérèse,  et,  à  mesure  que  ces  confidences  me  fai- 
saient entrer  dans  sa  vie,  il  me  semblait  y  trouver  plus  de  con- 
formité avec  la  mienne.  C'était  comme  une  prédestination.  D'une 
sensibilité  précoce  l'un  et  l'autre,  nos  enfances  avaient  subi  les 
mêmes  crises,  nos  jeunesses  avaient  fait  les  mêmes  rêves.  Pour  elle 
comme  pour  moi,  les  sensations  et  les  sentimens  étaient  étroite- 
ment associés.  Les  odeurs,  les  musiques  agissaient  fortement  sur 
nous;  les  odeurs  surtout.  Des  fragmens  de  vie  ancienne,  des  états 
d'âme  oubliés,  nous  revenaient,  subitement  évoqués  par  un  par- 
fum. La  religion  se  résumait  dans  l'encens,  les  vacances  dans 
l'arôme  des  fruits  mûrs,  les  logis  eux-mêmes  dans  une  combi- 
naison indéfinissable  et  précise,  qui,  respirée  après  de  longs 
intervalles,  nous  rendait  nos  émotions  de  jadis. 
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Ces  similitudes  nous  ravissaient.  Ces  communions  dune  mi- 
nute, ces  étreintes  d'âme  nous  donnaient  presque  le  frisson  d'une 
caresse. 

Ainsi  dévoilée,  communiquée  dans  le  plus  intime  de  son  être, 
Thérèse  m'attirait  encore  davantage.  Sa  beauté  se  complétait, 
s'ennoblissait  du  reflet  de  sa  vie  intérieure.  La  courbe  de  ses 
lèvres,  la  llamme  ou  la  brume  de  ses  yeux  simmatérialisaient, 
prenaient  une  valeur  morale  de  générosité  ou  de  tendresse.  Elle 
me  semblait  à  la  fois  plus  inaccessible  et  plus  digne  d'être  aimée. 
Et  mon  admiration  croissait,  se  haussait  à  sa  mesure.  Le  culte 
grandissait  avec  l'idole. 

J'aurais  voulu  pouvoir  fixer  pour  vous  quelques  momens  de 
ce  court  passage,  où  sans  arrêt,  par  une  progression  de  nuances 
insensibles,  notre  camaraderie  tournait  si  rapidement  à  l'amour. 
Gomment  m'échappèrent  à  mesure  qu'elles  se  succédaient  ces 
nuances  indicatrices,  je  m'en  étonne  aujourd'hui.  Evidemment 
pour  ce  qui  me  regardait,  l'amitié  était  dépassée  depuis  longtemps. 
Depuis  ma  première  rencontre  avec  Thérèse,  chaque  journée  qui 
s'était  écoulée,  chaque  contact,  avait  développé  l'impulsion. 

Ces  contacts,  j'ai  tenté  de  les  noter  plus  tard;  mais  ce  recen- 
sement n'avait,  ne  pouvait  avoir  de  signification  que  pour  moi. 
Entre  la  cause  et  l'efiet,  entre  l'incident  et  l'émotion,  l'écart  est  si 
fort,  en  pareil  cas,  que  l'explication  n'explique  rien.  Pour  saisir 
le  rapport,  il  faudrait  y  ajouter  certaines  harmonies  d'heure,  de 
couleur,  de  sentiment,  difficiles  à  apprécier,  et  qui,  les  eût-on 
définies  pour  soi,  resteraient  peut-être  obscures  pour  les  autres. 
On  dirait  vraiment  que  la  vie  recommence  pour  chaque  amoureux 
et  à  chaque  fois  qu'il  aime.  L'expérience  acquise  y  est  inutile. 
L'amoureux  voit  et  entend  autrement  que  les  autres  et  que  lui- 
même. 

Essayez  de  vous  rappeler  ce  que  vous  avez  éprouvé  quand 
vous  aimiez;  ce  sera  encore  le  meilleur  moyen  de  me  comprendre. 
Souvenez-vous  comment  elle  vous  regarda  tel  jour,  de  telle  façon, 
et  il  vous  sembla  que  vous  voyiez  ses  yeux  pour  la  première  fois  ; 
comment  tel  autre  jour  elle  vous  parla,  —  de  quoi  ?  il  n'importe 
guère,  —  et  le  timbre  de  sa  voix  vous  remua  jusqu'à  la  dernière 
libre. 

Les  raisons  du  cœur  sont  mystérieuses.  Et  c'est  pourquoi  nous 
fûmes  si  tardivement  avertis  l'un  et  l'autre  de  ce  qui  se  passait 
en  nous.  Pour  Thérèse  surtout,  rien  de  plus  plausible  que  la 
tranquillité  de  sa  conscience.  De  quoi  se  serait-elle  alarmée? 
C'était  sa  pureté  même,  son  ignorance  totale  du  mal  qui  la  met- 
taient en  péril.  Sa  volonté  d'ailleurs  n'avait  eu  aucune  part  à  nos 
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fréquentations;  les  circonstances  avaient  tout  fait.  Sa  maladie, 
nos  relations  communes  avec  le  docteur  Estenave  avaient  rap- 
proché nos  existences.  Nos  promenades  mêmes  avaient  été  ordon- 
nées par  le  docteur;  et  ce  n'était  pas  Thérèse,  c'était  Cyprienne 
qui  avait  exigé  que  nous  les  fissions  ensemble.  Tout  cela  était  fort 
innocent  à  coup  sûr.  Et  Jacques  n'était-il  pas  avec  nous?  Sans 
doute  la  chère  âme  avait  du  plaisir  à  se  communiquer  à  moi,  à 
m'écouter.  Plaisir  permis.  L'amour,  le  peu  du  moins  qu'elle  en  avait 
vu  et  entendu,  ne  ressemblait  guère  à  cette  camaraderie.  Elle  avait 
surpris  ses  camarades  du  Conservatoire  glissant  des  billets  doux 
dans  leur  manchon,  elle  avait  entendu  sans  le  vouloir  les  propos 
que  des  messieurs  bien  mis  leur  soufflaient  au  passage,  le  soir  au 
coin  des  rues.  Évidemment,  il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
moi  et  les  amoureux  de  ces  demoiselles.  La  sécurité  de  Thérèse 
était,  devait  être  complète. 

La  mienne,  à  vrai  dire,  était  moins  complète.  Je  me  sentais 
vaguement  en  péril.  Mais  je  pensais  m'arrêter  à  temps,  je  me 
fiais  à  ma  prudence  pour  ne  pas  dépasser  certaines  limites. 
Mes  précédentes  expériences  me  rassuraient  plutôt  à  cet  égard; 
elles  ne  me  faisaient  pas  prévoir  la  gravité  du  danger.  Elles 
avaient  toutes  abouti  jusque-là  aux  dénouemens  les  plus  faciles. 
A  l'inclination  rapide  avaient  succédé,  par  des  transitions  régu- 
lières et  normales,  la  séparation  et  l'oubli.  Et  sans  doute  il  n'en 
serait  pas  tout  à  fait  de  même  cette  fois.  L'attrait  plus  fort,  le 
choix  plus  motivé  entraîneraient  d'autres  suites;  l'amitié  resterait 
après  la  séparation,  mais  sans  honte  et  sans  remords.  C'est  ainsi 
que  d'avance  j'avais  arrangé  les  choses. 

En  attendant,  je  n'avais  qu'un  regret,  c'était  de  voir  approcher 
la  fin  de  mon  rêve.  L'air  d'Argelès  avait  fait  merveille;  Thérèse 
se  rétablissait  à  vue  d'œil  ;  sa  guérison  complète  n'était  plus  que 
l'afTairc  de  quelques  jours.  Chaque  matin,  en  la  revoyant,  je 
constatais  les  progrès  de  sa  résurrection,  et  chacun  de  ces  progrès 
me  disait  la  fragilité  de  mon  bonheur.  Encore  une  semaine,  et  le 
docteur  signerait  sa  feuille  de  route  à  Thérèse. 

Les  premiers  temps  après  son  arrivée  à  Argelès  elle  était 
pressée  de  repartir,  elle  comptait  les  jours,  se  plaignait  de  la 
longueur  de  la  cure;  puis  à  mesure  que  l'échéance  se  rapprochait, 
son  impatience  avait  paru  se  calmer;  au  moins  ne  l'exprimait- 
elle  plus  ouvertement,  et  je  lui  savais  gré  de  sa  réserve.  D'un 
commun  accord  nous  écartions  autant  quil  dépendait  de  nous 
l'inévitable  perspective,  nous  ramenions  notre  pensée  vers  la 
minute  présente,  nous  bornions  nos  projets  au  plus  proche  len- 
demain. Nous  étions  comme  ceux  qui  ont,  à  l'aventure,  escaladé 
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un  sommet  et  qui  se  tiennent  là  étonnés  et  ravis,  n'osant  pas  faire 
un  mouvement,  ni  même  regarder  au  delà,  de  peur  d'être  préci- 
pités dans  le  vide. 

Pour  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  éprouvé  rien 
de  pareil.  C'était  déjà  l'amour  évidemment,  mais  à  demi  incon- 
scient, encore  dans  le  rêve. 

Quel  moment,  cher  ami,  quel  mystère!  Et  savez- vous,  quand 
j'essaie  de  l'étreindre,  ce  qui  me  revient  de  cette  inoubliable 
époque  de  ma  vie?  Ceci  seulement  :  un  parfum  d'ambre  et  d'iris 
qui  était  son  parfum  à  elle,  l'odeur  qu'elle  mettait  à  s(>s  mou- 
choirs. Et  il  me  semble  que  c'était  l'odeur  môme  du  bonheur. 

IX 

C'était  trop  beau,  n'est-ce  pas,  cette  idylle  promenée  à  travers 
le  jardin  en  fleurs  de  la  montagne.  Hélas  !  la  conscience  allait 
venir  et  la  douleur  avec  elle.  Ce  fut  la  jalousie  qui  m'ouvrit  les 
yeux,  qui  m'obligea  de  mesurer  la  violence  du  sentiment  qui 
m'unissait  à  Thérèse.  En  me  racontant  sa  vie  de  famille,  elle 
m'avait  nommé,  parmi  les  très  rares  intimes  qui  fréquentaient 
dans  la  maison,  un  jeune  homme,  Marc  Echette,  un  ami  d'enfance 
retrouvé  à  Toulouse  où  il  suivait  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres 
comme  boursier  d'agrégation.  C'était,  paraît-il,  un  aimable  gar- 
çon, d'un  caractère  énergique  et  d'une  intelligence  plus  qu'ordi- 
naire. Sans  fortune,  fils  d'un  très  modeste  contrôleur  des  contri- 
butions maintenant  à  la  retraite,  il  avait  senti  de  bonne  heure 
l'aiguillon  de  la  nécessité;  et  il  avait  poussé  droit  son  sillon,  les 
yeux  fixés  sur  le  but,  sans  une  distraction,  sans  une  défaillance. 
Le  but  approchait.  Encore  un  efTort,  et  il  allait  entrer,  la  tête 
haute  et  le  cœur  ferme,  dans  la  carrière  où  il  s'était  assigné  la 
place  la  plus  brillante,  certain  qu'il  était  de  la  conquérir. 

Thérèse  l'avait  en  très  grande  estime  ;  elle  admirait  la  noblesse 
de  sa  vie,  la  fermeté  de  son  caractère;  accoutumée  dès  son  en- 
fance à  plier,  à  se  subordonner  aux  autres,  elle  avait  subi  l'ascen- 
dant de  cette  intelligence  et  de  cette  volonté.  Et  elle  n'était  pas 
la  seule  à  s'y  soumettre.  Entre  ces  deux  femmes  et  cet  orphelin, 
Marc  avait  eu  bientôt  fait,  malgré  son  jeune  âge,  de  prendre  le 
rôle  d'un  chef  de  famille.  Homme  d'afl"aires,  cavalier  servant  ou 
directeur  de  conscience  selon  les  heures,  il  s'était  rendu  indis- 
pensable. C'était  lui  qui  surveillait  U^s  éludes  du  petit  collégien, 
lui  qui  allait  toucher  les  rentes  de  M""*  Romée,  lui  encore  qui 
fournissait  Thérèse  de  poésies  et  de  romans. 

J'étais  instruit  de  tout  cela  et  pourtant  je  n'en  avais  eu  d'abord 
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aucun  ombrage.  Ne  savais-je  pas  que  Thérèse  s  était  vouée  au 
célibat  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  établi  Julien?  Cela  ajournait  à  une 
dizaine  d'années  au  moins  toute  espèce  de  combinaison  matri- 
moniale. Thérèse  était  libre.  Rien  ne  pouvait  la  contraindre  à 
diminuer  la  part  qu'elle  voulait  bien  me  faire  dans  son  afl'ection. 
Que  pouvais-je  souhaiter  de  mieux  ? 

Un  jour  vint  cependant  où  je  ne  me  contentai  plus  de  cette 
place  qu'il  fallait  partager  avec  un  autre.  Thérèse,  à  dire  vrai, 
parlait  bien  souvent  de  Marc  Echette,  et  avec  tant  d'éloges!  Marc 
avait  fait  ceci,  Marc  avait  dit  cela.  Il  m'agaçait  à  la  lin,  ce  phénix. 
Et  le  plus  cuisant  était  son  intimité  de  chaque  jour  avec  ces  dames. 
Thérèse  à  tout  moment  m'en  trahissait  quelque  nouveau  détail  :  à 
propos  d'une  représentation  de  Carmen  au  Capitole,  et  Marc  y 
était  avec  elle,  ou  d'une  sonate  de  Beethoven,  et  c'était  justement 
la  sonate  préférée  de  Marc  Echette.  J'en  étais  arrivé  à  savoir  à 
une  minute  près  l'horaire  de  ses  visites.  Je  souffrais  de  ces 
constatations  et  je  me  trouvais  absurde  de  souffrir.  C'était  une 
étrange  prétention  à  moi  de  vouloir  taxer  les  amitiés  de  Thérèse. 
De  quel  droit?  Qui  étais-je  après  tout  pour  elle?  Un  passant  qu'on 
quitte  au  premier  carrefour  et  qu'on  ne  reverra  jamais  plus. 

Je  souffrais  cependant,  et  cette  souffrance  me  donnait  à  réflé- 
chir. Une  lueur  se  faisait  dans  mon  esprit,  j'entrevoyais  la  pente 
et  l'abîme.  Qu'élait-elle  au  fond  et  de  quel  nom  fallait-il  la  nom- 
mer, cette  amitié  qui  en  arrivait  à  me  créer  de  pareils  tourmens? 
Hélas  !  l'éclair  de  bon  sens  fut  vite  éteint.  Les  raisons  ne  me 
manquèrent  pas  pour  excuser,  pour  colorer  ma  folie.  Est-ce  que 
j'étais  le  maître  de  doser  exactement  mon  affection  pour  Thé- 
rèse? Qu'elle  fût  tendre  ou  passionnée,  la  nuance  n'importait 
guère,  pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  Vous  connaissez  les  dégui- 
semens  et  les  sophismes  par  où  s'insinuent  les  passions.  Je  me 
laissai  persuader.  Ma  conscience  sans  doute  ne  l'ut  plus  aussi  tran- 
([uille;  mais  en  perdant  la  sécurité,  mon  sentiment  ne  lit  que 
gagner  en  violence.  La  jalousie  qui  aurait  dû  l'arrêter  en  m'aver- 
tissant  ne  fit  que  hâter  la  crise. 

L'arrivée  inattendue  de  Marc  acheva  de  me  taire  perdre  pied. 

Thérèse  me  lisait  quelquefois  des  passages  des  lettres  qu'elle 
recevait  de  chez  elle  ;  c'était  quelque  recommandation  puérile  et 
touchante  de  sa  mère  ou  bien  un  bulletin  de  victoire  de  Julien; 
un  papier  vert  attestant  qu'il  avait  été  premier  en  version  latine 
ou  en  histoire,  et  Thérèse  ne  manquait  pas  de  me  le  montrer  : 
«  Marc  va  venir!  »  me  dit-elle  un  jour  en  me  portant  une  lettre 
de  sa  mère,  et  elle  m'obligeait  à  la  lire.  M"""  Komée  racontait  une 
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promenade  qu'ils  avaient  faite,  Marc,  Julien  et  elle,  au  bord  de  la 
Garonne.  Marc  et  Julien  avaient  herborisé  dans  la  prairie.  Marc 
avait  cueilli  quelques  véroniques  :  «  Il  te  les  enverra  demain, 
ajoutait  M""*  Romée,  et  peut-être  une  bonne  nouvelle  avec.  Ce 
n'est  pas  encore  sûr,  mais  si  les  cours  finissent  cette  semaine,  il 
partira  vendredi  pour  Argelès.  » 

La  lettre  arriva  en  efl'et,  et  les  véroniques,  et  la  bonne  nou- 
velle. Le  surlendemain,  sauf  nouvel  avis,  Marc  devait  se  mettre 
en  route. 

X 

Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  congé  de  Jacques.  Nous 
avions  encore  toute  une  après-midi  de  tête-à-tête  possible  si 
Thérèse  consentait  à  sortir.  Pour  la  tenter,  j'offris  de  la  conduire 
aux  estibos  de  la  liante  vallée  du  Bergonz  d'Argelès,  un  endroit 
de  solitude  profondément  encaissé  entre  les  forêts  du  Gez  et  les 
escarpemens  de  Pibeste. 

Thérèse  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  entraîner.  Une  mi- 
graine subite  de  Jacques  manqua  nous  retenir  au  dernier  mo- 
ment; Jacques  était  condamné  à  garder  la  chambre  et  Cyprienne 
à  garder  le  malade.  Thérèse  hésitait  à  partir  sans  eux.  Ce  fut 
Cyprienne  elle-même  qui  la  décida. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  Jacques,  ce  ne  sera  rien, 
affirma-t-elle,  et  au  cas  oti  ça  deviendrait  quelque  chose,  vous 
remplirez  une  fiole  à  la  source  du  Tarantet.  Gomme  ça  nous 
serons  tranquilles. 

Il  faut  vous  dire  que  cette  source  du  Tarantet  est  renommée 
dans  le  pays  pour  couper  les  fièvres.  Elle  est  en  beaucoup  de  cas 
le  remède  unique  employé  par  le  pauvre  monde,  et,  si  puissante 
est  la  persuasion  du  merveilleux,  que  les  riches  eux-mêmes,  à 
l'insu  des  médecins,  lui  demandent  plus  d'une  fois  leur  salut. 
Cyprienne  croyait  s'en  être  bien  trouvée  dans  la  période  critique 
d'une  fluxion  de  poitrine  ;  et  elle  avait  éveillé  la  curiosit(';  de  Tlié- 
rèse  en  lui  parlant  de  la  beauté  des  rochers  et  des  arbres,  gardiens 
de  la  source. 

Ce  but  d'utilité  donné  à  notre  promenade  leva  ses  derniers 
scrupules.  Nous  partîmes.  La  journée  était  belle  à  miracle,  d'une 
splendeur  de  lumière  et  d'une  vivacité  d'air  qu'on  ne  savoure 
pleinement  ensemble  qu'à  la  montagne.  Un  orage  récent  avait 
lavé  les  verdures,  ranimé  l'herbe  des  prairies  ;  un  souftle  du  nord- 
ouest,  paisible  et  régulier,  tempérait  la  chaleur  estivale.  La  petite 
ville  semblait  en  fête  avec  ses  tendelets  de  coutil  palpitans  aux 
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balcons,  et  ses  rues  bigarrées  de  toilettes  claires.  Ces  détails 
sont  encore  devant  moi  ;  je  vois  le  sourire  heureux  de  Thérèse 
coloré  du  reflet  rose  de  son  ombrelle  ;  je  vois  sur  ses  doigts  fuselés 
le  réseau  blanc  des  mitaines  et  la  vive  allure  de  ses  brodequins 
jaunes  lancés  à  la  conquête  des  paysages. 

C'est  un  charme  d'Argelès  que  le  subit  accès,  au  sortir  des 
maisons,  dans  les  solitudes  bocagères.  Le  faubourg  finit  et  la 
forêt  commence,  la  grande  forêt  qui  monte,  coupée  de  terrasses 
en  culture  et  de  ravins  herbeux,  vers  les  mamelons  du  Gez. 

Le  chemin  muletier  pratiqué  au  flanc  de  la  montagne  suivait 
d'un  côté  la  lisière  des  arbres,  bordait  de  l'autre  les  prairies  à 
pente  raide  qui  se  précipitent  vers  le  gave  du  Bergonz.  Invisible, 
au  pli  profond  des  gorges,  le  torrent  faisait  sa  musique  de  colère, 
qui  nous  arrivait,  atténuée  par  la  distance,  en  plainte  harmo- 
nieuse. Les  granges  bientôt  sespaçaient  au  long  des  prairies,  la 
châtaigneraie  s'ajourait  de  clairières,  et  ces  clairières  élargies  se 
perdaient  quelques  pas  plus  loin  en  l'uniformité  d'une  lande... 
Plus  d'arbres,  plus  de  maisons,  plus  de  pâtres  dans  l'herbe,  plus 
de  passans  sur  le  chemin.  L'heure  de  la  montée  des  bûcherons 
en  forêt  était  passée  depuis  longtemps,  et  ils  n'étaient  pas  près  de 
redescendre  encore.  De  la  solennité  se  faisait  autour  de  nous  avec 
la  simplification  des  lignes  de  l'horizon,  avec  la  tranquillité  de 
l'atmosphère  où  n'arrivaient  plus  les  bruits  de  la  vallée.  Thérèse 
se  donnait  toute  à  ce  bonheur  inaccoutumé  de  ne  rien  entendre. 
La  vivacité  de  l'air,  l'arôme  fortifiant  des  herbes  de  la  montagne 
l'empêchaient  de  sentir  la  fatigue  de  la  marche. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  disait-elle,  il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui j'irais  jusqu'au  bout  du  monde! 

Et  c'était  bien  le  bout  du  monde,  en  eff"et,  cette  vallée  extrême 
où,  franchissant  une  dernière  barre  de  rochers,  nous  abordions 
enfin.  Cette  barre  qui,  sans  doute,  avait  été  à  l'origine  la  digue 
naturelle  d'un  lac,  fermait  comme  d'une  palissade  régulière  la 
gorge  tourmentée  que  nous  remontions  depuis  le  hameau  de  Gez. 
Au  delà  s'ouvrait  un  pays  tout  autre,  un  berceau  de  verdure, 
une  halte  de  douceur,  posée  entre  les  précipices  de  la  vallée  basse 
et  la  raideur  des  sommets  étages  au-dessus  en  muraille.  Harmo- 
nieuse, combinée,  semblait-il,  par  une  volonté  d'art,  se  déployait, 
au  sortir  de  ces  rudesses,  la  forme  de  la  haute  vallée.  Le  travail 
de  la  période  glaciaire  avait  nivelé  le  sol;  quelque  chose  de  la 
souplesse  de  l'eau  se  voyait  encore  au  modelé  des  roches  en  bor- 
dure, à  la  figure  régulière  du  bassin.  L'herbe  plate,  sommeillante, 
ajoutait  à  l'illusion  que  complétait  la  caresse  délicate  du  silence. 
Le  gave  se  taisait,  ou  plutôt  il  ne  parlait  pas  encore  ;  sans  cou- 
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leur,  sans  élan,  débile  et  puéril,  il  reflétait  l'innocence  environ- 
nante. Deux  ou  trois  granges  étagcaieut  leurs  pignons  à  la  lisière 
des  prairies.  Ouclques  parcs  à  moutons  dressaient  à  côté  leur 
clayonnage  de  bois  blanc  et  les  granges,  les  parcs,  Therbage, 
tout  était  désert.  Dés  la  fin  de  mai, les  troupeaux  avaient  quitté 
la  vallée  pour  les  estibes  de  la  haute  montagne.  Il  ne  restait  dans 
la  vaste  enceinte  d'autre  trace  bien  visible  de  la  vie  humaine 
que,  très  haut,  dans  la  forêt  suspendue  au  flanc  du  Gcz,  la  fumée 
de  quelques  charbonnières,  —  fumée  bleue  à  travers  la  fumée 
verte  des  branches. 

Thérèse  admirait.  Adossée  au  fût  élancé  d'un  frône,  la  tète 
inclinée  vers  la  vallée,  elle  se  tenait  là,  muette,  immobile,  pareille 
à  ces  ligures  symboliques  dont  le  maître  paysagiste  Corot  solen- 
nise  ses  aubes  et  ses  crépuscules.  Elle  descendit  enfin  du  rêve  où 
sa  pensée  était  allée  se  perdre.  A  demi-voix,  comme  pour  ne  pas 
troubler  la  paix  de  ce  sanctuaire,  elle  me  dit  sa  joie  esthétique, 
le  frisson  de  bonheur  qui  l'avait  soulevée,  qui  la  soulevait 
encore. 

—  Je  vous  dois  une  minute  exquise,  me  dit-elle.  Vous  m'avez 
arrachée  aux  autres  et  à  moi-même.  Quel  spectacle!  Je  ne  suis 
qu'une  ouvrière  en  musique  ;  eh  bien,  devant  cette  harmonie,  j'ai 
eu  un  moment  l'illusion  d'être  une  artiste!  Ah!  mon  ami, vivre 
ici,  loin  de  tout,  avec  des  êtres  de  son  choix! 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  exprimant  ce  souhait,  et 
moi,  j'étais  mal  disposé  à  l'entendre!  La  journée  que  j'avais  si 
ardemment  appelée  ne  tenait  pas  ce  que  j'en  avais  attendu. 
L'élan  de  Thérèse,  sa  gaieté  au  départ,  son  lyrisme  si  communi- 
catif  me  laissaient  soupçonneux,  presque  hostile. 

La  pensée  de  Marc  Échetie  m'obsédait.  Ce  vœu  d'intimité  que 
Thérèse  venait  de  me  confier,  l'avait-elle  formé  en  pensant  à 
moi  ?  N'était-il  pas  plutôt  dédié  à  celui  qui  allait  venir,  à  l'ami 
essentiel,  à  jMarc? 

Cette  incertitude  me  gâtait  la  félicité  du  tête-à-tête.  Je  me 
refusais  à  un  bonheur  que  peut-être  Thérèse  ne  partageait  pas. 

—  Vivre  ici!  répliquai-je.  A'ous  oubliez  l'hiver,  trois  mois  à 
passer  sous  la  neige.  Il  faudrait  pour  s'y  plaire  une  dose  peu  com- 
mune d'idéalisme.  Seul,  peul-êtro,  votre  ami  Marc  Echette  s'ac- 
commoderait de  cette  existence.  Mais  sans  doute  cette  claustration 
à  deux  vous  suffirait. 

Thérèse  me  dévisagea,  étonnée. 

—  Pourquoi  Marc?  me  dit-elle. 

—  N'est-il  pas  votre  meilleur  ami,  et  quelque  chose  de  plus, 
peut-être?  insinuai-je  méchamment.. 
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—  Quelque  chose  de  plus?  que  voulez- vous  dire,  monsieur 
Lavernose? —  Et  comme  j'hésitais  à  lui  répondre  :  Parlez,  expliquez- 
vous,  m"ordonna-t-elle,  ne  me  laissez  pas  douter  une  seconde  de 
plus  de  votre  amitié  ou  de  votre  bon  sens. 

—  Excusez-moi;  dis-jc  enfin.  Que  M.  Echette  soit  votre  ami 
seulement  ou  votre  fiancé,  Talternative  en  tout  cas  n'a  rien  de 
blessant  pour  vous. 

Ma  réponse  déconcerta  Thérèse;  je  vis  sa  figure  s'altérer,  se 
décomposer  tout  d'un  coup.  Les  yeux,  un  moment  allumés  parle 
dépit,  se  voilèrent  presque  aussitôt,  les  lèvres  reprirent  le  pli 
navré  que  je  leur  avais  vu  au  début  de  sa  convalescence. 

—  Que  ce  soit  un  propos  en  l'air  que  vous  vous  soyez  permis, 
ou  une  confidence  que  vous  attendiez  de  moi,  votre  procédé  est 
au  moins  étrange,  me  dit-elle.  Qu'avait  à  faire  Marc  Echette  avec 
mon  admiration  pour  le  Bergonz  et  pour  la  vie  montagnarde? 
Si  j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  souhait  oiseux,  vous  l'avez  orné  d'un 
singulier  commentaire.  Je  ne  sais  pas  si  Marc  consentirait  à  me 
tenir  compagnie  tout  un  hiver  sous  la  neige,  mais  je  comprends 
que  vous  vous  récusiez  d'avance,  vous  dont  l'amabilité  ne  résiste 
pas  à  un  tête-à-tête  de  deux  heures!  Vous  me  boudez,  vous  vous 
en  prenez  à  Marc  Echette?  A  quel  propos,  je  vous  prie?  Si  vous 
comptez  que,  pour  rester  dans  vos  bonnes  grâces,  je  vais  renier 
un  ami  d'enfance,  un  ami  de  toujours,  vous  me  connaissez  mal, 
mon  cher  monsieur  ! 

Je  me  taisais,  mécontent  de  moi,  ne  sachant  comment  réparer 
ma  sottise.  Et  Thérèse  continuait  :  —  M'avoir  gâté  une  journée 
pareille,  je  ne  vous  le  pardonne  pas,  entendez-vous? 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  confessai-je.  Mais  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  ce  qui  se  passe  en  moi  aujourd'hui.  Heureux,  je  le 
suis  autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être;  mais  ce  bonheur  à 
deux  va  finir  et  cette  pensée  me  désole.  C'est  malgré  moi;  j'ai 
toujours  été  ainsi;  écolier,  je  passais  mes  jours  de  sortie  à  pleu- 
rer en  pensant  à  la  rentrée... 

—  Je  ne  pars  pourtant  pas  ce  soir;  nous  avons  encore  deux 
jours  à  passer  ensemble. 

—  Vous  ne  partez  pas,  mais  votre  ami  Marc  arrive,  cela 
revient  au  même;  notre  intimité  est  finie. 

—  Finie,  pourquoi  donc?  répliqua-t-elle.  Marc  est  un  aimable 
compagnon.  Vous  aurez  bientôt  fait,  si  peu  que  vous  vous  y 
prêtiez,  de  vous  lier  avec  lui.  Et  l'intimité  à  trois  ne  sera  que 
plus  charmante. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  Marc  ne  vous  a  vue  ;  il  doit  avoir 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire;  j'aurais  mauvaise   grâce  à  me 
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mettre  en  tiers  dans  vos  effusions,  répliquai-je  dépité.  Que  suis- 
je  pour  vous?  Un  inconnu  d'hier  qui  sera  un  oublie  demain.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  qu'à  céder  la  place  au  plus  digne. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  repentir  d'être  venue  avec 
vous?  dit  alors  Thérèse  avec  un  haussement  d'épaules.  Que  vous 
ai-je  fait,  mon  ami?  Un  mois  de  causeries,  de  promenades 
ensemble,  un  mois  de  confiance  et  de  sympathie  réciproque, 
n'est-ce  donc  rien  pour  vous  ?  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Le  hasard 
seul  a  fait  que  nos  existences  se  sont  coudoyées;  nous  avons 
ajouté  à  ce  hasard  le  choix  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  D'une 
rencontre  fragile  nous  avons  fait  une  amitié  durable.  Est-ce  donc 
si  peu  de  chose,  cette  amitié,  que  vous  la  rejetiez  ainsi  de  gaieté 
de  cœur?  Tenez,  vous  ne  mériteriez  pas  qu'on  vous  le  dise,  mais 
je  ne  me  suis  jamais  trouvée  avec  personne  en  aussi  parfaite 
union  de  goûts  et  d'idées  que  je  l'étais  avec  vous.  Non,  pas  même 
avec  Marc.  Il  est  trop  parfait  pour  moi,  Marc;  il  sait  trop  de 
choses  et  ces  choses  ne  sont  pas  celles  qui  m'intéressent.  Avec 
vous  je  me  suis  entendue  dès  le  premier  jour,  dès  le  premier  mot. 
Ah!  les  bonnes  heures  de  causerie,  les  beaux  enthousiasmes! 
Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  été  à  pareille  fête.  Songez  com- 
bien ma  vie  est  plate  et  encombrée;  au  travail  du  matin  au  soir, 
et  quel  travail  !  Cette  vie  d'Argelès,  c'était  le  paradis  !  Et  c'est 
vous  qui  rompez  le  charme  ! 

La  semonce  n'était  que  trop  méritée;  je  baissai  la  tête. 

—  Pardonnez-moi,  dis-je  à  Thérèse.  C'est  un  excès  d'amitié 
qui  m'a  fait  un  moment  douter  de  vous  et  de  moi.  C'est  fmi 
maintenant.  Oubliez,  je  vous  en  prie,  cette  minute  d'injustice. 

—  Je  l'oublierai  si  vous  me  promettez  de  vous  en  souvenir, 
répondit  Thérèse  avec  un  sourire  où  elle  essaya  de  mettre  un  peu 
de  la  bonté  confiante  qui  lui  était  habituelle.  Et  à  présent,  con- 
clut-elle, il  s'agit  de  réparer  le  temps  perdu.  Ne  m'avez-vous  pas 
annoncé  que  nous  arriverions  jusqu'à  la  source  du  gave,  à  ce  que 
vous  appelez  l'œil  du  Bcrgonz  ? 

—  Je  vous  montrerai  la  source  ;  et,  au  retour,  nous  traverserons 
les  villages,  nous  visiterons  les  vieilles  églises  et  les  donjons  en 
ruine.  Vous  verrez  si  je  ne  suis  pas  un  bon  guide  ! 

—  En  route  donc!  prononça  Thérèse.  Déjà  le  soleil  descend; 
l'ombre  nous  gagne  ;  la  fin  de  journée  va  être  délicieuse. 

XI 

Nous  repartîmes.  Le  sentier  coupait  à  travers  des  prairies  ra- 
ses, tondues  par  les  troupeaux.  Et  cette  mollesse  de  l'herbe  en 
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tapis  sous  nos  pieds,  la  facilité  d'un  sol  plat  succédant  à  l'effort 
de  la  montée,  ajoutaient  à  la  paix  élyséenne  du  décor  comme  une 
douceur  matérielle.  Unique  et  paisible  obstacle,  l'eau  muette  du 
gave  se  promenait  en  méandres,  en  courbes  gracieuses,  à  travers 
un  archipel  d'îles  et  d'îlots  que  reliaient  des  chaussées  de  pierres 
branlantes.  Des  bergeronnettes  s'envolaient  en  troupe  des  flaques 
d'eau  morte  et  c'était  quelquefois,  rapide,  à  la  pointe  des  joncs,  la 
fuite  du  merle  ou  de  la  bécassine. 

Thérèse  avançait  lentement;  uniquement  attentive  à  la  traî- 
trise des  pierres  mal  équilibrées  qui  basculaient  sous  ses  pieds 
elle  oubliait  d'admirer  le  paysage.  Je  l'entendis  jeter  un  cri  de 
surprise.  L'œil  du  Bergonz  était  devant  nous.  C'était,  au  pied  de 
la  montagne,  à  travers  un  éboulis  de  granit  embroussaillé  de 
daphnés  et  de  fougères,  non  pas  le  jet  d'une  source  unique, 
m.ais  le  bouillonnement  d'une  inimité  de  sources,  un  flot  subit  de 
blancheurs  qui  bondissait  sur  la  mousse  verte  des  rochers,  soule- 
vait le  feston  des  scolopendres  et  des  capillaires  penchées  sur  la 
bouche  noire  des  grottes  en  miniature.  Une  musique,  légère  comme 
le  gazouillement  d'une  troupe  enfantine,  planait  au-dessus  de  ce 
peuple  de  fontinettes  et  les  voix  frêles,  les  mouvemens  souples 
de  l'eau  comme  des  écharpes  blanches  secouées,  tout  cela  faisait 
songer  à  des  créatures  irréelles,  à  la  vie  heureuse  de  quelque 
troupeau  de  nymphes  occupées  à  jouer  sous  la  roche  natale,  au 
seuil  mystérieux  de  la  montagne. 

L'eau  toute  neuve,  limpide,  d'une  transparence  de  cristal  don- 
nant envie  de  la  goiiter,  Thérèse  se  pencha,  but  une  gorgée  dans 
le  creux  de  sa  main  et  laissa  retomber  le  reste  en  pluie  de  perles 
dans  la  source. 

—  Elle  est  si  légère,  me  dit-elle,  on  s'en  régalerait  jusqu'à 
demain.  Et  c'est  si  amusant  de  penser  qu'elle  ne  sert  qu'aux  oi- 
seaux du  ciel  ou  aux  bêtes  de  la  forêt  ! 

—  Aux  bêtes  et  aux  gens,  lui  dis-je.  Les  bonnes  sources  ne 
sont  pas  si  fréquentes  que  vous  le  pensez,  dans  la  montagne. 
L'eau  qui  sort  des  glaciers  et  des  champs  de  neige  n'est  pas  tou- 
jours potable.  Les  charbonniers  du  Gez  viennent  s'approvisionner 
ici,  les  bûcherons  qui  vont  faire  du  bois  à  la  forêt  se  détournent 
de  leur  chemin  pour  s'y  abreuver,  eux  et  leurs  ânes.  C'est  comme 
si  l'on  buvait  de  la  santé  et  du  courage,  affirment-ils. 

—  Et  du  bonheur  peut-être,  soupira  Thérèse. 

Depuis  notre  malentendu  de  tantôt,  je  ne  reconnaissais  plus 
mon  amie.  Un  moment  excitée,  en  dehors,  riant  et  gesticulant  sans 
motif  et  la  minute  après  concentrée,  muette,  elle  ne  parvenait 
pas  à  reprendre  son  équilibre.  Sa  gaieté  semblait  factice,  ses  son- 
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geries  involontaires.  Le  choc  qui  l'avait  ébranlée,  la  clarté  sou- 
daine qui  s'était  faite  en  elle  l'avaient  laissée  émue,  inquiète.  Elle 
parlait  alors  pour  parler,  pour  le  bruit  qu'elle  faisait  en  parlant, 
et  je  lui  répondais  de  la  môme  façon,  en  pensant  à  autre  chose,  et 
pour  tous  les  deux,  cette  chose  était  lu  même. 

Cependant. la  vallée  se  précipitait  sous  nos  pas,  s'étranglait 
en  ravin,  un  ravin  de  prairies,  de  vergers  et  de  cultures  avec  des 
fermes  blanches,  des  jardins  en  terrasse  et  des  champs  de  blé 
mûr  très  pâle  sur  de  hautes  tiges  débiles. 

Puis  défilèrent  les  villages  :  l'église  de  Salles,  une  pauvresse 
toute  noire  à  l'extérieur,  toute  dorée  au  dedans,  parée,  fardée, 
peuplée  de  statues  naïves  et  de  bas-reliefs  brutalement  poly- 
chromes; Sère,  en  pendant  sur  la  rive  opposée  du  gave,  un  vieux 
nid  de  pierre  en  ruine,  posé  dans  la  jeunesse  éternelle  des  châ- 
taigniers et  des  hêtres. 

Le  soleil,  un  moment  reparu  dans  la  vallée  élargie,  sombrait 
en  un  dernier  adieu  cette  fois  derrière  le  Léviste,  à  l'heure  déjà 
tardive  où  nous  quittions  le  village  de  Gez.  Nous  n'avions  que 
juste  le  temps  d'arriver  à  la  fontaine  du  Tarantet  avant  la  tombée 
de  la  nuit.  Thérèse  s'était  mise  à  presser  le  pas,  tandis  que  je 
prenais  par  le  plus  long,  ne  sachant  que  faire  pour  retarder  la 
fin  du  tête-à-tète.  L'ombre  du  soir  favorisait  ma  traîtrise.  Le 
chemin  s'enfonçait  en  pleine  châtaigneraie,  dans  la  fraîcheur  des 
cépées  où  descendait  le  mystère  du  crépuscule.  De  larges 
écharpes  de  pourpre  flottaient,  accrochées  à  la  cime  des  arbres; 
et  en  bas,  dans  la  demi-obscurité  de  l'herbe,  éclataient,  ensan- 
glantés des  feux  du  couchant,  les  miroirs  de  l'eau  dormante.  Un 
reste  de  clarté  nous  montra  la  fontaine  du  Tarantet. 

Un  merisier  haut  branché,  dont  l'écorce  portait  en  guise  d'ex- 
voto  les  initiales  des  pèlerins  reconnaissans,  m'aida  à  la  retrouver 
dans  le  vague  de  l'herbe  qui  la  voilait  comme  d'un  rideau  pieux. 
J'avais  rempli  une  fiole  à  l'intention  de  Jacques. 

—  Ne  boirez- vous  pas,  dis- je  à  Thérèse,  en  prévision  des 
fièvres  futures? 

—  Et  vous?  me  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  moi,  répondis-je,  laissant  échapper  mon  émotion,  moi, 
c'est  différent.  La  lièvre  que  j'ai,  je  ne  veux  pas  en  guérir. 

Thérèse  ne  releva  pas  le  propos. 

—  Il  n'est  que  temps  de  rentrer,  dit-elle.  Écoutez  :  l'angélus 
sonne  au  village  de  Goz. 

J'écoutai.  La  cloche  lente,  un  peu  grêle,  tintait  dans  le  si- 
lence, planait  au-dessus  de  l'imploration  confuse  de  bêtes  crépus- 
culaires.   L'incendie  du  couchant  s'était  vite  éteint,   les  étoiles 
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pointaient,  lointaines,  à  travers  la  grisaille  du  ciel.  Du  fond  des 
gorges,  des  vallées  basses,  des  vapeurs  montaient  en  môme  temps, 
glissaient  à  la  pointe  de  l'herbe,  flottaient  à  l'orée  des  taillis.  Les 
rochers  près  de  nous,  les  arbres,  comme  fatigués  d'être,  se  dé- 
pouillaient de  leur  forme,  renonçaient  à  leur  couleur. 

Le  sentier  à  son  tour  s'atténuait,  n'était  plus  qu'une  chose 
illusoire  qui  fuyait,  se  dérobait  sous  nos  pieds.  Bientôt  la  marche 
nous  devint  difficile.  Pour  arriver  au  gave  d'Arrens  que  nous 
devions  suivre  en  regagnant  Argelès,  les  pentes  se  précipitaient, 
et  au  lieu  de  la  haute  futaie  où  nous  avions  voyagé  jusque-là, 
c'était  un  taillis  de  hêtres  dont  les  robustes  drageons  usurpaient 
le  sentier,  nous  flagellaient  au  passage. 

—  Oii  allons-nous,  cher  ami?  me  demanda  Thérèse  au  bout 
de  quelques  pas.  Ktes-vous  sûr  d'être  dans  la  bonne  direction?  On 
dirait  que  nous  allons  tout  droit  chez  la  Belle  au  bois  dormant. 
Le  chemin  nous  repousse,  avez-vous  vu?  les  arbres  ne  veulent 
pas  nous  laisser  passer. 

Elle  riait  ;  mais  son  inquiétude  se  trahissait  à  la  fêlure  de  son 
rire.  Elle  avait  peur,  peur  du  précipice,  peur  de  moi  peut-être; 
du  mauvais  guide  autant  que  du  mauvais  chemin. 

—  Le  gave  est  là  qui  gronde  ;  et  la  route  d'Arrens  est  au  bord 
du  gave,  lui  expliquai-je.  Encore  quelques  minutes  de  patience 
et  vous  serez  délivrée  de  moi,  je  vous  le  promets. 

En  attendant,  la  descente  se  faisait  plus  laborieuse;  l'obstacle 
des  rochers  nous  obligeait  à  de  longs  détours,  à  de  rudes  esca- 
lades. Thérèse  alors  m'appelait  à  l'aide;  elle  se  laissait  hisser  à 
bout  de  bras,  elle  se  pendait  à  mon  épaule.  Et  je  serrais  sa  main, 
je  l'attirais  à  moi  plus  étroitement  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 

Puisque  le  temps  ne  m'appartenait  pas,  puisque  la  journée 
allait  finir,  je  cherchais  à  faire  meilleures  les  dernières  minutes; 
je  prolongeais  les  délices  de  ces  contacts  à  mon  gré  trop  rapides  ; 
j'abusais  de  la  complicité  involontaire  de  sa  frayeur  qui  la  con- 
traignait à  s'appuyer  à  moi  ;  je  profitais  de  la  nuit  qui  lui  cachait 
l'emportement  de  mes  gestes.  Mes  lèvres  un  moment  effleurèrent 
sa  main  tendue  vers  moi.  Elle  la  retira  vivement. 

—  Laissez-moi,  m'ordonna-t-elle;  vous  me  gênez  au  lieu  de 
me  porter  secours.  Je  m'en  tirerai  sans  vous.  Le  taillis  s'éclair- 
cit,  la  route  est  là;  je  n'ai  plus  besoin  de  guide. 

Je  protestai,  confus;  je  dirigeai  fraternellement  ses  derniers 
pas  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sur  la  route. 

—  D(''pêchons-nous,  maintenant  que  rien  ne  nous  arrête,  dit- 
elle;  il  est  déjà  nuit,  on  doit  être  inquiet  chez  vous;  et  qui  sait 
comment  nous  allons  trouver  Jacques  ? 
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—  Nous  portons  le  remède,  et  j'ai  idre  qu'il  sera  inutile. 
Jacques  est  sujet  à  la  migraine;  mais  il  est  rare  quelle  le  laisse 
alité  tout  un  jour. 

Nous  touchions  déjà  le  pavé  d'Argelès, 

—  Souvenez-vous,  me  dit  Thérèse,  que  vous  m'avez  cherché 
tantôt  une  mauvaise  querelle  et  que  vous  m'avez  promis  de  ne 
pas  recommencer.  Me  le  promettez-vous  encore  ? 

Je  promis,  je  jurai  d'obéir  à  toutes  ses  volontés. 
Nous  arrivions. 

—  Le  Tarautet  a  opéré  à  distance,  dit  Gyprienne,  comme  nous 
franchissions  le  seuil  de  la  porte.  Jacques  est  guéri.  Et  vous, 
qu'êtes-vous  devenus  là-haut?  Nous  commencions  à  croire  que 
les  loups  vous  avaient  mangés  !  Les  chemins  ne  sont  pas  fameux, 
à  ce  qu'il  paraît,  ajouta-t-elle  en  examinant  Thérèse.  Votre  cha- 
peau est  tout  cabossé,  ma  pauvre  amie;  et  là,  qu'est-ce  que  je 
vois?  Un  accroc  à  votre  jupe!  xVUons,  c'est  encore  un  tour  que 
vous  aura  joué  André.  Je  parie  qu'il  vous  aura  fait  passer  en 
plein  bois.  C'est  une  manie,  il  ne  veut  jamais  prendre  le  chemin 
de  tout  le  monde.  J'aurais  dû  vous  avertir,  c'est  ma  faute; moi  qui 
le  connais,  j'ai  eu  tort  de  vous  confier  à  un  pareil  guide! 

Thérèse  protesta,  et  en  protestant  elle  rougit.  Sa  loyauté 
s'émut  pour  la  première  fois  en  présence  de  Gyprienne.  Elle 
s'émut  de  peu,  sans  doute,  car  enfin  elle  n'était  pas  responsable 
de  mon  accès  de  folie.  Mais  elle  n'avait  pas  pu  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Son  attention  était  éveillée,  sa  conscience  était  avertie. 
L'état  de  pleine  et  pure  lumière  où  notre  amitié  était  née,  où  elle 
s'était  développée  jusque-là,  n'existait  plus.  La  rougeur  de  Thé- 
rèse l'accusait.  Nous  étions  tous  les  deux  dans  la  mauvaise  voie. 
J'étais  coupable,  et  Tln'rèse,  l'innocente  Thérèse,  était  déjà  ma 
complice. 

Emile  Pouvillon. 

[La  deuxième  partie  an  prochain  numéro. ) 
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ESSAI  D'APPLICATION  A  LA  FRANGE 
DE    LA    REPRÉSENTATION   RÉELLE   DU   PAYS 


La  conclusion  que  l'on  attendait  doit  maintenant  apparaître 
tout  entière  :  on  voit  quelle  serait,  selon  nous,  la  solution  à  la 
crise  de  l'Etat  moderne.  Il  semble  du  moins  que,  de  l'aveu 
commun,  quelques  points  soient  déjà  fixés.  Par  ce  qui  précède, 
il  est  acquis  que  l'Etat  moderne  traverse  une  crise  décisive;  que 
la  cause  de  cette  crise  est  dans  le  transfert  de  la  toute-puissance 
au  suffrage  universel  inorganique  et  anarchique  ;  que  le  remède 
au  mal  ou  l'attc'nuation  du  mal,  étant  donné  que  le  suffrage  uni- 
versel est  désormais  le  support  et  le  moteur  nécessaire  de  l'Etat, 
réside  dans  l'organisation  de  ce  suffrage  ;  et  que  c'est  à  quoi 
aboutissent  et  la  théorie  et  l'histoire.  C'était  donc  la  première 
partie  de  notre  conclusion. 

La  seconde  partie  en  a  été  que  le  suffrage  universel  pouvait 
être  organisé  sous  différentes  formes,  mais  qu'il  ne  devait  1  etie, 
dans  l'Etat  moderne,  que  sous  une  forme  moderne;  qu'il  doit 
demeurer  ou  devenir  vraiment  universel  et  égal,  ne  comporter  ni 

(1)    Voyez    la    Revue    des   1"  juillet,    15   août,  Mii  [octobre,    15   décembre    1895, 
l"  avril  et  1"  juin  189G. 
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exclusion  ni  privilège,  no  reconstituer  ni  l'ordre  ni  la  corpora- 
tion, ne  reposer  que  sur  des  groupemens  ouverts  et  libres;  enliu 
que,  quelque  part  en  Europe,  existe  déjà  quelque  chose  de  cette 
organisation  du  suffrage  sous  une  forme  moderne  et  en  vue  do 
l'État  moderne. 

La  troisième  partie,  que  voici,  est  que,  ce  quelque  chose,  nous 
pouvons  l'adopter,  en  nous  l'adaptant;  que  rien  ne  s'y  oppose;  et 
que,  par  conséquent,  pour  la  France  elle-même,  pour  notre  France 
de  ce  temps  et  de  cette  heure,  la  solution  est  à  la  fois  parfaite- 
ment logique  et  parfaitement  pratique.  En  son  ensemble,  elle  se 
formule  ainsi  :  organiser  le  sull'rage  universel  de  telle  façoji  que, 
suivant  et  serrant  de  près  la  vie  réelle  du  pays,  il  nous  donne  la 
représen talion  réelle  du  pays;  trouver  pour  lui  des  cadres  qui 
soient  assez  solides  et  pourtant  assez  souples  ;  doubler  d'une  cir- 
conscription sociale  la  circonscription  géographique;  et  cette  cir- 
conscription sociale,  la  tirer  des  groupemens  modernes,  ouverts 
et  libres,  entre  autres  de  la  profession  entendue  au  sens  large, 
sans  refaire  l'ordre,  ni  la  corporation. 

Car  il  faudra  bien  que  l'on  nous  comprenne;  et,  en  vérité,  il 
serait  trop  commode  aux  anarchistes  de  toute  école,  intéressés  à 
empêcher  l'organisation  de  l'Etat  par  le  sullrage  universel  orga- 
nisé, de  n'avoir  qu'à  agiter  aux  yeux  ces  deux  «  idoles  »  ou  ces 
deux  spectres  :  la  corporation  du  moyen  âge  et  l'ordre  I  Qui 
parle  de  refaire  ces  vieilleries?  et  comment  les  referait-on?  Qui 
parle  d'en  revenir  au  chariot  mérovingien?  ou  au  «  soldat  de  Ma- 
rathon »,  au  coureur,  porteur  de  nouvelles?  L'introduction  du 
suffrage  universel  a,  en  effet,  opéré,  dans  la  politique,  une  révo- 
lution analogue  à  celle  qu'ont  opérée,  dans  l'industrie,  l'intro- 
duction de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  De  même  que  la  vapeui- 
implique  la  machine,  et  l'électricité,  le  télégraphe,  ainsi  le  su  tirage 
universel  implique  une  mécanique  politique  dont  les  ressorts  ne 
sauraient  être  l'ordre  et  la  corporation,  tant  bien  que  mal  rac- 
commodés et  repeints.  Cette  force  immense,  la  force  brute  du 
nombre,  indifféremment  susceptible  d'être  un  grand  lléau  ou  un 
grand  bienfait,  l'on  peut  et  l'on  doit  la  canaliser,  la  régulariser; 
mais  non  point  jusqu'à  l'ordre  et  la  corporation.  — Trop  com- 
primée, au  lieu  de  faire  mouvoir  l'Etat,  elle  le  ferait  éclater. 

Or,  puisque  là,  dans  le  suffrage  universel,  est  la  force  motrice 
qu'il  s'agit  seulement  de  discipliner;  puisque  c'est  là  que  le  ré- 
gime représentatif  doit  aller  puiser  le  mouvement  et  l'action,  il 
est  évident  que,  plus  directe  sera  la  prise  faite  à  même  le  suffrage 
universel,  plus  il  passera  de  force  dans  le  régime  représentatif 
et  plus  il  s'y  développera  de  mouvement  et  d'action.  Autrement 
dit  :  plus  étendue  sera  la  base  de  l'élection, plus  de  pouvoir  aura 
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la  représentation;  plus  immédiat  sera  le  contact  avec  le  suf- 
frage universel,  plus  l'élu  aura  de  crédit,  d'autorité,  et  d'initia- 
tive. 

Si  donc  on  conserve  deux  Chambres  (et  l'on  nous  dispensera 
peut-être  de  rouvrir  sur  ce  sujet  une  controverse  vieille  comme 
le  régime  même)  ;  si  l'on  garde  deux  Chambres  et  si  la  première, 
la  Chambre  des  députés,  est  une  Chambre  pleinement  populaire, 
nommée  par  tous  les  citoyens,  nul  ne  sinterposant  entre  l'élec- 
teur et  l'élu;  pour  la  seconde  Chambre  ou  Sénat,  il  sera  également 
nécessaire  :  d'une  part,  —  afin  que  cette  seconde  Chambre  ait  une 
raison  d'être  et  une  utilité, —  que,  dans  son  origine,  elle  ne  se 
confonde  pas  tout  à  fait  avec  la  première  ;  d'autre  part,  —  afin  que  le 
Sénat  ait,  à  côté  et  en  face  de  la  Chambre  des  députés,  quelque  ini- 
tiative, quelque  autorité  et  quelque  crédit,  —  que,  sans  que  son 
origine  se  confonde  avec  celle  de  la  Chambre  des  députés,  elle  s'en 
rapproche  néanmoins  le  plus  possible  ;  que,  sans  que  sa  base  d'élec- 
tion soitaussi  étendue,  elle  soit  néanmoins  la  plus  vaste  possible; 
que,  sans  que  le  Sénat  naisse  et  vive  d'un  contact  immédiat  avec 
le  suffrage  universel,  il  n'en  soit  point  toutefois  si  éloigné  que  la 
force  qui  monte  d'en  bas  ait  trop  de  circuit  à  faire  et  se  perde 
avant  de  lui  arriver. 

Voilà  pourquoi  nous  proposons,  pour  la  Chambre  des  députés  : 
le  suffrage  universel,  direct,  mais  organisé  en  catégories  profes- 
sionnelles, simples  circonscriptions  sociales  ouvertes  et  libres  ; 
pour  le  Sénat,  un  système  mixte  de  suffrage  universel  à  deux 
degrés  et  de  suffrage  très  général,  organisé  d'après  «  les  unions 
locales  »  de  tout  genre  :  unions  administratives,  communes  et 
départcmens;  corps  constitués  ou  associations  :  académies,  uni- 
versités, cours  et  tribunaux,  chambres  de  commerce,  barreaux 
d'avocats,  chambres  de  notaires,  d'avoués,  conseils  de  prud'- 
hommes, etc.  ;  pour  la  Chambre  chacune  des  catégories  profes- 
sionnelles, et,  pour  le  Sénat,  chacune  des  catégories  d'unions, — 
communes,  départemens  et  corps  constitués,  —  devant  tirer  de 
soi  ses  représentans. 

Il  est  temps  à  présent  de  préciser  et  de  faire  voir  que  ce  sys- 
tème pourrait  être  appliqué,  dès  aujourd'hui,  en  France  ;  comment 
il  pourrait  l'être  ;  quels  résultats  il  donnerait  ;  et  c'est  ce  qu'on  va 
tenter  à  l'aide  des  statistiques  officielles.  Mais  est-il  besoin 
d'avertir  que  nous  ne  prétendons  point  apporter  un  plan  parfait 
et  de  tous  points  définitif?  D'abord,  les  statistiques  officielles, 
qui  en  établissent  les  données,  ne  sont  pas  parfaites,  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  professions;  elles  en  sont  loin,  et  l'on  a  dû  les 
prendre  comme  elles  sont.  Meilleures,  elles  pourraient  servir  à 
une  meilleure  organisation  du  suffrage  sur  la  base  profession- 
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nelle.  Ensuite,  il  nest  pas  très  commode  de  définir  et  de  classer 
((  les  unions  locales.  » 

Et,  pour  ce  qui  est  du  projet  lui-même,  il  se  peut  bien  qu'il 
soit,  il  est  certain  qu'il  sera  à  corriger,  à  modilier,  à  siniplilier 
en  quelques-unes  de  ses  parties.  Ce  sera  l'œuvre  des  hommes  de 
bonne  volonté,  œuvre  dans  laquelle  ils  n'auront  pas  et  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  de  plus  puissant  collaborateurque  l'expérience  ; 
car  il  n'est  rieu  comme  l'usage,  comme  la  pratique,  pour  révéler 
les  défauts  d'un  système  polili(|ue,  et  pour  le  corriger,  le  modi- 
fier ou  le  siniplilier.  Ce  ne  serait  pas  une  petite  aflairc  que  d'en- 
seigner à  un  enfant  la  théorie  de  la  marche;  et  il  l'apprend  tout 
seul,  en  marchant.  Ainsi  de  la  pratique,  pour  tout  ce  qui  est  sys- 
tème; et  de  l'apparente  complication,  de  l'apparente  difliculté, 
des  lacunes  apparentes  de  celui-ci,  nous  en  appelons  volontiers  à 
l'usage. 

Il  nous  suiTit,  pour  le  moment,  de  poser  cette  directrice  :  k  11 
faut  chercher  l'organisation  où  est  la  vie,  et  régler  l'action,  la 
proportionner,  en  quelque  sorte,  à  la  quantité  des  vies  indivi- 
duelles et  à  la  qualité  des  vies  collectives  qui  l'ont  la  vie  nationale 
de  la  France.  »  L'ayant  posée,  il  nous  suffit  de  montrer,  par  les 
chillres  et  par  les  faits,  où  sont  ces  vies  individuelles,  combien 
elles  sont;  ce  que  sont  et  combien  sont  ces  vies  collectives.  L'ayant 
montré,  il  nous  suffit  de  dire  :  C'est  par  là  qu'il  faut  commencer, 
et  d'obtenir  que  l'on  commence. 

I.    —    CHAMBRE    DES    DÉPUTÉS 

Dans  le  système  que  nous  proposons,  —  on  nous  excusera  de 
le  répéter  encore,  —  la  Chambre  des  députés  «  serait  élue  au 
sulVrage  universel  direct  par  tons  les  citoyens  égaux,  mais  ré- 
partis, selon  leur  profession,  en  un  petit  nombre  de  catégories 
très  ouvertes,  en  trois  ou  quatre  groupes  très  larges,  embrassant 
tout  le  monde,  ne  laissant  personne  dehors,  ne  soutirant  ni  d'ex- 
clusion ni  de  privilège,  chacun  de  ces  groupes  devant  tirer  de  lui- 
même  son  représentant  ;  avec  une  double  circonscription  :  la  cir- 
conscription territoriale,  déterminée  par  le  département,  et  la 
circonscription  sociale,  déterminée  par  la  profession.   » 

De  là,  quand  on  passe  à  l'application,  plusieurs  questions  à 
résoudre,  en  ce  qui  touche  :  le  classement  des  professi(jns;  la  fixa- 
tion du  quotient  électoral  ou  chilFre  d'électeurs  exigible  pour 
qu'il  y  ait  droit  à  un  représentant;  la  répartition  des  sièges  entre 
les  départemens  et  leur  répartition  entre  les  professions;  le 
groupement  naturel  des  industries  par  régions;  la  concordance, 
en  un  mot,  de  la  circonscription  sociale  avec  la  circonscription 
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territoriale.  A  quoi  l'on  ajoutera  l'exemple  de  quelques  dépar- 
temens  pris  dans  le  nord,  l'est,  l'ouest,  le  centre  et  le  midi  de  la 
France. 

1°   Du  classement  des  professions. 

Première  question  :  comment,  en  combien  de  groupes,  et 
d'après  quel  principe  ou  quelle  mcHliode  classera-t-on  les  pro- 
fessions? car  il  y  a  plusieurs  principes  et  plusieurs  méthodes  en 
présence. —  Il  y  a  la  méthode  'psychologique,  la  classification  re- 
commandée par  les  encyclopédistes,  par  Diderot  et  d'Alembert,  où 
les  professions  sont  rangées  «  quant  à  leur  dépendance  vis-à-vis 
des  trois  facultés  de  l'entendement  :  mémoire,  imagination  et  rai- 
son. » — Il  y  a  la  classification  écoîiomiqîieàe  Charles  Dupin,  fondée 
sur  les  besoins  matériels  de  l'homme.  —  Il  y  a  la  classification 
en  même  temps  politique  et  économique,  ou  politico-sociale,  de 
Bluntschli.  — H  y  a  \3.Q\d,?,ûï\Q,dX\oii physiologique  de  M. le  docteur 
Bordier,  «  en  professions  manuelles  et  professions  cérébrales.  » 
Il  y  a  la  classification  scientifique  de  M.  Guillaume  de  Greef,  les 
professions  groupées  selon  que  leurs  procédés  se  rapportent  aux 
mathématiques,  à  la  physique,  à  la  chimie,  etc. 

Il  y  en  a  d'autres  encore,  assurément;  si  donc  nous  faisions  de 
la  théorie  pure,  nous  n'aurions,  entre  elles,  que  l'embarras  du 
choix.  Mais  nous  ne  faisons  point  de  l'art  pour  l'art  :  nous  faisons 
de  l'art  pour  la  vie  ;  et  il  nous  importe  moins  de  savoir  ce  que 
vaut  tliéoriquement  ou  absolument  telle  ou  telle  de  ces  classifica- 
tions, —  ce  qu'elle  vaut  pour  l'art, —  que  de  savoir  ce  qu'elle 
vaut  pratiquement  et  relativement,  —  c'est-à-dire  pour  la  vie, 
pour  la  politique.  Quel  que  soit  le  fondement  de  la  méthode, 
psychologique,  physiologique,  scientifique  ou  économique,  il 
nous  importe  peu  pour  la  vie,  pour  la  politique.  L'essentiel  est 
qu'elle  fonctionne,  qu'on  ne  puisse  pas  objecter  qu'elle  «  ne  mar- 
chera pas  »  ;  puis  qu'elle  «  marche  »  ;  et  qu'elle  atteigne,  en 
somme,  à  une  suffisante  exactitude. 

C'est  le  cas  de  la  classification  employée  dans  les  statistiques. 
Elle  comporte  ordinairement  huit  groupes  :  agriculture  ;  indus- 
trie ;  transports,  postes  et  télégraphes  ;  commerce;  force  publique; 
administration  publique;  professions  libérales;  personnes  vivant 
exclusivement  de  leurs  revenus.  On  y  joint  quelquefois  un  neu- 
vième groupe  :  la  profession  de  «  sans  profession  »,  ce  qu'on  ap- 
pelle «  la  population  non  classée  »  (hôpitaux,  prisons,  etc.), ot  les 
gens  de  «  profession  inconnue  ».  Mais,  au  point  de  vue  de  l'orga- 
nisation du  suffrage,  on  peut  négliger  ce  neuvième  groupe  et  ne 
retenir  que  les  huit  premiers.  D'autre  part,  comme  l'armée  active 
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ne  vote  pas,  dans  l'état  présent  de  notre  législation,  on  peut,  dé- 
falcation faite  de  certaines  unités  comprises  sous  cette  rubrique 
générale,  éliminer,  toujours  au  point  de  vue  do  l'organisation  du 
suffrage,  le  cinquième  groupe  :  force  publique.  Soit,  en  lin  de 
compte,  sept  groupes  professionnels  très  larges,  susceptibles  de 
servir  do  cadres  au  sufl'rage  universel  organisé,  de  former  sept 
catégories  électorales  très  ouvertes  :  agriculture;  industrie; 
transports,  postes  et  télégraphes  ;  commerce,  administration 
publique  ;  professions  libérales  ;  rentiers. 

Tel  est  le  classement  usité  par  les  statistiques  oflicielles,  et 
l'on  ne  prétend  pas,  encore  une  fois,  que,  non  plus  que  ces  statis- 
tiques elles-mêmes,  ce  classement  soit  irréprochable.  Mais  qu'il 
y  ait  huit  ou  neuf  groupes  principaux  ou  qu'il  y  en  ait  [dus  ou 
moins,  on  voit  qu'il  est  possible  de  ramener  toutes  les  profes- 
sions existantes  à  «  un  petit  nombre  de  catégories  très  ouvertes, 
dégroupes  professionnels  très  larges,  embrassant  tout  le  monde, 
ne  laissant  personne  dehors,  ne  souffrant  ni  d'exclusion  ni  de  privi- 
lège »  ;  et,  par  le  groupe  professionnel,  de  déterminer,  pour  chaque 
individu,  pour  chaque  électeur,  une  «  circonscription  sociale.  » 

Il  s'agit  maintenant  de  montrer  que  cette  circonscription 
sociale,  déterminée  par  la  profession,  peut  coïncider  avec  une 
circonscription  territoriale,  déterminée  par  le  département  et, 
pour  cela,  de  dire  commenl  seront  répartis  les  sièges  :  d'abord 
entre  les  départemens;  puis,  dans  chaque  département,  entre  les 
divers  groupes  professionnels.  Mais,  tout  d'abord,  entre  les  dépar- 
temens. 

ii"  Du  quotient  électoral  ou  chiffre  qui  donne  droit  à  un 
représentant. 

Supposons,  pour  toute  la  France,  un  nombre  rond  de  10  mil- 
lions d'électeurs  et  une  Chambre  de  500  membres  :  le  quotient 
électoral,  ou  chiflre  d'électeurs  qui  donne  droit  à  un  député,  sera 
le  quotient  de  la  division  de  10  000  000  par  500,  ou  20  000.  La 
circonscription  territoriale  étant  le  département,  autant  de  fois  un 
département  comptera  20  000  électeurs  inscrits,  autant  il  aura 
de  députés. 

Supposons,  pour  un  département,  un  chiffre  rond  de 
100  000  électeurs  inscrits  et  une  représentation  de  5  membres  :  \o. 
quotient  électoral  sera  le  quotient  de  la  division  de  100000  par 
5;  ou  20  000  encore.  La  circonscription  sociale  étant  le  groupe 
professionnel,  autant  de  fois  un  groupe  comptera  20  000  électeurs, 
autant  il  aura  de  sièges,  sur  le  total  de  ceux  qui  reviennent  au 
département. 
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La  répartition  des  sièges  se  fera,  par  conséquent  :  entre  les 
87  départemens,au  prorata  des  électeurs  inscrits;  et,  dans  chaque 
département,  au  prorata  des  électeurs  appartenant  aux  divers 
groupes  professionnels.  Commençons  par  le  commencement  ; 
répartissons,  entre  les  87  départemens  de  la  France,  les  500  sièges 
de  la  Chambre  des  députés. 

3**  Répartition  des  sièges  entre  les  départemens. 

Le  quotient  de  la  division  de  10  millions  d'électeurs  par 
500  sièges,  ou  le  chiffre  nécessaire  de  20  000  électeurs  inscrits 
pour  un  député,  telle  serait  la  commune  mesure,  l'unité  de  repré- 
sentation, la  toise  électorale  sous  laquelle  passeraient  d'abord  les 
départemens.  Mais  c'est  pour  plus  de  rapidité  que  l'on  s'en  est 
tenu  au  nombre  rond  de  10  millions  d'électeurs  et  au  quotient  de 
20  000:  le  nombre  exact  est  un  peu  plus  élevé  :  10  489  016 
(chiffres  de  1894);  ce  qui  donne  un  quotient  électoral  un  peu  plus 
élevé  aussi  :  20  978.  Prenez  à  présent  un  de  nos  départemens,  le 
premier  dans  l'ordre  alphabétique,  le  département  de  l'Ain.  On 
y  relève  104  333  électeurs  inscrits.  Divisez  par  20  978.  Ce  dé- 
partement aura  tout  de  suite  droit  à  4  sièges  :  actuellement  il 
en  a  6. 

A  cette  répartition  nouvelle,  —  le  nombre  total  des  sièges 
étant  d'ailleurs  diminué  de  82,  —  beaucoup  des  départemens 
perdent  un  siège;  quelques-uns  en  perdent  deux  ou  plus;  plu- 
sieurs gardent  ce  qu'ils  en  ont  :  l'Allier,  par  exemple  :  128  978  élec- 
teurs inscrits,  aurait  alors  6  sièges;  et  justement,  il  en  a  6; 
'  quelques-uns  même  gagneraient  un  représentant,  comme  le  Puy- 
de-Dôme  :  173  202  inscrits,  qui  aurait  8  sièges,  et  qui  n'en  a  que  7. 

Somme  toute,  certains  départemens  perdant  1  siège  ou  2, 
d'autres  se  maintenant,  d'autres  en  gagnant  un,  rien  qu'au  moyen 
de  cette  division  par  le  quotient  électoral  plein  ou  20978,  on 
arrive  à  450  sièges,  sur  ime  Chambre  réduite  de  582  membres  à 
500.  On  a  laissé  tomber  les  fractions,  si  importantes  qu'elles 
fussent,  et  même  avoisinant  20  978.  Une  seule  exception  a  dû 
être  faite  pour  le  territoire  de  Belfort  (Haut-Rhin  :  1 9  643  électeurs) 
qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  été  représenté  du  tout.  Mais  il  reste, 
après  cette  répartition  au  quotient  plein  de  20  948  électeurs  inscrits, 
cinquante  sièges  à  attribuer.  Comment  et  à  qui  les  accordera-t-on  ? 

Il  y  a  deux  manières  de  procéder  :  selon  que  l'on  borne  stricte- 
ment à  500  le  nombre  total  des  députés,  y  compris  les  repré- 
sentans  des  colonies;  ou  que  l'on  réserve  les  500  sièges  exclu- 
sivement à  la  France  continentale,  les  colonies  n'étant  point 
représentées   dans   le    parlement    de  la   métropole,  —  ce  qui, 
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théoriquement,  peut  fort  bien  se  soutenir  —  ou  létaiiL  par  surcroît 
et  en  supplément.  Dans  le  premier  cas  :  500  sièges,  colonies  com- 
prises, la  solution  n'est  pas  très  malaisée;  des  oO  sièges  qui 
restent,  on  retire  les  10  sièges  qui  sont  attribués  aux  colonies, 
et  il  n'en  reste  plus  que  34  à  pourvoir  ;  dans  le  second  cas  :  France 
continentale  seulement,  ce  sont  50  sièges  nets  qui  restent  à  répartir 
entre  les  départemens. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  qu'il  s'agisse  de  34  sièges  ou  de  50, 
pourquoi  ne  pas  les  attribuer  aux  départemens  qui,  leur  part  une 
fois  faite  par  le  quotient  plein,  présentent  encore  les  plus  forts 
excédens?  Ainsi  le  département  de  l'Ain  a  reçu,  dans  la  répar- 
tition au  quotient  plein,  4  sièges,  représentant  83  912  électeurs 
sur  101333;  son  excédent  est  donc  de  20  421:  il  aurait  uu 
cinquième  siège.  De  même,  dans  le  premier  cas  (colonies  com- 
prises) pour  33  et  dans  le  second  cas  (F'rance  continentale  seule) 
pour  49  autres  départemens;  et,  de  la  sorte,  les  oOO  sièges  se 
trouvent  pourvus.  Voilà  la  «  circonscription  territoriale  »  formée 
et  la  répartition  faite  entre  les  départemens:  il  faut  maintenant 
former  la  «  circonscription  sociale  »  et,  dans  chaque  département, 
faire  la  répartition  entre  les  groupes  professionnels. 

4°  Répartition  des  sièges  entre  les  groupes  professionnels. 

Pour  la  répartition  des  sièges  attribués  à  chaque  département 
entre  les  divers  groupes  professionnels,  le  quotient  électoral  sera 
le  quotient  de  la  division  du  nombre  d'électeurs  inscrits  dans  ce 
département  par  le  nombre  de  sièges  auxquels  il  a  droit.  Le 
principe  est  le  même  que  pour  la  répartition  des  500  sièges  entre 
les  87  départemens.  Autant  de  fois  le  nombre  d'électeurs  appar- 
tenant à  un  groupe  professionnel  contiendra  le  quotient  élec- 
toral, autant  ce  groupe  aura  de  représentans  parmi  les  députés 
du  département.  Mais  ici  on  se  heurte  à  des  difficultés  dont  les 
plus  sérieuses  proviennent  de  l'imperfection  des  statistiques.  Nos 
statisticiens  officiels  ne  paraissent  point  s'être  doutés  qu'il  pût 
y  avoir  jamais  une  corrélation  quelconque  entre  la  profession  et 
l'électorat;  et,  tandis  qu'ils  nous  prodiguent  les  renseignemens 
sur  les  condamnés  et  les  divorcés  par  profession,  des  électeurs  par 
profession,  ils  n'ont  garde  de  souffler  mot. 

Si,  par  suite,  l'on  pense  voir  dans  le  système  quelque  lacune  ou 
quelque  porte-à-faux,  ce  n'est  point  dans  le  système  lui-même  qu'ils 
sont,  mais  dans  ses  substructions;  et  cela  tient  à  la  médiocre  (|ua- 
lité  des  matériaux.  Si  quelque  chose  ne  joue  pas  aussi  bien  qu'on 
le  souhaiterait,  c'est  parce  que  les  données  de  la  statistique  sont 
incomplètes  et  ne  concordent  pas.  A  cause  de  cette  insuflisance 
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et  de  ce  manque  de  concordance,  on  ne  peut  arriver,  pour  l'instant, 
qu'à  une  exactitude  et  à  une  clarté,  à  une  simplicité  moindres 
que  celles  où  Ton  arriverait  dès  que  ce  trou  serait  comblé  dans  les 
statistiques;  c'est-à-dire,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  dès  demain, 
dès  les  premières  élections  générales  ou  le  premier  dénombre- 
ment. Faites-nous  une  bonne  statistique  des  électeurs  inscrits  par 
profession,  et  nous  vous  ferons  une  bonne  représentation  orga- 
nique, fondée  sur  les  groupemens  professionnels. 

En  attendant,  il  faut  user  de  ce  que  l'on  a  et  prendre  les  sta- 
tistiques telles  qu'elles  sont.  Elles  nous  donnent  la  population 
professionnelle  par  sexe  :  retenons  le  sexe  masculin  ;  et  par  âge  : 
retenons  les  hommes  au-dessus  de  20  ans.  Faisons-le  pour 
chacune  des  cinq  conditions  de  patrons,  employés,  ouvriers, 
famille,  domestiques,  dans  chacune  des  huit  professions  :  agricul- 
ture, industrie,  commerce,  transports,  force  publique,  adminis- 
tration publique,  professions  libérales,  personnes  vivant  exclusi- 
vement de  leurs  revenus. 

Additionnons  :  le  total,  en  chaque  département,  dépassera 
naturellement  le  chitïre  des  électeurs  inscrits,  car  il  comprend  : 
l»  les  hommes  de  20  à  21  ans  qui  ne  sont  pas  encore  élec- 
teurs ;  2"  les  étrangers;  3°  les  incapables;  h."  les  indignes,  etc.  De 
là,  un  écart  entre  la  population  professionnelle  et  la  population 
électorale,  écart  qu'il  dépend  de  la  statistique  de  faire  disparaître 
quand  on  le  voudra;  et  de  Ki,  un  écart  entre  le  quotient  électoral, 
pour  l'attribution  des  sièges  aux  groupes  professionnels  dans  cha- 
que département,  et  le  quotient  électoral,  suivant  lequel  les  cinq 
cents  sièges  de  la  Chambre  ont  été  distribués  aux  quatre-vingt- 
sept  départemens  de  France  :  écart  qui  disparaîtra  aussitôt  qu'une 
statistique  mieux  conçue  aura  fait  disparaître  l'autre. 

o**  Exemple  de  cinq  départemens  :  Nord,  Calvados, 
Ardennes,  Hérault,  Loire. 

Par  exemple,  voici  l'un  de  nos  départemens  les  plus  considé- 
rables, le  Nord.  En  faisant  le  total  des  hommes  au-dessus  de 
20  ans  dans  les  diverses  conditions  des  divers  groupes  profession- 
nels, on  obtient  le  chiffre  de  ol2  854,  —  chiffre  de  la  population 
professionnelle,  masculine  et  adulte,  —  de  iOOOOO  unités  plus 
fort  que  le  nombre  des  électeurs  inscrits  :  404  646.  Le  quotient 
électoral  pour  la  répartition  des  dix-neuf  sièges  entre  les  profes- 
sions, dans  ce  département,  sera  donc  de  quelques  milliers  d'unités 
plus  fort,  lui  aussi,  que  le  quotient  électoral  pour  la  répartition 
des  cinq  cents  sièges  entre  tous  les  départemens  :  26992,  au  lieu 
de  20  978. 
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Avec  des  statistiques  concordantes,  le  dividende  étant  le 
même,  la  population  électorale  se  retrouvant  exactement  dans  la 
population  professionnelle,  ot  le  diviseur  ne  variant  pas,  le  quo- 
tient serait  le  mémo  :  201178:  autant  de  fois  un  i;i'oupe  profes- 
sionnel compterait  20  978  électeurs  inscrits,  autant  donc  il  aurait 
de  représentans,  sur  le  nombre  de  ceux  qui  forment  la  députation 
du  département  du  Nord.  Mais,  par  la  faute  des  statistiques,  nous 
ne  savons  que  très  approximativement,  pour  l'instant,  comment 
les  électeurs  se  répartissent,  dans  le  Nord,  entre  les  groupes  pro- 
fessionnels. C'est  pourquoi  nous  devons,  jusqu'à  correction  de 
ces  données,  opérer  sur  ce  chiffre  de  512 80 i,  et  ses  composans 
que  nous  allons  voir,  avec  ce  quotient  de  26992,  comme  s'ils 
étaient  vrais,  ce  qu'ils  ne  sont,  au  point  de  vue  électoral,  ni  les 
uns,  ni  les  autres.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  tant  d'opérer  sur  les 
chiffres  vrais  qu'il  importe  ici,  que  d'opérer  sur  des  chiffres  quel- 
conques :  ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  que  le  mécanisme 
marche,  et  comment  il  marche. 

Soit,  si  on  le  veut,  un  total  de  51 2 80 i  électeurs;  soient  dix- 
neuf  sièges;  soit,  en  conséquence,  un  quotient  électoral  de 
26  992.  Dans  ce  total  :  512 85i,  l'agriculture  figure  pour  121  857; 
l'industrie,  pour  239 i97;  le  commerce,  pour  8û7i2;  les  trans- 
ports pour  2i261  ;  la  force  publique,  pour  15  416;  l'administra- 
tion publique,  pour  8050;  les  professions  libérales,  pour  11793  ; 
les  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus,  pour  11  258. 

Refaisons  ce  que  nous  avons  fait  lors  du  partage  des  cinq  cents 
sièges  entre  les  quatre-vingt-sept  départemens  :  divisons  chacun 
de  ces  nombres  par  le  quotient  électoral.  Une  première  réparti- 
tion au  quotient  plein  donne  :  à  l'agriculture  quatre  sièges  ;  à 
l'industrie  huit  sièges  ;  au  commerce  deux  sièges  :  et  quatorze 
sièges  sont  ainsi  attribués,  sur  les  dix-neuf  auxquels  a  droit  le 
département  du  Nord. 

Par  les  autres  professions,  par  aucune  des  autres  prise  sépa- 
rément, le  quotient  électoral  n'est  atteint  :  les  transports  n'en 
sont  pas  très  loin  :  2i  261  ;  ni  la  force  publique,  ni  l'administra- 
tion publique,  ni  les  professions  libérales,  ni  les  rentiers  n'en 
approchent.  Mais  de  la  force  publique,  il  y  a  peu  à  se  préoccuper, 
pour  le  motif  déjà  donné  que,  dans  sa  masse,  elle  ne  vote  pas, 
l'armée  active  ne  votant  pas.  On  ne  retient  que  cette  partie  de  la 
force  publique, assurément  la  plus  petite,  qui  jouitdes droits  élec- 
toraux et,  ne  pouvant  l'évaluer  au  juste,  on  ne  la  porte  au  tableau 
que  pour  mémoire.  Pour  l'administration  publique,  les  profes- 
sions libérales  et  les  rentiers,  est-ce  faire  trop  de  violence  à  la 
logique,  à  la  réalité,  que  d'en  composer,  au  point  de  vue  de  la 
représentation,  un  seul  groupe  professionnel?  Additionnés 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  34 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ensemble,  leur  somme  est  de  31 101.  Et,  dans  ce  cas,  à  ce  groupe 
formé  des  trois  professions  est  attribué  le  quinzième  siège. 

Il  en  reste  quatre  à  pourvoir;  et  c'est  le  lieu  ou  le  moment  de 
reprendre  les  plus  forts  excédons.  Dans  la  première  répartition, 
le  commerce  n'a  reçu  que  deux  sièges  :  il  s'en  fallait  d'une  ou 
deux  centaines  d'unités  que  le  quotient  plein  y  entrât  une  troi- 
sième fois;  le  plus  fort  excédent,  c'est  lui  qui  le  présente  : 
267S8;  à  lui,  le  seizième  siège.  Après  le  commerce,  viennent  les 
transports,  avec  24261  électeurs  inscrits;  ils  auront  le  dix-sep- 
tième siège,  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  reviendront  à 
Tagriculture  :  excédent  de  13889,  et  à  l'industrie  :  excédent  de 
13S61. 

Si  bien  que,  le  système  de  la  représentation  réelle  du  pays 
adopté  et  appliqué,  la  députation  du  département  du  Nord  com- 
porterait dix-neuf  membres,  dont  cinq  nommés  par  et  parmi  le 
groupe  de  l'agriculture  ;  neuf,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'indus- 
trie; un,  par  et  parmi  le  groupe  des  transports;  trois,  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce;  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force 
publique  (en  tant  qu'elle  est  admise  au  vote),  de  l'administration 
publique,  des  professions  libérales  et  dos  rentiers  réunis. 

Le  Nord  est  un  département  industriel  ;  passons  à  un  dépar- 
tement agricole  :  le  Calvados.  Le  Calvados  a,  d'après  les  statis- 
tiques électorales,  113138  électeurs  inscrits,  ce  qui  lui  donnerait 
droit  à  cinq  députés.  D'après  les  statistiques  professionnelles,  et 
pour  les  motifs  ci-dessus  indiqués,  parce  que  ces  chiffres  com- 
prennent les  étrangers,  les  militaires,  les  incapables,  les  indignes, 
et  les  hommes  entre  20  et  21  ans,  le  total  par  profession  serait 
également  un  ^"u  supérieur:  130916,  —  total  certainement  inexact 
au  point  de  vue  électoral,  mais  sur  lequel,  faute  de  mieux,  nous 
sommes  contraints  de  raisonner.  A  ce  compte,  le  quotient  pour 
la  répartition  entre  les  groupes  professionnels  dans  le  Calvados 
serait  de  26185. 

Dans  le  total  de  130916,  l'agriculture  ligure  pour  63406;  l'in- 
dustrie, pour  29452;  les  transports,  pour  6406;  le  commerce, 
pour  13466;  la  force  publique,  pour  3363;  l'administration  pu- 
blique, pour  3  476;  les  professions  libérales,  pour  5033  ;  les  ren- 
tiers, pour  6334.  —  L'agriculture  aura,  dès  la  répartition  au 
quotient  plein,  deux  députés;  l'industrie,  un.  Aucun  des  autres 
groupes,  séparément,  n'atteint,  à  beaucoup  près,  le  quotient  élec- 
toral . 

Procédons  comme  dans  le  département  du  Nord.  Réunissons 
la  partie  votante  de  la  force  publique  (pour  mémoire),  l'adminis- 
tration publique,  les  professions  libérales,  et  les  rentiers  : 
ensemble,  c'est  un  groupe  de  14843.  Mais  si  ni  la  logique  ni  la 
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réalité  no  soiifTrcmt  de  ce  qu'on  les  réunit,  sou IVri raient-elles  de 
ce  que  l'on  joindrait  les  transports,  ou  à  l'industrie,  ou  au  com- 
merce, —  dans  l'espèce,  au  commerce,  puisque  l'industrie  se  suffit 
à  elle-même  ?  —  Transports  et  commerce  joints  font  un  chiffre  de 
19872;  le  quotient  éliictoral  n'est  pas  encore  atteint;  il  y  a  donc 
lieu  de  recourir  au  classement  des  excédons,  et,  de  par  ce  classe- 
ment, les  transports  et  le  commerce, —  troisième  groupe,  —  ont 
le  quatrième  siège;  la  force  publique  (en  tant  (|u"elle  vote),  l'admi- 
nistration publique,  les  professions  libérales  et  les  rentiers  (qua- 
trième groupe^,  ont  le  cinquième  siège. 

l'>ii  récapitulant,  sur  les  cinq  députés  du  Calvados,  deux,  dans 
ce  système,  seraient  choisis  par  et  parmi  le  groupe  de  l'agricul- 
ture; un,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie;  un,  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce  et  des  transports;  un,  par  et  parmi  le 
groupe  de  la  force  publique,  de  l'administration  publique,  des 
professions  libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de 
leurs  revenus. 

Passons  à  présent  de  l'ouest  à  l'est.  Les  Ardennes  ont  quatre 
députés,  pour  87  739  électeurs  inscrits;  mais  les  mômes  causes 
d'erreur  font  que  nous  sommes  forcés  de  raisonner  comme  s'ils 
étaient  102098,  chiffre  total  de  la  population  professionnelle  mas- 
culine et  adulte.  Le  quotient  de  répartition  des  sièges  entre  les 
professions,  dans  ce  département,  serait  alors  de  25502.  L'agri- 
culture :  32298,  aurait  de  droit  tin  député;  l'industrie,  un  aussi  : 
45  978. 

Mais  une  plus  grande  difficulté  se  rencontre,  qui  ne  nous  avait 
pas  encore  arrêtés.  Même  en  formant  deux  groupemens  du  second 
degré,  l'un  avec  les  transports  et  le  commerce,  l'autre  avec  la 
partie  votante  de  la  force  publique,  l'administration  publique,  les 
professions  libérales  et  les  rentiers,  on  ne  parvient  pas,  —  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  —  à  atteindre  le  quotient  électoral;  le  premier 
de  ces  groupemens  ne  monte  qu'à  11  532  et  le  second  qu'à  11 710. 
—  Et  l'embarras  augmente,  par  ce  fait  que  l'industrie,  pourvue 
déjà  d'un  député  après  la  répartition  au  quotient  ])k'in,  olfre,  en 
outre,  un  excédent  de  20471)  voix;  et  qu'il  serait  parfaitement 
injuste  qu'avec  45978  voix,  —  près  de  deux  fois  le  quotient  élec- 
toral, —  elle  n'eût  cependant  qu'un  représentant,  tout  comme  les 
transports  et  le  commerce  ou  comme  les  autres  professions  qui, 
réunies,  ne  montent  pas  même  à  la  moitié  de  ce  quotient. 

C'est  une  difliculté  sérieuse,  on  le  reconnaît  et  l'on  ne  cherche 
pas  à  l'atténuer  ;  sérieuse,  mais  non  insoluble.  Car  on  peut  ajouter 
(et  quy  aurait-il,  là  encore,  de  contraire,  soit  à  la  logique,  soit  à  la 
réalité?)  les  transports  et  le  commerce  :  11532  électeurs,  à  l'excé- 
dent de  l'industrie  :  20470;  ce  qui  donne  34  008  voix,  lesquelles 
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ont  droit  au  troisième  représentant  par  2o  502  et  laissent  un  nou- 
vel excédent  de  8o0(). 

Cet  excédent  et  celui  qu'a  laissé  l'agriculture  ((J796)  étant  tous 
les  deux  inférieurs  à  la  somme  des  quatre  dernières  professions 
(Il  532),  et  ces  professions  étant,  au  demeurant,  les  seules  qui  ne 
soient  pas  encore  plus  ou  moins  représentées,  le  quatrième  siège 
leur  est  attribué  ;  et  la  députation  des  Ardennes  est  composée  de 
quatre  députés  nommés  :  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'agricul- 
ture; deux,  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie,  des  transports 
et  du  commerce;  un,  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force  publique 
(en  tant  qu'elle  vote),  de  l'administration  publique,  des  professions 
libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus. 

A  l'autre  extrémité  de  la  France,  prenons  l'Hérault,  qui,  pour 
140  i20  électeurs  inscrits,  a  droit  à  sept  représentans.  Le  total  de 
la  population  masculine  et  adulte  classée  par  profession,  —  total 
trop  élevé,  comme  on  le  sait, —  serait  de  150251,  force  publique 
non  comptée,  et  le  quotient  électoral,  pour  la  répartition  entre 
les  groupes  professionnels,  de^liOi.  L'agriculture  :  78766,  aurait 
trois  sièges  de  plein  droit;  l'industrie  :  23963,  un  siège;  le  com- 
merce :  23  623,  un  siège  :  cinq  sièges  sur  sept  se  trouvent  attribués  ; 
il  en  reste  deux. 

Formons  les  groupemens  du  second  degré.  Ajoutons  les 
transports  :  7296,  ou  bien  au  commerce,  ou  bien  aux  excédens 
laissés  par  le  commerce,  2  159,  et  par  l'industrie,  2504  :  ensemble 
11959.  Additionnons  la  force  publique  (pour  mémoire),  l'admi- 
nistration publique,  les  professions  libérales  et  les  rentiers; 
ensemble  16598.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  sommes  n'atteignant 
le  quotient  électoral,  il  faut  avoir  recours  au  procédé  des  plus 
forts  excédens.  Le  sixième  siège  est  donc  attribué  au  quatrième 
groupe  :  administration  publique,  professions  libérales,  etc. 
(16598),  et  le  septième,  à  l'agriculture  :  excédent,  14374.  —  La 
représentation  de  l'Hérault  comprend  :  quatre  députés  nommés 
par  et  parmi  le  groupe  de  l'agriculture  ;  un  député  nommé  par  et 
parmi  le  groupe  de  l'industrie;  un  député  nommé  par  et  parmi 
le  groupe  du  commerce  et  des  transports;  un  député  nommé  par 
et  parmi  le  groupe  de  la  force  publique  votante,  de  l'adminis- 
tration publique,  des  professions  libérales  et  des  personnes  vivant 
exclusivement  de  leurs  revenus. 

En  descendant  vers  le  Midi,  nous  eussions  pu  faire  halte  dans 
le  Centre,  dans  le  département  de  la  Loire.  La  Loire,  d'après  les 
statistiques  électorales,  compte  163  4 iO  inscrits  :  elle  a  droit  à 
huit  députés;  mais  les  statistiques  par  profession  obligent  à  rai- 
sonner sur  i965il,  avec  un  quotient  de  2i567.  Une  première 
répartition  au  quotient  plein  donnerait  à  l'agriculture  deux  sièges  ; 
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à  rintlustric,  trois  sièges;  il  resterait  trois  sièges  Ti  pourvoir  sur 
huit.  Les  groiipemens  du  second  degré  font  monter  le  commerce 
et  les  transports  réunis  à2.'{329;  la  force  publique  (en  tant  qu'elle 
vote),  l'administration  publique,  les  professions  libérales  et  les 
rentiers,  à  12  550.  —  Le  quotient  électoral  n'est  pas  atteint.  Si 
l'on  recourt  alors  à  la  méthode  des  plus  forts  excédens,  le 
sixième  siège  revient  à  l'industrie  :  2H36  ;  le  septième,  aux  trans- 
ports et  au  commerce  réunis  :  23329. 

Pour  le  huitième  siège,  il  y  a,  là  aussi,  une  difficulté;  l'excé- 
dent laissé  par  l'agriculture,  13680,  dépasse  légèrenent  la  somme 
des  quatre  dernières  professions,  12555;  et,  elle  aussi,  cette  diffi- 
culté, est  sérieuse,  mais,  elle  non  plus,  elle  n'est  pas  insoluble.  Elle 
place  seulement  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  solutions  : 
ou  bien  s'en  tenir  à  la  rigueur  des  chiffres  et  attribuer  le  siège  à 
l'excédent  le  plus  fort,  quand  même  un  groupe  ne  serait  point 
représenté;  ou  bien,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  représentation 
proportionnelle  ni  mathématique^  mais  de  représentation  profes- 
nonnelle  et  organique,  de  prévoir  l'exception  dans  la  loi  et  de  faire 
fléchir  la  rigueur  des  chiffres;  en  considération  surtout  de  ce 
que  :  1°  l'agriculture  a  déjà  deux  représentans  :  les  autres  profes- 
sions, administration  publique,  rentiers,  etc.  n'en  auraient  pas; 
2°  et  de  ce  que  le  total  des  quatre  dernières  professions  monte  à 
plus  de  la  moitié  du  quotient,  laquelle  n'est,  en  effet,  que  de  12283. 

Cette  seconde  solution  admise,  la  représentation  du  départe- 
ment de  la  Loire  se  composerait  :  de  deux  députés  nommés  par 
et  parmi  le  groupe  professionnel  de  l'agriculture  ;  de  quatre  dé- 
putés nommés  par  et  parmi  le  groupe  de  l'industrie;  d'un  député 
nommé  par  et  parmi  le  groupe  formé  du  commerce  et  des  trans- 
}»orts  ;  et  d'un  député,  nommé  par  et  parmi  le  groupe  de  la  force 
publique  (en  tant  qu'elle  vote),  de  l'administration  publique,  des 
professions  libérales  et  des  personnes  vivant  exclusivement  de 
leurs  revenus.  Différemment,  la  première  hypothèse  préférée, 
pour  le  département  de  l'Hérault,  on  aurait  :  agriculture,  trois 
députés;  industrie,  quatre;  transports  et  commerce,  un;  pro- 
fessions libérales,  etc.,  non  représentées.  De  toute  évidence, 
l'autre  solution  vaut  mieux,  comme  plus  conforme  à  l'esprit 
d'une  représentation  organique,  d'une  représentation  réelle  du 
pays,  dont  le  premier  principe  est  que  tout  ce  qui  vit  dans  le  pays 
doit  être  représenté  dans  le  parlement. 

6"  Ri'gles  pour  la  formation  des  groapemens  professionnels. 

De  ces  divers  exemples  tirés  de  diverses  parties  de  la  France, 
il  semble  résulter  que  l'on  peut  dès  maintenant  poser  les  quel- 
ques règles  qui  suivent  : 
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L'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  atteignant  partout 
ou  presque  partout  le  quotient  électoral,  ou  chiffre  nécessaire  pour 
avoir  droit  à  un  représentant,  constitueront,  partout  ou  presque 
partout  des  groupes  séparés  :  agriculture,  un  groupe;  industrie, 
un  groupe;  commerce,  un  groupe. 

Toutefois,  le  groupe  professionnel  dit  des  transports  pourra 
au  besoin  être  joint,  suivant  les  cas,  au  commerce  ou  à  l'indus- 
trie; former  groupement  du  second  degré  avec  l'un  ou  l'autre  de 
ces  groupes,  ou  l'excédent  de  l'un  d'eux,  ou  les  excédens  de  l'un 
et  de  l'autre,  si  l'un  d'eux  seulement  ne  suffisait  pas  pour  que  ce 
groupe  fût  représenté. 

La  force  publique  (en  tant  qu'elle  vote),  l'administration  pu- 
blique, les  professions  libérales  et  les  rentiers,  qui  nulle  part  ou 
presque  nulle  part  n'atteignent  le  quotient,  sont  considérés,  au 
point  de  vue  de  l'élection,  comme  faisant,  par  département,  un 
seul  groupement  professionnel. 

Ces  groupemens  du  second  degré  n'ont,  on  ne  craint  pas  de  le 
redire,  rien  qui  blesse  en  aucune  façon  la  logique  ni  la  réalité; 
mais,  on  a  le  devoir  de  le  redire  aussi  :  les  cadres  que  nous  emprun- 
tons n'ont  rien  de  sacré,  ni  d'obligatoire.  Nous  nous  en  sommes 
servis,  parce  que  ce  sont  ceux  d'après  lesquels  sont  établies  les 
statistiques  officielles,  comme  nous  nous  sommes  servis  des 
chiffres  fournis  par  les  statistiques,  bien  que  nous  les  sachions 
contestables  et  même  manifestement  faux,  du  moins  pour  l'appli- 
cation que  nous  en  voulions  faire.  Mais  ces  chiffres  peuvent  être 
rectifiés  et  ces  cadres  peuvent  être  modifiés. 

Quoi  qu'on  en  pense  et  quoi  qu'on  y  veuille  changer,  tant 
qu'ils  sont  ce  qu'ils  sont,  la  représentation  organisée  ou  réglée  sur 
les  cadres  professionnels  comporterait  au  maximum  huit  groupes, 
au  minimum  trois  groupes,  par  et  parmi  lesquels  seraient  élus  les 
députés. 

Le  département  formerait  la  circonscription  territoriale;  et  le 
groupe  professionnel,  dans  le  département,  la  circonscription 
sociale.  Ce  groupe  serait  d'ailleurs  du  premier  ou  du  second 
degré,  selon  qu'il  comprendrait  une  profession  seule  ou  plusieurs 
professions.  Faire  ainsi,  par  le  rapprochement  et  la  réunion  de 
divers  groupes,  des  groupemens  professionnels  du  second  degré, 
c'est  donc  élargir,  étendre  la  circonscription  sociale,  et  cela  suffit 
dans  la  plupart  des  cas  (surtout  étant  admis  le  procédé  de  la 
reprise  des  plus  forts  excédensj  pour  que  toutes  les  professions 
retenues  par  le  classement  officiel  soient  représentées,  le  soient 
mieux  et  plus  directement. 

Mais  ce  n'est  point  l'unique  moyen  d'assurer  le  fonctionne- 
ment du  système  et  l'on  pourrait,  au  lieu  de  la  circonscription 
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sociale,  élargir  et  élciidrc  lu  circonscription  territoriale.  C'est-à- 
dire  que,  au  lieu  de  faire  des  groupenieiis  du  second  degré,  comme 
le  groupe  du  cotnmerce  et  des  transports,  par  la  réunion  des  deux 
groupes  professionnels  :  1°  du  commerce,  et  2°  des  transports, 
on  pourrait  décider  que  le  département  n'est  pas  une  circon- 
scription fixe,  fermée  et  infranchissable,  et  admettre,  non  plus 
que  pliisi(Mirs  piofessions  dans  un  département,  mais  bien  que 
plusieurs  th^partcmens  pour  une  profession  réunissent  leurs  con- 
tingens  électoraux  jusqu'à  ce  que  le  quotient  soit  atteint. 

Au  lieu  de  joindre  ensemble,  dans  un  département,  des  pro- 
fessions similaires,  on  joindrait,  pour  une  profession,  des  dépar- 
temens  voisins,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Espagne,  quand 
il  s'agit  des  universités  littéraires  ;  des  Sociétés  économiques  d'Amis 
du  'pays;  et  des  chambres  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agri- 
culture. On  se  souvient  que  chacune  de  ces  universités,  de  ces 
sociétés  et  de  ces  chambres  a  droit  à  un  député  lorsqu'elle  compte 
5  000  électeurs  inscrits;  et  que  «  si,  à  elle  seule,  une  de  ces  cor- 
porations ne  compte  pas  les  5000  électeurs  nécessaires,  elle  se 
joint,  pour  constituer  un  collège  électoral,  aux  autres  corpora- 
tions de  même  classe  ou  de  même  ordre,  géographiquement  les 
plus  voisines.  » 

7"  Groupement  naturel  des  industries  par  régions. 

Autant  en  pourrait-on  faire  en  France  avec  les  catégories  pro- 
fessionnelles, de  département  à  département,  entre  départemens 
voisins;  et  ce  groupement-là,  non  plus,  ne  serait  contraire  ni  à 
la  logique  ni  à  la  réalité  ;  car  il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  une 
carte  pour  voir  que  les  industries,  les  professions  elles-mêmes 
se  groupent  comme  naturellement  par  régions.  Ainsi,  les  mines 
et  la  métallurgie  forment  en  France  six  groupes  régionaux  : 
l''  au  nord  (départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais);  2"  à  Vest 
(Ardennes,  Meuse,  Meurthe-et-Moselle,  Haute-Marne)  ;  3"  dans  la 
région  de  Paris  (Oise,  Seine,  Seine-et-Oise)  ;  4"  à  l'ouest  (Manche, 
Mayenne,  Sarthe,  Maine-et-Loire,  Loire-Inférieure);  5°  au  centre 
(Saône-et- Loire,  Loire,  Cher,  Nièvre,  Allier,  Puy-de-Dôme);  6^  au 
sud-est  (Gard,  Aveyron,  Tarn,  Hérault,  Bouches-du-Rhôiie). 

ln^'A  grandes  industries,  autres  que  la  m<''tallurgie  et  les  mines, 
forment,  pour  leur  part,  quatre  ou  cinq  groupes  régionaux  :  du 
nord,  de  Vest,  du  centre  et  du  sud-est,  du  midi;  la  petite 
industrie,  jusqu'à  sept  groupes  :  au  nord,  à  lest,  à  l'ouest,  dans 
la  région  de  Paris,  au  centre,  au  sud-ouest  et  au  sud.  De  même 
pour  les  difl'érentes  branches  de  l'agriculture  :  il  est  facile 
d'observer   comme   un  groupement  naturel   par  régions  :  Non 
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omnis  fert  omnia  tellus.  Ici,  c'est  la  région  de  la  vigne;  là,  de 
l'élevage;  là,  des  céréales. 

On  peut  donc,  si  on  le  préfère,  étendre  la  circonscription  ter- 
ritoriale au  lieu  de  la  circonscription  sociale  :  l'un  et  l'autre 
mode  sont  licites;  et,  quel  que  soit  celui  que  l'on  choisisse,  on 
aura  du  pays  réel,  du  pays  vivant  tout  entier,  une  représentation 
qui,  par  ses  qualités,  laissera  bien  loin  derrière  elle  toutes  les  pré- 
tendues représentations,  à  base  de  suffrage  inorganique,  que  nous 
avons  connues  jusqu'ici. 

8"  Composition  professionnelle  de  la  Chambre  des  députés. 

Les  Résultats  statistiques  du  dénombrement  de  1891  accusent 
que  47  centièmes  de  la  population  classée  vivent  en  France  de 
l'agriculture;  que  25  pour  100  vivent  de  l'industrie;  40  pour  100, 
du  commerce;  3  pour  100,  des  transports;  1,9  pour  100  se  ratta- 
chent au  groupe  de  la  force  publique  (armée,  marine  de  guerre, 
police  et  gendarmerie);  1 ,9  pour  100  encore,  au  groupe  de  l'admi- 
nistration publique;  près  de  6  centièmes  enfin  de  la  population, 
familles  comprises,  vivent  exclusivement  de  leurs  revenus. 

Mais,  ce  rapport  étant  établi  sur  des  chiffres  qui  comprennent 
les  personnes  des  deux  sexes  et  de  tout  âge,  on  ne  saurait  tabler 
dessus  sans  mécompte,  pour  l'organisation  du  suffrage  universel. 
Les  calculs  que  nous  avons  faits,  en  prenant  telles  qu'elles  sont 
les  statistiques  officielles,  changent  notablement  la  proportion  et 
nous  donnent  : 

I.  Hommes  au-dessus  de  20  ans  vivant  de  l'agriculture   .    .  . 

II.  —  —  —  de  l'industrie.  ,  . 

III.  —  —  —  des  transports  .  . 

IV.  —                —                  —            du  commerce.    .  . 
V.              —                —                  — de  la  force  publique..  .    - 

VI.              —                —          '       —    de    1  "administration    pu- 
blique  

VU.  —  —  —  dos  professions  libérales 

VIII.  Personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus   .... 

Ensemble 

Total  d'où  il  faut  déduire  les  hommes  entre  20  et  21  ans,  qui 
n'ont  pas  encore  accompli  leur  vingt  et  unième  année,  les  étran- 
gers, les  incapables,  les  indignes,  les  non  domiciliés  et  qui,  cette 
déduction  faite,  se  rapprocherait  beaucoup  du  nombre  de 
10  489  016  électeurs  portés  régulièrement  sur  les  listes.  Si  l'on 
ne  tient  pas  compte  de  la  force  publique,  qui  ne  vote  pas,  si  on  la 
raye  purement  et  simplement  de  la  nomenclature,  il  en  décou- 
lerait, pour  être  bref,  la  répartition  suivante  des  oOO  sièges  entre 
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les  différentes  catégories  professionnelles  et,  ce  système  une  fois 
adopté,  la  Chambre  serait  ainsi  composée  : 

L'agriculture  aurait 225  rcprésenlans. 

L'industrie  aurait 164  — 

Le  commerce  aurait 48  — 

Les  transports  auraient 17  — 

L'administration  publi(iiii>  aurait S  — 

Les  professions  libérales  auraient i'i  — • 

Les  rentiers 2;)  — 

Ensemldc 500     députés. 

Comparez  maintenant  cette  Chambre,  quand  nous  l'aurions, 
et  celle  que  nous  avons,  où  l'on  voit,  en  suivant  le  môme  classe- 
ment :  38  députés  seulement  se  rattachant  au  groupe  professionnel 
de  lagriculture,  49  seulement,  au  groupe  de  l'industrie,  32,  à 
celui  du  commerce  et  des  transports,  22,  à  celui  de  la  force  pu- 
blique ;  mais,  en  revanche,  43,  à  celui  de  l'administration  pu- 
blique, 296,  au  groupe  dit  des  professions  libérales,  97,  au  groupe 
des  personnes  vivant  exclusivement  de  leurs  revenus.  —  Et  dites 
où  est  le  pavs  réel,  le  pays  vivant?  où  serait  la  représentation 
réelle  du  pays,  du  pays  vivant  tout  entier? 

n.    —    SÉNAT 

Ce  ne  serait  pourtant  point  elle,  si  Ton  s'en  tenait  là,  la  repré- 
sentation réelle  du  pays  vivant  tout  entier.  Si  1  on  s'en  tenait  là, 
à  une  Chambre  des  députés  recrutée  de  cette  manière,  le  parle- 
ment ne  serait  pas  lïmage,  l'abrégé  et  comme  l'action  réflexe  de 
la  vie  nationale  tout  entière  :  il  y  manquerait  ces  vies  collectives 
dont,  pour  partie  aussi,  est  faite  la  vie  nationale.  Et  d'avoir  une 
Chambre  des  députés  où  l'individu  serait  représenté,  —  non  plus 
abstrait  et  irréel,  inexistant,  sauf  durant  cinq  minutes  de  quatre 
ans  en  quatre  ans,  par  une  fiction  légale,  mais  l'homme  de  tous 
les  jours,  replacé  en  son  lieu,  dans  son  milieu  social,  qualifie  par 
ce  qui  le  qualifie  le  plus  visiblement,  par  la  profession;  —  d'avoir 
cette  Chambre  des  députés,  très  supérieure  sans  doute  à  celle  que 
nous  avons,  ce  serait  bien  avoir  quelque  chose  de  la  représentation 
organique,  mais  non  la  représentation  organique  tout  entière  du 
pays  vivant  tout  entier. 

Je  n'ap})ellerais  pas  «  représentation  organi(|ue  »  une  représen- 
tation fondée  sur  des  groupemens  professionnels  aussi  larges, 
aussi  peu  nombreux,  si  l'on  s'en  tenait  là  et  si  à  la  Chambre  des 
députés,  ainsi  formée,  ne  venait  pas  s'ajouter  un  Sénat  où  se  re- 
trouve un  autre  aspect  ou  un  autre  élément  de  la  vie  nationale. 
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Ce  que  j'appelle  donc  la  représentation  organique,  c'est  la  repré- 
sentation —  une  en  deux  Chambres  et  dont  chaque  Chambre  n'est 
qu'une  moitié  —  où  le  pays  a  ivant  tout  entier  passe  et  se  con- 
centre en  quelque  sorte;  où,  dans  Tune,  se  prolonge,  se  répercute 
la  multitude  des  vies  individuelles;  où,  dans  l'autre,  aboutissent 
les  vies  collectives  de  tant  d'unions  locales,  qui  sont,  au  même 
titre,  des  organes  de  la  vie  de  l'Etat. 

Le  pays  vivant,  le  pays  réel,  ce  n'est  ni  ces  vies  individuelles 
toutes  seules,  ni  ces  vies  collectives  toutes  seules  ;  et  la  représen- 
tation organique,  la  représentation  réelle  du  pays,  ce  ne  peut  être 
ni  cette  Chambre  toute  seule  des  vies  individuelles,  ni  cette 
Chambre  toute  seule  des  vies  collectives  :  ce  sont  les  deux  en- 
semble ou,  comme  on  dit  dans  le  langage  du  droit,  conjointe- 
ment et  indivisément. 

Soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat,  l'individu  serait  représenté 
dans  le  groupe  (et  ce  serait  la  troisième  phase  du  régime  repré- 
sentatif) ;  mais  la  Chambre  représenterait  plus  spécialement  l'in- 
dividu; et  le  Sénat,  plus  spécialement  le  groupe;  la  Chambre 
reposerait  sur  le  Nombre,  quoique  encadré  et  endigué;  pour  le 
Sénat,  on  ne  s  inquiéterait  plus  du  Nombre.  Pour  la  Chambre 
des  députés,  la  répartition  des  sièges  entre  les  départemens  se- 
rait faite  au  prorata  des  électeurs  inscrits  ;  pour  le  Sénat,  chaque 
département  aurait  trois  sièges,  quel  que  fût  le  chiffre  des  élec- 
teurs. Pour  la  Chambre,  l'unité  électorale  serait  l'individu;  tout 
citoyen  ferait  un;  pour  le  Sénat,  ce  serait  «  l'union  locale  »  qui 
ferait  un,  qui  serait  l'unité  électorale.  Le  suffrage  serait  universel  : 
puisque  tous  les  citoyens,  pour  la  Chambre,  et,  pour  le  Sénat, 
toutes  les  «  unions  »,  légalement  déterminées,  participeraient 
à  l'élection;  et  le  suffrage  serait  égal  :  mais,  pour  la  Chambre, 
égal  entre  les  citoyens,  et,  pour  le  Sénat, égal  entre  les  »  unions  ». 
Pour  le  Sénat,  des  trois  sièges  attribués  à  chaque  département, 
le  premier  appartiendrait  à  la  plus  importante  des  unions  lo- 
cales administratives,  qui  est  le  dépar  terne  ut  lui-même  :  il  y 
serait  pourvu  par  et  parmi  les  membres  du  conseil  général.  Le 
deuxième  reviendrait  à  cette  autre  union  locale  essentielle,  la 
commune  :  il  y  serait  pourvu  par  et  parmi  les  membres  des  con- 
seils municipaux.  A  cela  point  de  difficultés;  mais  eu  voici  une 
(on  ne  veut  pas  chercher  à  la  dissimuler  non  plus  qu'on  n'a  dis- 
simulé les  autres),  lorsqu'il  s'agit  de  définir  nettement  et  rigou- 
reusement quelles  sont  les  ((  unions  locales  »  d'ordre  social  qui, 
dans  chaque  département,  seront  chargées  de  pourvoir  au  troi- 
sième siège. 

En  ce  qui  regarde  les  «  corps  constitués  »  proprement  dits, 
les   académies,  les  universités,  les   chambres  de  commerce,  les 


DE  l'or(;anisation  du  suffrage  universel.  539 

barreaux  d'avocats,  les  cliambres  de  notaires,  d'avoués,  les  con- 
seils de  prud'hommes,  etc.,  on  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  doute. 
Mais  certaines  sociétés  ou  associations,  comme  les  sociétés  de 
secours  mutuels,  les  coopératives,  les  syndicats,  leur  dounera-1-on 
ou  leur  refusera-t-on  le  droit  de  vote  ? 

Pour  les  syndicats,  par  exemple,  c'est,  on  l'avoue,  une  grosse 
question.  S'il  n'y  avait  que  des  syndicats  mixtes  de  patrons  et 
d'ouvriers,  et  des  syndicats  agricoles  où  se  coudoient  tous  ceux, 
de  quelque  condition  qu'ils  soient,  propriétaires,  fermiers,  mé- 
tayers ou  travailleurs,  qui  tiennent  à  l'agriculture;  s'il  n'y  avait 
que  de  ces  syndicats  de  rap])rochement  d'intérêts  entre  des  hommes 
de  toutes  les  conditions  dans  toutes  les  professions,  on  n'aurait 
pas  à  hésiter,  et  il  faudrait  placer  les  syndicats  au  rang  des  unions 
locales  organiques  admises,  comme  telles,  à  l'exercice  du  droit 
de  vote. 

Mais  il  y  a,  d'autre  part,  les  syndicats  patronaux  et,  en  face 
d'eux,  contre  eux,  les  syndicats  ouvriers,  qui,  les  uns  et  les 
autres,  peuvent  être  regardés  plutôt  comme  des  syndicats  de  divi- 
sion d'intérêts  et, si  j'ose  risquer  le  mot,  comme  des  «  désunions  » 
locales  et  professionnelles  :  ceux-là  ne  recherchent  plus  le  bien 
commun  de  la  profession,  mais  ce  qu'ils  croient  leur  bien  per- 
sonnel, et  trop  souvent,  dans  le  mal  d'autrui.  Accorder  à  ceux-là 
le  droit  dévote,  c'est  peut-être  introduire  dans  la  représentation 
l'esprit  de  classe,  et,  du  coup,  ce  serait  vraiment  créer  un  gou- 
vernement de  classe,  couper  la  nation  en  deux  :  capital  à  droite 
et  travail  à  gauche;  patrons  d'un  côté  de  la  ligne,  ouvriers  de 
l'autre  côté,  l'arme  au  poing,  attendant  le  combat. 

Sans  doute  il  semble  que.  considérés  sur  toute  la  surface  du 
pays,  «le  capital  et  le  salaire  se  partagent  à  part  égale  le  travail 
national  et  qu'il  y  a  équilibre,  en  France,  entre  les  facteurs  de  la 
richesse  ».  Sans  doute,  ne  parlant  que  des  syndicats,  —  indépen- 
damment du  nombre  de  leurs  membres  qui  n'aurait  rien  à  faire 
ici,  puisque  l'imité,  pour  le  Sénat,  est  le  groupe  et  non  l'individu. 
—  sans  doute  il  ne  s'en  manque  pas  de  tant  que  les  1  622  syndicats 
patronaux  fassent  équilibre  aux  2103  syndicats  ouvriers,  ou, du 
moins,  les  syndicats  ouvriers  ne  l'emportent  pas  tellement  sur  les 
syndicats  patronaux,  qu'ils  les  écrasent  sous  leur  masse.  Mais  ce 
n'est  pas  assez,  que  les  deux  parts  doivent  être  à  peu  près  égales, 
pour  que  du  corps  vivant  d'une  nation  on  aille  faire  deux  moitiés 
mortes. 

Et,  tout  de  même,  comment  ignorer,  comment  négliger,  quand 
on  donne  le  sulTrage  aux  «  unions  locales  »  plus  de  5000  asso- 
ciations qui  comptent  ensemble  près  d'un  million  de  syndiqués? 
Gomment,  à  la  fois,  les  exclure  de  la  représentation  nationale  et 
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vouloir  que  cette  représentation  soit  toute  la  vie  nationale  en 
raccourci?  Comment  les  rayer  du  pays  et  néanmoins  avoir  une 
représentation  réelle  du  pays?  C'est  une  grosse,  une  très  grosse 
question,  et  le  législateur  aura  à  la  résoudre,  lorsqu'il  définira  les 
«  unions  locales  »  appelées  à  contribuer,  pour  un  tiers,  à  l'élec- 
tion du  Sénat. 

Mais  que  les  syndicats  soient  ou  ne  soient  pas  compris  entre 
ces  «  unions  locales  »,  c'est  par  et  parmi  elles,  par  et  parmi  ce  que 
la  loi  reconnaîtra  comme  «  unions  locales  »  ayant  le  droit  d'élec- 
tion, que  devra  être  nommé  un  tiers  des  sénateurs.  Si,  là  aussi, 
l'on  bornera  la  circonscription  territoriale  au  département,  ou 
bien  si,  pour  ce  dernier  tiers,  sénateurs  élus  par  et  parmi  les 
«  unions  locales  »  d'ordre  social,  on  l'étendra,  afin  d'avoir  plus 
de  choix,  au  ressort  de  l'académie  ou  de  la  cour  d'appel,  cela  encore 
peut  faire  question  ;  mais  l'importance  en  est  secondaire  ;  qu'on  en 
décide  comme  on  voudra,  pourvu  que,  rassemblées  en  une  circon- 
scription territoriale  ou  en  une  autre,  le  plus  possible  d'  «  unions 
locales  »  soient  représentées  et  qu'il  entre  ainsi  dans  la  repré- 
sentation nationale  le  plus  possible  de  la  vie  nationale. 

m.    PRINCIPES    DE    LA    REPRÉSENTATION    RÉELLE    DU    PAYS 

Voilà,  cette  fois,  voilà  enfin  une  représentation  organique,  d'où 
n'est  absent  rien  d'essentiel  de  tout  ce  qui  est  organe,  facteur  ou 
agent  de  vie  dans  la  nation.  Voilà  enfin  le  suffrage  universel,  par 
qui  l'État  moderne  doit  vivre,  organisé  d'après  la  vie;  le  voilà  qui 
n'est  plus  seulement  l'incarnation  d'une  abstraction,  la  «  maté- 
rialisation » ,  grossière  et  insaisissable  tout  ensemble,  de  cette  vaine 
illusion  :  la  souveraineté  du  peuple. 

Nous  ne  nous  étions  pas  proposé  davantage.  Dire  :  l'Etat  mo- 
derne aura  pour  support  et  pour  moteur  le  suffrage  universel,  le 
suffrage  universel  et  égal  ;  mais  si,  précisément,  il  traverse  une  crise, 
c'est  que,  pour  son  malheur,  il  ne  connaît  que  le  suffrage  universel 
anarchique;  si  le  suffrage  universel  s'est  jusqu'à  présent  montré 
anarchique,  c'est  que  jusqu'à  présent  il  est  demeuré  inorganique; 
et  s'il  est  demeuré  inorganique,  c'est  qu'on  a  voulu  faire  de  lui 
l'expression  d'on  ne  sait  quelle  souveraineté  du  peuple,  éparse  en  dix 
millions  d'atomes  électoraux,  tous  isolés  l'un  de  l'autre  et  détachés 
de  tout,  tourbillonnant  au  vent  et  se  mouvant  en  pleine  fantaisie 
dans  le  grand  désert  de  l'État.  Dire  ensuite  :  que  l'on  réintègre, 
à  sa  place,  dans  l'État,  tout  ce  qui  doit  y  avoir  une  place;  que  ces 
dix  millions  d'atomes  s'agrègent  en  trois  ou  quatre  corps,  suivant 
leurs  affinités  les  plus  fortes,  les  plus  certaines;  que,  cessant  de 
faire  du  sufi'rage   universel    la  fausse   expression   d'une   lausse 
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((  souveraineté  du  peuple  »,  on  se  donne  pour  but  d'en  faire  une 
fonction  de  la  vie  nationale,  et  que  de  cette  fonction  on  demande 
raccoinplissement  aux  organes  connus  de  la  vie  nationale,  vies 
individuelles  et  vies  collectives  :  alors,  le  suffrage  universel  sera 
devenu  organique;  étant  devenu  organique,  il  ne  sera  plus  anar- 
chique;  dès  qu'il  ne  sera  plus  anarchiquo,  la  crise  de  l'Etat  mo- 
derne sera  résolue. 

Dire  cette  vérité  bien  simple  sur  la  crise  et  sa  solution;  pro- 
clamer que,  théoriquement,  si  l'on  veut,  avec  le  suffrage  universel, 
faire  et  entretenir  de  la  vie,  comme  il  n'y  a  que  la  vie  qui  crée  la 
vie,  il  faut  donc  régler  le  sulTrage  universel  selon  la  vie;  et  puis 
en  exposer,  en  indiquer  plutôt  les  moyens  pratiques  :  notre  am- 
bition n'est  pas  allée  au  delà. 

Loin  de  nous  la  vanité  de  croire  (nous  y  revenons,  en  ter- 
minant, tant  nous  en  sommes  pénétrés)  que  nous  ayons  trouvé 
le  spécifique,  le  baume  de  Fierabrasqui,  en  une  heure,  guérira  nos 
sociétés  malades  ;  ou  tout  bonnement,  loin  de  nous  l'idée  de  croire 
que  notre  système  est  parfait  et  de  prétendre  l'imposer  sans 
retouches.  Non.  certes,  il  n'est  pas  parfait,  quoiqu'on  se  soit 
attaché  à  y  introduire  les  meilleures  parties  de  tous  les  systèmes 
inventés  avant  lui  et  qu'il  ne  soit,  à  dire  le  vrai,  qu'un  assemblage 
de  ces  parties,  reliées  entre  elles  et  dominées  par  la  notion  supé- 
rieure de  la  vie.  Non,  certes,  il  n'échappe  pas  à  la  critique,  et  il 
nous  semble  entendre  déjà  les  objections  qui  se  croisent. 

Mais  nous  n'en  sommes  guère  troublés,  car  il  nous  semble 
aussi  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à  laquelle  il  ne  puisse  victorieu- 
sement résister,  ou  dont  il  ne  puisse  se  défaire,  en  en  tenant 
compte.  De  ces  objections  sur  tel  ou  tel  détail,  combien  on  entend 
déjà  !  «  Pourquoi  prendre  comme  base  le  chiffre  des  électeurs  in- 
scrits et  non  le  chiffre  total  de  la  population  ?  —  Pour  marquer  net- 
tement que  le  suffrage  n'est  pas  de  droit  naturel,  que  c'est  un  droit 
conféré  par  l'Etat,  dans  une  vue  d'État.  —  N'est-ce  pas  quelque 
peu  en  contradiction  avec  la  thèse,  que  tout  ce  qui  vit  a  le  droit 
d'être  représenté?  —  Nullement;  car  l'électeur  inscrit,  étant  le 
niàle  adulte,  représente  devant  le  sutTrage  les  femmes,  les  en- 
fans,  la  famille,  tout  ce  qui  vit  autour  de  lui.  D'ailleurs,  tenez- 
vous  à  prendre  comme  base  le  chifTrc  total  de  la  population?  la  pro- 
portion n'en  sera  presque  pas  changée. 

—  Pourquoi  uOO  députés  seulement?  —  Pour  que  la  Chambre  ne 
soit  plus  ce  que  Carlyle  nommait  et  ce  que  nous  avons  bien  plus 
de  motifs  que  les  Anglais  de  nommer  «  la  pétaudière  nationale  ». 
—  Mais  alors,  oOO  députés,  n'est-ce  pas  encore  trop?  —  Peut-être  ; 
rien  n'empêche  d'établir  les  calculs  pour  400  ou  même  300. 
ainsi  qu'on  l'a  fait  pour  oOO;  le  quotient  électoral  augmentera,  et 
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voilà  tout.  —  Mais  si  le  quotient  électoral  augmente,  dans  beau- 
coup de  départemens  il  ne  sera  pas  atteint  par  la  plupart  des 
groupes  professionnels.  —  Eh  bien  !  on  en  sera  quitte  pour  étendre 
soit  la  circonscription  territoriale,  soit  la  circonscription  sociale. 

—  Au  fait,  pourquoi  faire  du  département  la  circonscription 
territoriale?  —  Parce  que  le  département  est  une  division  géogra- 
phique qui,  bien  qu'artificielle,  est,  depuis  cent  ans,  entrée  dans 
nos  mœurs  et  dans  la  vie  de  la  France  ;  assez  étroite  pour  que  les 
voix  ne  se  portent  pas  tout  à  fait  au  hasard;  assez  vaste  pour 
qu'on  ait  plus  qu'une  menue  poussière  d'intérêts,  plus  que  de 
tout  petits  hommes  et  de  toutes  petites  choses.  —  Mais  la  pro- 
fession, la  circonscription  sociale,  comme  vous  dites?  —  Je  le 
reconnais  :  la  profession  vient  remplacer  l'arrondissement  et  par- 
fois la  fraction  d'arrondissement  ;  au  lieu  d'être  député  du  Cal- 
vados pour  la  deuxième  circonscription  de  l'arrondissement  de 
Caen,  on  sera  député  du  Calvados  pour  le  groupe  professionnel 
de  l'agriculture  ou  celui  du  commerce  et  des  transports  :  l'intérêt 
représenté  ne  sera  pas  moins  général,  il  le  sera  plus;  il  sera  moins 
factice,  plus  réel,  plus  vivant,  puisqu'il  y  a  une  vie  de  la  profes- 
sion beaucoup  plus  active  que  ne  l'est  la  vie  de  l'arrondissement. 
—  Mais,  en  disant  que  les  députés  devront  être  élus  par  et 
parmi  le  groupe  professionnel,  vous  limitez  l'égibilité.  —  Pas  du 
tout,  puisqu'il  n'est  personne  qui  ne  puisse  être  élu  dans  son 
groupe  :  je  ne  fais  que  la  localiser.  —  Et  si  quelqu'un  est  à  la  fois 
fonctionnaire  public  et  propriétaire  rural? —  Il  optera  pour  un 
groupe  ou  pour  l'autre.  —  Vous  empêchez  les  ouvriers  de  se 
faire  représenter  par  un  avocat  ou  un  professeur.  —  Le  beau  mal- 
heur, si  je  tue  le  politicien! 

—  Ferez-vous  voter  les  ouvriers  à  part,  les  patrons  à  part,  ou 
tous  voteront-ils  ensemble?  —  Tous  ensemble,  dans  chaque  groupe 
professionnel.  —  Mais  les  patrons  seront  noyés  sous  le  flot  du 
prolétariat!  —  Ce  n'est  pas  prouvé  et,  en  tout  état  de  cause,  ce 
qu'il  importe  d'éviter,  c'est  de  constituer  des  classes  en  antago- 
nisme ;  à  quoi  l'on  arriverait  sans  faute  si  à  une  catégorie  de  pa- 
trons l'on  opposait  une  catégorie  d'ouvriers.  —  Des  classes!  mais 
vous  en  constituez  rien  que  par  vos  groupes  professionnels.  — Pas 
plus  que  dans  le  mode  actuel  de  suffrage,  on  n'en  crée  en  divisant 
la  France  en  départemens,  un  département  en  arrondisscmens,  un 
arrondissement  en  circonscriptions,  une  circonscription  en  com- 
munes, une  commune  en  sections  de  vote.  Pas  plus  qu'on  n'en 
crée  dans  l'armée  en  y  maintenant  des  armes  différentes,  dans 
chaque  arme  des  régimens,  des  bataillons,  des  compagnies  et  des 
escouades.  En  distribuant  ainsi  l'armée,  on  ne  la  divise  pas,  on 
la  «  ramasse  »  pour  l'action  sous  la  main  du  chef;  ce  qui  fait 
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qu'elle  est  lu  plus  haute  des  forces  humaines  concevables,  c'est 
qu'elle  est,  par  excellence,  la  force  humaine  organisée.  Et,  toute 
réserve  gardée  sur  la  diversité  des  objets  poursuivis  :  d'organiser 
le  suffrage  universel,  c'est  ce  qui  en  ferait,  au  profit  de  l'Etat,  une 
immense  force  d'ordre  et  de  progrès. 

Mais  nous  venons  nous  briser  à  un  mur,  à  l'objection  qu'on 
ne  détruit  pas  ou  qui,  détruite,  renaît  de  ses  ruines  :  «  Vous  res- 
suscitez, nous  crient  à  l'envi  économistes  et  socialistes,  vous 
ressuscitez  la  classe,  l'ordre  et  la  corporation!  »  Et  nous  confes- 
sons qu'après  tout  ce  qu'on  en  a  dit,  si  un  tel  argument  paraît 
encore  valoir  quoi  que  ce  soit,  nous  nous  trouvons  désarmés 
contre  lui,  parce  que,  contre  ces  sortes  de  cris  inarticulés  de  l'es- 
prit, contre  ce  refus  de  voir  et  d'entendre,  par  lequel  est  dédai- 
gneusement rejetée  toute  tentative  de  discussion,  il  n'y  a  pas  de 
raisonnement  ni  d'appel.  On  ne  peut  pourtant  guère,  traitant  de 
l'organisation  du  suffrage  universel  à  la  fin  du  xix^  siècle,  dis- 
serter de  la  caste  dans  l'Inde  antique,  ni  de  l'ordre,  ni  de  la  cor- 
poration dans  l'Europe  du  moyen  âge,  de  leur  nature  et  de  leur 
forme;  à  l'affirmation  tranchante  qu'on  les  ressuscite,  on  ne  peut 
riposter  que  par  l'affirmation,  toute  sèche  aussi,  qu'on  ne  les  res- 
suscite point.  Et  c'est  la  vérité,  qu'on  ne  les  ressuscite  point; 
que  ce  système  fondé  sur  la  vie  ne  va  pas  la  chercher  dans  les 
tombes,  et  que,  s'il  s'appuie  sur  l'histoire,  il  n'oublie  pas  qu'elle  est 
en  perpétuel  mouvement.  Il  ne  s'inspire  de  l'adage  :  «  L'histoire 
est  la  maîtresse  de  la  vie  »,  qu'en  ajoutant  aussitôt  :  «  La  vie  est 
la  maîtresse  de  la  politique...  » 

Au  fond,  de  toutes  les  objections  qu'on  a,  par  avance,  exami- 
nées, il  n'en  demeure  pas  une.  Mais  quand  bien  même  toutes  ces 
objections  ne  seraient  pas  renversées;  quand  bien  même  il  se  ré- 
vélerait d'autres  difficultés  nouvelles  et  que  nous  n'avons  pas  pré- 
vues ;  quand  bien  même  nous  aurions  commis  dans  nos  calculs 
une  faute  qui  entraînerait  un  vice  de  construction,  il  n'empêche- 
rait pas,  nous  l'espérons,  que  nous  ayons  démontré  ceci  :  Le 
malaise  présent  n'est  qu'une  manifestation  de  la  crise  de  l'Etat  mo- 
derne. Cette  crise  tient  à  l'anarchie  où  est  plongé  le  suffrage  uni- 
versel. De  cette  anarchie,  on  ne  le  guérira  qu'en  l'organisant.  Il 
n'y  a  qu'un  modèle  pour  l'organiser,  c'est  la  vie  :  la  représenta- 
tion nationale  doit  être  la  reproduction  de  la  vie  nationale.  —  Pour 
tout  le  reste,  nous  nous  en  remettons  au  temps  et  à  l'expérience. 

Charles  Benoist. 
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Le  meilleur  moyen  d'intéresser  des  lecteurs  français  à  un 
écrivain  qu'ils  ne  connaissent  guère  que  par  ouï-dire,  doit  être, 
ce  me  semble,  de  leur  offrir  d'abord  un  écbantillon  de  son  œuvre. 
Je  laisserai  donc  miss  Mary  Wilkins  se  présenter  elle-même.  La 
petite  nouvelle  que  voici  est  prise  presque  au  hasard  parmi  celles 
qui  ont  assuré  sa  grande  réputation  en  Amérique  (1).  Si  elle  ne 
donne  pas  l'entière  mesure  d'un  talent  fait  d'observation  minu- 
tieuse et  de  robuste  originalité  elle  a,  en  revanche,  le  mérite  de 
perdre  moins  à  la  traduction  que  beaucoup  d'autres  où  le  dia- 
lecte et  les  particularités  locales  tiennent  plus  de  place. 

Une  Nonne  de  la  Nouvelle- Angleterre. 

L'après-midi  tirait  à  sa  fin  et  la  lumière  baissait  déjà.  Les 
ombres  des  arbres  dans  la  cour  avaient  changé  de  forme; 
quelque  part,  au  loin,  des  vaches  meuglaient  et  le  tintement 

(1)  A  Humhlc  Rontance,  1  vol.  —  A  Far  uway  Melody,  1  vol.  —  A  New  England 
Kun,  1  vol.  —  l'emhroke,  1  vol. 
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(l'une  clochette  se  faisait  entendre;  de  temps  à  autre  passait  une 
charrette  appartenant  aux  fermes  du  voisinage  ;  on  voyait  alors 
voler  la  poussière.  Quchjues  travailleurs  on  chemise  bleue,  la 
pelle  sur  l'épaule,  poursuivaient  lourdement  leur  chemin  ;  de  petits 
essaims  de  mouches  dansaient  dans  l'air.  C'était  un  mouvement 
général,  précurseur  du  repos  et  du  silence  de  la  nuit. 

Cette  légère  commotion  quotidienne  atteignit  aussi  Louisa 
EUis,  qui  avait  cousu  tranquillement  à  sa  fenêtre  toute  l'après- 
midi.  Elle  plia  son  ouvrage  avec  précision  et  le  déposa  au  fond 
d'une  corbeille,  accompagné  de  son  dé,  de  son  iil  et  de  ses 
ciseaux.  Louisa  EUis  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  égaré  un 
de  ces  petits  attributs  féminins  qui,  par  suite  d'un  long  usage  et 
d'une  constante  association,  en  étaient  venus  à  faire  partie  inté- 
grante de  sa  personnalité. 

Louisa  ayant  attaché  un  tablier  vert  autour  de  sa  taille  fine, 
prit  son  grand  chapeau  de  paille,  et,  munie  d'un  petit  bol  de 
faïence,  sortit  dans  le  jardin  pour  y  cueillir  des  groseilles.  Les 
ayant  cueillies,  elle  s'assit  sur  le  pas  de  la  porte  et  les  égrena, 
réunissant  avec  soin  dans  son  tablier  ce  qui  restait  des  grappes 
pour  le  jeter  aux  poules.  Elle  s'assura  minutieusement  ensuite 
qu'il  n'en  était  rien  tombé  dans  l'allée. 

Louisa  était  une  personne  lente  et  mesurée  ;  il  lui  fallut  beau- 
coup de  temps  pour  préparer  son  thé;  mais,  quand  il  fut  prêt,  tout 
le  petit  couvert  avait  autant  d'élégance  que  si  elle  eût  voulu  se 
recevoir  elle-même  comme  une  invitée. 

La  mignonne  table  carrée  se  trouvait  exactement  au  centre  de 
la  cuisine,  avec  sa  nappe  empesée  dont  la  bordure  de  fleurs  lui- 
sait. Sur  le  plateau,  recouvert  d'une  serviette  damassée,  étaient 
symétriquement  posés  un  gobelet  de  cristal  taillé,  plein  de  petites 
cuillères,  un  pot  à  crème  en  argent  et  une  tasse  de  porcelaine  rose 
avec  sa  soucoupe.  Louisa  se  servait  de  porcelaine  tous  les  jours, 
ce  que  ne  faisait  aucune  de  ses  voisines;  celles-ci  en  chuchotaient 
entre  elles.  D'habitude,  on  se  contentait  partout  de  faïence  com- 
mune, les  services  d'apparat  restant  enfermés  dans  une  armoire,  et 
Louisa  EUis  n'était  ni  plus  riche  ni  mieux  élevée  que  les  autres. 
N'importe,  elle  tenait  à  sortir  sa  porcelaine.  Elle  avait  ce  soir- 
là,  pour  souper,  un  compotier  rempli  de  groseilles  au  sucre, 
une  assiettée  de  petits  gâteaux  et  une  autre  de  biscuits;  avec  cela, 
une  feuille  ou  deux  de  laitue  qu'elle  coupa  délicatement.  Louisa 
aimait  beaucoup  la  laitue  et  la  cultivait  en  perfection  dans  son 
jardinet.  Elle  becquetait  plutôt  qu'elle  ne  mangeait,  et  il  sem- 
blait surprenant  à  la  regarder  qu'un  volume  sensible  de  nourri- 
ture put  disparaître. 
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Après  le  thé,  elle  remplit  une  assiette  de  jolis  gâteaux  de 
maïs  très  minces  et  les  porta  dans  l'arrière-cour. 

—  César!  appela-t-elle,  César! 

Un  élan,  un  cliquetis  de  chaînes,  puis  un  gros  chien  jaune 
et  blanc  parut  à  la  porte  de  sa  niche  à  demi  cachée  parmi  les 
hautes  herbes  et  les  fleurs.  Louisa  le  caressa,  lui  donna  les 
gâteaux,  après  quoi  elle  rentra  dans  la  maison  et  lava  tous  les 
objets  qui  avaient  servi  au  thé,  polissant  avec  soin  la  porcelaine. 
Le  crépuscule  s'épaississait;  par  la  fenêtre, on  entendait,  merveil- 
leusement distinct,  le  chœur  des  grenouilles.  Louisa  retira  son 
tablier  de  guingan  vert,  ce  qui  en  découvrit  un  plus  court  d'in- 
dienne imprimée  blanc  et  rose.  Elle  alluma  sa  lampe  et  se 
remit  à  coudre. 

Une  demi-heure  après,  Joe  Dagget  arriva.  Elle  entendit  son 
pas  lourd  crier  sur  le  sable,  se  leva  aussitôt  et  ôta  son  tablier 
blanc  et  rose.  Dessous,  il  y  en  avait  encore  un  autre,  en  fine  toile 
blanche  à  bordure  de  batiste;  c'était  le  tablier  de  réception.  Elle 
ne  le  laissait  jamais  voir  que  quand  elle  avait  du  monde.  A  peine 
avait-elle  plié  celui  d'indienne  avec  une  prestesse  méthodique 
pour  le  mettre  dans  un  tiroir  spécial  que  la  porte  s'ouvrit  devant 
Joe  Dagget. 

Il  sembla  aussitôt  remplir  toute  la  chambre.  Un  serin  qui 
dormait  dans  sa  cage  verte,  à  la  fenêtre  du  midi,  s'éveilla  et  bat- 
tit violemment  les  barreaux  de  ses  petites  ailes  jaunes.  Jamais 
il  n'y  manquait  quand  survenait  Joe  Dagget. 

—  Bonsoir,  dit  Louisa. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  une  sorte  de  cordialité  so- 
lennelle. 

—  Bonsoir,  Louisa,  répondit  l'homme  de  sa  voix  sonore. 
Elle  avança  une  chaise  et  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre, 

avec  la  table  entre  eux.  Il  se  tenait  droit,  ses  pieds  lourds  posés 
carrément  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  il  regardait  autour  de  lui  avec 
un  mélange  de  gêne  et  de  bonne  humeur.  Elle  croisait  ses  mains 
effilées  dans  son  giron  de  blanche  batiste. 

—  Belle  journée,  fit  observer  Dagget. 

—  Tout  à  fait  belle,  acquiesça  doucement  Louisa.  Avez-vous 
été  aux  foins?  demanda- t-elle  après  un  silence. 

—  Oui,  toute  la  journée,  dans  le  champ  des  dix  acres.  Il  faisait 
chaud  à  travailler. 

—  Je  le  crois.  Votre  mère  va  bien  aujourd'hui? 

—  Pas  mal. 

—  Je  suppose  que  Lily  Dyer  est  auprès  d'elle  en  ce  moment? 
Dagget  rougit  très  fort. 


UN  ROMANCIER  DE  LA  NOUVELLE-ANGLETERRE.         547 

—  Oui,  répondit-il  avec  lenteur,  elle  est  à  la  maison. 

Ce  n'était  pas  un  très  jeune  homme,  mais  il  gardait  sur  son 
large  visage  un  air  enfantin. 

Louisa  était  un  peu  moins  âgée;  son  teint  restait  frais  et  uni; 
pourtant  elle  donnait  aux  gons  l'impression  d'être  son  aînée. 

—  Lily  Dyer  doit  élre  d'un  grand  secours  chez  vous,  pour- 
suivit-elle. 

—  Sans  doute.  Je  ne  sais  pas  comment  ma  mère  ferait  sans 
elle,  dit  Dagget  avec  une  chaleur  mêlée  d'embarras. 

—  Elle  a  l'air  d'une  fille  capable.  Et  elle  est  jolie... 

—  Assez  bien,  répondit  Dagget. 

Et  il  se  mit  à  feuilleter  les  livres  sur  la  table.  Il  y  avait  un 
album  d'autographes  rouge  et  un  livre  d'étrennes  pour  les  de- 
moiselles qui  avait  appartenu  à  feu  Mrs  Ellis.  Il  les  prit  l'un  après 
l'autre,  et,  en  les  replaçant,  posa  l'album  sur  le  livre  d'étrennes. 

Louisa  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété.  Finalement  elle  se 
leva  et  changea  la  position  des  livres,  mettant  l'album  en  dessous. 

Dagget  éclata  d'un  rire  contraint  :  —  Voyons,  Louisa,  quelle 
différence  cela  fait-il  que  celui-ci  soit  dessus  ou  dessous? 

—  Je  les  arrange  toujours  ainsi,  murmura-t-elle  en  guise 
d'excuse. 

—  Non,  vrai,  vous  n'avez  pas  votre  pareille,  reprit  Dagget  en 
continuant  de  rire,  mais  toujours  sans  aucune  gaîté. 

Une  heure  après,  il  se  leva  pour  prendre  congé.  En  sortant,  il 
buta  sur  un  petit  tapis  et,  en  essayant  de  se  rattraper,  heurta  le 
panier  à  ouvrage  qu'il  fit  tomber  de  la  table  par  terre. 

Confus,  il  regarda  Louisa,  puis  les  bobines  qui  roulaient  de 
tous  côtés;  mais,  comme  il  se  baissait  gauchement,  elle  l'arrêta. 

—  Ne  faites  pas  attention...  Je  les  ramasserai  quand  vous 
serez  parti. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  roideur  polie.  Peut- 
être  sou  lirait-elle  de  le  voir  si  agité,  si  nerveux,  ce  qui  la  gênait 
dans  ses  efforts  pour  le  rassurer. 

Quand  Joe  Dagget  fut  sorti,  il  poussa  dans  l'air  tiède  du  soir 
un  long  soupir  et  ressentit  l'impression  qu'un  ours  innocent  et 
bien  intentionné  pourrait  ressentir  en  s'échappant  d'une  boutique 
de  porcelaine.  Louisa,  de  son  côté,  éprouvait  quelque  chose  d'ana- 
logue aux  sensations  que  le  boutiquier  bienveillant  et  inquiet  doit 
éprouver  après  le  départ  de  l'ours. 

Elle  attacha  autour  d'elle  le  tablier  rose  d'abord,  puis  le  ta- 
blier vert,  ramassa  tous  ses  trésors  épars,  les  rangea  dans  son 
panier  à  ouvrage  et  redressa  le  tapis.  Après  quoi,  elle  posa  la 
lampe  sur  le  plancher  qu'elle  se  mit  à  examiner  avec  soin  ;  elle 
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y  passa  même  le  bout  de  ses  doigts,  les  regarda,  et  se  dit  à  elle- 
même  : 

—  Je  le  pensais  bien,  il  apportetoiijours  beaucoup  dépoussière. 
Et  elle  balaya  avec  soin  la  trace  laissée  par  Joe  Dagget. 

S'il  l'avait  su,  son  malaise  et  sa  perplexité  en  auraient  été 
augmentés,  mais  il  n'eût  pas  manqué  pour  cela  à  sa  parole. 
Deux  fois  par  semaine  il  venait  voir  Louisa  Ellis,  et  chaque 
fois,  assis  dans  cette  chambre  d'une  si  exquise  délicatesse,  il  se 
sentait  comme  entouré  d'un  mur  de  dentelle.  La  peur  de  bouger 
le  prenait  en  songeant  qu'il  pourrait  mettre  un  gros  pied,  une 
main  maladroite  dans  ce  tissu  féerique,  et  toujours  il  avait  le 
sentiment  que  Louisa  l'épiait  avec  effroi,  s'attendant  à  quelque 
incartade. 

Pourtant  il  gardait  à  la  dentelle  et  à  Louisa  un  respect,  une 
fidélité  immuables.  Ils  allaient  se  marier  dans  un  mois, après  une 
longue  cour  qui  avait  duré  quinze  ans.  Cour  singulière,  car  sur 
les  quinze  années,  il  y  en  avait  quatorze  pendant  lesquelles  ces 
deux  fiancés  ne  s'étaient  pas  vus,  n'échangeant  que  des  lettres 
rares  !  Joe  avait  été  chercher  fortune  en  Australie  et  était  resté 
là-bas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  dans  ses  projets.  La  chose  .eût- 
elle  pris  cinquante  ans  qu'il  serait  resté  de  même  et  serait  revenu 
courbé  par  la  vieillesse  pour  épouser  Louisa.  Mais  il  ne  lui  avait 
fallu  que  quatorze  ans,  et,  rentré  dans  ses  foyers,  il  allait  s'ac- 
quitter envers  la  femme  qui  l'avait  patiemment  attendu  jusqu'au 
bout.  Autrefois,  après  leurs  fiançailles,  il  lui  avait  confié  sa  dé- 
termination de  tenter  l'aventure  qui  leur  assurerait  une  aisance 
selon  lui  nécessaire.  Elle  lavait  écouté,  elle  avait  consenti  avec 
la  sérénité  gracieuse  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  qui  ne  l'aban- 
donna même  pas  quand  son  amoureux  s'embarqua  pour  ce  grand 
voyage  si  incertain.  Joe,  soutenu  comme  il  l'était  par  une  forte 
détermination,  perdit  contenance  à  la  fin,  mais  Louisa,  lembras- 
sant  avec  une  douce  rougeur,  lui  dit  tranquillement  adieu. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  balbutia  le  pauvre  Joe 
d'une  voix  altérée. 

Ce  fut  pour  quatorze  ans. 

Dans  cet  intervalle,  beaucoup  de  choses  arrivèrent  :  la  mère  et 
le  frère  de  Louisa  étant  morts,  elle  resta  seule  au  monde.  Ce  qui 
était  arrivé  de  plus  important  encore,  —  bien  que  tous  les  deux 
fussent  trop  simples  pour  le  comprendre,  —  avait  été  l'entrée  de 
Louisa  dans  un  petit  sentier  tout  uni,  sans  doute,  mais  tiré  en 
une  ligne  droite  si  inflexible  qu'elle  ne  devait  se  ])riser  qu'à  la 
tombe,  un  petit  sentier  si  étroit  qu'il  n'y  avait  de  place  pour 
personne  à  ses  côtés. 
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Le  premier  sentiment  de  Louisa  quand  Joe  Dagget  la  rejoi- 
gnit à  l'improviste  fut  une  vague  consternation,  mais  elle  ne 
voulut  pas  l'admettre,  fût-ce  vis-à-vis  d'elle-même,  et  il  n'en  soup- 
çonna rien.  Depuis  quinze  ans  elle  l'aimait,  ou  du  moins  elle  était 
persuadée  qu'elle  l'aimait.  A  la  façon  de  toutes  les  jeunes  filles, 
elle  considérait  le  mariage  comme  une  fin  raisonnable  de  l'exis- 
tence, un  but  qu'il  fallait  souhaiter.  Avec  docilité  elle  avait  écouté 
les  conseils  de  sa  mère  à  ce  sujet.  Ouand  Joe  Dagget  s'était  dé- 
claré, sans  hésitation  elle  avait  dit  oui.  Il  était  son  premier  amou- 
reux et  l'idée  d'en  épouser  un  autre  ne  se  présenta  jamais  à  son 
esprit.  Sa  vie,  surtout  sa  vie  des  sept  dernières  années,  avait 
été  remplie  par  une  paix  délicieuse,  l'absence  du  bien-aimé  ne  lui 
apportant  ni  impatience  ni  tristesse.  Certes  l'inévitable  conclu- 
sion, —  son  retour  et  leur  mariage,  —  lui  souriait;  seulement 
elle  plaçait  tout  cela  dans  un  avenir  si  éloigné  que  c'était  presque 
le  placer  par  delà  les  bornes  terrestres.  Lorsque  Joe  reparut, 
elle  l'attendait  depuis  quatorze  ans  ;  néanmoins  elle  fut  surprise 
et  déconcertée  comme  si  elle  n'y  eût  pas  encore  pensé. 

La  consternation  de  Joe  ne  vint  que  plus  tard.  En  revoyant 
Louisa,  il  l'avait  admirée  autant  que  jamais,  car  autant  que 
jamais  elle  était  attrayante,  ayant  si  peu  changé,  ses  jolies  ma- 
nières, sa  grâce,  sa  douceur  restant  intactes.  Pour  lui  le  but  était 
atteint;  il  avait  fini  de  chercher  fortune  et  reprenait  sans  transi- 
tion le  fil  de  son  roman.  Tous  les  vents  amoureux  lui  chantaient 
à  l'oreille,  aussi  haut  que  jadis,  une  chanson  dont  le  refrain 
était  Louisa.  Longtemps  il  crut  de  bonne  foi  l'entendre  encore, 
puis  à  la  fin  il  lui  sembla  que  si  le  vent  chantait  toujours  là  même 
chanson,  c'était  sur  dautres  paroles,  en  y  mettant  un  autre  nom. 
Mais  pour  Louisa  le  vent  n'avait  jamais  eu  que  de  faibles  mur- 
mures; maintenant  il  s'était  abattu  et  tout  faisait  silence.  Elle 
écouta  quelque  temps  encore  avec  une  attention  à  demi  distraite  ; 
puis  elle  se  détourna  très  calme  et  se  mit  à  coudre  son  trousseau 
de  mariée. 

.loe  avait  fait  chez  lui  des  changemens  tout  à  fait  magnifiques. 
Il  habitait  la  vieille  maison  paternelle.  Le  nouveau  couple  se  pro- 
posait de  vivre  là,  car  Joe  ne  pouvait  abandonner  sa  mère  qui 
tenait  à  ses  habitudes.  Louisa  devait  donc  renoncer  aux  siennes. 
Chaque  matin,  en  parcourant  le  petit  empire  virginal  qu'elle  allait 
perdre,  elle  ressentait  le  chagrin  qu'on  éprouve  à  regarder  pour  la 
dernière  fois  le  visage  de  très  chers  amis.  Il  était  vrai  qu'elle  pou- 
vait emporter  avec  elle  beaucoup  de  choses, mais,  détachées  de  leur 
entourage,  ces  choses  cesseraient  presque  d'être  elles-mêmes.  Et 
puis  il  y  avait  bien  des  détails  particuliers  de  son  heureuse  vie 
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solitaire  auxquels  il  lui  faudrait  renoncer  absolument.  Des  devoirs 
plus  sérieux  que  les  tâches  de  choix,  inutiles  à  demi,  auxquelles 
jusque-là  elle  s'était  consacrée,  pèseraient  sur  elle;  il  y  aurait 
le  train  d'une  grosse  maison;  il  y  aurait  du  monde  à  recevoir;  il 
y  aurait  la  mère  exigeante  et  affaiblie  de  Joe  à  soigner;  d'autre 
part,  avoir  plus  d'une  servante  serait  contraire  à  toutes  k>s  tradi- 
tions d'économie  du  village.  Louisa  possédait  un  petit  alambic 
et  s'amusait  lété  à  distiller  des  essences  de  roses  et  de  menthe; 
il  lui  faudrait  renoncer  à  son  alambic.  Sa  provision  d'essences 
était  déjà  considérable,  elle  n'aurait  plus  le  temps  de  distiller 
pour  son  seul  plaisir  ;  la  mère  de  Joe  trouverait  d'ailleurs  que  c'était 
une  niaiserie;  elle  avait  exprimé  déjà  son  opinion  là-dessus. 
Louisa  aimait  à  tirer  dans  la  batiste  de  petits  points  perlés,  non 
pas  toujours  pour  lutilité  de  la  chose,  mais  parce  quune  cou- 
ture bien  faite  lui  donnait  des  sensations  agréables;  assise  devant 
sa  fenêtre  pendant  les  longues  et  tièdes  après-midi  à  ouvrer  un 
tissu  délicat,  elle  était  l'image  même  de  la  paix.  Cette  paix 
ne  lui  serait  certes  pas  réservée  dans  l'avenir.  La  mère  de  Joe, 
matrone  dominante  et  positive,  Joe  lui-même,  avec  son  honnête 
rudesse  masculine,  riraient  de  toutes  ces  jolies,  mais  sottes 
manies  de  vieille  fille.  Louisa  avait  un  enthousiasme  d'artiste 
pour  l'ordre  et  la  propreté  de  sa  demeure  solitaire.  Elle  triom- 
phait à  la  vue  des  vitres  qu'elle  avait  polies  jusqu'à  les  faire 
étinceler  comme  des  joyaux.  Elle  s'enorgueillissait  de  ses  tiroirs 
scrupuleusement  rangés  d'où  s'exhalait  un  parfum  de  lavande. 
Pourrait-elle  être  sûre  de  conserver  même  cela?  Des  visions, 
si  brutales  qu'elle  les  repoussait  à  demi  comme  immodestes,  lui 
venaient,  de  vêtemens  masculins  jetés  partout  pêle-mêle,  de 
poussière  et  de  désordre  causés  par  une  présence  màle  au  travers 
de  cette  délicate  harmonie. 

Parmi  les  pressentimens  qui  l'agitaient  l'un  des  plus  pénibles 
avait  trait  à  César.  César  était  un  véritable  ermite  de  chien.  Il 
avait  presque  toujours  vécu  dans  sa  niche,  loin  de  la  société  de 
ses  semblables  et  de  toutes  les  joies  canines.  Jamais,  depuis  sa 
première  enfance,  il  n'avait  fait  le  guet  devant  un  terrier  ni  connu 
les  délices  d'un  os  dérobé  à  la  cuisine.  Et  tout  cela  en  punition 
d'un  crime  commis  à  l'âge  le  plus  tendre.  Nul  ne  savait  quelles 
profondeurs  de  remords  pouvaient  exister  chez  ce  vieux  chien  à 
Pair  innocent  en  somme;  mais,  repentant  ou  non,  il  était  puni. 
Le  pauvre  César  élevait  rarement  la  voix  pour  aboyer  ou  pour 
grogner;  il  était  gras  et  somnolent;  des  cercles  jaunes,  semblables 
à  des  lunettes,  entouraient  ses  yeux  éteints. 

Il  y  avait   un   voisin,  cependant,  qui  portait  sur  sa  main  la 
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marque  des  crocs  aigus  de  César;  à  cause  de  ce  méfait,  inspiré 
par  l'exubérance  d'une  folle  jeunesse,  il  avait  vécu  attaché  à  une 
chaîne,  tout  seul  en  son  réduit  pendant  quatorze  ans.  Le  voisin 
mordu  avait,  dans  sa  colère,  exigé  la  mort  de  César  ou  cette 
mesure  de  complet  ostracisme  ;  de  sorte  que  le  frère  de  Louisa 
auquel  appartenait  le  chien,  lui  avait  bâti  une  manière  de  prison, 
d'où  jamais  il  n'était  sorti  que  pour  de  courtes  promenades,  tou- 
jours en  laisse  sous  la  garde  de  son  maître  ou  de  Louisa.  On  peut 
douter  que  César  en  tirât  gloire,  mais  il  avait  acquis  à  bon  marché 
une  réputation  considérable  :  tous  les  enfans  du  village  et  un 
grand  nombre  d'adultes  le  citaient  comme  un  monstre  de  férocité. 
Le  dragon  de  saint  George  ne  put  jamais  passer  pour  plus  redou- 
table que  le  vieux  chien  jaune  de  Louisa  EUis.  Les  mères  recom- 
mandaient solennellement  à  leurs  enfans  de  ne  pas  en  approcher, 
et  les  enfans  écoutaient  crédules,  avec  l'appétit  de  terreur  qui  leur 
est  naturel;  on  les  voyait  rôdera  la  dérobée  autour  de  la  maison 
de  Louisa,  puis  s'enfuir,  avec  un  regard  jeté  de  côté  ou  en  arrière 
vers  le  terrible  chien.  Aboyait-il,  par  hasard,  de  sa  voix  rauque, 
la  panique  éclatait. 

Les  passans  qui  pénétraient  dans  la  cour  s'informaient  tout 
émus  si  la  chaîne  était  solide;  César,  en  liberté,  aurait  paru  un 
chien  très  ordinaire,  on  n'en  eût  parlé  d'aucune  façon;  enchaîné, 
il  avait  pris  dans  l'ombre  des  proportions  anormales,  on  se  le  figu- 
rait sous  un  aspect  vague,  énorme,  fantastique.  Seul  Joe  Dagget, 
avec  son  bon  sens  jovial,  le  voyait  tel  qu'il  était  et  s'obstinait  aie 
caresser  intrépidement  sur  la  tête,  malgré  les  recommandations 
effarées  de  Louisa.  Il  alla  jusqu'à  prétendre  le  lâcher.  Louisa 
eut  une  telle  peur  qu'il  remît  ce  coup  d'Etat  à  plus  tard,  mais 
tout  en  persistant  dans  son  opinion  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  la  ville 
de  moins  méchante  bète,  et  c'est  une  cruauté  que  de  le  tenir 
attaché.  Un  de  ces  jours  je  m'en  vais  le  faire  sortir  »,  Louisa  se 
disait  qu'une  fois  leurs  intérêts  et  leurs  biens  confondus,  il  n'y 
manquerait  pas.  Elle  se  représentait  César  fondant  comme  un 
ouragan  sur  le  village  paisible  et  sans  défense  ;  elle  voyait  des 
enfans  ensanglantés  tomber  le  long  de  son  chemin.  Elle-même 
aimait  beaucoup  le  vieux  chien  parce  qu'il  avait  appartenu  à  son 
frère  défunt  et  qu'il  était  très  doux  avec  elle;  cependant  elle 
croyait  à  sa  férocité,  le  mettant  à  un  régime  ascétique  de  petits 
gâteaux,  lui  refusant  les  os  et  la  viande  pour  ne  pas  exciter  son 
tempérament  sanguinaire.  Louisa  regardait  César  manger  son 
repas  d'anachorète,  tout  en  pensant  elle-même  à  son  prochain 
mariage^  et  elle  tremblait. 

N'importe,  aucune  crainte  de  désordre  et  de  confusion  dans  ce 
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séjour  de  l'harmonie  et  de  la  paix,  aucune  prévision  des  forfaits 
de  César  déchaîné  à  travers  le  village  ne  suffisaient  à  la  faire  hésiter. 
Joe  Dagget  l'avait  aimée,  il  avait  travaillé  pour  elle  depuis  des 
années;  ce  n'était  pas  à  elle,  quoi  qu'il  pût  arriver,  d'être  incon- 
stante et  de  lui  briser  le  cœur.  Elle  continua  de  piquer  dans  sa 
robe  de  noce  des  petits  points  exquis,  et  le  temps  s'écoula  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  eût  plus  que  huit  jours  à  compter  avant  celui  du 
mariage.  C'était  un  mardi  soir,  et  la  cérémonie  était  fixée  au  mer- 
credi de  l'autre  semaine. 

La  lune  brillait  en  son  plein  ce  soir-là.  Vers  neuf  heures, 
Louisa  sortit  pour  faire  quelques  pas  sur  la  route.  A  droite  et  à 
gauche  il  y  avait  des  champs  bordés  par  de  petits  murs  en  pierre 
très  bas,  le  long  desquels  poussaient  des  buissons  luxurians,  et 
par  intervalles  quelques  arbres,  des  merisiers,  de  vieux  pom- 
miers. Louisa  s'assit  sur  le  mur  et  regarda  autour  d'elle  avec 
une  involontaire  mélancolie.  Un  fouillis  d'églantiers,  de  lianes  et 
de  ronces  l'abritait  des  deux  côtés;  elle  n'avait  devant  elle  qu'une 
étroite  éclaircie.  En  face,  sur  la  route,  un  arbre  étendait  large- 
ment ses  branches  entre  lesquelles  brillait  la  lune,  et  les  feuilles 
avaient  des  reflets  argentés,  La  route  était  merveilleusement 
pommelée  d'argent  et  d'ombre  formant  des  taches  mobiles  et 
changeantes  ;  l'air  était  d'une  mystérieuse  douceur. 

—  Je  me  demande  si  ce  ne  sont  pas  là-bas  des  raisins  sau- 
vages? pensa  Louisa. 

Elle  resta  quelque  temps  assise.  Au  moment  où  elle  allait  se 
lever,  des  pas  retentirent  et  elle  entendit  parler  bas,  ce  qui  la  fit 
rester  immobile,  car  l'endroit  était  désert  et  elle  se  sentait  peu 
rassurée.  Blottie  dans  l'ombre,  elle  résolut  de  laisser  passer  ces 
gens-là,  quels  qu'ils  fussent.  Mais  tout  juste  avant  de  l'atteindre 
ils  s'arrêtèrent;  n'entendant  plus  ni  parler  ni  marcher,  elle  com- 
prit qu'ils  étaient  assis  à  leur  tour  sur  le  petit  mur  et  elle  cher- 
chait un  moyen  de  s'esquiver  sans  être  aperçue,  quand,  de  nou- 
veau, une  voix  rompit  le  silence.  C'était  la  voix  de  Joe  Dagget. 
Alors  elle  ne  bougea  plus  et  fut  tout  oreilles.  La  voix  préluda  par 
un  bruyant  soupir  qui  lui  était  familier. 

—  Eh  bien  !  disait  Dagget,  vous  êtes  décidée  alors? 

—  Oui,  répondit  l'autre  voix.  Je  partirai  après-demain. 

—  C'est  Lily  Dyer,  se  dit  aussitôt  Louisa. 

Et  la  voix  prit  un  corps  dans  sa  pensée.  Elle  vit  une  belle 
grande  fille  blanche  et  blonde,  au  corsage  rebondi,  à  la  physio- 
nomie ferme,  tout  cela  plus  ferme,  plus  blanc  et  plus  blond  au 
clair  de  la  lune,  ses  épais  cheveux  d'or  tressés  en  un  nœud 
compact,  une  fille  toute  pleine  de  calme  énergie  rustique,  avec 
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im  air  d'autorité  qui  eût  convenu  à  quelque  princesse.  Lily  Dyer 
était  la  favorite  de  tout  le  village,  possédant  les  qualités  qui  peu- 
vent à  la  campagne  exciter  l'admiration;  elle  était  belle  et  bonne, 
habile  et  forte,  très  vive;  combien  de  fois  Louisa  n'avait-elle  pas 
entendu  faire  son  éloge  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Joo  Dagget,  je  n'ai  rien  à  dire  contre... 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  foi,  ce  que  vous  pourriez  avoir  à  dire, 
riposta  Lily. 

—  Non,  rien,  répéta  Joe,  qui  semblait  tirer  lourdement  chaque 
mot.  Puis  un  silence  se  fit.  —  Je  ne  suis  pas  fâché  tout  de 
même,  reprit-il,  que  ce  qui  est  arrivé  hier  soit  arrivé,  et  que  nous 
sachions  à  quoi  nous  en  tenir  l'un  sur  l'autre.  Ça  vaut  mieux, 
voyez-vous.  Bien  entendu,  les  choses  ne  peuvent  pas  changer.  Je 
vais  me  marier  la  semaine  prochaine  quand  même.  Gomment 
voulez-vous  que  je  me  tourne  contre  une  femme  qui  m'a  attendu 
quatorze  ans  pour  la  faire  mourir  de  chagrin? 

—  Si  vous  la  plantiez  là  demain,  je  ne  voudrais  certainement 
pas  de  vous  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  véhémence  soudaine. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  donnerai  pas  l'occasion  de  me  refuser, 
mais  je  crois  que  vous  feriez  comme  vous  dites. 

—  Si  je  le  ferais  !  L'honneur  c'est  l'honneur  et  le  devoir  c'est 
le  devoir.  Et  je  ne  penserais  pas  grand'chose  d'un  homme  capable 
d'y  manquer  pour  moi  ou  pour  n'importe  quelle  autre  fille.  Vous 
verriez  ça,  Joe  Dagget  ! 

—  Comme  si  j'avais  l'idée  d'y  manquer  pour  personne  ! 
répliqua-t-il  presque  violemment. 

On  aurait  cru  à  leur  ton  qu'ils  étaient  en  colère,  qu'ils  se 
querellaient.  Louisa  écoutait  très  attentive. 

—  Je  regrette  que  vous  sentiez  qu'il  faut  partir,  dit  Joe,  mais 
c  est  peut-être  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 

—  Bien  entendu,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  J'espère  que 
nous  avons  le  sens  commun,  vous  et  moi. 

—  Vous  devez  avoir  avoir  raison,  Lily.  —  Et  soudain  la  voix 
de  Joe  prit  un  accent  de  tendresse.  — Dites,  Lily,  je  m'en  tirerai 
encore,  moi;  mais  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée...  dites...  vous 
n'allez  pas  vous  faire  trop  de  chagrin? 

—  Je  vous  montrerai  bien  que  je  ne  suis  pas  capable  de 
pleurer  toutes  mes  larmes  sur  un  homme  marié. 

—  Tant  mieux...  Eh  bien,  tant  mieux...  Je  souhaite  que  vous 
vous  consoliez.  Dieu  sait  que  je  le  souhaite...  et  j'espère  qu'un 
de  ces  jours  vous...  vous  rencontrerez  quelqu'un  qui...  un  autre 
brave  garçon... 

—  Pourquoi  pas?  réi)liqua  Lily  Dyer.  Mais  sa  voix  changea 
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aussi  tout  à  coup,  elle  devint  très  douce,  si  claire  cependant  qu'on 
aurait  pu  l'entendre  de  l'autre  côté  du  chemin  : 

—  Non,  Joe  Dagget,  dit-elle.  Je  népouserai  de  ma  vie  aucun 
autre  homme.  J'ai  du  bon  sens  et  je  ne  vais  pas  mourir  de  cha- 
grin pour  me  rendre  ridicule  ;  mais  quant  à  me  marier,  non,  vous 
pouvez  en  être  sûr.  Je  ne  suis  pas  fille  à  sentir  deux  fois  ce  que  je 
sens  aujourd'hui. 

Louisa  entendit  une  exclamation  étouffée,  puis  les  buissons 
s'agitèrent.  Quand  Lily  parla  de  nouveau  sa  voix  indiquait  qu'elle 
s'était  levée.  — Il  faut  en  finir,  prononça-t-elle  avec  fermeté.  Nous 
sommes  restés  ici  assez  longtemps,...  je  retourne  à  la  maison. 

Louisa  demeura  stupéfaite  à  écouter  le  bruit  des  pas  qui 
s'éloignaient.  Après  un  peu  de  temps  elle  se  leva  à  son  tour  et 
rentra  lentement  chez  elle.  Le  lendemain  elle  fit  sa  méthodique 
besogne  de  ménagère  comme  de  coutume  (c'était  pour  elle  une 
fonction  aussi  naturelle  que  de  respirer),  mais  elle  ne  travailla 
pas  à  ses  vètemens  de  noces.  Elle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre  et 
médita  profondément.  Le  soir,  Joe  vint  comme  à  l'ordinaire.  Ja- 
mais Louisa  EUis  ne  s'était  doutée  qu'elle  possédât  le  moindre 
grain  de  diplomatie,  mais,  quand  elle  eut  besoin  d'en  avoir,  elle 
en  trouva  parmi  ses  petites  armes  de  défense  féminines.  Même 
alors  elle  n'était  pas  certaine  d'avoir  bien  entendu  et  il  lui  sem- 
blait faire  à  Joe  la  plus  terrible  injure  en  rompant  leurs  fian- 
çailles. Elle  entreprit  donc  de  le  sonder  sans  trahir  trop  A'ite  sa 
propre  inclination.  Elle  le  fit  avec  succès,  et  ils  arrivèrent  à 
s'entendre,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car  il  avait  autant  qu'elle- 
même  peur  de  se  trahir. 

Le  nom  de  Lily  Dyer  ne  fut  point  prononcé  entre  eux.  Louisa 
dit  simplement  que,  tout  en  n'ayant  aucune  raison  de  se  plaindre 
de  lui,  elle  avait  vécu  si  longtemps  seule  qu'elle  reculait  devant 
un  changement  et  préférait  ne  se  point  marier. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  jamais  reculé,  lui  dit  Dagget.  Pour 
parler  franc,  je  crois  que  ça  ira  peut-être  mieux  comme  vous  le 
voulez  à  présent  ;  mais  si  vous  vous  étiez  souciée  de  continuer, 
je  serais  resté  à  vous  jusqu'à  mon  dernier  jour.  J'espère  que  vous 
êtes  sûre  de  ça. 

—  Oui,  j'en  suis  sûre,  répondit-elle. 

Ce  soir-là,  elle  et  Joe  se  séparèrent  avec  plus  de  tendresse 
qu'ils  ne  s'en  étaient  témoigné  depuis  longtemps.  Debout  sur  le 
pas  de  la  porte,  se  tenant  les  mains,  ils  sentaient  passer  sur  eux 
comme  une  grande  vague  de  souvenirs  et  de  regrets. 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  façon-là  que  nous  avions  cru  que  les 
choses  finiraient,  n'est-ce  pas,  Louisa? 
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Elle  secoua  la  tète.  Un  petit  frisson  effleura  son  visage 
placide. 

—  Avertissez-moi,  quand  il  y  aura  quelque  chose  à  faire  pour 
vous,  reprit-il.  Je  ne  vous  oublior;ii  jaiiuiis,  Louisa. 

Puis  il  l'embrassa  et  descendit  le  sentier. 

Louisa,  restée  seule,  pleura  un  peu  dans  la  nuit,  elle  ne  sa- 
vait pas  au  juste  pourquoi  ;  mais  le  lendemain  matin  à  son  réveil, 
elle  était  comme  une  reine  qui ,  après  avoir  craint  de  voir  son 
domaine  lui  échapper,  s'y  sent  solidement  établie  une  bonne  fois. 

[Maintenant  les  hautes  herbes  pouvaient  monter  autour  de  la 
cabane  d'ermite  qui  retenait  César;  la  neige,  d'année  en  année, 
pouvait  tomber  sur  son  toit;  jamais  ce  furieux  ne  porterait  la 
désolation  dans  le  village  sans  défense.  Maintenant  le  petit  serin 
pourrait  se  transformer  chaque  soir  en  une  boule  jaune  immobile 
sans  avoir  à  se  réveiller  en  voletant  épouvanté  contre  les  bar- 
reaux. Louisa  pourrait  perler  ses  tins  surjets  et  distiller  des  roses, 
épousseter  et  polir  et  embaumer  de  lavande  ses  chastes  atours 
comme  il  lui  plairait.  Assise  à  la  fenêtre  avec  son  ouvrage,  elle 
s'abîmait  dans  une  paix  profonde.  Lily  Dyer  florissante,  la  tête 
haute,  vint  à  passer,  mais  elle  ne  ressentit  aucune  émotion.  Si 
Louisa  Ellis  avait  vendu  son  droit  d'aînesse,  elle  n'en  savait  rien, 
tant  était  délicieux  le  goîit  du  plat  de  lentilles  dont  elle  s'était 
si  longtemps  contentée.  La  sérénité,  une  étroitesse  tranquille 
représentaient  pour  elle  tous  les  privilèges.  Elle  envisageait  dans 
l'avenir  une  longue  suite  de  jours  enfllés  côte  à  côte  comme  les 
perles  d'un  rosaire,  tous  pareils  les  uns  aux  autres,  tous  unis  et 
sans  tache;  son  cœur  s'éleva  reconnaissant. 

Dehors  c'était  une  ardente  après-midi  d'été,  l'air  était  rempli 
des  bruits  de  la  moisson,  bruits  d'oiseaux  et  d'abeilles.  Il  y  avait 
des  clameurs,  des  cliquetis  métalliques,  des  appels  amoureux  et 
de  longs  bourdonnemens.  Louisa  restait  assise,  comptant  ses 
jours  dans  la  prière  comme  une  nonne,  hormis  le  cloître. 

II 

Ne  dirait-on  pas  quelque  petit  tableau  hollandais  d'une  lim- 
pide et  fraîche  couleur,  aux  ombres  transparentes,  aux  détails  d'un 
fini  précieux,  un  de  ces  tableaux  exécutés  avec  tout  autant  de  soin 
que  Louisa  Ellis  en  mettait  à  faire  reluire  son  mobilier,  puisque 
Metzu  aimait  à  peindre,  paraît-il,  dans  un  pavillon,  au  milieu 
d'une  pièce  d'eau  pour  mieux  conserver  la  pureté  des  teintes,  et 
que  Gérard  Dow,  non  content  d'enfermer  ses  toiles  et  sa  palette, 
ne  les  reprenait  jamais  sans  rester  ensuite  quelque  temps  immo- 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bile  pour  laisser  tomber  la  poussière?  L'intérieur  immaculé  de 
Louisa  eût  été  digne  de  servir  de  prétexte  à  ces  manies  géniales. 
Mais  de  même  que  les  peintres  hollandais,  sans  varier  beaucoup 
leurs  sujets,  ne  nous  conduisent  pas  toujours  dans  la  parfaitement 
bonne  compagnie,  miss  Wilkins  ne  se  borne  pas  à  peindre  des 
anges  un  peu  froids  qui  dissimulent  leurs  ailes,  des  religieuses 
par  instinct  dont  la  vraie  place  serait  au  couAcnt,  si  le  hasard  les 
avait  fait  naître  en  pays  catholique. 

Son  premier  récit,  A  humble  romance,  qui  n'est  pas  son  œuvre 
la  moins  remarquable,  nous  met  dès  les  premières  lignes  en  pré- 
sence de  l'évier  chargé  de  vaisselle  où  une  pauvre  petite  servante 
au  dos  rond,  aux  coudes  pointus,  au  visage  tiré  par  la  fatigue, 
aux  cheveux  fades  et  rares,  entame  son  roman  bizarre  et  tou- 
chant avec  un  colporteur  ;  le  pathétique  mensonge  de  Sister  Liddij 
est  commis  dans  un  asile  de  mendicité  ;  Christmas  Jenny,  la 
pourvoyeuse  de  verdure  de  Noël,  vit  en  forêt  d'une  façon  aussi 
indépendante,  aussi  sauvage  que  les  fauves  et  les  oiseaux  ses 
amis;  Minty,  ce  modèle  d'amour  conjugal  qui  dans  Un  couple 
errant,  finit  par  s  atteler  comme  une  bête  de  somme  à  la  char- 
rette qui  traîne  sur  les  routes  son  mari  malade,  est  une  belle 
ouvrière  de  fabrique  sur  le  compte  de  laquelle  on  a  beaucoup  jasé 
(mais  c'était  avant  son  mariage);  —  La  libre  penseuse,  EsÛierGay, 
ne  se  fait  pas  faute  de  tricoter  le  dimanche,  —  personne  de  ceux 
qu'elle  choque  ainsi  ne  se  doute  que  c'est  pour  les  pauvres  ;  — 
et  l'héroïne  de  Aîî  Object  of  love  ne  serait  de  sa  vie  retournée  à 
l'Église  si  elle  n'avait  retrouvé  son  chat  longtemps  perdu. 

Il  y  beaucoup  d'autres  personnages  incorrects  ou  révoltés 
dans  l'œuvre  de  Mary  Wilkins,  mais  son  réalisme  n'aboutit  jamais 
à  rien  de  malsain  ni  de  moralement  grossier;  elle  est,  selon  le 
vœu  de  George  Eliot,  de  ceux  qui  se  dévouent  avec  sympathie  à 
la  fidèle  représentation  des  choses  ordinaires,  qui  savent  y  trou- 
ver de  la  beauté,  qui  sont  heureux  de  montrer  avec  quelle  ten- 
dresse la  lumière  du  ciel  tombe  sur  elles.  «  Qu'il  y  en  ait  tou- 
jours parmi  nous!  »  s'écrie  l'auteur  àWdam  Dede.  Il  y  en  a 
plusieurs  en  Amérique  et  nous  les  avons  déjà  nommés. 

Mrs  Beecher  Stowc,  la  première,  entreprit  de  peindre  les 
caractères  et  la  vie  rustique  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Nous  la  connaissions,  cette  Nouvelle- Angleterre,  comme  le 
foyer  de  la  vie  intellectuelle  en  Amérique,  comme  le  berceau  des 
Franklin  et  des  Daniel  Webster,  des  Channing,  des  Charles 
Sumner,  des  Théodore  Parker,  des  Longfellow,  des  Whittier, 
des  Bancroft,  des  Prescott,  de  tant  de  grands  esprits  ;  elle  se  ma- 
nifestait   pour    nous    à    travers    les    romans    si   distingués    de 
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Hawlhorne  et  la  haute  philosophie  d'Emerson.  AFais  nous  ne 
savions  pas,  avant  do  l'avoir  vu  de  nos  yeux,  qu'il  y  a  entre  le 
moindre  village  du  Massachusetts  ou  du  Maine  et  les  autres  vil- 
lages la  même  différence  qu'entre  Boston  et  les  autres  grandes 
villes  d'Amérique.  Les  premiers  habitans  de  ces  côtes  si  rudes, 
presque  inabordables,  ne  furent  pas  des  chercheurs  d'or;  ils  pour- 
suivaient avant  tout  un  but  spirituel,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas 
d'être  par  la  suite  âpres  au  gain  et  habiles  en  affaires,  mais  l'em- 
preinte de  la  spiritualité  leur  est  restée  malgré  tout.  Mrs  Stowc 
Ta  fait  jadis  admirablement  ressortir  en  nous  présentant,  dans  la 
Perle  de  l'île  d'Orr,  ces  ménagères  qui  nettoient  leur  cuisine  les 
psaumes  à  la  bouche,  ces  matrones  parcimonieuses  et  avisées, 
si  savantes  sur  les  Ecritures  ;  ces  loups  de  mer,  intrépides  devant 
la  tempête,  mais  si  craintifs  du  péché,  et  qui,  après  lui,  ne 
craignent  rien  tant  que  leurs  femmes  ;  ces  enfans  placés  tout 
petits,  de  gré  ou  de  force,  en  face  du  tribunal  de  leur  conscience 
et  du  terrible  mot  de  responsabilité;  ces  vieilles  filles,  douées 
d'une  infinité  de  talens  pratiques  et  à  qui  leurs  voisins  donnent 
le  titre  de  tante  par  un  consentement  unanime  comme  pour  at- 
tester les  liens  qui  les  attachent  à  toute  la  famille  humaine. 

Sarah  Jewett  vint  ensuite,  avec  ses  intimes  et  consciencieux 
portraits  de  dames  et  de  demoiselles  de  village,  ses  vieux  capi- 
taines aux  histoires  sans  fin,  ses  fermiers  laborieux  et  rapaces, 
ses  médecins  de  campagne  dont  la  mission  charitable  est  aussi 
bien  remplie,  pour  le  moins,  que  celle  des  ministres  de  la  reli- 
gion. Sous  certains  rapports,  Mary  Wilkins  n'égale  pas  ses  devan- 
cières; elle  n'a  pas  l'art  délicat  de  l'une  ni  la  féconde  imagination 
de  l'autre  ;  elle  tourne  beaucoup  dans  le  même  cercle,  elle  n'est 
pas  ennemie  de  l'exagération  et  de  l'effet,  elle  pousse  parfois  les 
portraits  jusqu'à  la  charge  ;  mais  son  talent  a  des  qualités  spon- 
tanées, instinctives  qui  en  font  presque  du  génie.  Ouoique  réa- 
liste, elle  est  poète,  aucun  de  ceux  qui  ont  lu  sa  Mélodie  lointaine, 
A  Farawatj  melodj/,  ne  pourra  le  nier;  elle  a  un  tempérament  de 
peintre,  une  manière  à  elle  de  poser,  en  deux  ou  trois  touches 
hardies,  un  paysage  aussi  bien  qu'une  figure,  la  puissance  rare 
d'émouvoir  d'un  mot,  d'imposer  à  sa  guise  le  rire  ou  les  larmes, 
de  les  provoquer  même  ensemble,  ce  qui  est  le  triomphe  de 
l'humour;  elle  a  le  don  suprême,  incomparable  de  la  passion  et 
de  la  vie. 

Il  serait  trop  long  d'analyser  ici  les  nombreuses  nouvelles  de 
miss  Wilkins,  les  short  stories  qui  restent  ce  qu'elle  a  produit  de 
meilleur.  Ses  mérites  et  ses  défauts  s'accusent  suffisamment  pour 
qu'on  apprenne  à  les  bien  connaître  dans  son  dernier  ouvrage, 
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le  plus  volumineux  qu'elle  ait  écrit,  bien  qu'il  ne  compte  pas 
trois  cents  pages  :  Pcmbrokc  Vraisemblablement,  ce  roman  ne 
trouvera  jamais  de  traducteur  en  France  parce  que  trop  de 
choses  y  sont  au  rebours  de  notre  nature  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'en  comprendre  tout  à  fait  la  plupart  des  personnages, 
encore  que  nous  les  sentions  profondément  humains,  mais  c'est 
une  humanité  différente  de  la  nôtre  pour  ainsi  dire.  Et  peut-être 
y  a-t-il  lieu  de  noter  en  passant  les  raisons  de  cette  difféi^ence. 
D'abord,  le  règne  toujours  présent  de  la  Bible,  cette  pierre  angu- 
laire sur  laquelle  les  puritains  ont  fondé  leurs  colonies.  Elle 
entre  en  scène,  dès  les  premières  lignes,  au  milieu  du  cercle  que 
forment  autour  d'elle,  par  une  froide  soirée  de  mai,  la  famille 
Thayer.  Cette  famille  compte  parmi  les  plus  considérables  du 
village  de  Pembroke.  Le  père,  Caleb  Thayer,  tient  donc  sur  ses 
genoux  une  grande  Bible  reliée  en  cuir  et  lit  tout  haut,  d'une 
voix  solennelle,  les  psaumes  d'imprécations.  Sa  femme,  Deborah, 
l'écoute,  droite  sur  sa  chaise,  les  yeux  étincelans  d'énergie  argu- 
mentative  et  guerroyante  ;  elle  confond  volontiers  les  ennemis 
du  roi  David  avec  les  audacieux  qui  contrarient  sa  volonté.  Une 
belle  jeune  fille  et  un  enfant  malade  sont  moins  attentifs  peut- 
être,  mais  ils  n'en  laissent  rien  voir;  et  voilà  que  de  la  chambre 
voisine  sort  le  héros  du  livre,  Barney,  en  habit  bleu  à  boutons 
de  cuivre,  en  gilet  de  satin  à  fleurs,  les  bottes  bien  cirées,  les  che- 
veux luisans  de  pommade,  superbe  dans  cette  tenue  de  con- 
quête. Il  prend  son  chapeau  : 

—  Ne  restez  pas  après  neuf  heures!  lui  crie  sa  mère.  Je  ne 
souffrirai  pas  que  vous  rentriez  aussi  tard  que  dimanche  dernier. 

Le  jeune  homme,  sans  répondre,  jette  la  porte  impatiemment 
derrière  lui. 

—  S'il  avait  quelques  années  de  moins,  je  le  ferais  revenir  sur 
ses  pas  et  fermer  cette  porte  de  nouveau,  dit  la  mère  en  hochant 
son  lourd  menton  comme  s'il  était  de  fer. 

Après  quoi  Caleb  poursuit  la  lecture  de  ses  imprécations. 

Barney,  cependant,  sort  dans  la  cour;  l'herbe  jeune  et  bril- 
lante est  jonchée  de  fleurs  de  cerisier.  Les  pommiers  aussi  sont 
en  fleur  et  ces  branches  neigeuses  semblent  en  contradiction  avec 
le  froid  piquant  qui  sévit  encore.  Barney  s'inquiète  de  la  gelée 
pour  le  verger  d'où  les  Thayer  tirent  une  partie  de  leur  revenu, 
car  au  mois  de  juin,  il  doit  épouser  Charlotte  Barnard,  et  il  a 
résolu  d'avance  qu'elle  aura  chaque  année,  avec  une  robe  de  soie, 
deux  chapeaux  neufs,  un  pour  l'été,  l'autre  pour  l'hiver. 

Tout  en  cheminant  Barney  arrive  à  un  endroit  oîi  finissent 
les  clôtures  derrière  lesquelles  les  pommiers  secouent  leur  neige. 
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Là  se  dresse  un  cottage  en  construction,  celui  qu'il  habitera  avec 
sa  femme.  Il  y  pénètre  et  se  promène  dans  la  maison  en  assi- 
gnant d'avance  une  place  à  chaque  meuble.  Devant  le  foyer  sans 
feu,  il  s'arrête,  il  croit  voir,  installé  déjà,  le  rocJdng  chair  de 
Charlotte;  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  et,  appuyant  sa  joue 
encore  imberbe  contre  le  mur,  il  le  baise  naïvement.  C'est  une  fer- 
vente démonstration  non  pas  seulement  à  l'égard  de  Charlotte  et 
des  joies  qui  l'attendent,  mais  une  action  de  grâces  à  la  vie,  à 
l'amour  et  à  la  nature,  bien  qu'il  ne  s'en  rende  pas  compte, Très 
ému  il  se  détourne,  ses  pensées  semblent  éblouir  son  cerveau,  il  ne 
sent  plus  ses  pieds  toucher  la  terre  :  «  J'épouserai  Charlotte,  nous 
vivrons  ici  ensemble  toute  notre  vie  et  ensemble  nous  y  mourrons.  » 
Cette  idée  de  la  mort  n'empêche  pas  son  jeune  cœur  de  bondir 
d'allégresse,  et,  rejetant  ses  épaules  en  arrière  dans  son  habit  des 
dimanches,  il  se  dirige  vers  la  maison  de  Charlotte.  Au  premier 
coup  qu'il  frappe,  la  jeune  fille  arrive  souriante  et  doucement 
grave;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parle;  Barney  s'assure  d'un  coup 
d'œil  qu'ils  sont  seuls,  puis  il  saisit  les  deux  mains  de  Charlotte 
et  l'embrasse  longuement. 

L'idylle  commence  à  souhait;  elle  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de 
sensibilité  latente  sous  les  apparences  froides  de  ces  gens  chastes 
et  contenus,  mais  presque  aussitôt  nous  tombons  dans  le  drame. 
A  peine  Barney  est-il  entré  sur  les  pas  de  sa  bien-aimée  dans  la 
cuisine  où  se  tient  la  famille  assemblée,  que  le  vieux  Céphas,  le 
père  de  Charlotte,  mal  disposé  pour  l'amoureux  de  sa  fille,  irrité 
peut-être  des  discrètes  familiarités  que  se  permettent  les  deux 
jeunes  gens,  assis  à  côté  lun  de  l'autre,  engage  avec  Barney 
une  discussion  quelconque  à  propos  des  élections.  Il  le  provoque 
de  telle  sorte  que  des  épithètes  insultantes  s'ensuivent  des  deux 
côtés  et  que  Céphas  finalement  met  en  langage  biblique,  mélano-é 
de  jargon  paysan,  son  futur  gendre  à  la  porte  :  «  Hors  d'ici,  hors 
de  cette  maison  et  que  plus  jamais  votre  ombre  n'en  obscurcisse 
le  seuil,  tant  que  régnera  le  Seigneur  tout-puissant. 

—  Par  le  Seigneur  tout-puissant  je  m'en  garderai  bien  !  ré- 
pond Barney  d'une  voix  terrible. 

Et  la  porte  retombe  sur  lui.  Charlotte  s'est  élancée  à  sa  pour- 
suite en  écartant  ses  parens  qui  veulent  la  retenir.  Peu  lui  im- 
porte que  derrière  elle  on  pousse  dos  verrous;  elle  se  précipite 
sur  la  route,  elle  appelle  :  «  Barney!  Barney!  »  Mais  Barnev,  si 
amoureux  naguère,  ne  tournera  même  pas  la  tête,  il  marchera 
d'un  pas  ferme  et  la  distance  grandira  toujours  entre  lui  et  Char- 
lotte jusqu'à  ce  que  celle-ci  s'arrête  et  crie  d'un  ton  impérieux  • 
<(  Barney  Thayer,  si  vous  devez  jamais  revenir,  que  ce  soit  tout  de 
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suite!  »  Bariiey  fait  encore  semblant  de  ne  point  entendre.  Alors 
Charlotte  rappelle  toute  sa  fierté  ;  elle  va  sasseoir  sur  le  pas  de  la 
porte  close  et  y  reste  immobile  comme  un  objet  inanimé.  Sa  tante 
Sylvia,  en  sortant,  la  relève  et  Femmène  chez  elle. 

Sylvia  demeure  sur  la  route  au  delà  du  cottage  de  Barney.  Et 
celui-ci  qui  est  rentré  dans  son  nid  à  demi  construit,  destiné  dé- 
sormais à  rester  désert,  voit  passer  les  deux  femmes  sans  se  rendre 
compte  de  l'humiliation  que  Charlotte  vient  de  subir  à  cause  de 
lui.  Un  ressentiment  amer  contre  le  monde  entier  et  contre  la  vie 
le  possède  ;  il  est  tombé  de  l'état  de  bonheur  complet,  sacré  pour 
ainsi  dire  où  il  était  tout  à  Iheure,  au  plus  profond  du  désespoir; 
sa  joie  avait  atteint  l'éternité,  il  en  est  de  même  pour  sa  douleur. 
Les  tendances  religieuses  qui  lui  sont  naturelles,  héritage  de  plu- 
sieurs générations  de  puritains,  rendent  impossible  pour  lui  de 
ressentir  la  sympathie  ou  Tantagonisme  dans  leur  plénitude,  sans 
les  rapporter  à  Dieu.  Il  se  met  donc  à  interroger  ce  Dieu  qui  le 
châtie  :  «  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  d'être  traité  ainsi?  N'ai-je  pas 
gardé  tous  tes  commandemens  dès  mon  enfance?  Ai-je  manqué 
jamais  à  te  louer  comme  l'auteur  de  ma  joie  et  à  te  demander  de 
la  bénir?  Qu'ai-je  fait  pour  que  tu  me  la  reprennes  ?  » 

L'idée  ne  lui  vient  pas  que  la  chose  puisse  s'arranger,  qu'il 
puisse  se  réconcilier  avec  Céphas,  épouser  Charlotte.  Non,  tout 
est  inévitable  aux  yeux  de  cet  être  entier  et  intransigeant;  son 
malheur  lui  apparaît  sans  remède. 

Il  n'a  pas  le  courage  de  rentrer  à  la  ferme.  Il  passe  la  nuit 
dans  cette  maison  ouverte  à  tous  les  vents.  Que  lui  fait  mainte- 
nant la  gelée?  Tous  les  arbres  du  printemps  n'avaient  Henri  que 
pour  lui  et  pour  Charlotte.  Ils  ne  sont  plus  bons  à  rien. 

Et  les  jours  en  s'écoulant  n'ont  pas  raison  de  l'entêtement 
de  Barney;  il  est,  pour  employer  l'expression  locale,  terrible  set, 
terriblement  buté.  Cet  état  d'âme,  presque  physique  autant  que 
moral  et  incompréhensible  pour  nous,  est  fréquent,  paraît-il, 
dans  la  Nouvelle -Angleterre,  car  plusieurs  des  récits  de  miss 
Wilkins  roulent  là-dessus,  d'où  il  s'ensuit  un  certain  nombre  de 
mariages  ou  de  réconciliations  entre  vieilles  gens  qui,  après  avoir 
souffert  éloignés  l'un  de  l'autre,  sans  aucun  motif  bien  raison- 
nable, finissent  sur  le  tard  par  s'entendre,  à  moins  que  la  mort 
ne  les  surprenne  auparavant. 

Barney  reste  donc  terrible  set;  dans  la  famille  de  sa  fiancée  on 
ne  l'est  pas  moins.  Charlotte  ne  peut  se  pardonner  d'avoir  manqué 
à  la  pudeur  en  courant  après  lui,  en  le  rappelant  au  vu  et  su  de 
tout  le  village;  Céphas,  un  peu  confus  au  fond,  rejette  tout  le 
mal  sur  lirritation  produite  chez  les  gens  par  l'abus  de  la  viande 
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dans  la  noiiiriture;  il  contraint  les  siens  à  vivre  d'herbes  et  de 
légumes  afin  d'éviter  des  emportemens  auxquels  il  a  été  en 
somme  seul  à  se  livrer.  Les  manies,  les  idées  fixes,  les  tantnims, 
les  «  rats  »  tiennent  aussi  une  grande  place  dans  ces  études 
de  mœurs.  Céphas  et  les  vieilles  fomnies  de  sa  maison  se  livrent 
à  de  longues  discussions  sur  le  libre  arbitre  à  propos  du  ma- 
riage rompu  :  —  Si  tel  ou  tel  agit  de  telle  ou  telle  façon  parce 
que  c'est  plus  fort  que  lui  et  qu'il  ne  peut  s'en  empêcher,  autant 
vaudrait  naître  esclave.  Mais  parler  ainsi  c'est  blasphémer  contre 
la  parole  divine.  Peut-être  le  plus  sage  en  effet  est-il  donc  de 
suivre  les  conseils  de  Céphas,  d'éteindre  en  soi  la  partie  animale 
pour  développer  la  partie  spirituelle,  et  pour  y  réussir  de  se  nourrir 
exclusivement  de  pâtés  d'oseille  sans  beurre!  Deborah  Thayer 
cependant,  forte  comme  son  homonyme  biblique,  méprise  les  pâtés 
d'oseille  et  croit  au  péché  originel.  Ce  que  son  fils  a  fait  de  mal 
en  rompant  avec  une  honnête  fille  que  d'ailleurs  elle  aime  médio- 
crement, —  dans  les  âmes  puritaines  la  tendresse  est,  sinon  rare, 
tout  au  moins  profondément  enfouie,  —  lui  parait  une  consé- 
quence de  ce  péché;  elle  s'y  connaît,  son  111s  tient  d'elle,  il  ne  cé- 
dera jamais.  Sans  espoir  de  briser  sa  volonté,  elle  le  retranche 
de  la  famille,  parce  que  c'est  son  devoir  de  le  châtier.  Barney  va 
demeurer  seul  dans  la  maison  qu'il  s'est  bâtie. 

Briser  sa  propre  volonté,  voilà  ce  que  non  seulement  Barney, 
mais  tous  les  hommes  de  Pembroke  trouvent  de  plus  difficile  à 
faire.  La  tante  Sylvia  n'attend-elle  pas  depuis  dix-huit  ans  que 
Richard  Alger,  qui  vient  tous  les  dimanches  soir  lui  tenir  com- 
pagnie, se  décide  à  la  demander  en  mariage  ?  Pourquoi  ne  le  fait-il 
pas?  Par  crainte  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  changement  dans 
ses  habitudes.  Une  fois  il  a  paru  bien  près  de  se  déclarer  et  puis, 
le  jour  où  son  parti  était  pris,  il  a  trouvé  par  malheur  la  pierre 
roulée  devant  la  porte  de  Sylvia.  Ce  signe  indiquant  que  sa  vieille 
amie  ne  lavait  pas  attendu  a  produit  chez  lui  un  accès  de  suscep- 
tibilité, car  ces  hommes  de  bronze  trouvent  le  moyen  d'être  étran- 
gement sensitifs;  et  il  a  rétrogradé  à  tout  jamais.  Peut-être  Sylvia 
aurait-elle  pu  fournir  une  explication  satisfaisante  et  le  ramener  ; 
mais  que  serait  devenue  la  réserve  virginale  que  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  une  amoureuse  conserve  jusque  sous  ses  cheveux 
blancs?  Tous  ces  sentimens  qui  sont  donnés  comme  ordinaires  et 
indiscutables  étonnent  un  peu  le  lecteur  de  race  latine,  attaché 
malgré  tout  par  la  lecture  de  Pembroke.  Il  ne  comprend  pas  le 
genre  de  fierté  plus  forte  que  le  désespoir  qui  refoule  les  sanglots 
de  Charlotte  essayant  devant  sa  glace,  par  un  raffinement  de  tor- 
ture volontaire,  la  robe  de  noce  qu'elle  vient  d'achever  et  qu'elle 
TOMK  cxxxvi.  —  1896.  3G 
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ne  mettra  jamais.  Ce  nous  est  presque  un  soulagement  de  con- 
stater que,  même  dans  un  village  puritain,  il  existe  des  femmes, 
trois  fois  femmes  comme  la  petite  Rose,  capable  d'aller  supplier 
Barney  de  revenir  à  sa  fiancée,  encore  qu'il  lui  plaise  fort  à  elle, 
capable  aussi  de  chercher  à  s'emparer  de  la  place  de  son  amie, 
quitte  à  prendre  horreur  d'elle-même  après  qu'elle  a  échoué  et  à 
se  laisser  consoler  tout  de  suite,  sans  transition,  par  un  malotru 
parce  qu'elle  aime  l'amour  pour  l'amour.  L'inconsciente  hystérie 
de  Rose  est  comme  une  soupape  de  sûreté  dans  ce  foyer  de  vertus 
inébranlables,  d'autant  plus  qu'elle  a  un  cadre  poétique  :  le  ver- 
ger des  cerises  où  la  jeunesse  de  Pembroke  fait  un  pique-nique 
préliminaire  de  beaucoup  d'accordailles. 

Les  ravissans  détails  descriptifs  ne  manquent  pas  pour  re- 
lever l'austérité  du  fond,  mais  c'est  autour  de  l'invincible  obsti- 
nation de  Barney  et  de  l'immuable  fidélité  de  Charlotte  qui, 
dix  ans  de  suite,  résignée  à  la  condition  de  vieille  lille,  refuse  les 
plus  beaux  partis,  qu'évolue  tout  le  reste  du  récit.  Barney  ne  cède 
qu'après  que  Charlotte  s'est  publiquement  compromise  en  venant 
le  soigner  pendant  une  grave  maladie.  On  en  a  jasé,  l'église 
s'est  émue,  le  ministre  et  l'un  des  diacres  se  sont  transportés 
auprès  de  l'imprudente  infirmière  pour  lui  adresser  des  admo- 
nestations. Alors  l'esprit  de  Barney,  très  lent,  nous  semble-t-il, 
et  cuirassé  d'une  curieuse  innocence,  s'ouvre  à  la  vérité  :  pour 
lui,  qui  l'a  si  mal  traitée,  Charlotte  s'est  perdue!  Des  écailles 
lui  tombent  des  yeux. 

—  Retournez  chez  vous,  dit-il  brusquement  à  Charlotte  comme 
s'il  approuvait  la  démarche  du  ministre ,  retournez-y  tout  de 
suite  ! 

Et  quand  elle  a  obéi,  humiliée,  navrée  une  fois  de  plus,  le 
malade,  si  accablé  qu'il  soit  encore  de  rhumatismes  pris  à  faire 
du  bois  en  forêt  par  un  hiver  rigoureux,  le  malade  se  lève, 
s'habille,  sort  sur  la  route,  va  droit  chez  l'ennemi,  avec  de  grands 
gestes,  comme  si,  chemin  faisant,  il  luttait  contre  un  autre  lui- 
même  et  qu'il  lui  fallût  combattre  à  chaque  pas.  Arrivé  devant 
Céphas,  il  lui  dit  simplement,  dix  ans  aprrs  :  «  Je  suis  revenu!  » 
Et  il  passe  son  bras  autour  de  Charlotte. 

—  Entrez,  répond  le  père. 

Et  Barney,  redevenu  le  bon,  l'heureux  Barney  de  sa  jeunesse, 
entre  dans  la  maison  avec  sa  bien-aimée. 

Le  vieux  Richard  Alger,  lui  aussi,  se  décide  à  sortir  de  l'an- 
cienne ornière  où  il  a  marché  si  longtemps  pour  en  creuser  une 
nouvelle  qu'il  suivra  avec  la  même  persistance. 

Le  jour  où  Sylvia,  qui  a  épuisé  son  petit  avoir,  s'en  va  vivre 
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ruinée  à  la  maison  dos  pauvres,  il  arrête  la  charrette  qui  l'em- 
porte vers  ce  lieu  de  misère  au  moment  où  elle  passe  devant  sa 
porte,  et,  tel  quïl  est,  en  manches  de  chemise,  par  un  froid  de 
loup,  sans  même  prendre  le  temps  do  passer  un  habit,  il  la  ra- 
mène chez  elle  do  force,  lui  demande  pardon  et  reprend  la  formule 
de  déclaration  amoureuse,  commencée  au  temps  de  leur  jeu- 
nesse. Il  a  laissé  la  beauté  de  la  femme  de  son  choix  se  ilétrir  dans 
l'isolement,  et,  de  son  côté,  il  a  toujours  soufTert,  ne  parvenant 
pas  à  se  passer  d'elle.  Pourquoi?  La  seule  explication  qu'il  en 
fournisse  est  celle-ci  :  —  C'était  plus  fort  que  moi,  je  ne  pouvais 
pas;  jai  toujours  suivi  tout  droit  le  même  sillon,  et  il  fallait  un 
rude  cahot  pour  m'en  faire  sortir!  —  Après  les  longues  per- 
sistances il  y  a  toujours  une  action  en  sens  contraire,  et  Richard 
cède  d'une  façon  absolue  comme  il  avait  résisté;  il  en  a  fini  avec 
sa  lubie.  Dompté  une  bonne  fois,  il  s'en  retourne,  couvert  d'un 
petit  chàle  que  sa  fiancée  le  force  à  mettre  par-dessus  sa  chemise 
pour  éviter  une  fluxion  de  poitrine.  Ce  petit  châle  féminin  le 
rend  cependant  ridicule,  et  il  faut  savoir  ce  qu'est  la  crainte  du 
ridicule  au  pays  où  règne  la  self-consciou.snesSj  la  conscience  de 
soi  aiguisée  par  le  perpétuel  examen  et  rehaussée  du  sentiment 
de  Y  humour  qui  est  par  excellence  une  qualité  de  terroir!  Se 
singulariser,  dévier  visiblement  du  chemin  commun  est  une  dis- 
grâce. Richard  ne  peut  donner  à  sa  vieille  fiancée  une  plus  grande 
preuve  d'amour  que  cette  exhibition  de  lui-même  dans  la  rue  du 
village  sous  le  petit  châle  brun  dont  Sylvia  s'est  enveloppée  toute 
sa  vie;  mais,  si  possédé  qu'il  soit  de  respect  humain,  il  le  portera 
docilement  jusqu'au  bout  en  signe  d'esclavage. 

Chose  curieuse,  pendant  le  temps  où  ces  deux  hommes  d'âge 
différent,  Richard  Alger  et  Rarney  Thayer,  ont  persisté  dans  leur 
commune  obstination,  ils  sont  arrivés  à  se  ressembler  physique- 
ment, malgré  la  différence  d'âge,  au  point  que  la  pauvre  Sylvia,  un 
soir  d'automne,  les  prend  dans  le  crépuscule  l'un  pour  l'autre, 
et  verse  dans  l'oreille  du  jeune  homme  la  plainte  désolée  qu'elle 
croit  adresser  à  son  amant  sexagénaire.  Après  quoi,  saisie  de 
honte,  elle  n'osera  plus  regarder  personne  en  face,  elle  n'ira  plus 
à  l'église  que  sous  un  voile  assez  épais  pour  la  cacher  tout  entière. 
Et  ici  nous  arrivons  à  de  nuageuses  théories  qui  sont  plus  que 
tout  le  reste  bien  américaines,  ou  plutôt  bien  anglo-saxonnes, 
car  dernièrement,  on  s'en  souvient,  M.  Augustin  Filon  démon- 
trait avec  une  incontestable  autorité,  dans  cette  revue  même,  à 
propos  du  théâtre  anglais,  que  le  réalisme  en  Angleterre  est  es- 
sentiellement symbolique;  que  l'exacte  reproduction  de  la  vie  ne 
plaît  aux  Anglais  qu'à  la  condition  de  les  conduire  à  «  quelque 
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découverte  sur  les  problèmes  de  la  morale,  sur  les  énigmes  de 
la  destinée,  sur  les  obscurités  fascinantes  de  ce  monde  physique 
où  nous  vivons  sans  le  voir,  sur  l'en-dedans,  l'à-côté  et  l'au-delà.  » 
Mary  Wilkins  est  du  pays  où  sévit  avec  le  plus  d'intensité  cette 
forme  toute  spirituelle  de  la  médecine,  la  science  chrétienne,  où 
des  docteurs  d'une  nouvelle  espèce,  dont  la  clientèle  augmente  tous 
les  jours,  prétendent  guérir  les  infirmités  du  corps  en  soignant 
celles  de  l'âme.  Si  l'enveloppe  extérieure  n'est  que  l'image  des 
détériorations  morales,  pourquoi  les  mêmes  actes  commis  par 
deux  individus  qui  nourrissent  des  sentimens  identiques,  n'amè- 
neraient-il  pas  une  ressemblance  entre  eux?  Cette  ressemblance 
peut  même  être  beaucoup  plus  frappante  que  la  simple  analogie 
de  traits.  C'est  la  répétition  chez  l'un  et  l'autre  des  péchés  et 
des  laideurs  intimes  qui  se  trahit  ainsi. 

Miss  Wilkins  pousse  plus  loin  cette  idée,  qui  nest  pas  sans 
quelque  fondement  raisonnable,  puisqu'on  sait  quel  air  de  famille, 
pour  ainsi  dire,  existe  entre  certains  malfaiteurs  dont  les  habitudes 
criminelles  sont  les  mêmes.  Il  y  a  dans  le  village  de  Pembroke  un 
homme  qui  marche  de  travers,  le  dos  courbé  par  une  maladie  de 
l'épine  dorsale,  et  il  apparaît  à  plusieurs  que  pendant  sa  crise  de 
cruelle  opiniâtreté  Barney  marche  voûté  comme  lui.  A-t-il  donc 
aussi  la  moelle  épinière  atteinte?  Ceux  qui  se  posent  cette  ques- 
tion ont  probablement  une  vision  spirituelle  des  choses  qui  leur 
permet  de  deviner  la  difformité  mentale  et  de  la  revêtir  d'une 
image  sensible.  Peut-être  aussi  Barney,  tout  absorbé  dans  son 
infirmité,  réelle  mais  cachée,  est-il  arrivé  inconsciemment  à  lui 
donner  par  momens  une  expression  physique,  et  promène-t-il  à 
travers  le  village  un  dos  tordu  comme  l'est  son  esprit.  Cette  dif- 
formité spirituelle,  symbolisée  par  une  déviation  de  l'épine  dor- 
sale, ne  paraîtra  tout  à  fait  extravagante  qu'à  ceux  qui  n'ont 
jamais  remarqué  quelle  empreinte  la  manière  de  vivre  et  de  pen- 
ser donne  à  la  physionomie  humaine;  mais  miss  Wilkins  revient 
si  souvent  sur  cette  théorie,  elle  la  pousse  à  un  tel  degré  d'exa- 
gération qu'elle  aurait  chez  nous  quelque  peine  à  la  faire  accepter, 
même  aux  partisans  d'un  certain  occultisme.  Je  ne  doute  pas  que, 
pour  les  lecteurs  anglais  et  américains,  ce  ne  soit  là  au  contraire 
un  des  points  les  plus  intéressans  du  livre  et,  si  j'insiste  là-dessus, 
c'est  pour  montrer  une  fois  de  plus  les  abîmes  qui  existent  entre 
le  réalisme,  tel  que  l'entendent  chez  nous  ses  adeptes,  et  celui 
qu'ils  ont  pourtant  emprunté  à  l'Angleterre,  car  George  Eliot  a 
précédé  M.  Zola. 

Le  grand  mérite  de  Pembroke  est  ailleurs,  il  est  dans  l'analyse 
approfondie  de  l'esprit  puritain.  Le  personnage  en  qui  s'incarne  le 
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mieux  cet  esprit  iiidomj)table,  le  terrible  esprit  d'enquête  et  de 
répression  qui  lit  brûler  [[(\d2)  les  sorcières  de  Salem,  est  celui  de 
Deborali  Thayer,  la  mère  de  IJarney,  Il  suffit  de  la  regarder  faire 
sa  cuisine  pour  la  connaître.  Elle  tourne  une  sauce  avec  une  vi- 
gueur de  muscles  superllue,  connue  elle  tournerait  du  plomb 
fondu;  elle  rappelle  ainsi  une  de  ses  aïeules  du  temps  des  guerres 
françaises  et  indiennes,  coulant  des  balles  avec  le  hurlement  des 
sauvages  dans  les  oreilles.  Son  mari  tremble  ilevant  elle,  sa 
fille  la  redoute  au  point  que  la  crainte  de  l'opjjosition  qu'elle 
ferait  à  son  mariage  avec  un  honnête  garçon  la  conduit  à  une 
intrigue  secrète,  scandale  presque  sans  exemple  dans  le  vertueux 
village  de  Pembroke.  Un  jour  la  jolie  Rébecca  s'évanouit  en  pleine 
église  comme  Gretchen,  et  pour  les  mômes  raisons.  Que  fait  alors 
une  mère  puritaine  telle  que  Deborah? 

Silencieusement  elle  chasse  linfortunée,  elle  la  met  dehors  par 
une  de  ces  tempêtes  de  neige  qu'on  ne  connaît  que  dans  le  nord 
de  l'Amérique.  Puis  elle  va  trouver  son  fils  aîné,  envers  lequel 
déjà  elle  s'est  posée  en  justicière  inflexible,  et  lui  dit  de  faire  en 
sorte  que  sa  sœur  se  marie  sur-le-champ  sans  qu'elle  ait  à  s'en 
mêler  davantage.  Voilà  les  deux  hommes,  le  frère  furieux, 
l'amant  éperdu,  courant  après  la  fugitive.  Ils  la  retrouvent,  après 
de  longues  recherches,  à  moitié  gelée,  à  moitié  folié  dans  une 
maison  écartée  au  bord  du  grand  chemin,  une  maison  où  vit 
certaine  femme  de  mauvais  renom,  la  veuve  d'un  ivrogne, 
Mrs  Sloane.  Cette  brebis  galeuse,  mise  au  ban  de  la  société,  l'a 
recueillie  et  l'a  soignée.  Croyez-vous  que  l'auteur  ou  aucun  de  ses 
personnages  fasse  là-dessus  la  moindre  dépense  de  sentiment? 
Nous  ne  serions  plus  à  Pembroke  !  Vite,  le  frère  va  chercher 
pour  une  bénédiction  hâtive  le  ministre  du  village,  en  le  priant 
d'amener  sa  femme,  car  Barney  ne  peut  supporter  l'idée  que  la 
Sloane,  qu'il  s'est  gardé  de  remercier,  serve  de  témoin,  comme  les 
femmes  peuvent  le  faire  en  Amérique.  Détail  curieux,  William 
Berry,  le  séducteur  de  Rebecca,  n'est  pas  moins  intolérant  que 
Barney.  Assis  dans  la  cuisine  horriblement  sale  de  Mrs  Sloane,  il 
se  livre  à  des  réflexions  inattendues  :  pour  lui,  «  élevé  au  milieu 
de  la  méticuleuse  netteté  d'un  intérieur  typique  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  ce  désordre,  tandis  qu'il  l'observe  à  travers  un  état 
mental  tendu  à  l'excès,  semble  prendre  une  signification  plus  pro- 
fonde et  révéler  par  des  images  matérielles  l'ignominie  de  l'ûme 
elle-même,  son  genre  d'existence,  ses  pensées  secrètes.  William 
n'était  jamais  entré  tout  à  fait  jusque-là  dans  l'atmosphère  de  son 
propre  péché,  mais  maintenant  il  la  respirait  en  plein,  et,  de 
quelque  façon  inexplicable,  les  pois  et  les  casseroles  malpropres 
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entassés  dans  râtro  lui  rendaient  la  chose  plus  réelle.  Il  ne  sen- 
tait que  très  peu  de  pitié  pour  la  (ille  qu'il  avait  perdue  et  très 
peu  d'amour  pour  elle,  très  peu  de  pitié  non  plus  et  très  peu 
d'amour  pour  lui-même,  rien  qu'une  espèce  d'horreur,  »  l'hor- 
reur de  ce  côté  étranger  de  la  vie,  de  ce  côté  étranger  de  sa 
propre  individualité  qu'il  s'était  dissimulé  auparavant.  Ce  paral- 
lèle entre  un  état  d'âme  et  un  amas  de  vaisselle  sale  n'est-il  pas 
un  exemple  de  plus  de  réalisme  symbolique  ? 

((  Le  ministre  et  sa  femme  eurent  entre  eux,  avant  de  suivre 
Barney,  une  conférence  à  voix  basse.  Tous  les  deux  étaient  fort 
jeunes,  installés  depuis  peu  à  Pembroke.  Le  cœur  de  la  femme 
du  ministre  battait  très  fort,  ses  petites  mains  maigres  étaient 
froides  dans  son  grand  manchon;  elle  sortait  d'une  famille  d'église 
et  n'avait  jamais  imaginé  rien  de  pareil  à  cette  abomination. 
Une  sorte  de  honte  générale  pour  tout  le  sexe  féminin  semblait 
peser  sur  elle  comme  si  elle  eût  été  à  la  place  de  Rébecca.  >> 
L'apparition  de  Mrs  Sloane,  dont  elle  a  entendu  parler,  lui  fait 
l'effet  de  celle  de  la  bête  de  l'Apocalypse.  Mrs  Sloane  essaye 
bien  de  pénétrer  avec  ces  gens  dans  la  chambre  où  s'accomplit  la 
triste  et  rapide  cérémonie  nuptiale,  mais  on  lui  ferme  la  porte 
au  nez  comme  si  elle  n'était  pas  chez  elle.  Une  fois  mariée  la 
malheureuse  Rebecca  est  emmenée  dans  la  voiture  du  ministre  ; 
elle  traversera  le  village  enveloppée  du  châle  à  carreaux  bleus 
que  lui  a  prêté  la  pécheresse  et  qui  attire  tous  les  regards  comme 
un  drapeau  d'infamie.  Cette  scène  est  d'une  incroyable  dureté  ; 
elle  fait  presque  haïr  des  vertus  si  hautaines.  Rebecca  serait  une 
criminelle  qu'elle  ne  pourrait  expier  plus  cruellement. 

Le  mariage  ne  la  relève  ni  â  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  du 
monde.  Longtemps  elle  se  cache  dans  la  maison  oii  l'a  installée 
son  complice  désormais  légitime;  les  rideaux  sont  baissés,  les 
portes  closes;  nul  visiteur  n'est  reçu;  parfois  on  voit  passer  fur- 
tive  l'ombre  défigurée  de  la  jolie  fille  dont  la  fraîcheur,  la  beauté 
sont  tombées  tout  à  coup.  Son  vieux  père  cependant  est  pris  d'un 
accès  de  courage  unique  et  qui  l'effraye  lui-même  :  il  ose  aller 
sur  ces  entrefaites  à  l'enterrement  du  petit  enfant,  fruit  d'un  si 
grand  péché.  De  la  part  de  la  mère  pas  un  mouvement,  pas  un 
mot  de  miséricorde  ;  personne  ne  se  hasarde  à  parler  devant  elle 
de  la  coupable  ;  elle  redouble  de  discipline  et  de  surveillance  en- 
vers le  fils  qui  lui  reste  :  Ephraïm,  condamné  par  les  médecins. 
Une  maladie  de  cœur  le  mine  lentement  et  Dcborah  le  soigne 
avec  rigueur  autant  pour  mortifier  sa  chair  que  par  sollicitude 
pour  sa  santé.  Elle  a  une  manière  âpre  et  farouche  d'aimer  ses 
enfans.  C'était  ainsi  qu'après  avoir  travaillé  tout  le  jour  elle  cou- 
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sait  naii'iK'rt'  une  partie  de  la  nuit  pour  })i'(''|(;irer  le  trousseau  de 
la  lille  que  linalenicnl  elle  a  ji't(''i>  ciicciulc.  an  l'isipie  de  la  tuer, 
sur  le  grand  chemin.  Son  uiii(|ue  prt'occu|ialiim  ol  danieliorci- 
l'ànie  rebelle  (rj'^|)liraïni.  Mn  \aiii  le  nK'deciu  lui  recoinmandc-l-il 
d'rirc  conciliante  :  —  u  \oule/.-\()us  donc.  i'(''pond-elle,  ((ne  je  le 
iiàle  j)onr  sa  perd  il  i(  m'.'  Il  n'y  a  pas  à  peux-r  ipi  à  >on  c(H-ps.  » 

l'ji  tout  elle  \()it  le  ci'de  spirilmd  des  (jue>li(ins.  j-^pliraïm  ne 
peut  aller  à  l'école,  nuus  il  apprend  sans  relâche  le  cat(''cliisnie; 
elle  le  prepai'e  ainsi  à  la  \  ie  Inlnre  (jni  esl  proche  La  façon  dont 
elle  force  le  j)etil  malheureux  à  a\aler  ses  medicann-ns  est  d'un 
bourreau;  elle  |)r(''senle  la  cuillère  île  ])olion  comme  ->i  cVdait  une 
baïonm'lle  et  ipu'  la  mort  fhl  au  bcnil.  I']j)hraïni  cependanl  >e  li\re 
eu  cacludte  a\ec  ardeur  à  tous  les  pcWdiés  de  (h'^tdu'issance,  de 
iiourmandise,  de  jiaresse  et  autres  nnd'aits  enfantins  (|n'on  lui 
défend.  11  na  (|ne  des  iih-es  de  ré\(dte.  L"en\  ie  f(dle  le  prend  nu 
jour  par  exemple  d'aller  glisser  sur  la  glace  connue  font  les 
autres  polissons  de  son  âge.  Echapper  à  la  surveillance  nialer- 
m'ile  en  plein  jour  serait  impossible,  mais  une  nnil  que  la  lune 
brille  en  son  plein,  il  s'évade  comme  un  voleur,  court  au  liaugai- 
où  se  trouve  un  ])etit  traîneau  et  grimpe  haletant  au  sommet  de 
la  colline  transfoi"m('M^  (mi  montagne  russe.  Là  il  ^a\nnrc  le 
plaisir  solitaire  de  descendre  maintes  fois  à  fond  de  train  la  jiente 
ghiC('e.  avec  des  l'ires  de  triomphe  et  (k's  hourrahs.  'l'ous  lc>  in- 
stincts naturels  de  la  jeunesse  si  longtemps  répi-imes  s(^  donnent 
cari'ière  chez  lui:  il  a  rompu  les  entraves,  il  est  libre,  il  s  amuse 
pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  \"ie. 

Cette  suprême  explosion  (Xaniinal  spirilsa^i  telle  (pn*.  dans  son 
ivi-esse.  l'enfant  n'a  pasjdus  peur  de  la  nuit  et  de  la  solitude  (pu'de 
la  ])nnition  (pii  l'attend  s'il  est  découvert.  Mais  lorsqu'il  re|irend 
le  (diemin  de  la  maison,  la  tète  liante,  ses  yeux  renciuitrenc  les 
étoiles  pâlissantes  dans  l'écdatant  clair  d(;  lune  et  la  grande  lune 
elle-même  (die\"au(diant  les  nuages;  devant  ces  regards  accusa- 
teurs, il  ])ense  an  catéidiisnu;  et  aux  cimimandemens.  lue  légèic 
angoisse  lui  ])oigne  l'àme.  et  il  mai'che  ensuite  le  Iront  baissé. 

Le  sort  cependant  a  l'aNorisc'  l"q)hraïni.  Sa  mère  ne  soupçonne 
jamais  cette  ('drange  (''(piip('e  ;  (die  ne  saj)er(;oit  même  pas  (piil 
ait  mang('  en  l'entrant  la  moiti(''  d'un  minre  pic.  Tout  irait  bien 
si  malheureii^-ement  le  lendemain  il  noubliait  certaines  iccom- 
mandation^  expresses  que  lui  a  faites  Deborah  pour  l'ester  à  joiu-r 
avec  son  \ieiix  jiere  au  jeu  de  liolh/  ijuU,  un  jeu  de  hasard  où 
des  grains  de  maïs  tiennent  lien  de  (h-s.  Cette  (b'sobi'issance  et 
cette  dissipation  lui  coûtent  cher,  hehorah  s'arme  d'un  b;\ton  et 
le  fait  monter  dans  sa  i  hambre.  (di<»>e   hi/arre,  tout  en  c<jmpre- 
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nant  que,  malgré  la  recommandation  expresse  du  médecin,  elle 
veut  le  battre,  l'enfant  n'a  aucune  peur.  Il  lui  semble  qu'il  va 
échapper  aux  coups,  disparaître  comme  par  enchantement  dans 
des  profondeurs  sans  fond.  Jamais  il  n'a  eu  aussi  mauvaise  mine, 
mais  la  mère  ne  s'y  arrête  pas  :  «  Ephraïm,  dit-elle,  je  vous  ai 
épargné  la  verge  toute  votre  vie  parce  que  vous  étiez  malade. 
Votro  frère  et  votre  sœur  se  sont  révoltés  contre  le  Seigneur  et 
contre  moi.  Vous  êtes  le  seul  enfant  qui  me  reste  et  vous  aurez  à 
faire  votre  devoir.  Je  ne  veux  plus  vous  ménager.  Mieux  vaut 
pour  vous  être  malade  que  bien  portant  et  mauvais.  Que  votre 
corps  souffre  plutôt  que  votre  àme.Ne  bougez  pas.  » 

Le  terrible  bâton  se  lève  et  retombe,  il  se  lève  de  nouveau, 
mais  soudain  un  bruit  étrange  s  échappe  des  lèvres  d'Ephraïm 
qui  roule  inanimé  sur  le  plancher.  Bientôt  dans  le  village  on 
raconte  que  Deborah  a  fait  mourir  son  fils  sous  la  verge  ;  l'indi- 
gnation contre  elle  est  grande;  mais  elle  n'en  tient  aucun  compte, 
elle  se  lamente  et  prie  tout  haut  dans  une  agonie  de  conscience 
inexprimable  : 

—  Je  ne  pouvais  le  laisser  se  perdre  ainsi,  tu  le  sais,  je  ne  le 
pouvais  pas,  Seigneur!  Je  l'aurais  plutôt  déposé  sur  l'autel  comme 
Abraham  y  déposa  Isaac.  0  Ephraïm  !  mon  fils,  mon  fils,  mon 
fils! 

L'horreur  de  cette  situation  ne  peut  être  dépassée;  c'est  à 
peine  si  nos  nerfs  français  la  supportent.  Le  temps  se  passe,  il  est 
bien  établi  dans  le  village  que  Deborah  Thayer  a  tue  son  fils, 
elle-même  n'en  doute  pas  un  seul  instant,  et  toute  la  nuit,  le  vieux 
Caleb  l'entend  se  défendre  désespérément  devant  Dieu.  Enfin  un 
coup  de  théâtre  intervient  ;  un  témoignage  inattendu  révèle  This- 
toire  de  la  glissade  nocturne  et  du  mince  pie.  Il  devient  clair 
pour  Deborah  qu'elle  n'est  pas  meurtrière,  que  ce  qui  s'est 
passé  avant  son  intempestive  correction  suffisait  pour  donner  la 
mort  à  un  malade  aussi  avancé  déjà  que  l'était  Ephraïm.  Quel 
soulagement!  Elle  ne  peut  y  résister.  Après  avoir  supporté  le 
remords,  elle  est  moins  forte  devant  la  soudaine  consolation  qui 
la  délivre.  Peut-être  Ephraïm  tenait-il  d'elle  sa  maladie  de  cœur, 
peut-être  ce  qu'elle  a  souffert  pendant  des  mois  l'a-t-il  prédis- 
posé à  une  mort  subite.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  s'affaisse  en  bé- 
nissant le  Seigneur. 

Tout  cela  est  d'une  grandeur  sauvage,  si  humble,  si  terre  à 
terre,  si  rude  que  soit  le  sujet.  Lorsqu'on  traverse  d'abord  le  ter- 
ribk  village  de  Pembroke  on  est  disposée  trouver  quelque  prix  aux 
vertus  tièdes,  à  la  tolérance  pour  commencer  ;  on  se  met  à  excuser 
par  esprit  d'opposition  les  menues  faiblesses  courantes  dans  le  reste 
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du  monde.  Mais  faites  connaissance  plus  ample  et  plus  intime 
avec  cette  petite  société  rustique  si  dift'érentc  de  la  nôtre,  et  vous 
ne  pourrez  nier  qu'il  ne  reste  de  ce  contact  une  inllueuce  vivi- 
fiante, la  même  que  produisent  sur  nous  Fâpre  brise  de  mer  ou  les 
robustes  senteurs  alpestres.  Les  caractères  sont  en  harmonie  avec 
les  hivers  d'un  froid  leroce,aux  fougueuses  tempêtes  de  neige  qui 
n'empêchent  pas  les  hommes  d'attaquer,  une  hache  à  la  main,  au 
milieu  des  broussailles  inextricables  qui  les  repoussent,  ces  arbres 
gigantesques  dont  les  racines  plongent  profondément  sous  la 
glace;  elles  s'enroulent,  ces  racines  puissantes,  aux  ossemensde  la 
forêt  ancestrale  qui  a  formé  ce  sol  si  riche  où  d'autres  bois  se 
dressent  aujourd'hui,  couvrant  d'immenses  marais,  abordables 
seulement  quand  ils  sont  gelés.  Tel  est  le  pays  abrupt  dos  Barney, 
des  Deborah,  des  Charlotte,  de  tous  ces  fils  et  filles  de  puritains 
que  semblent  n'avoir  pas  effleurés  les  influences  irlandaises  ou 
allemandes  sensibles  dans  le  reste  des  Etats-Unis.  Si  parfois,  en 
voyageant  ailleurs,  j'ai  trouvé  les  mêmes  traits  caractéristiques, 
il  m'a  tout  de  suite  été  révélé  que  j'étais  dans  une  colonie  originaire 
de  la  Nouvelle-Angleterre  et  qui  gardait  avec  fierté  les  vertus  des 
aïeux.  La  chose  est  tout  à  l'honneur  de  la  mère  patrie  et  de  l'em- 
preinte indélébile  qu'elle  laisse  à  sa  postérité. 

En  ce  moment  où  le  goût  d'approfondir  les  âmes  étrangères 
devient  de  plus  en  plus  général,  on  n'étudiera  peut-être  pas  sans 
intérêt,  à  travers  le  talent  bien  moderne  de  miss  Wilkins,une  âme 
tout  aussi  curieuse  que  l'âme  Scandinave  ou  l'âme  russe,  bien 
qu'elle  soit  loin  d'avoir  la  même  séduction  d'énigme  :  je  veux 
dire  l'âme  anglaise  du  xvir'  siècle,  transplantée  dans  ce  qui,  com- 
parativement aux  provinces  colonisées  depuis,  est  devenu  la 
vieille  Amérique. 

Th.  Bemzon. 


CHARLES  FOURIER 


Fourier  est  très  intéressant  à  étudier,  non  seulement  parce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  rêveur  qui  ait  eu  l'imagination  plus  puissante 
à  la  fois  et  i^his  précise ,  en  sorte  que  nous  voyons  son  rêve  comme 
une  chose  concrète  et  minutieusement  réalisée  dans  son  plus 
petit  détail,  mais  encore  parce  qu'il  est  le  premier  en  date  des 
socialistes,  et  particulièrement  des  collectivistes,  et  en  même 
temps  l'élève  direct,  l'héritier  immédiat  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. —  Et  donc  comment  tout  le  mouvement  socialiste,  tous  les 
mouvemens  socialistes  du  siècle,  à  en  excepter  Proudhon,  qui 
n'est  pas  socialiste,  se  rattachent  directement  à  Rousseau,  personne 
mieux  que  Fourier  ne  peut  le  montrer,  et  Fourier  est  essentiel 
pour  qu'on  le  comprenne. 

I 

Il  naquit  à  Besançon  en  1772.  Il  était  de  très  humble  bour- 
geoisie, fils  de  petits  commerçans.  C'est  dans  la  boutique  pater- 
nelle qu'il  puisa  l'horreur  du  commerce.  Tout  enfant  il  prévint  un 
client  dune  petite  fraude,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  petite  espiè- 
glerie commerciale,  usitée  dans  le  magasin.  On  lui  en  fit  des  re- 
proches qui  durent  être  vifs.  Il  fit  «  le  serment  d'Annibal  ».  Il  jura 
qu'il  abolirait  le  commerce.  Ses  parens,  en  retour,  lui  prédirent 
qu'il  ne  serait  jamais  commerçant.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  réalisé. 
Il  n'a  pas  aboli  le  commerce,  et  il  fut  commerçant  à  peu  près 
toute  sa  vie.  Du  reste  il  en  avait  le  génie,  en  partie  du  moins. 
11  était  excellent,  et  presque  merveilleux,  calculateur,  comptable 
hors  ligne.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  il  mit  en  usage,  tout  à  fait 
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contre  son  gré,  ces  qualités.  Il  l'ut  commis  voyageur,  commis 
principal  résident,  caissier,  épicier  môme,  à  son  compte,  pendant 
quelque  temps;  il  vit  le  commerce  sous  tous  ses  aspects,  sans  que 
son  horreur  en  diminuât.  C'était  une  idée  fixe.  Entre  temps  il 
publiait  une  brochure,  un  article  ou  un  livre.  Son  premier  article, 
publié  en  1803  dans  le  Bulletin  de  Lijon,  était  un  plan  d'organisa- 
tion politique  de  l'Europe  sous  ce  titre  :  le  Triianvi?'at  conti- 
nental. Il  attira  l'attention  du  Premier  Consul  ou  de  son  cabinet. 
L'imprimeur  du  journal,  qui  n'élait  autre  que  le  père  de  Bal- 
lancho,  fut  appelé  à  la  préfecture.  On  voulait  connaître  le  jeune 
publiciste  qui  avait  exprimé,  sans  les  connaître,  une  partie  des 
idées  du  chef  de  l'Étal.  Fouricr,  très  amoureux  d'obscurité,  ne  se 
rendit  nullement  à  ce  désir. 

De  181G  à  1827,  ayant  hérité  juste  de  quoi  vivre  sans  faire 
du  commerce,  il  vécut  en  Bresse,  tantôt  à  Talésieu,  tantôt  à  Belley. 
Ce  furent  ses  années  de  travail  suivi  et  de  méditation  féconde. 
Plus  tard,  de  1827  à  1837,  peut-être  ne  pouvant  plus  subsister  de 
ses  trop  petites  rentes,  il  redevint  teneur  de  livres  ou  caissier,  à 
Lyon,  puis  à  Paris.  A  partir  de  4830  environ,  la  célébrité  lui 
était  venue,  et  les  disciples.  Il  vit  même  des  essais  de  réalisation 
de  son  système.  Ses  dernières  années,  par  conséquent,  furent 
heureuses.  Il  légua  son  héritage  intellectuel  et  la  direction  de  son 
école  à  Victor  Considérant,  et  fut  trouvé  un  matin  mort,  age- 
nouillé devant  son  lit. 

C'était  un  homme  timide,  peut-être  défiant,  rangé,  propret, 
méticuleux,  ennemi  du  désordre  jusqu'à  la  manie,  sa  vie  maté- 
rielle réglée  dans  le  plus  minutieux  détail.  Il  n'aimait  pas  à  parler 
en  public.  Il  en  donnait  des  raisons  qui  étaient  peut-être  vraies  : 
qu'il  ne  voulait  donner  sa  pensée  que  sous  la  forme  arrêtée  et  dé- 
finitive de  Texposition  écrite,  qu'il  craignait  qu'un  auditeur  peu 
scrupuleux  et  de  plume  rapide  ne  donnât  comme  siennes  des 
idées  recueillies  la  veille  à  la  conférence  de  Fourier.  Il  est  pro- 
bable que  la  timidité  et  la  parole  difficile  étaient  les  raisons  véri- 
tables de  cette  abstention.  —  Sans  être  pieux,  il  avait  une  religion 
naturelle  qui  était  très  vive,  une  croyance  en  Dieu  très  forte  et 
profonde.  On  verra  que  la  croyance  en  Dieu,  et  en  un  Dieu  pro- 
videntiel, qui  a  fait  tout  pour  notre  bien,  est  même  une  pièce 
essentielle  de  son  système.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  son 
chapitre  sur  la  concordance  des  Évangiles  avec  le  système  de 
Fourier,  qu'il  est  permis  de  trouver  amusant,  mais  qui  respire  un 
véritable  respect  et  un  véritable  amour  pour  la  personne  et  pour 
la  parole  de  Jésus. 

Son  éducation  intellectuelle  me  paraît  avoir  été  faible.  Il  était 
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de  ceux  qui  lisent  peu.  Il  me  semble  avoir  pratiqué  les  philo- 
sophes du  XVIII®  siècle,  et  n'avoir  guère  été  plus  loin.  Les  dix  ou 
douze  citations  qui  reviennent  chacune  deux  cents  fois  environ 
dans  ses  ouvrages  sont  des  phrases  de  Montesquieu  et  Rousseau, 
des  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Voltaire.  Il  avait  une  cer- 
taine instruction  scientifique,  très  superficielle,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Il  ne  connaît  guère  ses  prédécesseurs,  qui  sont  Thomas 
Morus,  à  d'autres  points  de  vue  les  Hussites,  à  d'autres  égards 
encore  Diderot  et  Rousseau.  Il  a  les  inconvéniens  de  l'ignorance 
qui  sont  grands,  et  les  avantages  de  l'ignorance  qui  sont  énormes. 
11  n'est  jamais  gêné  par  des  souvenirs  dans  l'intrépidité  de  son 
affirmation  et  dans  l'audace  de  ses  constructions  idéales.  C'est 
avec  une  tranquillité  magnifique  qu'il  affirme  que  «  Fhumanité 
se  trompe  depuis  trois  mille  ans  »  et  que  «  SEUL  »,  —  c'est  lui  qui 
met  le  mot  en  grandes  majuscules,  —  il  a  découvert  le  secret 
parfaitement  simple  qui  la  rendra  en  huit  jours  ce  qu'elle  doit  être 
et  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'elle  soit.  11  n'y  a  que  les  timides  pour 
avoir  de  ces  assurances  la  plume  à  la  main. 

II 

Il  y  a  dans  Fourier  une  critique  de  la  civilisation,  et  une  re- 
constitution de  l'humanité,  la  civilisation  étant  supposée  abolie. 
Autrement  dit,  si  Fourier  avait  commencé  par  sa  critique  et  con- 
tinué par  sa  réédification,  il  aurait  suivi  exactement  la  marche 
de  Rousseau  du  Discours  sur  les  arts  au  Contrut  social.  Sa  cri- 
tique de  la  civilisation  est  à  peu  près  complète,  et  ne  laisse  rien 
subsister  de  ce  que  nous  avons  accoutumé  d'appeler  ainsi.  A  la 
vérité  Fourier  reconnaît  qu'il  y  a  eu,  avant  la  civilisation,  quatre 
états  :  édenisme,  sauvagerie,  patriarcat,  barbarie,  sur  lesquels  la 
civilisation  constitue  un  progrès.  Mais  ce  progrès  est  extrêmement 
léger,  et  pour  être  dans  le  vrai,  il  n'y  a  que  deux  états  :  la  bar- 
barie et  l'harmonie.  L'harmonie  existera.  La  barbarie  légère- 
ment adoucie  est  ce  qu'on  appelle  civilisation;  c'est  ce  qui  existe. 

C'est  une  chose  parfaitement  désordonnée.  Elle  consiste  dans 
une  bataille  perpétuelle,  ce  qui  est  sans  doute  la  définition  de 
l'état  barbare  :  bataille  des  individus  entre  eux,  bataille  des  indi- 
vidus contre  l'intérêt  commun.  Les  individus  luttent  entre  eux  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  concurrence,  mot  bien  choisi,  en  vérité; 
car  il  désigne  comme  un  concours  ce  qui  est  une  lutte.  La  con- 
currence, c'est  la  bataille  pour  le  succès  laissée  absolument  libre, 
avec  une  prime  pour  chaque  élément  d'immoralité  que  chaque 
individu  pourra  apporter  avec  lui. 
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Prime  au  plus  fort,  ce  qui  n'est  pas  précisément  immoral, 
mais  ce  qui  est  signe  d'état  de  sauvagerie. 

Prime  au  plus  rusé,  dissimulé  et  menteur. 

Prime  à  celui  qui  se  créera  des  appuis,  c'est-à-dire  à  l'intri- 
gant, à  l'adulateur,  au  flatteur  de  passions,  et  il  convient  de  ne 
pas  aller  jusqu'au  bout  de  ce  chapitre. 

Prime  à  celui  f/ni  s  abstient,  qui  ne  se  marie  pas,  qui  ne  sou- 
tient pas  ses  parens  affaiblis,  qui  n'est  pas  charitable,  qui  n'est 
pas  généreux,  bref  à  l'égoïste. 

Voilà  les  principales  primes,  les  principales  chances  de  succès. 

Il  s'ensuit  que  l'humanité  est  précisément  organisée  pour 
mettre  à  sa  tète  les  pires  de  ses  membres.  Ce  qui  s'en  l'aul  n'est 
qu'exception,  tout  à  fait  contraire  à  la  règle,  au  mécanisme  môme 
de  l'organisation  gchiérale.  Cela  n'a  même  pas  besoin  d'être 
prouvé,  tant  c'est  le  fait  même,  le  fait  général  constant,  devenu 
loi;  mais  Fourier  pourrait  montrer  dans  un  exemple  plus  frap- 
pant, parce  qu'il  est  visible  non  en  chaque  individu  qui  réussit, 
mais  dans  une  classe  tout  entière,  comment  font  les  aristocraties 
pour  se  maintenir  :  ou  elles  restreignent  le  nombre  de  leurs  en- 
fans,  ou  elles  inventent  le  droit  d'aînesse.  Cela  veut  dire  :  «  Si 
nous  avions  chacun  plus  d'un  enfant,  nous  cesserions  de  concen- 
trer la  richesse,  la  tradition,  les  signes  apparens  de  supériorité, 
bref  les  forces  sociales  que  nous  avons  ramassées  en  nous.  Pour 
nous  sauver  de  ce  danger,  nous  n'aurons,  réellement  ou  par  fiction, 
qu'un  enfant  chacun.  »  Voilà  une  aristocratie  fondée  sur  une  im- 
moralité monstrueuse  ou  une  injustice  révoltante.  —  Telle  autre 
aristocratie,  bien  plus  habile,  dira  :  ((  Nous  n'aurons  pas  d'enfans 
du  tout,  nous  serons  célibataires,  nous  nous  perpétuerons  par 
sélection.  Il  y  va  de  notre  puissance.  »  Et  en  effet  ceux  qni  ont 
adopté  cette  règle  ont  formé  l'aristocratie  la  plus  puissante  que  le 
monde  ait  vue. 

Il  y  a  donc  une  immoralité  probable  à  l'origine  de  tout  succès 
individuel,  une  immoralité  certaine  à  la  base  de  tout  succès  de 
caste.  C'est  ce  qui  a  répandu  cette  idée,  à  peu  près  universelle, 
qu'il  n'y  a  pas  la  même  morale  pour  les  grands  et  pour  les  petits. 
La  foule  comprend  vaguement  qu'en  l'état  actuel,  étant  donné 
qu'il  faut  des  dirigeans  et  qu'on  n'arrive  à  la  tête  que  par  une 
dérogation,  légère  si  l'on  peut,  à  la  morale  universelle,  il  ne  faut 
pas  trop  en  vouloir  à  l'immoralilc''  des  grands  si  elle  n'est  que 
relative.  Qu'ils  la  compensent  par  des  services  rendus,  en  diri- 
geant bien,  on  les  tiendra  quittes.  Cette  idée  est  très  répandue. 
Elle  est  de  bon  sens.  Seulement  elle  accuse  l'organisation  univer- 
selle de  l'humanité. 
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Les  individus  sont  en  lutte  les  uns  contre  les  autres;  ils  le 
sont  aussi  chacun  contre  le  bonheur  commun.  On  est  habitué  à 
ce  spectacle,  et  c'est  pourquoi  on  le  supporte;  mais  dépouillez  un 
instant  l'accoutumance  et  regardez  :  l'intérêt  individuel  est  par- 
tout en  contradiction  avec  le  collectif;  chaque  homme  a  besoin 
pour  son  bonheur  du  malheur  d'autrui  :  «  L'homme  de  loi  désire 
que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les  riches  familles  et  y 
crée  de  bons  procès  ;  le  juge  désire  que  la  France  continue  à 
fournir  annuellement  45700  crimes,  car  si  on  en  commettait 
moins,  des  tribunaux  seraient  supprimés  ;  le  médecin  ne  souhaite 
à  ses  concitoyens  que  bonnes  fièvres  et  bons  catarrhes  ;  il  serait 
ruiné  si  tout  le  monde  mourait  sans  maladie  ;  et  de  même 
l'avocat  si  chaque  démêlé  s'accommodait  arbitralement  ;  le  mili- 
taire souhaite  une  bonne  guerre  (\m  fasse  tuer  moitié  de  ses  cama- 
rades ;  le  pasteur  est  intéressé  à  ce  que  le  mort  donne  et  qu'il  y 
ait  de  bons  morts;  l'éligible  souhaite  une  bonne  proscription  qui 
exclue  moitié  des  titulaires  et  lui  facilite  l'accès  ;  l'accapareur 
veut  une  bonne  famine  qui  élève  le  prix  du  pain  ;  l'architecte 
désire  un  boji  incendie  qui  consume  une  centaine  de  mai- 
sons... »,  etc.  —  La  civilisation  n'est  pas  autre  chose.  Elle  n'offre 
pas  précisément  le  spectacle  de  l'harmonie  des  vœux  et  des 
cœurs. 

Vous  désirez  lavoir  sous  un  jour  moins  lugubre?  Qu'à  cela 
ne  tienne.  Il  y  a  d'autres  points  de  vue.  Par  exemple,  elle  est  l'art 
de  mourir  de  faim,  perfectionné  à  miracle.  —  Regardez  ces  quatre 
hommes  qui  passent.  L'un  est  un  producteur,  l'autre  un  mar- 
chand, l'autre  un  rentier,  l'autre  un  soldat.  Sur  ces  quatre 
hommes  il  y  en  a  trois  d'inutiles,  trois  qui  ne  font  aucun  travail 
productif,  trois  qui  n'exploitent  pas  la  planète  et  qui  sont  nourris; 
tous  les  trois,  par  le  quatrième.  Ce  sont  des  parasites  humains. 
Le  rentier  ne  produit  rien  parce  que  ses  ancêtres  ont  produit.  Le 
soldat  ne  produit  rien  parce  qu'il  protège  le  producteur,  qui  sans 
cela  ne  pourrait  pas  travailler  trois  jours.  Le  marchand  prend  un 
objet  de  la  main  gauche  et  le  passe  à  quelqu'un  de  la  main 
droite,  et  il  est  payé  pour  cela.  C'est  étourdissant  d'ineptie. 

Si  ce  n'était  qu'étourdissant!  Mais  c'est  à  cause  de  ces  trois 
improductifs  sur  quatre  que  la  terre  n'est  pas  habitée^  qu'elle  n'est 
pas  exploitée,  qu'on  n'en  couvre  que  le  dixième  de  ce  qu'on  en 
pourrait  couvrir,  qu'on  n'en  tire  que  le  millième  de  ce  qu'on  en 
pourrait  tirer,  que  la  civilisation,  qui  se  flatte  de  l'avoir  conquise, 
n'en  possède  qu'une  très  faible  partie,  à  peine  enracinée  sur  elle, 
battue  de  tous  les  côtés  par  la  barbarie  ou  la  sauvagerie  primi- 
tive, îlot  étroit  sur  l'énorme   océan  de   la  quasi-animalité.  Ces 
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trois  parasites  sur  quatre  (et  si  la  proportion  est  exagérée, 
qu'importe,  puisqu'il  ne  faudrait  pas  qu'il  y  en  eût  un)  augmen- 
tent d'autant  l'ellort  de  celui  qui  produit  et  en  même  temps 
l'amortissent;  font  que  le  bonheur  est  nul,  le  travail  de  ceux  qui 
travaillent  énorme,  et  que  l'humanité  vit  tout  juste,  vit  juste 
assez  pour  ne  pas  mourir. 

C'est  même  en  juger  trop  favorablement.  La  vérité  est  que 
l'humanité  n'existe  pas.  Etant  donné  l'extrême  supériorité  intel- 
lectuelle de  Thommo  et  le  temps  déjà  très  long  depuis  lequel  il 
existe,  ce  qu'il  a  fait  dans  quelques  régions  très  clairsemées 
devrait  être  partout.  La  terre  entière  devrait  être  cultivée,  devrait 
être  aménagée  comme  la  maison  de  l'homme.  S'il  s'en  faut  de  tant, 
c'est  que  l'homme  n'a  ni  assez  multiplié,  ni  employé  d'une  façon 
intelligente  ses  facultés.  Il  n'a  pas  su  trouver  le  moyen  de  sup- 
primer le  lourd  poids  mort  des  parasites  que  l'humanité  traîne  à 
sa  suite.  L'humanité  est  comme  un  homme  qui  cultiverait  la  terre 
avec  des  enfans  sur  les  épaules.  Elle  fait  un  travail  douloureux, 
gauche  et  incomplet.  Aussi  s'essaye-t-elle  à  être,  plutôt  qu'elle 
n'existe.  Il  y  a  des  fragmens  d'humanité  répandus  sur  la  terre. 
L'humanité  vraie,  «  remplissant  la  terre  »,  selon  le  texte  sacré, 
habitant  sa  maison,  une  partie  considérable,  même,  de  sa  maison, 
n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  assez.  Luttant  au  lieu  de  con- 
courir, surchargés  de  parasites,  les  hommes  en  civilisation  ont 
raffiné  l'art  de  ne  pas  vivre  par  des  procédés  bien  curieux,  comme, 
par  exemple,  le  maximum  d'efforts  pour  le  minimum  de  résul- 
tats. 11  faut  dix  personnes  travaillant  méthodiquement  pour  faire 
la  cuisine  et  le  ménage  de  cent  personnes.  Il  n'en  faut  même  pas 
tant.  Voilà  donc  quatre-vingt-dix  êtres  humains  libérés  de  soins 
domestiques  et  pouvant  exploiter  la  planète,  produire,  travailler 
à  l'accroissement  de  l'humanité  en  lui  permettant  de  s'accroître. 
Voilà  une  bonne  économie,  voilà  l'ordre,  voilà  le  bon  sens.  C'en 
est  juste  le  contre-pied  que  l'humanité  a  pris  avec  complaisance. 
Une  femme,  deux  femmes,  quelquefois  plus,  sont  attachées  à  la 
maison  d'un  unique  producteur  pour  préparer  ses  alimens  et 
tenir  en  ordre  son  habitation.  Dans  chaque  maison  on  fait  par- 
tiellement et  fort  mal  ce  qu'on  pourrait  faire  à  moindre  effort,  à 
moindres  frais  et  très  bien  pour  une  communauté,  pour  une  as- 
sociation de  cent,  deux  cents,  trois  cents  êtres  humains.  L'as- 
sociation et  combinaison  des  elforts  et  la  division  du  travail,  en 
un  seul  mot  la  méthode,  ne  sont  connues  que  dans  la  grande 
industrie,  inconnues  ou  repoussées  dans  la  vie  pratique. 

11  y  a  là  comme  une  recherche  passionnée  du  travail  stérile, 
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comme  un  art  raffiné  de  la  déperdition  des  efforts.  On  dit  que 
Ihomme  est  paresseux;  il  n'y  paraît  pas.  Par  lart  de  ne  pas 
combiner  ses  travaux,  il  travaille  cent  fois  plus  qu'il  n'a  en 
réalité  besoin  de  travailler.  11  ne  devrait  pas  regarder  sans  rougir 
une  ruche  ou  une  fourmilière.  Là,  chaque  individu  ayant  sa 
tâche  réglée  en  vue  du  bien  commun  et  proportionnellement  au 
bien  commun,  chaque  individu  travaille  peu,  et  la  production  est 
énorme.  La  combinaison  de  chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun, 
nul  pour  soi,  y  est  si  exacte  qu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  travail 
inutile,  perdu  ou  mal  employé.  Le  résultat,  c'est  la  multiplication 
rapide  et  indéfinie.  Une  tribu  d'hommes  ayant  l'instinct  de  la 
fourmi  peuplerait  la  terre  en  cent  ans,  sans  se  donner  un  très 
grand  mal,  et  constituerait  l'humanité  sensée,  raisonnable, 
ordonnée,  laborieuse  sans  fatigue,  et  heureuse,  en  un  mot  Vhii- 
manité  qui  n'existe  pas,  et  dont  nous  n'avons  qu'une  ridicule 
ébauche.  L'association  et  la  combinaison  des  efforts,  voilà  le  secret 
du  bonheur,  ou  tout  au  moins  du  bien-être,  ou  plutôt  de  la  vie 
humaine  telle  qu'elle  devrait  être  vécue. 

Ce  secret,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  nous  l'avons, 
nous  le  connaissons,  et  nous  ne  le  mettons  jamais  en  pratique. 
L'homme  est  un  animal  sociable  qui  ne  veut  pas  vivre  en  société. 
L'homme  est  un  animal  qui  ne  peut  vivre  qu'en  société  et  qui 
éprouve  à  la  fois  le  besoin  et  l'horreur  d'y  vivre.  On  dirait  qu'il 
a  peur  de  trop  réussir  s'il  suivait  sa  vocation.  «  Ce  serait  trop 
beau.  »  —  Cet  instinct  n'est  pas  trop  déraisonnable.  Il  est  certain 
que  si  l'homme  était  aussi  sociable  de  pratique  qu'il  l'est  de 
nature,  la  terre  ne  lui  suffirait  pas  au  bout  de  quelques  siècles. 
Peut-être  alors  faudrait-il  créer  de  nouveau  l'individualisme 
sous  toutes  ses  formes  et  avec  tous  ses  agrémens,  créer  à  nouveau 
la  guerre,  le  parasitisme,  la  concurrence,  et  ladispersion  et  inco- 
hérence des  efforts;  ou  plutôt  tout  cela  se  recréerait  de  soi-même, 
naîtrait  spontanément  de  la  situation.  ]\Iais  nous  n'en  sommes 
point  là,  n'est-ce  pas,  ni  n'avons  risque,  ni  peur,  d'y  être  demain. 
Tant  que  l'humanité  n'est  pas  faite,  ne  recourons  point  aux 
correctifs  que  pourra  exiger  sa  perfection.  C'est  prendre  trop  de 
soin.  Je  ne  sais  pas  prévoiries  bonheurs  de  si  loin.  Il  est  assez 
curieux  qu'on  mette  aux  débuts  de  l'humanité  les  procédés 
d'obstacle  au  trop  grand  succès  dont  il  est  à  prévoir  qu'elle  n'aura 
jamais  besoin.  A  chaque  jour  suffit  sa  tâche.  Pour  le  moment 
nous  avons  à  constituer  l'humanité  selon  sa  nature  et  de  la 
manière  la  plus  favorable  à  sa  progression.  Ce  qui  est  sa  nature, 
c'est  la  sociabilité,  c'est-à-dire  la  convergence  des  efforts;  ce  qui 
retarde  son  progrès,  c'est  l'incohérence,  qui  est  le  vrai  nom  dont 
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l'état  dit  de  civilisation  doii  s'appeler.  Créons  la  sociabilité  vraie, 
détruisons  l'incohérence,  toutes  les  incohérences.  Pour  cela,  d'un 
seul  mot,  //  suffit  de  s' enlendre . 

III 

Comment  s'entondi-ii-t-on?  Il  y  a  un  moyen  qui  vient  assez 
naturellement  à  beaucoup  d'assez  bous  esprits.  Il  existe  une 
morale,  sensiblement  la  même  à  toutes  les  époques  de  Thumanité 
et  en  tous  les  lieux  qu'elle  habite.  Cette  morale  conseille  à 
l'homme  de  réprimer  ses  passions,  c'est-à-dire  son  égoïsuie,  et  de 
se  consacrer  au  bien  géuérnl.  Puisque  c'est  précisément  en  sens 
contraire  de  ce  que  la  morale  conseille  que  la  société  est  orga- 
nisée, ne  fau(lr;iit-il  pas  organiser  la  société  d'après  la  morale? 
Que  la  morale  soit  la  constitution  et  le  code,  voilà  les  hommes 
forcés  de  s'entendre,  forcés  de  faire  concourir  leurs  efforts,  forcés 
d'agir  «  en  harmonie  »  au  lieu  d'agir  en  incohérence.  N'est-ce 
point  une  solution  du  problème? 

Ce  n'est  pas  celle  de  Fourieret  c'est  celle  dont  il  veut  le  moins 
entendre  parler.  D'abord  parce  qu'il  adore  la  liberté,  ensuite 
parce  qu'il  a  horreur  de  la  morale. 

Il  adore  la  liberté.  Les  hommes  forcés  de  s'entendre,  forcés 
d'agir  harmonieusement!  Quels  non-sens!  On  ne  s'entend 
qu'entre  volontés  libres,  on  n'agit  harmonieusement  que  par 
harmonie  spontanée...  Ce  n'est  pas Tharmonie  qu'il  faut  imposer 
aux  hommes  ;  c'est  de  la  liberté  elle-même  qu'il  faut  tirer 
l'harmonie.  Vous  ne  croyez  pas  que  la  liberté  soit  capable  de 
fonder  ce  concert  d'efforts?  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  la  liberté.  Les  uns  la  prennent  pourun  acte  de  défense 
de  l'individu  contre  la  communauté,  comme  un  veto  opposé  par 
le  moi  aux  empiétemens  de  tous.  Demandez  à  ^I.  Benjamin 
Constant,  qui  du  reste  a  accueilli  les  essais  de  M.  Fourier  sans 
mépris,  si  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  l'entend.  —  Les  autres  la 
prennent  pour  un  principe  tout  négatif,  bon  pour  la  destruction, 
et  même  admirable  pour  cela,  impuissantà  rien  créer  ou  fonder, 
stérile,  vide.  Demandez  à  M.  Auguste  Comte.  Us  sont  dans 
l'erreur.  La  liberté  est  féconde  et  môme  seule  féconde. 

D'abord  c'est  elle  qui  produit  l'effort.  Sans  elle  l'homme  n'a- 
git pas,  ou  agit  si  mollement  que  proprement  il  ne  fait  rien. 
Parler  d'harmonie  d'efforts  où  il  n'y  a  point  d'effort  fait,  c'est  un 
peu  inutile.  Ensuite  la  liberté  crée  l'harmonie  elle-même.  C'est 
dans  sa  nature,  en  ce  sens  que  c'est  sa  cause  finale.  Elle  y  tend 
tout  naturellement.  Elle  veut  l'harmonie  générale  parce  qu'elle 
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est  l'harmonie  particulière  d'une  tête  bien  faite.  «  La  liberté  dans 
l'homme  est  la  santé  de  l'âme  »  comme  a  dit  Voltaire.  Elle  tend 
à  la  santé  générale  de  l'humanité,  à  l'accord  de  tous  ses  organes, 
parce  qu'elle  est  la  santé  de  l'individu.  Tout  individu  a  un  pen- 
chant inné  à  modeler  le  monde  à  son  image  autant  qu'il  peut. 
Et  c'est  pourquoi  la  liberté  est  principe  actif  d'harmonie  so- 
ciale. 

Voilà  le  point  de  départ  de  Fourier,  l'idée  maîtresse  et  diri- 
geante à  laquelle  il  tient  le  plus.  Comte  répétait  que  la  liberté 
était  une  idée  toute  négative,  et  que  l'erreur  des  hommes  de  89 
avait  été  de  :  vouloir  conrrrt/'r  les  principes  purement  critiques 
en  une  sorte  de  conception  organique.  C'est  précisément  ce  que 
Fourier,  tout  à  fait  dans  la  tradition  de  89,  veut  faire  et  prétend 
qu'il  fait.  Il  est  l'antithèse  exacte  d'Auguste  Comte.  Ils  se  font 
comprendre  l'un  l'autre  admirablement.  C'est  avec  une  précision 
mathématique  que  chacun  nie  tout  ce  que  l'autre  affirme.  Il  est 
fâcheux  qu'Auguste  Comte  soit  un  homme  de  génie,  ou  plutôt 
que  Fourier  n'en  soit  pas  un  :  l'antithèse,  sans  être  plus  exacte, 
serait  plus  belle. 

Ainsi  donc,  pour  aller  à  l'harmonie,  il  faut  partir  de  la  liberté  : 
voilà  le  premier  point. 

Ira-t-on  à  ce  but  par  la  soumission  aux  règles  de  la  morale? 
Il  faut  bien  s'en  garder.  Ne  parlez  pas  de  morale  à  Fourier.  Elle 
est  pour  lui  la  plus  pernicieuse  des  plaies  sociales.  Quelle  qu'elle 
soit,  et  par  quelques  philosophes  qu'elle  ait  été  enseignée,  et 
dans  quelque  système  qu'on  l'ait  fait  entrer,  elle  est  précisément 
ce  qui  empêche  le  plus  les  hommes  de  vivre  en  harmonie.  Elle  a 
tout  entière  pour  objet  la  répression,  la  compression  et  la  sup- 
pression des  passions.  Or  les  passions,  c'est  l'homme  lui-même. 
L'homme  est  un  composé  de  forces  actives,  vives,  vigoureuses, 
qu'on  appelle  les  passions.  Elles  seules  en  lui  sont  des  puissances 
et  par  conséquent  elles  seules  sont  des  puissances  dans  la  société. 
Quand  l'homme  essaye  de  les  supprimer  ou  seulement  de  les  ré- 
duire, il  travaille  à  se  tuer.  Ce  que  le  «  moralisme  »  a  essayé 
depuis  qu'il  existe,  c'est  de  supprimer  l'humanité.  Il  a  répété, 
depuis  le  commencement  de  la  période  civilisée,  qui  a  duré«  trois 
mille  ans  de  trop  »  :  «  Faites  prédominer  la  raison  sur  les  pas- 
sions. Faites  de  la  raison  la  reine  de  l'esprit  humain  et  la  reine 
du  monde.  »  Rien  de  plus  vain  ni  de  plus  sot.  L'antinomie  de  la 
raison  et  de  la  passion  est  une  erreur.  La  raison  doit  collaborer 
avec  les  passions.  Elle  doit  en  être  le  ministre  vigilant,  mais  sub- 
ordonné et  soumis.  Elle  doit  les  éclairer  dans  leur  marche,  les 
définir  à  elles-mêmes,   les  renseigner  sur  leur  but,  coordonner 
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leurs  efforts,  en  un  mot  les  servir  intelligemment,  non  les  com- 
battre, et  encore  moins,  ce  qui  est  insensé,  prétendre  les  vaincre. 
Gloire  aux  passions,  et  surtout  liberté  aux  passions! 

Ne  nous  dites  pas,  M.  Auguste  Comte,  dans  votre  style  aussi 
fâcheux  que  vos  doctrines  :  «  Nous  avons  môme  vu  le  principe  le 
plus  général  et  le  plus  vulgaire  de  la  simple  morale  individuelle, 
la  subordination  nécessaire  des  passions  à  la  raison,  directement 
dénié  par  d'autres  réformateurs, qui,  sans  s'arrêter  à  l'expérience 
universelle  rationnellement  sanctionnée  par  l'élude  positive  de 
la  nature  humaine  ont  tenté  au  contraire  d'établir  comme  dogme 
fondamental  de  leur  morale  régénérée,  la  systématique  domina- 
tion des  passions  dont  l'activité  spontanée  ne  leur  a  pas  paru 
sans  doute  assez  encouragée  par  la  simple  cb-molition  des  bar- 
rières jusque-là  destinées  à  en  contenir  l'impétueux  essor  :  puis- 
qu'ils ont  cru  devoir  en  outre  la  développer  artificiellement  par 
l'application  continue  des  stimulans  les  plus  énergiques.  »  Un 
tel  langage,  outre  qu'il  est  pénible,  est  réactionnaire.  Il  marque 
une  défiance  de  moraliste  chrétien  à  l'égard  de  la  nature  humaine, 
laquelle  est  bonne.  Il  contredit  scandaleusement  l'optimisme  gé- 
néreux qui  est  le  fond  de  l'esprit  philosophique  du  xviii°  siècle  et 
de  l'esprit  de  la  Révolution  française.  Ou  nous  sommes  pénétrés 
de  cet  esprit  et  alors  ayons  confiance  aux  forces  constitutives  de 
notre  nature,  ou  retournons  à  la  morale  traditionnelle  tout  en- 
tière fondée  sur  ce  principe  que  l'homme  est  mauvais  et  doit  se 
combattre.  Revenons  au  jansénisme.  Est-ce  la  peine  d'avoir  secoué 
ce  joug  pour  le  reprendre  de  la  main  de  ceux  qui  prétendent,  si 
fièrement  du  reste,  rompre  avec  le  passé? 

Remarquez  encore  qu'un  tel  langage  est  révoltant  pour  un 
homme  qui,  comme  Fourier,  croit  en  Dieu.  Pourquoi  Dieu  aurait- 
il  créé  les  passions  si  les  suivre  devait  être  funeste  à  l'humanité? 
Pourquoi  aurait-il  tendu  ces  pièges  à  sa  créature?  Pourquoi  sur- 
tout leur  aurait-il  donné  beaucoup  plus  de  force,  incompara- 
blement, qu'à  cette  raison  qui  doit  les  contraindre?  Pourquoi 
aurait-il  fait  des  êtres  qui  vivent  heureusement,  ou  à  peu  près,  en 
suivant  leurs  seuls  instincts,  et  un  être  qui  ne  pourrait  vivre  heu- 
reux qu'à  la  condition  de  vaincre  perpétuellement  tous  les  siens? 
Si  Dieu  existe,  s'il  est  bon,  s'il  est  juste,  s'il  ne  nous  trompe  pas, 
quatre  propositions  dont  Fourier  ne  doute  point,  il  nous  a  donné 
des  passions  fortes  pour  les  suivre,  une  raison  faible,  pour  qu'elle 
n'agisse  que  faiblement  et  en  auxiliaire;  il  amis  dans  la  satis- 
faction de  nos  passions  le  but  à  poursuivre,  l'objet  de  nos  efforts 
et  le  secret  de  notre  bonheur. 
.    Fourier  tient  extrêmement  à  cet  argument  qui  n'est  pas  mé- 
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prisable  en  elïet.  Le  chrétien  peut  s'en  moquer,  l'athée  peut  s'en 
moquer,  le  déiste  ne  peut  pas  se  dispenser  d'y  faire  attention. 
Le  chrétien  qui  voit  dans  ce  monde  un  instrument  d'épreuve, 
n'estime  pas  que  les  passions  données  à  Ihommc  soient  pièges 
tendus,  mais  il  tient  qu'elles  sont  obstacles  à  vaincre  pour  la  ré- 
compense. L'athée,  ou  seulement  le  positiviste,  ne  se  préoccupe 
pas  des  desseins  de  Dieu  sur  nous,  et  peu  lui  importe  que  la  pré- 
sence des  passions  en  nous  et  leur  puissance  sur  nous  incrimine 
Dieu.  Le  déiste  pur,  qui  croit  en  Dieu,  sans  croire  à  un  autre 
monde,  s'étonne  que  Dieu  ait  rendu  si  malaisé  à  ses  enfans  le  sé- 
jour d'ici-bas,  admire  qu'il  ait  mis  en  nos  cœurs  tant  de  passions 
funestes  comme  pour  le  plaisir  de  les  voir  agir,  et  peut  en  arriver 
à  se  dire  :  «  Mais  peut-être  sont-elles  bonnes.  »  —  Elles  le  sont, 
affirme  Fourier,  et  c'est  ce  qui  justifie  Dieu.  Elles  sont  toutes 
bonnes,  elles  sont  toutes  de  nature  à  nous  conduire  au  bonheur. 
Il  ne  faut  en  sacrifier  aucune.  Chacune  pour  sa  part  peut  et  doit 
contribuer  à  assurer  notre  félicité  particulière  et  la  félicité  gé- 
nérale. 

A  quelle  condition?  A  condition  de  les  combiner,  et  c'est  tout 
le  rôle  que  la  raison  doit  s'attribuer.  Des  passions  harmonieu- 
sement combinées  de  manière  à  avoir  toutes  satisfactions  pleines 
et  entières,  et  de  manière  à  ne  pas  se  gêner  les  unes  les  autres, 
c'est  le  bonheur  de  l'humanité,  et  rien  n'est  plus  facile  à  réaliser. 

Il  faut  d'abord  que  chacun  suive  sa  vocation.  Pour  cela  il 
suffira  d'observer  avec  soin  le  penchant  dominant  du  tout  jeune 
enfant  et  de  le  placer  dans  la  profession  pour  laquelle  il  aura 
marqué  son  aptitude. — 11  faut  ensuite  faire  du  travail  une  passion. 
Rien  n'est  plus  aisé.  Il  suffit  de  le  rendre  attrayant.  Il  le  sera 
déjà  puisque  chacun  aura  pris  le  métier  qui  lui  convient  le  mieux. 
11  le  sera  plus  encore,  parce  qu'on  aura  soin  que  chacun  puisse 
varier  ses  occupations  très  fréquemment,  passer  d'un  métier  dans 
un  autre,  se  reposer  d'un  travail  par  un  autre  travail,  ce  qui 
satisfera  la  passion  la  plus  impatiente  de  l'homme,  la  «  papil- 
lonne »  ou  l'inquiétude,  ou  le  désir  de  changement. 

Il  faut  ensuite  satisfaire  les  passions  les  plus  fortes  de  l'homme, 
le  désir  de  posséder  et  de  vivre  dans  rabondance. — Mais  comment 
ces  passions  ne  seront-elles  pas  satisfaites  jusqu'à  la  satiété  quand 
on  aura,  en  même  temps  que  les  passions,  combiné  les  efforts? 
Le  travail  par  association,  la  terre  exploitée,  non  individuelle- 
ment, mais  par  de  vastes  communautés  concentrant  le  labeur  et 
partageant  les  produits,  rendra  cent  fois  plus  que  dans  les  condi- 
tions actuelles,  et  chacun  aura  cent  fois  plus  de  bien-être  que  le 
plus  riche  de  nos  riches  actuels.   Ce  qu'il  s'agit  donc  de  mettre 
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en  commun,  co  n'est  pas  le  sacrifice,  l'abnégation,  c'est  le  désir  de 
jouir;  c'est  le  travail  devoini  attrayant,  le  travail  dovoiiu  varié,  et 
le  goût  de  l'abondance.  L'homme  jouira  quand,  simplement,  il 
voudra  associer  ses  plaisirs  en  associant  les  désirs  qu'il  en  a. 
L'affaire  se  réduit  à  ceci  :  vaut-il  mieux  vivre  trois  cents  dans 
cent  chaumières  ou  trois  cents  dans  un  palais?  Vaut-il  mieux 
avoir  cent  cuisines  pauvres  ou  un  réfectoire  magnifique?  Vaut-il 
mieux  mal  cultiver  cent  lopins  de  terre,  ou  être  trois  cents  à  cul- 
tiver un  beau  domaine.  Le  palais,  le  magnilique  réfectoire,  le 
beau  domaine  existent  par  la  seule  force  des  choses  dès  que  les 
trois  cents  se  mettent  ensemble.  Pour  qu'ils  se  mettent  ensemble, 
que  faut-il?  Non  pas  saimer  les  uns  les  autres,  non  pas  se  sacrifier 
les  uns  aux  autres  ;  simplement  vouloir  être  heureux. 

Mais  l'indépendance?  —  Quelle  dépendance  y  a-t-il  à  profiter 
chacun  du  bonheur  conmiun  ?  Quelle  dépendance  trouvez-vous  à 
être  éclairé  par  le  même  soleil  que  votre  voisin  et  à  respirer  le 
même  air?  Les  hommes  actuels,  avec  leur  manie  de  jouir  de  la 
terre  d'une  façon  toute  contraire  à  la  façon  dont  ils  jouissent  du 
ciel,  ressemblent  à  des  gens  qui  réussiraient  à  éteindre  le  soleil 
pour  se  munir  chacun  d'une  lanterne.  Gela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Cette  démangeaison  d'indépendance  pour  la  misère  n'est  pas 
une  passion  vraie,  puisqu'elle  n'est  pas  un  désir  de  jouir,  puis- 
qu'elle n'est  que  la  passion  du  malheur.  Elle  doit  être  une  excep- 
tion. Et  même,  à  titre  d'exception,  nous  la  respecterons.  Ceux 
qui  ont  pour  passion  maîtresse  l'impatience  de  changer  de  lieu  et 
de  vagabonder,  associeront  cette  passion  même  et  formeront  des 
hordes  voyageuses  ayant  pour  mission  de  parcourir  le  monde  et 
de  l'explorer.  Aucune  passion,  même  exceptionnelle,  ne  doit  être 
sacrifiée,  et  toutes  ont  leur  bon  emploi.  Ainsi  disparaîtront 
toutes  ces  méthodes  de  misère  que  les  hommes  ont  inventées,  le 
7)w'nage  isolé,  le  travail  isolé,  la  concurrence,  le  commerce. 

Le  mariage  aussi  et  la  famille  avec  le  ménage?  Non,  pas  tout 
de  suite.  L'éducation  des  enfans  à  la  maison,  oui  ;  car  il  est  absurde 
de  consacrer  une  personne  à  l'éducation  de  quatre  «  bambins  » 
alors  qu'une  seule  peut  en  gouverner  et  en  élever  nuHhodique- 
ment  une  trentaine,  et  du  reste  cette  éducation  en  famille  empêche 
absolument  que  l'éveil  de  la  vocation  puisse  se  produire  et  que  la 
découverte  et  le  contrôle  de  la  vocation  puissent  se  faire.  —  Quant 
à  la  famille,  bipersonnelle,  quant  au  mariage,  qui  est  aussi  inutile, 
à  la  vérité,  que  le  ménage,  qui  du  reste  contrarie  la  «  papil- 
lonne »,  qui,  encore,  distrait  et  divertit  de  la  communauté,  qui 
contient  enfin  une  foule  d'obstacles  au  bonheur,  il  est  trop  con- 
traire au  système  pour  ne  pas  disparaître  un  jour;  mais  Fourier 
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croit  qu'avant  de  supprimer  ce  dernier  reste  d'individualisme,  il 
faudra  attendre  que  Dieu  y  ait,  par  une  déclaration  expresse, 
autorisé  l'humanité. 

Voilà  l'humanité  future,  voilà  le  phalanstère,  voilà  le  monde 
des  «  Harmoniens  »,  voilà  le  grand  couvent  universel.  C'est 
l'abbaye  de  Thélème,  avec  le  Fais  ce  qup  veux  en  principe,  et 
dans  la  pratique  une  réglementation  minutieuse  s'appliquant  à 
tous  les  détails  de  la  vie,  à  tous  les  actes,  à  tous  les  gestes,  à 
chaque  heure  et  presque  à  chaque  minute  du  jour.  C'est  à  telle 
heure  que  tous  les  harmoniens  d'un  phalanstère  feront  leur  pre- 
mier ou  sixième  repas,  c'est  à  telle  heure  que  telle  bande  cédera 
par  un  changement  de  travail  au  besoin  de  divertissement  et  aux 
exigences  de  la  «  papillonne  ».  Leurs  fantaisies  seront  exacte- 
ment réglées  et  leurs  incartades  mesurées  mathématiquement. 
L'harmonie  sera  libre  comme  une  horloge. 

Cette  passion  de  règlement  est  un  des  traits  essentiels  de  Fou- 
rier.  De  quoi  qu'il  traite,  c'est  toujours  avec  des  plans  laborieu- 
sement combinés,  des  «  graphiques  »,  des  tableaux  aux  divi- 
sions, subdivisions,  récapitulations,  chiffres,  accolades,  renvois, 
points  de  repère  et  signes  conventionnels  extrêmement  compli- 
qués. On  retrouve  là  l'homme  méthodique  et  un  peu  maniaque 
dans  sa  vie  privée,  l'homme  de  bureau  qui  a  la  passion  du  clas- 
sement, comme  le  sous-préfot  de  Daudet,  et  qui  éprouve  des  jouis- 
sances graves  devant  la  grande  feuille  à  dix-huit  colonnes  et  à 
trois  cent  huit  cases  numérotées,  en  encres  noire,  rouge,  bleue 
et  violette,  qu'il  vient  de  tracer  avec  amour. 

Et  ce  caractère  de  sa  complexion  et  son  système  n'a  pas  été 
pour  rien  dans  le  succès  relatif,  mais  assez  grand,  qu'il  a  obtenu. 
Les  deux  passions  principales  et  nécessaires  de  l'homme  social, 
l'amour  de  la  liberté  et  l'amour  de  l'ordre,  il  les  éprouve  égale- 
ment et  les  éprouve  toutes  deux  avec  ivresse  ;  il  les  pousse  toutes 
deux  à  leur  extrême.  Il  veut  à  la  fois  la  liberté^absolue  et  l'ordre 
implacable.  11  flatte  ainsi  les  instincts  secrets  et  puissans  de  tout 
le  monde.  A  parcourir  le  monde  qu'il  crée,  on  s'écrie  tour  à  tour: 
«  Comme  on  respire!  »  et  :  «  Quel  bel  ordre,  quelle  belle  caserne, 
quam  pulchra  tabemacula  tua,  Jacob,  et  tentoria  tua,  Israël;  »  — 
sans  compter  qu'on  s'écrie  aussi  :  «  Comme  on  est  riche  !  »  Sïl 
était  parti  de  l'idée  de  satisfaire  à  la  fois  toutes  les  chimères  dis- 
cordantes et  inconciliables  du  cœur  de  l'homme,  il  n'aurait  pas 
fait  une  autre  combinaison  que  celle  qu'il  a  faite. 

Mais  ce  n'est  pas  qu'il  y  mette  aucune  intention  habile.  C'est 
son  idée  maîtresse  même  que  la  liberté  complète  ne  se  trouve 
que  dans  l'ordre  parfait,  et  que  l'ordre  parfait  est  une  résultante 
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delà  liberté  aljsoluc  ;  idée  philosophique  très  belle,  1res  vraie 
même,  exactement  vraie,  et  qui  doit  être  même  d'une  vérité  pra- 
tique au  pays  des  anges.  Appliquez-la  à  vous-même,  faites-en 
une  règle,  et,  si  vous  pouvez,  un  usage  personnel  :  vous  verrez 
très  bien  que  c'est  dans  une  vie  exactement  ordonnée,  méthodi- 
quement agencée,  que  vous  trouverez  le  plus  grand  bénéfice  de 
liberté,  d'aisance,  de  disposition  de  vous-même  que  vous  puissiez 
réaliser  ici-bas;  et  vous  trouverez  aussi  naturellement  que  votre 
instinct  de  liberté  tend  vers  cet  ordre,  vers  cette  harmonie,  vers 
cette  disposition  méthodique  de  la  vie  comme  vers  le  meilleur 
moyen  qu'il  puisse  trouver  pour  se  satisfaire.  Appliquer  aux 
hommes  assemblés  ce  qui  est  parfaitement  vrai  de  riiomme  isolé, 
voilà  tout  ce  qu'a  voulu  Fourier. 

Et  cela  peut  expliquer  une  antinomie  qu'on  remarque  quel- 
quefois chez  les  libéraux  passionnés  quand  ils  ont  de  la  profon- 
deur d'esprit  et  de  la  logique.  On  s'est  étonné,  non  sans  raison, 
en  dernière  analyse,  que  Rousseau  partît  de  la  passion  de  la  li- 
berté pour  aboutir  au  Contrat  social,  qu'il  reprochât  toute  sa  vie 
à  la  société  d'avoir  asservi  et  corrompu  l'homme  pour  aboutir, 
dans  le  Contrat,  à  mettre  l'homme  pieds  et  poings  liés  sous  la 
domination  de  la  société.  Il  y  a  contradiction  en  elTet  ;  mais  elle 
s'explique.  Les  libéraux  intransigeans  deviennent  parfois  des  au- 
toritaires absolus  dans  leurs  conclusions,  quand  ils  s'avisent  qu'en 
perfectioji  l'antimonie  entre  la  liberté  et  l'autorité  s'évanouit  ; 
qu'il  n'y  a  antimonie  entre  l'individualisme  et  la  socialité  que  dans 
l'état  imparfait,  ébauché  et  barbare  qui  est  celui  où  nous  som- 
mes; que  dans  le  souverain  ordre,  dans  l'harmonie  sans  défaut, 
et  la  société  sera  réglée  absolument,  mathématiquement,  minu- 
tieusement, comme  un  beau  rythme,  et  l'homme  parfaitement 
libre,  et  d'autant  plus  libre,  n'y  ayant  rien  comme  le  désordre 
poumons  entraver  et  nous  gêner  à  chaque  pas  ;  que  dans  l'amour, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  ordre  et  liberté  seraient  si  concordans, 
si  producteurs  et  générateurs  l'un  de  l'autre,  si  parfaitement  con- 
fondus par  conséquent,  que  leurs  noms  mêmes  disparaîtraient  et 
n'auraient  plus  de  sens,  n'ayant  de  sens  que  par  l'opposition  des 
choses  qu'ils  désignent  et  que  parce  que  les  choses  qu'ils  désignent 
sont  actuellement  opposées. — Voilà  peut-être  pourquoi  Rousseau, 
libéral  intransigeant,  se  trouve  être  dans  le  Contrat  50c/«/ autori- 
taire absolu. 

Seulement  Rousseau  fait  appel  à  la  force,  à  la  force  sociale,  et 
à  une  force  sociale  terriblement  organisée,  pour  maintenir  cet 
ordre,  qu'il  veut;  et  Fourier,  encore  moins  pratique,  mais  plus 
logique,  imagine  qu'il  n'y  aura  pas  besoin  de  cette  force-là,  que 
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de  la  liberté  tendant  à  son  but,  l'ordre  parfait,  et  se  maintenant 
parfait  sortira  tout  seul  ;  que  Y hannonien  se  soumettra  à  la  régle- 
mentation la  plus  minutieuse  que  jamais  cervelle  de  bureaucrate 
ait  inventée,  de  lui-même  et  par  sa  nature;  ou  plutôt  qu'il  ne  s'y 
soumettra  point,  un  tel  mot  n'ayant  plus  de  sens,  qu'il  la  créera 
de  lui-même,  d'instinct,  de  par  son  instinct  harmonique,  à  tous 
les  instans  de  sa  vie  ;  et  en  cet  état  il  est  très  vrai  que  la  liberté 
créera  de  l'ordre  et  que  l'ordre  augmentera  la  somme  de  liberté 
de  chacun,  et  que  cette  nouvelle  liberté  créera  un  ordre  encore 
plus  parfait,  et  indéfiniment,  et  que  ce  sera  admirable. 

Admirable  en  efTet,  et  ce  l'est  déjà  dans  les  livres  de  Fourier. 
Encore  une  raison  de  la  séduction  qu'il  a  exercée  sur  un  certain 
nombre  d'esprits.  Ce  commis  aux  écritures  est  un  poète,  un 
poète  un  peu  puéril,  mais  un  poète.  Cet  homme  qui  fait  des  ta- 
bleaux à  l'encre  rouge,  fait  aussi  des  tableaux  de  peintre,  qui  ne 
sont  pas  sans  agrément.  11  est  joli,  le  monde  qu'il  trace  :  les  en- 
fans,  par  brigades  et  par  escouades, enrégimentés  selon  leur  âge, 
cueillent  des  Heurs,  font  des  bouquets,  écossent  des  pois,  our- 
lent des  mouchoirs;  les  femmes,  en  longues  théories  se  répan- 
dent dans  les  vergers,  cueillant  des  cerises,  tressant  des  guir- 
landes; les  hommes  travaillent  dans  d'admirables  ateliers  avec 
la  joie  que  donne  le  travail  facile,  modéré,  et  varié.  Et  puis  tout 
le  monde  est  décoré  :  il  n'est  personne  qui  n'ait  son  signe  dis- 
tinctif,  ruban,  galon,  pompon,  panache,  à  commencer  par  les 
«  chérubins  »  de  trois  ans,  les  ((  bambins  »  de  quatre,  et  les 
«  lutins  »  de  six.  — Et  voici  venir  les  bandes  de  voyageurs,  «  che- 
valiers errans  »  de  l'exploration,  la  «  bande  rose  »  qui,  venant  de 
Perse  «  déploie  caractère  dramatique  et  lyrique  »,  la  bande  lilas, 
qui,  venant  du  Japon,  «  déploie  caractère  poétique  et  littéraire  ». 
Tout  ce  monde  est  gai,  gracieux  et  voyant.  Le  culte  de  la  sen- 
sualité et  des  verroteries  y  domine.  11  a  pour  code  le  Sitpplémeijt 
auvoyagede  Bougainville;ei  en  efîet  la  persistance  de  la  civilisa- 
tion actuelle  ne  serait-elle  pas  une  «  inadvertance  impardonnable, 
depuis  la  découverte  d'Otahiti,dont  les  mœurs  étaient  un  avertis- 
sement de  la  nature  et  devaient  suggérer  l'idée  d'un  ordre  social 
qui  pût  réunir  la  grande  industrie  avec  la  liberté  amoureuse?  » 

Cette  réunion  précieuse  sera  réalisée  en  Harmonie.  «  En  com- 
binant avec  les  plaisirs  sensuels  l'absence  de  soins  matériels  dont 
les  pères  et  mères  seront  délivrés;  le  contentement  des  pères 
dégagés  des  frais  de  ménage,  éducation  et  dotation  ;  le  conten- 
tement des  femmes,  délivrées  de  1  ennuyeux  ménage  sans  argent; 
le  contentement  des  enfans  abandonnés  à  lattraction,  excités 
aux  raffînemens  de  plaisir  même  en  gourmandise  ;  enfin  le  con- 


CHAULES    FOUlUKn.  585 

tentemoiit  dos  riches  tant  sur  raceroissemcnt  de  la  fortune  cfue 
sur  la  disparition  de  tous  les  risques  et  pièges  dont  un  civilisé 
opulent  est  entouré;  »  V Harmonie  fera  régner  sur  la  terre  le 
bonheur  ])arfait,  et  en  môme  temps  l'ordre  méthodique,  rigou- 
reux, minutieux,  une  exactitude  d  horaire,  un  admirable  méca- 
nisme administratif.  Tous  les  meilleurs  instincts  de  l'humanité, 
et  pour  mieux  dire  tous  ses  instincts  devenus  bons,  ne  sont-ils 
pas  satisfaits?  Liberté,  exactitude  et  bien-être.  C'est  le  rêve 
d'un  homme  d'ordre  ami  des  plaisirs.  C'est  F Arcadie  d'un  chef  de 
bureau. 

IV 

Je  ne  ferai  pas  d'objections  de  mon  cru  à  ce  système.  Je  relè- 
verai seulement  celles  que  lui-même  Fourier  prévoit.  Car  il  sait 
voir  l'objoction,  et,  quoique  plein  de  pitié  pour  ceux  que  la  vérité 
n'éblouit  pas  du  premier  coup,  il  condescend  à  démontrer  l'ina- 
nité des  difficultés  qu'on  soulève  contre  lui.  On  lui  dit,  et  cela 
est  assez  criant  de  soi-même  pour  qu'il  entende  :  «  Mais  vous 
changez  la  nature  humaine  !  »  Nullement,  réplique-t-il,  ma  pré- 
tention est  précisément  de  n'y  rien  changer,  et,  au  contraire, 
d'effacer  les  quelques  changemens,  superficiels,  mais  encore 
regrettables,  que  le  «  moralisme  »  y  a  introduits.  Je  la  laisse 
telle  qu'elle  est,  et  je  la  rétablis  telle  qu'elle  était  primitivement. 
Je  garde  avec  soin,  avec  respect  et  avec  amour  toutes  les  pas- 
sions. «  Je  n'en  change  pas  la  nature,  j'en  change  la  marche.  » 
Elles  vont  à  la  discorde,  bataille  en  état  de  sauvagerie,  concur- 
rence et  individualisme  eu  état  de  civilisation  ;  en  les  combinant, 
je  les  dirige  vers  la  concorde.  Elles  sont  faites  tout  naturelle- 
ment pour  cela,  pourvu  qu'elles  soient  combinées. 

A  la  vérité,  Fourier  en  oublie  au  moins  une  qui,  quelque 
«  combinée  »  qu'elle  puisse  être,  ne  peut  guère  être  ramenée  à 
tendre  à  la  concorde,  et  qui  est  l'instinct  de  combativité  lui- 
même  ;  mais,  bien  entendu,  les  passions  qui  contrarient  son  sys- 
tème ne  sont  pas  pour  lui  des  passions  naturelles  et  sont  le  pro- 
duit factice  de  la  civilisation  corruptrice. 

Soit  ;  mais  toutes  ces  passions  qui  tendent  vers  l'ordre  dès 
qu'elles  sont  combinées,  comment  les  combinerez-vous?  —  Rien 
de  plus  simple  :  il  suffit  d'<(  imprimer  attraction  ».  Voyez  un  peu 
ce  que  fait  Dieu.  Quoi  de  plus  répugnant  que  les  soins  à  donner 
à  un  enfant  du  tout  premier  âge?  Que  fait  Dieu  pour  transformer 
en  plaisir  un  soin  si  déplaisant  ?  «  Il  donne  à  la  mère  attraction 
•paa^ionni'r   pour   ces   travaux  immondes  »,  et  le   problème  est 
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résolu.  Supposez  maintenant  un  prince  investi  du  pouvoir  de 
distribuer  attraction.  «  Il  n'aurait  besoin  ni  de  tribunaux,  ni 
d'armées  pour  faire  exécuter  ses  décrets  et  soumettre  le  monde 
entier  à  son  empire  ;  il  lui  suffirait  de  donner  à  tous  les  peuples 
attraction  pour  tel  régime  voulu  par  lui.  » 

—  Donc,  vous  reconnaissez  que  c'est  une  force,  et  non  seule- 
ment une  force  matérielle  colossale,  mais  une  force  miraculeuse, 
qu'il  faudrait  pour  donner  attraction  à  tous  les  hommes  à  l'égard 
de  choses  qui  ne  les  attirent  point  du  tout,  pour  rendre  le  tra- 
vail attrayant,  la  concorde  facile,  etc.  —  Mais  non!  L'exemple 
suffirait.  L'attraction  universelle  serait  demain  partout  si  elle  était 
aujourd'hui  quelque  part.  Les  hommes  «  s'imprimeront  attrac- 
tion »  par  la  contagion  du  bonheur.  Qu'un  phalanstère  soit  créé, 
il  sera  prouvé  que  les  hommes  n'ont  qu'à  s'entendre  dans  la 
recherche  du  bonheur  pour  le  trouver,  et  cette  preuve  faite,  il 
n'est  pas  un  être  humain  qui  ne  doive  brûler  de  l'impatience  de 
s'entendre  avec  les  autres.  C'est  là  le  fort  même  de  Fourier,  l'argu- 
mentation centrale  où  il  revient  toujours.  Elle  consiste  à  donner 
pour  cause  ce  qui  est  effet,  à  faire  sortir  de  la  réalisation  de  son 
système  ce  dont  il  aurait  besoin  pour  le  réaliser.  On  lui  dit  :  «  Il 
faudrait  changer  les  penchans  humains  pour  établir  l'harmonie  »  ; 
il  répond:  «L'harmonie  changera  les  penchans  humains.  »  —  Met- 
tez les  enfans  tels  que  nous  les  voyons  tous  ensemble  :  «  Comme 
ils  sont  tous  enclins  au  mal,  et  s'entraînent  respectivement  au 
mal  »  on  ne  fera  rien  de  bon  ;  mais  dès  qu'ils  auront  été  organisés 
en  «  séries  passionnées  »,  le  système  harmonien  en  fera  des  êtres 
capables  d'harmonie.  —  Mettez  ensemble  les  femmes  par  caté- 
gories d'âges,  comme  je  le  veux;  telles  qu'elles  sont,  aucune  ne 
voudra  être  <(  incorporée  dans  la  tribu  des  femmes  sur  le  retour  »  ; 
mais  telles  qu'elles  seront  dans  le  régime  nouveau,  elles  s'accom- 
moderont avec  joie  de  cette  classification.  —  Ainsi  de  suite.  «  Le 
régime  sociétaire  fait  naître  une  foule  d'intérêts  difîérens  des 
nôtres.  »  Autrement  dit,  notre  système  produira  ce  dont  il  a 
besoin  pour  être  fondé.  Le  monde  se  changera  de  lui-même  dès 
qu'on  lui  aura  fait  subir  tous  les  changemens  dont  il  a  besoin 
pour  se  changer.  Nous  voilà  dans  le  plus  parfait  cercle  vicieux 
qui  se  puisse. 

Fourier  l'accepte.  Aussi  bien  il  y  a  cercle  vicieux  précisément 
parce  que,  en  pareille  matière  (et  il  a  raison),  cause  et  eifet  se 
confondent  et  qu'il  faudrait  se  défier  d'un  effet  qui  ne  serait  pas 
cause  lui-même  immédiatement,  et  d'une  cause  qui  ne  serait  point 
effet;  car  l'harmonie  ou  ne  se  fait  point,  ou  se  fait  à'cnsenible,  par 
actions  réciproques  qui  sont  causes  et  effets  à  la  fois  l'une  de  l'autre. 
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Il  est  vrai  ;  mais  encore  faut-il  bien  commencer.  Et  comment 
commencera-l-on?  Il  l'a  dit:  par  un  exemple.  Ou'un  groupe  hu- 
main, point  supérieur  à  la  moyenne  humaine,  ayant  les  passions 
de  l'humanité  tout  entière  et  se  gardant  bien  de  les  abandonner, 
plus  convaincu  seulement  que  les  autres  du  malheur  attaché  à 
l'individualisme,  s'organise  quelque  part  pour  chercher  unique- 
ment son  intérêt  en  commun  ;  il  ne  se  passera  pas  dix  ans  que 
l'humanité  tout  entière  n'ait  reconnu  que  la  tendance  vraie  de 
toutes  ses  passions  va  à  l'aire  exactement  ce  que  ce  groupe  aura 
commencé  de  l'aire. 

Cependant  ce  premier  groupe  même  sera  bien  difficile  à  con- 
stituer. Ne  remarquez-vous  pas  que  deux  ménages  seulement  ne 
peuvent  pas  parvenir  à  s'entendre  et  à  mener  paisiblement  la  vie 
collective?  Je  le  sais,  répond  Fourier,  qui  n'a  pas  accoutumé 
d'être  embarrassé.  Mais  ce  qui  n'est  pas  possible  pour  deux  familles 
l'est  parfaitement  pour  cent  cinquante.  11  n'y  a  pas  là  (['a  fortiori. 
Au  contraire.  Si  l'on  avait  raisonné  comme  vous  faites  pour  la 
découverte  de  l'Amérique,  on  ne  l'aurait  pas  trouvée.  Elle  n'était 
pas  à  100  lieues,  elle  n'était  pas  à  200  lieues,  elle  n'était  pas  à 
300  lieues.  Si  l'on  en  avait  conclu  qu'à  plus  forte  raison  elle  n'était 
pas  à  1  800  lieues,  on  aurait  eu  tort.  Si  même  à  1  800  lieues  on 
ne  l'eût  pas  trouvée,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  à  2  000.  De  même  pour  l'association.  «  11  est  sans  doute  bien 
impossible  d'associer  2,  3,  4  ménages  et  même  10  et  même  42. 
On  a  conclu  de  là  qu'il  serait  d'autant  plus  impossible  d'en  associer 
2  ou  300.  »  C'est  une  erreur.  Il  faut  continuer.  «  Il  ne  faut 
d'autre  effort  de  génie  que  daller  en  avant  » ,  et  l'on  découvrira 
que  c'est  au  minimum  sur  100  familles  qu'il  faut  faire  l'expérience, 
laquelle  est  d'un  succès  certain.  —  L'argument  semble  peu  con- 
cluant, et  l'on  ne  voit  pas  trop  la  concorde,  impossible  dans 
de  petites  associations,  naissant  tout  à  coup  dans  de  plus 
grandes,  à  une  certaine  limite  fixe,  comme  une  île  sortant  des 
Ilots. 

Comme  il  était  plus  simple  de  dire  que  ce  qui  manque  pour 
créer  l'harmonie  c'est  la  concorde  elle-même,  que  ce  qui  manque 
pour  créer  la  concorde  c'est  la  concorde,  et  qu'en  un  mot  ce 
qu'il  faudrait  donner  aux  hommes,  c'est  l'amour,  et  (juc  s'ils 
l'avaient,  tout  le  reste  suivrait  de  soi-même!  Et  comme,  sans 
tant  ralfmer  et  distinguer,  il  fallait  avouer  que  c'était  bien,  au 
fond,  la  nature  humaine  qu'on  voulait  changer!  Donner  aux  pas- 
sions, non  une  autre  nature,  mais  une  autre  marche,  soyons  donc 
francs,  et  disons  que  cela  signifie  donner  aux  passions  humaines 
une  autre  nature.  Un  changement,   et  profond,  dans  la  nature 


o88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

humaine,  voilà  ce  qui  est  la  condition  nécessaire  du  système  de 
Fourier  et  de  tout  système  analogue. 

Et  il  ne  fallait  pas  avoir  la  fausse  honte  de  se  le  dissimuler 
à  soi-même.  Changer  la  nature  humaine  ce  n'est  pas  une  chimère. 
Toutes  les  religions  et  toutes  les  morales  depuis  qu'il  y  en  a, 
n'ont  pas  eu  d'autre  but,  et  n'ont  pas  eu  d'autre  effet.  L'homme 
les  a  créées  tour  à  tour  pour  se  changer,  et  il  y  a  réussi.  Il  n'est 
pas  le  même  qu'il  était  en  sa  nouveauté.  Il  s'est  modifié.  La  civi- 
lisation n'est  pas  autre  chose  qu'un  changement  de  sa  nature.  Il 
faut  hardiment  dire,  quand  on  apporte  une  réforme,  qu'on  vient 
changer  la  nature  humaine.  Seulement  cette  hardiesse-là  com- 
porte toujours  une  grande  humilité,  parce  que,  quand  on  prend 
les  choses  ainsi,  on  sait  parfaitement  que  le  changement  qu'on 
apporte  ne  peut  être  que  très  léger;  quand  on  sait  que  tout  vrai 
progrès  est  un  changement  de  la  nature  de  l'homme,  on  sait  par 
cela  même  que  le  progrès  sera  infiniment  lent,  parce  que  l'homme 
ne  peut  évidemment  changer  sa  nature  que  par  efforts  énormes 
et  par  effets  insensibles;  et  on  ne  croit  pas,  comme  Fourier,  qu'il 
passera  de  l'état  civilisé  à  l'état  harmonien  en  un  quart  de  siècle. 


On  voit  que  Fourier,  successeur  immédiat  de  Babeuf,  et 
traçant,  dh  180S,  l'esquisse  général  du  système  harmonien^  est 
le  vrai  héritier  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  le  vrai  ancêtre  d'une 
partie  au  moins  très  considérable  des  collectivistes  modernes. 
Gomme  Rousseau,  il  croit  fermement  que  la  civilisation  s'est 
trompée,  et  qu'il  faut  retourner,  sinon  à  un  a  état  primitif  » 
antérieur,  du  moins  à  un  plan  primitif  qui  était  celui  de  Dieu  et 
dont  l'humanité  a  eu  le  tort  de  s'écarter.  Il  n'y  a  pas  eu  un  «  état 
de  nature  »  dont  on  a  perdu  le  secret;  mais  il  y  avait  un  état 
naturel  qu'on  n'a  pas  su  comprendre,  un  u  ordre  social  préétabli  » 
concordant  à  la  nature  de  l'homme,  pour  lequel  nos  passions 
ont  été  faites,  dans  lequel  elles  s'harmonisent  de  tous  points, 
hors  duquel  elles  sont  forcément  en  discordance;  et  c'est  cet  ordre 
qu'il  s'agit  de  retrouver.  Et  la  première  chose  à  faire  pour  cela, 
c'est  de  renoncer  à  la  civilisation  tout  entière,  qui  offusque  cet 
ordre  naturel  et  nous  empêche  de  le  voir.  On  a  «  étouffé  la  voix 
de  quelques  hommes  qui  inclinaient  à  la  sincérité,  tels  que  llobbes 
et  Rousseau,  et  qui  entrevoyaient  dans  la-civilisation  un  renver- 
sement des  vues  de  la  Nature,  un  développement  de  tous  les 
vices.  »  Il  faut  reprendre  leurs  théories  et  les  pousser  jusqu'à 
leurs  vraies  conséquences.  Fourier  a  très  bien  compris  que  Rous- 
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seau  contient  en  germe  non  seulenKMit  une  rt'vohition  sociale, 
mais  un  revirement  humain;  que  si  l'homme,  né  bon,  a  été  dé- 
pravé par  h\  société;  né  libre,  est  partout  dans  les  fers;  c'est  la 
civilisation  qu'il  faut  supprimer  et  avec  elle  la  morale  pénétrée 
de  son  esprit  et  qui  est  la  môme  en  ses  traits  gf'uiéraux  depuis 
que  la  civilisation  existe;  qu'il  faut,  Rousseau  dit  revenir,  Fourier 
dit  s'accommoder  une  première  fois,  à  un  état  naturel;  et  que  cet 
état  c'est  la  liberté  des  instincts,  créant  spontanément,  puisque 
l'homme  est  bon,  la  concorde,  la  solidarité  et  le  bonheur.  Fourier, 
c'est  Rousseau  plus  clair,  plus  cru,  et  sans  contradiction. 

Il  est  le  père  des  collectivistes,  en  ce  que  les  résultats,  sédui- 
sans  pour  la  plupart,  qu'il  voyait  au  bout  de  son  système,  les 
collectivistes  les  souhaitent,  les  admirent,  font  remarquer  comme 
ils  sont  beaux,  et  proposent  tous  les  moyens  possibles  d'y  atteindre 
sauf,  il  est  vrai,  celui  de  F'ourier.  Ils  disent  comme  lui:  point  de 
commerce,  point  de  parasites,  exploitation  en  commun  du  sol 
pour  lui  faire  rendre  cent  fois  plus  de  bien-être.  Seulement  ils 
ne  comptent  pas  sur  la  liberté  et  l'harmonie  des  passions  livrées 
cà  elles-mêmes  et  sachant  se  combiner,  pour  arriver  à  ces  résultats. 
Ils  veulent  qu'ils  soient  atteints  par  une  organisation  réglée  par 
la  loi;  ils  veulent  recourir  à  la  force  sociale  pour  imposer  l'ordre 
nouveau,  pour  mettre  l'harmonie  à  la  place  de  l'incohérence, 
pour  «  imprimer  attraction  ».  Au  lieu  de  détruire  la  civilisation, 
ils  veulent  profiter  de  son  principal  effet,  l'énorme  force  sociale, 
centrale,  emmagasinée  tlans  les  Etats  modernes,  pour  créer  l'ordre 
économique  qu'ils  estiment  rationnel. 

Sur  ce  point  c'est  peut-être  Fourier  qui  a  raison  contre  eux. 
La  collecti^  ité  vraiment  féconde,  il  est  très  vrai,  comme  il  la  vu. 
que  ce  serait  une  collectivité  libre,  voulue  de  tout  cœur  à  tout 
instant  par  tous  ceux  qui  y  participeraient,  une  collectivité  qui 
ne  serait  créée  que  par  la  passion  qu'aurait  tout  le  monde  de  vivre 
collectivement.  La  vraie  collectivité,  c'est  le  dévouement.  La  col- 
lectivité imposée  par  la  force  sociale  serait  viable,  je  le  crois; 
mais  si  languissante,  si  absolument  indifférente  à  tous  ceux  qui 
en  feraient  partie,  si  complètement  (ou  presque)  composée  de 
gens  qui,  ne  tenant  guère  à  faire  quelque  chose  pour  elle,  et  ne 
pouvant  rien  faire  pour  soi,  feraient  très  peu  ;  que,  organisée  pour 
faire  sans  effort  dix  fois  plus  de  travail  utile  qu'il  ne  s'en  fait 
aujourd'hui,  elle  en  ferait  dix  fois  moins;  ou  qu'il  faudrait,  pour 
lui  donner  une  activité  encore  nonchalante,  une  force  gouverne- 
mentale au  prix  de  laquelle  les  plus  épouvantables  tyrannies 
orientales  paraîtraient  des  bergeries.  Fourier  a  donc  bien  raison 
de  ne  pas  songer  à  une  collectivité  qui  serait  établie  par  la  loi 
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civile,  qui  serait  établie  par  la  civilisation,  et  do  croire  que  la 
civilisation  nen  serait  pas  capable.  Il  a  bien  raison  de  ne  vou- 
loir que  de  celle  qui  aurait  à  sa  base  la  liberté,  comme  moyen 
l'amour. 

Seulement  celle-ci  peut  être  tenue  pour  un  peu  chimérique. 
De  ses  deux  élémens,  lun  est  impuissant,  l'autre  trop  rare.  La 
liberté  nest  pas  féconde,  la  liberté  n'est  pas  une  force.  Elle  est 
une  condition  d'existence  de  certaines  forces,  elle  est  un  état,  soit 
état  d'esprit,  soit  état  social,  où  certaines  forces,  comme  précisé- 
ment l'amour,  la  charité,  etc.,  peuvent  plus  aisément  agir;  mais 
elle  n'est  pas  une  force  par  elle-même  ;  elle  ne  crée  rien  ;  elle  ne 
tend  à  rien  créer  ;  elle  est  simplement  le  plaisir  que  sent  un  être 
à  savoir  qu'il  jjez^/ agir  à  son  gré;  mais  elle  n'entraîne,  surtout 
elle  n'est  par  elle-même,  aucune  activité;  elle  est.  Comte  aime  à 
le  répéter,  d'essence  formellement  négative. 

Quant  à  l'amour,  il  est  fécond,  sans  doute, et  infiniment.  Mais 
il  est  en  trop  petite  quantité  dans  l'humanité  pour  la  gouverner 
jamais  tout  entière.  Il  fait  ici  et  là  de  belles  choses;  il  n'est  pas  à 
croire  qu'il  enflamme  jamais  tout  le  genre  humain  de  manière  à 
le  faire  vivre  tout  entier  chacun  pour  tous.  Ce  qui  trompe  les 
utopistes  sur  ce  point,  c'est  l'intérêt  évident,  éclatant,  que  l'iiuma- 
nité  aurait  à  ce  qu'il  en  fiit  ainsi.  Si  l'intérêt  des  hommes  est 
d'accord  avec  une  au  moins,  et  importante,  de  leurs  passions,  si 
l'intérêt  personnel  et  l'altruisme  concourent,  pour  peu  qu'ils 
voient  clair,  à  désirer  que  l'humanité  vive  (ï ensemble,  sans  guerre, 
sans  rivalité  et  sans  concurrences,  comment  se  fait-il  qu'il  soit 
si  difficile  d'établir  cet  état  d'accord  général?  Il  est  trop  naturel 
pour  qu'il  ne  soit  pas  destiné  à  naître  très  prochainement;  et  les 
candides  croient  toujours  qu'il  va  naître  demain.  Mais  que  l'har- 
monie soit  l'intérêt  le  plus  évident  de  l'humanité  et  que  l'al- 
truisme désire  passionnément  l'harmonie,  cela  n'est  pas  encore 
une  raison  pour  que  celle-ci  s'établisse.  On  se  trompe  quand  on 
croit  que  l'humanité  désire  le  bonheur.  Elle  désire,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose,  vivre  selon  sa  nature,  et  sa  nature  n'est  pas 
de  vivre  d'accord.  L'instinct  de  la  lutte  est  peut-être  son  instinct 
le  plus  fort,  et  en  tout  cas,  un  instinct  si  puissant  en  elle  qu'il  y 
a  à  parier  qu'il  l'empêchera  toujours  et  de  céder  aux  impulsions 
altruistes,  et  même  de  voir  son  intérêt  vrai.  C'est  une  analyse 
exacte  de  l'idée  du  bonheur  qui  manque  à  ceux  qui  rêvent  le 
bonheur  de  l'humanité  dans  la  concorde.  L'homme  ne  se  croit 
pas  heureux  quaiid  il  l'est  autant  qu'un  autre,  mais  quand  il  l'est 
plus.  Il  ne  sent  son  bonheur  que  relativement;  il  ne  le  sent  que 
par  comparaison  avec  le  moindre  bonheur  des  autres.  De  la  sorte, 
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ce  n'est  pas  son  bonheur  que  désire  l'homme,  c'est  le  malheur 
d'autrui  ;  ou,  tout  au  moins,  ce  n'est  pas  dans  une  égalité  entre 
son  bonheur  et  celui  d'autrui  qu'il  peut  sentir  le  sien,  par  con- 
séquent le  voir,  par  consécjuent  le  désirer. 

Voilà  pourquoi  riiumaiiité  ne  désire  pas  réellement  la  con- 
corde. Elle  la  désire  quelquefois,  par  lassitude;  elle  la  désire 
même,  constamment,  un  peu,  par  bonté,  car  elle  ne  laisse  pas 
d'être  bonne;  par  vue  confuse  de  son  intérêt  vrai,  car  elle  ne 
laisse  pas  d'être  intelligente;  mais  à  la  fois  constamment  et  vive- 
ment, ce  qu'il  faudrait  pour  que  l'amour  créât  quelque  chose, 
non  ! 

C'est  pour  cela  que  l'amour  n'a  rien  fondé,  rien  vraiment.  Les 
seules  organisations  relativement  harmonic[ues  que  l'humanité 
ait  établies,  ce  sont  les  patries.  Elles  n'ont  pas  été  établies  par 
l'amour  et  ne  se  maintiennent  pas  par  l'amour.  Elles  ont  été 
établies  par  la  force  ;  elles  sont  des  résultats  de  la  lutte  des  hom- 
mes les  uns  contre  les  autres  pour  la  domination  et  la  richesse. 
Elles  se  maintiennent  par  le  patriotisme  ;  mais  le  patriotisme  n'est 
pas  amour;  il  est,  selon  les  époques,  instinct  de  défense  contre 
l'étranger,  ou  orgueil  d'être  plus  grand  et  plus  puissant  que 
l'étranger.  Là  aussi  les  hommes  se  sentent  heureux  par  compa- 
raison, fiers  d'appartenir  à  un  grand  peuple,  désireux  de  l'agran- 
dir encore  :  le  patriotisme  est  une  forme  de  l'instinct  de  lutte  et 
non  de  l'instinct  d'amour.  Il  est  probablement  naïf  de  faire 
remarquer  que  sans  l'étranger  le  patriotisme  n'existerait  pas.  Or 
rhumanitarisme,  ce  serait  précisément  un  patriotisme  sans 
étranger.  Il  n'aurait  pas  de  fondement,  ou  un  fondement  extrême- 
ment incertain,  dans  le  cœur  de  l'homme.  Si  l'humanité,  un 
jour,  ne  formait  qu'une  grande  famille,  il  arriverait  très  probable- 
ment une  chose  très  contraire  aux  intentions  de  ceux  qui  auraient 
réalisé  cette  belle  œuvre  :  l'individualisme  renaîtrait  plus  domi- 
nateur qu'il  n'aurait  jamais  été,  parce  que,  n'ayant  plus  à  la  fois 
un  dérivatif  et  un  correctif  dans  le  patriotisme,  il  se  ramènerait 
à  lui-même,  et  revivrait  en  toute  sa  pureté.  L'homme  ne  s'aimant 
plus  dans  sa  patrie,  ne  s'aimant  plus  dans  la  haine  ou  le  mépris 
de  l'étranger,  et  prié  d'aimer  l'humanité,  en  reviendrait  à  n'aimer 
(|ue  soi,  très  exactement.  On  n'y  aurait  rien  gagné;  on  y  aurait 
perdu  cette  transformation  de  l'égoïsme  personnel  en  égoïsme 
collectif  qui  s'appelle  le  patriotisme. 

Si  l'on  songe  aux  organisations  religieuses,  je  prierai  qu'on 
remarque  qu'elles  ont  été  fondées  en  effet  par  un  instinct  d'amour, 
mais  qu'il  n'a  pas  suffi  à  les  soutenir,  et  que,  donc,  il  en  est  le 
point  de  départ,  mais  non  pas  le  fondement.  Les  associations 
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religieuses  se  sont  formées  en  haine  de  l'individualisme  et  par 
besoin  d'abnégation  personnelle  et  de  dévouement.  Mais  si  elles 
ont  persisté,  c'est  parce  que  très  vite  s'est  introduit  chez  elles  et 
très  fortement  s'y  est  développé  l'esprit  de  corps,  c'est-à-dire 
orgueil  collectif,  esprit  collectif  de  domination,  esprit  collectif 
d'ambition,  etc.  ;  en  un  mot,  un  patriotisme  de  corporation.  Dans 
ce  cas,  l'association  subsiste  comme  la  patrie  subsiste,  nullement 
par  l'effet  de  l'amour,  mais  par  l'effet  d'un  certain  nombre  de 
sentimens  qui  ne  sont,  comme  le  patriotisme,  qu'un  égoïsme 
élargi,  épuré  et  ennobli. 

L'histoire  morale  de  l'humanité  présente  toujours,  périodi- 
quement, ce  spectacle.  Un  homme  se  lève,  profondément,  passion- 
nément pénétré  de  l'amour  des  hommes  ;  car  je  n'ai  pas  dit  que 
ce  sentiment  n'existât  jamais;  il  convie  les  hommes  à  s'aimer; 
s'il  est  un  grand  remueur  d'àmes,  s'il  est  persécuté  et  si  les  cir- 
constances le  favorisent,  car  il  faut  tout  cela,  il  est  écouté;  il 
fonde  une  religion;  cette  religion  enseigne  l'amour  et  le  sacrifice; 
la  plupart  des  hommes  ne  s'aiment  et  ne  se  sacrifient  ni  plus  ni 
moins;  quelques-uns,  plus  émus  de  la  parole  du  maître,  fondent 
des  institutions  où  l'amour  et  l'abnégation  sont  la  règle  et  sont 
pratiqués;  mais  ces  institutions  ne  vivent  qu'à  la  condition  qu'à 
cet  esprit  d'amour  s'ajoutent  les  mobiles,  élevés  encore,  mais 
ordinaires,  de  l'activité  humaine,  et  ces  mobiles  se  ramènent  tous 
en  leur  principe  à  l'instinct  de  lutte  qui  n'est  pas  précisément 
esprit  d'amour.  Si  un  jour,  par  miracle,  l'humanité  tout  entière 
était  une  de  ces  institutions  (ce  qui  est  précisément  ce  que  veu- 
lent nos  rêveurs),  l'esprit  de  lutte  n'ayant  plus  de  matière,  l'insti- 
tution n'aurait  plus  son  principe  vital,  et  périrait  en  quelques 
jours,  et  l'humanité  redeviendrait  ce  qu'elle  était  auparavant.  Le 
patriotisme,  l'esprit  de  corporation,  l'esprit  de  caste  sont  proba- 
blement les  formes  les  plus  pures  où  l'égoïsme,  soutenu  du  reste 
par  un  certain  contingent  d'esprit  d'amour,  puisse  s'élever.  Passé 
cette  limite,  il  retombe  tout  simplement  sur  lui-môme. 

La  collectivité  universelle  est  donc  une  pure  chimère,  comme 
le  collectivisme  national,  qui  n'est  pas  une  chimère,  est  un  leurre, 
parce  qu'il  produirait  moins  de  travail  utile  que  la  concurrence. 
Surtout  la  collectivité  universelle  de  Fourier  est  précisément  chi- 
mérique parce  que  ce  n'est  pas  même  sur  l'amour  qu'il  la  fonde, 
mais  sur  un  peu  d'amour  et  beaucoup  d'intérêt  bien  entendu,  et 
que  jamais  l'homme  ne  met  son  intérêt  dans  un  bonheur  partagé, 
dans  un  bonheur  sien,  égal  à  celui  des  autres. 

Telle  est  la  nature  humaine,  et,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
il  faudrait  la  changer;  et  précisément  il  faut  la  changer.  C'est 
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l'office  du  moraliste  et  c'a  été  fait,  bien  entendu,  très  lentement. 
Ce  n'est  qu'une  raison  d'essayer  de  le  faire  sans  cesse.  Cest  ici 
qu'un  dos  raisonnemens  de  Foiiricr  revient,  et,  apj)liqué  à  ce 
nouvel  objet,  est  acceptable  :  l'Amérique  n'était  pas  à  200  lieues, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  fût  pas  à  i  800.  Un  chan- 
gement profond  de  la  nature  humaine  ne  s'est  pas  encore  produit 
en  dix  mille  ans,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  soit  pas  pos- 
sible en  vingt  mille,  d'autant  qu'il  y  a  eu  déjà  un  changement  au 
moins  appiéciable. 

(Juaut  à  la  partie  matérielle  des  idées  de  Fourier,  malgré 
leur  exagération  et  malgré  les  imaginations  enfantines  dont  il 
les  enveloppe,  remarquez  bien  que  c'est  la  plus  sérieuse.  L'inep- 
tie du  travail  morceh^,  la  fécondité  de  l'association,  la  puissance 
de  la  grande  exploitation  combinée,  sont  des  vérités.  Ce  sont  des 
idées  vraies  parce  que  ce  sont  des  faits,  qui,  lorsque  Fourier  écri- 
vait, commençaient  déjà  à  s'accomplir  :  nos  idées  vraies  sont  tou- 
jours des  faits  que  nous  apercevons  un  peu  avant  les  autres  et 
que  nous  avons  l'air  de  créer  parce  que  nous  les  avons  pressen- 
tis; ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  gouvernent  le  monde,  ce  sont  les 
faits;  seulement  dès  qu'un  fait,  ayant  été  aperçu  par  quelqu'un, 
est  devenu  une  idée,  l'idée  lui  donne  une  nouvelle  force  et  il  va 
plus  vite.  L'idée  du  travail  combiné,  de  l'exploitation  par  vaste 
entreprise,  l'idée  même  de  la  suppression  du  commerce  étaient, 
au  commencement  de  ce  siècle,  des  faits  en  train  de  se  produire. 
Ils  sont  les  effets  de  la  concurrence  elle-même  et  de  la  facilité  des 
communications.  Pour  produire  à  meilleur  marché  il  faut  exploi- 
ter la  matière  par  vaste  entreprise  et  combiner  en  vue  d'un  seul 
objet  les  travaux  de  milliers  d'individus  ;  voilà  ce  que  la  concur- 
rence elle-même  apprend  au  producteur;  et  ce  travail  combiné 
est  possible  dès  que  les  communications  sont  plus  faciles,  dès  que 
les  hommes,  se  touchant  de  plus  près,  se  réunissent  plus  aisé- 
ment. 

De  même  le  commerce,  l'intermédiaire  entre  le  producteur  et 
le  consommateur,  n'a  pas  besoin  d'être  représenté  par  des  milliers 
de  petits  marchands  isolés  dès  que  les  communications  sont  fa- 
ciles et  les  transports  à  peu  de  frais.  Il  n'est  aucun  besoin  de  dix 
mille  marchands  de  drap  en  France,  mais  de  deux  ou  trois,  si 
l'on  a  à  Perpignan  le  drap  qu'on  désire  par  retour  du  courrier  de 
Paris.  Les  deux  ou  trois  marchands  de  Paris  peuvent  donner  à 
UKulleur  marché  le  drap,  qui,  du  producteur  au  consommateur, 
n'aura  pas  passé  par  vingt  intermédiaires  vivant  de  sou  passage 
entre  leurs  mains.  La  facilité  des  transports  et  des  communica- 
tions, si  favorable  en  apparence  au  commerce,  est  donc  sa  ruine. 
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Elle  le  concentre  en  un  si  petit  nombre  de  mains  qu'elle  le  sup- 
prime presque.  A  mesure  qu'il  s'organise  mieux,  le  commerce 
tend  à  sa  suppression;  par  son  perfectionnement  il  tend  à  la 
mort.  Ce  qui  était  jadis  une  classe  immense  de  la  nation  n'est  plus 
qu'une  portion  minime  de  la  population.  Autrefois  une  armée  de 
petits  patrons  ;  maintenant  un  très  petit  nombre  de  patrons  chacun 
aidé  d'une  foule  de  petits  employés;  la  classe  marchande  a  dis- 
paru. Les  causes  de  ce  fait  sont  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures, et  les  routes  meilleures  et  plus  nombreuses,  en  attendant 
les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe.  Ce  fait  existait  donc  déjà 
quand  Fourier  commençait  à  écrire,  et  il  n'a  fait  que  le  voir,  en 
pressentir  l'évolution  et  l'exagérer.  Le  commerce  ne  disparaîtra 
pas,  probablement,  et  c'est  à  souhaiter;  car  l'Etat  marchand,  der- 
nier terme  de  l'évolution  dont  nous  parlons,  aurait  des  inconvé- 
niens  extrêmes  ;  mais  il  se  concentrera  tle  plus  en  plus,  de  manière 
à  n'occuper  qu'un  nombre  infime  de  patrons  et  même  un  nombre 
relativement  petit  d'employés.  Rien  n'est  plus  à  désirer;  car  il 
est  très  vrai  qu'il  vaut  mieux  moins  d'hommes  occupés  à  l'échange 
et  plus  d'hommes  occupés  à  la  production,  à  l'exploitation  de  la 
matière.  Tant  que  la  terre  ne  sera  pas  toute  exploitée,  il  n'y  a 
aucun  danger  à  ce  que  cette  dernière  classe  augmente  en  nombre, 
et  à  ce  que  les  autres  diminuent. 

Quelques  idées  justes,  toujours  exagérées,  des  chimères  créées 
par  la  plus  fougueuse  imagination  optimiste  que  je  sache,  aidée 
d'une  ignorance  touchante  de  la  nature  humaine,  voilà  l'idée 
d'ensemble  que  nous  laisse  ce  Charles  Fourier,  qui,  du  reste,  est 
amusant.  Il  est  très  utile  à  connaître  pour  entendre  mieux  Rous- 
seau et  tout  ce  que  Rousseau  contenait  ;  la  parodie  n'est  pas  tou- 
jours inutile  comme  commentaire  de  l'ouvrage,  surtout  lorsqu'elle 
est  involontaire.  Il  est  très  utile  à  connaître  pourvoir  les  origines 
confuses  du  collectivisme  moderne.  A  ces  deux  titres  il  est  comme 
un  anneau  dans  la  chaîne  entre  le  xviif  siècle  et  le  xix^;  et,  en 
tout  cas,  il  est  une  date  importante  dans  l'histoire  intellectuelle 
et  morale  de  ces  deux  âges. 

Emile  Faguet. 


LES  EAUX  POTABLES 


L'eau  et  la  chaleur  sont  les  deux  sources  de  la  vie  sur  le 
globe,  les  deux  agens  d'où  procède  le  monde  organique  tout 
entier.  Il  dépend  de  l'homme  d'utiliser  ces  grandes  forces  de  la 
nature  et  de  les  appliquer  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  de  ses 
goûts.  L'eau  surtout  est  à  sa  portée.  Il  s'en  sert  de  mille  façons; 
et  c'est  une  étude  du  plus  haut  intérêt  que  celle  qui  consiste  à 
suivre  cet  élément  précieux  et  redoutable  dans  ses  transforma- 
tions, dans  ses  usages  économiques  et  industriels.  Mais  ces  vues 
d'ensemble,  avec  leur  développement,  ne  sauraient  tenir  dans  les 
limites  d'un  article,  et  je  me  bornerai  à  envisager  la  question  par 
son  côté  le  plus  étroit  mais  le  plus  pratique  :  je  ne  m'occuperai 
que  de  l'eau  potable  et  de  ses  usages  domestiques. 

La  nécessité,  pour  les  populations,  de  disposer,  en  tout 
teriips,  d'une  eau  de  bonne  qualité  et  en  quantité  suffisante  a  été 
comprise  à  toutes  les  époques  ;  mais  elle  n'a  été  scientifiquement 
démontrée  que  de  nos  jours.  On  sait  aujourd'hui  que  les  maladies 
infectieuses  que  nous  avons  le  plus  à  redouter,  —  et,  en  première 
ligne,  la  fièvre  typhoïde  et  le  choléra,  —  sont  le  plus  souvent  trans- 
mises par  les  eaux  potables.  On  sait  également  que  la  santé  des 
individus,  comme  celle  des  populations,  a  pour  première  condi- 
tion la  destruction  immédiate  de  tous  les  foyers  de  fermentation 
putride  où  pullulent  les  microbes,  et  que  la  rigoureuse  propreté 
que  cette  destruction  exige  ne  peut  être  obtenue  qu'en  répandant 
l'eau  à  torrens  dans  les  maisons  comme   dans  les  villes. 

Ces  notions  nouvelles  ont  rendu  les  hygiénistes  beaucoup 
plus  sévères  sur  la  qualité  des  eaux.  On  se  contentait  autrefois  de 
leur  bonne  apparence  et  d'une  analyse  chimique.  «  Une  eau  peut 
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être  considérée  comme  bonne  et  potable,  disait  VAnnuairr  dps 
eaux  de  /v'«nc6',  quand  elle  est  fraîche,  limpide,  sans  odeur,  quand 
sa  saveur  est  très  faible,  qu'elle  n'est  ni  fade,  ni  salée,  ni  dou- 
ceâtre, quand  elle  contient  peu  de  matières  étrangères,  quand 
elle  renferme  suffisamment  d'air  en  dissolution,  quand  elle  dis- 
sout le  savon  sans  former  de  grumeaux  et  qu'elle  cuit  bien  les 
légumes.  »  Lorsqu'on  avait  constaté  ces  caractères  physiques  et 
qu'on  avait  déterminé  la  nature  et  la  proportion  des  sels  miné- 
raux, on  n'allait  pas  au  delà.  Aujourd'hui,  on  se  préoccupe  sur- 
tout de  la  matière  organique  et  des  microbes  contenus  dans  les 
eaux.  Cette  recherche  est  plus  difficile  que  lautre,  mais  elle  est 
indispensable.  Les  Conseils  d'hygiène  des  départemens  et  le  Co- 
mité consultatif  de  France  n'approuvent  les  projets  dV/nienées 
d'eau  qu'à  la  condition  que  ces  renseignemens  leur  soient  fournis. 
L'enquête  est  du  ressort  des  médecins  et  des  chimistes;  mais  il 
est  intéressant  pour  tout  le  monde  de  savoir  en  quoi  elle  consiste. 

I 

Les  eaux  qu'on  rencontre  dans  la  nature  ne  sont  jamais  d  une 
pureté  parfaite,  et  ce  n'est  même  pas  une  qualité  qu'on  doive  re- 
chercher en  elles  :  il  est  bon  qu'elles  renferment  des  gaz  et  des 
sels  minéraux,  mais  en  faible  proportion.  Une  bonne  eau  doit 
contenir  de  20  à  2o  centimètres  cubes  de  gaz  formés  de  50  pour  100 
d'acide  carbonique,  de  45  à  46  pour  400  d'oxygène  et  de  34  à  35 
pour  400  d'azote.  Quant  aux  sels,  depuis  les  travaux  de  Dupas- 
quier  et  de  Boussingault,  on  estime  qu'il  doit  y  en  avoir  au  moins 
50  centigrammes  par  litre.  Les  sels  de  chaux  et  surtout  le  car- 
bonate sont  les  plus  utiles,  parce  qu'ils  contribuent  à  la  formation 
des  tissus,  et  en  particulier  des  os.  Les  sels  de  magnésie  rendent 
les  eaux  amères  quand  ils  sont  en  excès  ;  les  nitrates  ont  aussi 
leurs  inconvéniens.  Au-dessous  d'un  décigramme  par  litre,  la 
proportion  des  èlémens  minéraux  est  insulTisante  ;  au-dessus  de 
5  décigrammes,  les  eaux  deviennent  crues,  indigestes,  et  con- 
tractent une  saveur  saline  ou  terreuse. 

Les  matières  organiques  qu'on  trouve  dans  les  eaux  provien- 
nent des  détritus  végétaux  ou  des  débris  de  matière  animale  qui 
y  sont  tombés  depuis  leur  émergence  du  sol.  Lorsqu'elles  y  sont 
en  excès,  elles  leur  donnent  une  saveur  fade,  nauséeuse,  une  odeur 
hépatique,  provenant  de  la  transformation  des  sulfates  en  sul- 
fures; elles  les  rendent  indigestes,  mais  elles  ne  sauraient  leur 
communiquer  les  redoutables  propriétés  que  leur  donnent  les 
micro-organismes . 
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Les  eaux  renferment  deux  sortes  d'êtres  vivans.  Les  uns  sont 
visibles  à  lœil  nu  ou  à  la  loupe,  comme  les  sangsues  filiformes 
qu'on  trouve  dans  les  eaux  de  l'Algérie,  et  qui  se  fixent  au  pha- 
i-ynx  des  soldats  quand  ils  les  avalent.  D'autres  parasites,  comme 
les  embryons  des  hématozoaires,  pénètrent  dans  le  torrent  cir- 
culatoire, s'y  développent  et  causent  ces  maladies  étranges  qui 
ont  été  l'objet  d'études  récentes,  et  dont  l'énumération  seule  m'en- 
traînerait trop  loin.  Ou  bien  encore  ce  sont  des  œufs  d'eulo/oaires, 
comme  les  lombrics,  les  téenias,  les  anguillules.  Les  algues  appar- 
tiennent à  la  même  catégorie;  mais  elles  sont  inoffensives.  Les 
infusoires  le  scmt  aussi,  mais  ils  sont  toujours  l'indice  d'une 
forte  proportion  de  matière  organique  et  donnent  à  l'eau  un  aspect 
dégoûtant. 

La  seconde  espèce  d'êtres  vivans  que  renferment  les  eaux 
potables  appartient  à  ce  monde  nouveau  découvert  par  l*asteur 
et  elle  intéresse  à  un  bien  plus  haut  degré  la  santé  des  ]>opula- 
tions.  C'est  le  règne  des  bactéries  ou  des  microbes ,  pour  leur 
donner  le  nom  consacré  par  l'usage.  Ces  organismes  élémentaires 
ne  sont  visibles  qu'au  microscope  et  à  la  faveur  des  plus  forts 
grossissemens.  On  en  trouve  dans  toutes  les  eaux  lorsqu'elles  ont 
été  exposées  à  l'air  libre.  Il  y  en  a  même  dans  l'eau  distillée  quand 
elle  a  subi  le  contact  de  l'atmosphère,  et  cela  se  comprend  puis- 
que celle-ci  en  est  remplie  ;  mais  la  quantité  varie  dans  des  pro- 
portion s  considérables. 

D'après  les  analyses  du  docteur  Miquel,  directeur  du  labora- 
toire bactériologique  de  l'Observatoire  de  Montsouris  et  qui  fait 
autorité  en  cette  matière,  l'eau  de  la  Vanne,  à  son  entrée  dans 
Paris,  en  renferme  en  moyenne  12o0  par  centimètre  cube,  celle 
de  la  Dhuys,  3825,  et  l'eau  de  l'Avre,  2920.  On  en  trouve  25000 
dans  l'eau  de  Seine  puisée  à  Ivry,  40000  quand  on  la  prend  à 
l'usine  d'Austerlitz,  et  lOGOOO  en  aval  du  pont  de  Sèvres.  La 
Marne,  à  l'usine  de  Saint-Maur,  en  contient  58430;  l'eau  du  canal 
de  rOurcq,  à  la  gare  de  la  Villette,  78  845.  La  Sprée,  à  Berlin, 
est  encore  plus  souillée  que  les  rivières  de  Paris  :  le  professeur 
Koch  y  a  trouvé  125000  microbes  par  centimètre  cube.  Quant 
aux  eaux  d'égout,  c'est  par  millions  qu'ils  y  foisonnent.  Celles  de 
Paris  en  renferment  8  millions  en  arrivant  à  Clichy,  et  celles  de 
Berlin  38  millions,  d'après  les  observations  du  docteur  Koch. 

Les  micro-organismes  se  développent  dans  les  eaux  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Elles  n'en  contiennent  pas  au  moment  où 
elles  émergent  du  sol;  mais,  lorsqu'elles  ont  séjourné  pendant 
quelques  heures  dans  les  conduites  ou  dans  les  réservoirs,  on  y  eu 
trouve  des  quantités  considérables.  Cette  puUulation  a  pourtant 
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ses  limites:  au  bout  d'un  certain  temps,  les  microbes  se  détruisent 
et  tombent  au  fond  du  réservoir  avec  les  matières  en  suspension. 
Ils  augmentent  de  nombre  jusqu'au  quatrième  jour,  restent  sta- 
tionnaires  jusqu'au  dixième,  puis  diminuentpeu  àpeu,etau  bout 
de  six  mois  il  n'y  en  a  presque  plus.  On  connaissait  depuis  long- 
temps la  propriété  qu'ont  les  eaux  de  s'épurer  par  le  repos,  lors- 
qu'elles sont  conservées  dans  des  réservoirs  couverts  et  dans 
l'obscurité  :  cette  observation  a  été,  comme  on  le  voit,  confirmée 
par  la  bactériologie. 

Le  nombre  des  organismes  contenus  dans  une  eau  potable  ne 
peut  pas  donner  la  mesure  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  qualité, 
parce  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  inoffensifs.  Il  est  certain 
que  moins  il  y  en  a  et  moins  il  y  a  de  chances  d'en  trouver  de 
dangereux  dans  le  nombre.  Mais  l'eau  la  plus  pure,  si  elle  rece- 
vait accidentellement  la  plus  petite  quantité  de  liquides  cholé- 
riques, serait  plus  redoutable  que  l'eau  stagnante  d'une  mare 
située  loin  des  habitations.  Il  en  serait  de  même  si  ces  liquides 
provenaient  d'un  malade  atteint  de  fièvre  typhoïde  ou  de  toute 
autre  affection  transmissible  par  les  eaux. 

La  distinction  entre  les  microbes  inoffensifs  et  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  est  assez  difficile.  Quelques  savans  pensent  qu'on  peut 
reconnaître  les  premiers  à  la  facilité  avec  laquelle  ils  vivent  et  se 
multiplient  dans  les  eaux  qui  sont  leur  véritable  clément,  tandis 
que  les  seconds  ne  s'y  rencontreraient  que  d'une  manière  acci- 
dentelle et  y  seraient  promptement  détruits.  MM.  Ghantemesse  et 
Vidal  ont  prouvé  le  contraire.  Ils  ont  trouvé  le  bacille  de  la  fièvre 
typhoïde  dans  une  borne-fontaine  alimentée  par  la  Seine  ;  ils  ont 
pu  le  cultiver  dans  l'eau  du  canal  de  l'Ourcq,  mais  après  l'avoir 
stérilisée;  et  ils  l'ont  vue  produire,  au  bout  de  trois  mois,  des  co- 
lonies très  vigoureuses.  Frankland  a  obtenu  en  Angleterre  des 
résultats  semblables,  en  expérimentant  sur  l'eau  de  source  et  sur 
celle  de  la  Tamise.  D'après  les  recherches  de  Dubarry,  on  trouve 
encore  le  bacille  du  choléra  vivant  dans  l'eau  stérilisée  au  bout 
de  39  jours,  tandis  qu'il  meurt  au  bout  de  2i  heures  dans  celle 
qui  ne  l'est  pas.  Celui  de  la  fièvre  typhoïde  résiste  81  jours  dans 
le  premier  cas  et  2  seulement  dans  le  second.  Enfin,  la  bactéridie 
du  charbon,  le  plus  redoutable  et  le  plus  résistant  des  microbes, 
se  retrouve  au  bout  de  130  jours  dans  les  eaux  stérilisées,  tandis 
qu'elle  a  disparu  dès  le  quatrième  dans  celles  qui  sont  encore  peu- 
plées. Si  les  microbes  des  maladies  contagieuses  vivent  longtemps 
dans  les  eaux  rendues  stériles,  c'est  qu'ils  n'y  rencontrent  pas 
d'antagonistes,  tandis  que  dans  les  eaux  naturelles  ils  y  sont 
livrés  à  la  concurrence  vitale  des  microbes  qui  y  existent  nor- 
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malemciU.  Dans  cette  lutte  pour  l'existence,  les  orgtiiiisnies  inof- 
fensifs  triomphent  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  et  nous  en  débar- 
rassent. Sans  celte  destruction  incessante  des  microbes  pathogènes, 
toutes  les  eaux  en  seraient  tellement  chargées  qu'on  ne  pourrait 
plus  les  boire  sans  danger. 

Il  ne  suffit  pas,  ai-je  dit,  d'avoir  de  bonne  eau  à  sa  disposi- 
tion; il  faut  encore  qu'on  puisse  en  user  lai'gcment,  et  même  la 
gaspiller,  pour  les  usages  de  la  vie  domestique.  La  santé  est  à  ce 
prix.  Cette  condition  est  aussi  difficile  à  remplir  que  la  première. 
Lhygiène  a  singulièrement  accru  ses  exigences  depuis  qu'elle 
est  sûre  de  marcher  dans  la  bonne  voie.  En  1789,  Paris  distri- 
buait à  sa  population  113  litres  d'eau  par  jour  et  par  tète,  et  per- 
sonne ne  se  plaignait;  il  en  délivre  300  aujourd'hui,  et  nous  ne 
trouvons  pas  que  ce  soit  assez.  Paris  est  cependant  une  des  villes 
du  monde  les  plus  favorisées.  M.  Bochmann,  dans  un  livre  publié 
en  1888,  a  donné  le  tableau  de  l'alimentation  en  eaux  potables  des 
8i  plus  grandes  villes  de  France  et  de  l'étranger.  La  moyenne  est 
de  185  litres  d'eau  par  jour  et  par  tête.  Les  deux  termes  extrêmes 
de  cette  énumération  sont  deux  capitales  :  Rome,  qui  distribue 
chaque  jour  1  000  litres  d'eau  à  chacun  de  ses  habitans,  et  Madrid 
qui  n'en  donne  que  IS  à  chacun  des  siens. 

On  admet  aujourd'hui  que,  pour  les  grands  travaux  d'appro- 
visionnement à  entreprendre,  il  faut  calculer  sur  200  litres  d'eau 
par  jour  et  par  tête.  Ce  chiffre  représente  une  moyenne.  Il  est 
trop  faible  pour  les  grands  centres  de  population  dans  lesquels 
l'eau  est  un  luxe,  et  les  petites  localités  sont  souvent  forcées  de 
se  contenter  à  moins.  Les  exigences  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
les  deux  cas.  Les  grandes  villes  doivent  distribuer  l'eau  dans  les 
maisons,  dans  les  rues  et  dans  les  usines;  c'est  ce  qu'on  appelle, 
en  langage  technique,  le  service  privé,  le  service  public  et  le  ser- 
vice industriel.  Le  premier  comprend  l'alimentation  et  les  usages 
culinaires,  le  lavage  de  la  vaisselle,  des  vêtemens,  des  apparte- 
mens,  des  escaliers  et  des  cours,  la  salle  de  bains,  les  water-clo- 
sets  et  le  jeu  des  ascenseurs.  Le  second  correspond  au  lavage  des 
ruisseaux  et  des  égouts,  à  l'arrosage  des  chaussées,  trottoirs, 
pelouses  et  jardins  publics;  à  l'alimentation  des  fontaines,  des 
établissemens  de  bains,  des  water-closets  publics,  des  piscines 
de  natation  et  des  bouches  d'incendie.  Le  troisième  fournit  l'eau 
à  toutes  les  industries  qui  l'emploient  comme  dissolvant  ou  comme 
véhicule  (sucreries,  teintureries,  etc.,  etc.),  comme  matière  pre- 
mière (brasseries,  fabriques  d'eaux  minérales),  comme  moven  de 
lavage  ou  comme  force  motrice.  La  plupart  de  ces  usages  sont 
inconnus  des  petites  villes  :  elles  ont  donc  besoin  d'une  quantité 
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d'eau  proportionnellement  moindre.  Elles  ont  aussi  moins  de  res- 
sources pour  s'en  procurer.  J'estime  toutefois  que  lorsqu'elles 
font  les  frais  d'une  amenée  d'eau,  elles  ne  doivent  pas  descendre, 
dans  leurs  prévisions,  au-dessous  de  100  litres  par  jour  et  par 
tête.  Il  faut,  en  effet,  tenir  compte  des  pertes  résultant  de  l'étan- 
chéité  imparfaite  des  conduites,  de  l'usure  des  joints  et  des  robi- 
nets. Ces  pertes  varient  entre  le  quart  et  la  moitié  de  la  (|iiantité 
d'eau  dépensée.  Il  faut  y  joindre  le  gaspillage  inévitable  à  l'époque 
des  chaleurs  et  que  le  système  du  compteur  ne  prévient  qu'im- 
parfaitement. 

II 

Les  eaux  potables  sont  de  provenance  très  diverse.  Elles 
forment  deux  groupes  nettement  tranchés  au  point  de  vue  de 
leurs  propriétés  hygiéniques  :  les  eaux  courantes  et  les  eaux  sta- 
gnantes. Les  premières  proviennent  des  fleuves,  des  rivières,  des 
ruisseaux  et  des  sources  qui  les  alimentent.  Les  autres  sont  em- 
pruntées aux  grands  réservoirs  naturels  qui  se  forment  dans  les 
dépressions  du  sol,  aux  lacs  et  aux  étangs.  L'eau  des  puits  rentre 
dans  cette  catégorie.  Enfin,  dans  certaines  localités,  on  utilise, 
faute  de  mieux,  l'eau  de  pluie,  que  l'on  recueille  dans  des  ci- 
ternes. 

Les  eaux  courantes  sont  de  beaucoup  les  meilleures,  et,  parmi 
elles,  ce  sont  les  eaux  de  source  qui  méritent  la  préférence. 
Elles  sont  limpides,  fraîches,  agréables  à  boire  et  d'une  pureté 
parfaite  lorsqu'elles  sont  captées  avec  soin  ou  puisées  à  leur  point 
d'émergence.  Rien  n'est  séduisant  comme  l'eau  transparente 
des  petites  fontaines  qu'on  trouve  dans  les  bois,  qui  se  cachent 
dans  le  creux  des  rochers  et  à  l'abri  des  grands  arbres.  Elles  n'ont 
pourtant  pas  la  pureté  idéale  de  celles  qui  sont  recueillies  dans 
le  sol  même,  puisqu'elles  ont  subi  le  contact  de  l'air  et  qu'elles 
sont  exposées  aux  poussières  et  aux  insectes.  La  richesse  des  eaux 
de  source  en  sels  minéraux  varie  suivant  la  nature  des  couches 
géologiques  qu'elles  ont  traversées  avant  d'émerger  à  la  surface 
du  sol.  Celles  qui  sortent  des  terrains  granitiques  en  renferment 
très  peu.  C'est  à  peine  si  l'on  y  trouve  des  traces  de  silicates,  de 
chlorures ,  de  sulfates  de  potasse  et  de  soude.  Les  sels  de  chaux 
y  font  défaut,  tandis  qu'ils  abondent  dans  les  eaux  qui  ont  tra- 
versé des  couches  calcaires.  Celles-ci  sont  encore  excellentes  lors- 
qu'elles se  maintiennent  dans  les  limites  de  minéralisation  que 
nous  avons  indiquées. 

Toutes  les  eaux  de  source  ne  sont  pas  de  bonne  qualité.  Celles 
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qui  soiu'Jent  dans  les  pays  de  plaine,  (jni  ont  séjourné  dans  les 
prairies,  sont  chargées  d'un  excès  de  matière  organique  :  celle-ci 
se  transforme  en  azotates  sous  rinllneiice  des  fermons  nitri{[U('S 
que  renferment  tous  les  sols  arables.  Elles  contiennent  de  plus  des 
sulfates,  des  phosphates  d'alumine  et  de  fer.  Celles  ((ui  ont  tra- 
versé des  hancs  de  gypse  sont  iellement  séléniteuses  qu'on  ne 
peut  pas  les  boire,  et  quand  ce  sont  des  lerrains  tourbeux,  elles 
ont  une  odeur  hépatique  qui  les  fait  instinctivement  rejeter.  On 
ne  peut  donc  pas  accepter  toutes  les  eaux  de  source  sans  examen  ; 
mais  elles  n'en  conservent  pas  moins  d'une  manière  générale  une 
incontestable  supériorité  sur  toutes  les  autres  espèces.  Elles  ont 
sur  elles  l'avantage  de  ne  pas  contenir  de  microbes,  puisqu'il 
suffit  que  l'eau  ait  traversé  une  couche  de  terre  de  deux  mètres 
d'épaisseur  pour  s'en  être  complètement  dépouillée. 

Les  eaux  provenant  des  fleuves  et  des  rivières  n'ont  ni  la 
même  constance,  ni  les  mêmes  qualités  que  les  précédentes.  Leur 
composition  varie  comme  leur  température  et  leur  limpidit<''. 
Alimentées  par  les  ruisseaux,  les  torrens,  les  eaux  sauvages  et 
souvent  par  la  tV)nte  des  glaciers,  elles  changent  de  nature  suivant 
que  l'un  ou  l'autre  de  ces  élémens  prédomine.  Coulant  sur  un 
sol  de  composition  variable,  elles  lui  cèdent  ou  lui  empruntent 
des  principes  minéraux;  elles  se  chargent  de  tout  ce  que  le  vent 
leur  apporte,  de  tout  ce  qu'y  déversent  les  végétaux  croissans  sur 
leurs  bords  et  les  usines  qu'elles  font  mouvoir.  Enfin,  en  traver- 
sant les  villes,  elles  en  emportent  les  détritus  et  les  déjections. 
Les  fleuves  qui  ont  des  glaciers  pour  origine  voient  leur  vo- 
lume augmenter  et  leur  richesse  en  principes  minéraux  tomber 
au  minimum  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges.  A  ce  moment,  les 
eaux  du  Rhône  arrivent  à  ne  plus  renfermer  que  10  centigrammes 
de  résidu  fixe  par  litre,  tandis  qu'en  hiver,  elles  en  contiennent 
18  centigrammes.  Pour  les  rivières  alimentées  par  de  petits  cours 
d'eau,  c'est  le  contraire:  elles  sont  plus  riches  en  sels  minéraux 
pendant  les  chaleurs  de  lété  qu'à  l'époque  des  pluies  de  l'automne 
et  de  l'hiver.  Il  s'établit  pourtant  pour  les  grands  fleuves  une 
moyenne  à  peu  près  constante.  D'après  les  analyses  de  Charles 
Sainte-Claire  Deville,  elle  est  de  O^'^iHOl  de  résidu  fixe  par  litre 
pour  les  principaux  fleuves  de  l'Europe,  tandis  que  les  eaux 
d'Arcueil,  qui  sont  à  l'extrême  limite  des  eaux  potables,  en  con- 
tiennent {)■"', liïim. 

Les  rivières  sujettes  à  des  débordemens  et  qui  couvrent  alors 
les  campagnes  voisines  entraînent,  eu  rentrant  dans  leur  lit,  des 
quantités  considérables  de  terre  végcHale  et  de  débris  de  toute 
sorte.  Ces  matières  en  suspension  sont  tellement  ténues  qu'elles 
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sont  lentes  à  se  déposer.  Des  expériences  faites  à  Bordeaux  sur 
les  eaux  de  la  Gironde  o;!t  montré  qu'il  leur  fallait  plus  de 
huit  jours  pour  reprendre  leur  limpidité  dans  les  réservoirs.  Ce 
limon  est  un  grand  obstacle  à  l'épuration  artificielle  des  eaux, 
parce  qu'il  obstrue  les  pores  des  galeries  et  ceux  des  filtres.  Tou- 
tefois les  matières  étrangères  que  les  fleuves  peuvent  entraîner 
dans  leur  cours  à  traAcrs  les  camjKignes  sont  loin  d'être  aussi 
dangereuses  que  celles  qu'ils  reçoivent  dans  les  villes.  Nous  avons 
dit  que  la  Seine  après  avoir  traversé  Paris  renfermait  100  000  mi- 
crobes par  centimètre  cube.  A  ce  moment,  bien  qu'elle  ait  déjà 
reçu  les  déjections  de  toutes  les  localités  situées  en  amont  de  la 
grande  ville,  celles  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis,  elle  a  encore 
assez  bonne  apparence;  mais,  à  partir  du  point  ou  débouche  le 
grand  collecteur  de  Clichy,  c'est  une  vj'ritable  infection.  De  la 
bouche  de  ce  grand  égout  sort  un  couriint  deau  noirâtre  qui 
sépanouit  sur  la  rivière  sous  la  forme  d'une  courbe  parabolique 
et  en  couvre  à  peu  près  la  moitié.  Sur  cette  eau,  couverte  d'une 
couche  de  matière  graisseuse,  nagent  des  détritus  sans  nom.  Une 
vase  grise,  mêlée  de  débris  infects,  s'accumule  le  long  de  la  rive 
droite  et  y  forme  des  bancs  considérables.  D'énormes  bulles  de 
gaz  se  dégagent  du  sein  de  ces  eaux.  Le  passage  d'un  bateau  à 
vapeur  soulève  des  flots  d'écume  et  produit  une  véritable  ébuUi- 
tion  dans  son  sillage.  La  rivière  va  ensuite  en  s'épurant  et  en  se 
troublant  de  nouveau,  lorsqu'elle  reçoit  de  nouvelles  immondices 
en  traversant  de  nouveaux  centres  de  population  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  Meulan  que  toute  trace  d'infection  a  disparu. 

Toutes  les  eaux  de  rivière  ne  s®nt  pas  polluées  au  même 
degré  que  la  Seine;  mais  toutes  sont  suspectes.  Gomme  eaux 
potables,  elles  ne  constituent  qu'un  pis  aller  et  ne  doivent  être 
bues  qu'après  une  épuration  préalable.  Celles  des  canaux  ali- 
mentés par  les  rivières  ou  par  des  dérivations  artificielles  sont 
encore  plus  impures ,  parce  qu'elles  sont  presque  stagnantes  : 
aussi  sont-elles,  pour  la  plupart,  impropres  aux  usages  ali- 
mentaires. 

Les  eaux  stagnantes  ne  peuvent  être  considérées  comme  po- 
tables que  lorsqu'elles  sont  réunies  en  grandes  masses  dans  des 
lacs,  comme  ceux  de  la  Suisse  et  de  l'Amérique  du  Nord.  Ces 
vastes  réservoirs  sont  alimentés  par  la  fonte  des  neiges  des 
glaciers  et  par  les  pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes.  Les 
eaux  qu'y  déversent  les  torrens  sont  souvent  bourbeuses,  et  cela 
tient  à  leur  mode  d'écoulement.  Les  glaciers  en  eff"et  fondent  par 
leur  base;  celle-ci  est  réchauffée  par  la  chaleur  terrestre,  par  les 
pressions,  les  frottemens  que  provoque  le  poids  de  cette  masse 


LES    EAUX    POTABLKS.  G03 

énorme  oscillant  sur  les  rochers  (|ui  la  supportent  et  qu'elle 
écrase.  Ties  débris  ])ulvérisés  qui  rc'sultent  de  ce  conflit  se 
mêlent  à  l'eau  de  fusion  et  la  troublent  ;  mais,  en  toml)ant  dans 
les  lacs,  ils  se  déposent  peu  à  peu  dans  leurs  profondeurs,  et  les 
eaux  de  ces  grands  réservoirs  sont  limpides  et  incolores.  On  ne 
peut  leur  reprocher  (|ue  leur  très  faible  minéralisation.  Elles  sont 
aussi  pauvres  en  sels  que  les  glaciers  et  les  neiges  qui  les  ont  pro- 
duites. Elles  ne  renferment  également  qu'une  très  petite  quantité 
de  matière  organique;  mais  elles  peuvent  contenir  des  microbes. 
La  surface  du  lac  est  balayée  par  les  vouts;  les  ruisseaux  (jui  s'y 
rendent  se  sont  souillés  en  chemin,  et  ils  reçoivent  les  égouts  des 
grandes  villes  situées  sur  leurs  bords.  Leurs  eaux,  quelle  que  soit 
leur  masse,  ne  peuvent  pas  avoir  la  pureté  des  eaux  de  source;  et 
c'est  l'objection  que  les  hygiénistes  ont  faite,  lorsqu'il  s'est  agi 
d'emprunter  aux  lacs  de  Neuchàtel  ou  de  Genève  l'eau  néces- 
saire à  la  ville  de  Paris. 

Les  eaux  des  étangs  et  des  mares  sont  les  plus  insalubres  des 
eaux  potables,  si  tant  est  qu'on  puisse  leur  donner  ce  nom.  Il 
faut  être  dans  l'impossibilité  absolue  de  s'en  procurer  de  meil- 
leure pour  les  faire  servira  la  boisson.  C'est  malheureusement  le 
cas  d'un  grand  nombre  de  localités  :  en  Sologne,  dans  le  pays  de 
Caux,  la  Bresse,  la  Camargue,  on  n'en  a  pas  d'autre  à  sa  disposi- 
tion; les  étangs  creusés  sous  Louis  XIV  servent  encore  à  l'ali- 
mentation de  Versailles;  au  Sénégal,  on  boit  l'eau  des  marigots; 
au  Bengale  on  consomme  celle  des  lacs  artificiels  qu'on  trouve  à 
chaque  pas;  en  Tunisie,  les  indigènes  boivent  l'eau  des  mares 
dans  lesquelles  viennent  s'abreuver  leurs  troupeaux,  où  les 
femmes  lavent  leur  linge  et  jettent  souvent  leurs  eaux  ménagères. 
Dans  ces  eaux  croupissantes,  la  matière  organique  se  putréfie; 
lesinfusoires  et  les  microbes  pullulent,  se  développent  et  meurent 
sous  l'action  d'un  soleil  de  feu.  Lorsqu'on  est  réduit  à  boire  de 
pareilles  eaux,  il  est  de  rigueur  de  les  filtrer  ou  de  les  faire 
bouillir.  En  Chine  et  en  Cochinchine,  les  indigènes  se  préservent 
des  maladies  que  les  eaux  de  leurs  rivières  leur  communiqueraient 
infailliblement,  en  ne  buvant  que  du  thé,  dont  l'infusion  impliijue 
une  ébu 11 ition  préalable. 

Les  mêmes  précautions  sont  indispensables,  lorsqu'on  est 
forcé  de  consommer  de  l'eau  des  puits,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tique encore  dans  la  plupart  des  campagnes.  En  Afrique,  les 
puH^  constituent  le  seul  moyen  de  se  procurer  de  l'eau,  et  chacun 
sait  l'importance  qu'ils  prennent  dans  le  désert.  L'eau  des  puits 
est  dangereuse  dans  les  villes,  parce  qu'ils  reçoivent  le  plus 
souvent  des  infiltrations  provenant  des  fosses  d'aisances  creusées 
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dans  le  voisinage,  et  plongeant  dans  la  même  nappe  souterraine. 
Pour  peu  que  le  sous-sol  soit  perméable,  il  s'y  l'ait  de  dangereux 
mélanges.  A  la  campagne,  les  puits  sont  forés  dans  les  cours  des 
fermes,  auprès  des  fumiers  sur  lesquels  on  jette  toutes  les  déjec- 
tions et  reçoivent  directement  tout  ce  qui  s'en  écoule.  L'eau 
des  puits  est  en  général  trop  chargé'e  de  sels  minéraux  et  de  ma- 
tière organique;  on  doit  toujours  la  considérer  comme  suspecte 
et  la  rejeter  pour  peu  qu'elle  présente  de  l'odeur. 

Les  puits  artésiens  n'ont  avec  les  puits  ordinaires  qu'une 
analogie  de  nom,  et  leurs  eaux  ne  se  ressemblent  pas  davan- 
tage. Elles  proviennent  de  sources  profondes  auxquelles  on 
donne  issue  par  un  forage  artificiel.  Elles  sont  rarement  potables. 
Leur  température  élevée,  leur  minéralisation,  les  rapprochent  des 
eaux  thermales.  Elles  ont  comme  elles  pour  origine  les  grandes 
nappes  souterraines  qui  courent  à  travers  des  couches  géologiques, 
qu'on  ne  peut  atteindre  qu'en  pénétrant  à  des  profondeurs  de 
500  à  600  mètres.  Le  puits  de  Grenelle  peut  servir  de  type;  c'est 
le  plus  ancien  (4).  Il  a  été  foré  il  y  a  un  demi-siècle  et  provient 
d'une  source  qui  coule  dans  les  grès  verts,  à  548  mètres  au  des- 
sous de  la  surface  du  sol.  La  température  de  l'eau  est  de  28  de- 
grés; elle  renferme  O'^ISS  de  résidu  fixe  et  ne  contient  que  des 
traces  de  matière  organique.  On  pourrait  à  la  rigueur  la  boire 
après  l'avoir  fait  refroidir,  mais  on  ne  s'en  sert  que  pour  le  ser- 
vice public. 

L'eau  de  pluie  est  la  seule  ressource  d'un  grand  nombre  de 
localités.  On  n'en  buvait  pas  d'autre  à  Venise,  avant  qu'on  y  ame- 
nât les  eaux  de  la  Brenta.  Dans  le  nord  de  l'Afrique,  c'est  encore 
le  principal  moyen  d'alimentation  qu'on  possède.  On  connaît  les 
anciennes  citernes  de  Garthage,  celles  de  Gonstantinople  (2)  et  les 
magnifiques  travaux  que  les  Anglais  ont  faits  à  Aden,  pour  re- 
cueillir les  pluies,  si  rares  dans  ce  pays.  L'eau  qu'on  se  procure 
ainsi  n'est  pas  aussi  pure  qu'on  pourrait  le  croire.  En  tombant,  la 
pluie  lave  l'atmosphère;  elle  entraîne  les  gaz,  les  poussières,  les 
microbes  et  les  moisissures  que  contient  celle-ci  ;  elle  lui  emprunte 
de  très  petites  quantités  de  carbonate  et  de  sulfate  d'ammo- 
niaque, des  traces  de  sel  marin, de  sulfate  de  soude  ;  enfin, après  les 
orages,  on  y  trouve  un  peu  d'acide  azotique  libre.  Au  Sénégal, 
après  les  tornades,  l'eau,  qui  tombe  à  flots,  rougit  les  chapeaux 

(1)  Paris  possède  aujourd'hui  quatre  puits  artésiens  :  ceux  de  Grenelle,  de  Passy, 
de  la  ?jarrière  do  Fontainebleau  et  de  la  Chajtcllc. 

(2)  Les  citernes  de  Gonstantinople  sont  les  plus  belles  qu'on  connaisse.  L'une 
d'elles  est  couverte  d'une  voûte  soutenue  par  424  colonnes  et  peut  contenir  1288  000 
mètres  cuVjes  d'eau. 
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de  paille.  Lorsqu'on  recueille  la  pluie  qui  a  coulé  sur  les  toits, 
elle  entraîne  avec  elle  toutes  les  souillures  qui  s'y  rencontrent,  et 
parfois  des  germes  infectieux  provenant  des  liquides  que  les  ha- 
bitans  des  mansardes  déversent  trop  souvent  dans  les  gouttières. 
On  cite  des  épidcMuies  de  fièvre  typhoïde  qui  sont  nées  de  cette 
façon  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  de  règle  de  laisser  perdre  l'eau  qui 
tombe  pendant  les  premières  minutes. 

Malgré  ces  causes  possibles  de  contamination,  lorsque  les  ci- 
ternes sont  bien  construites,  profondément  enfouies  dans  le  sol 
et  toujours  couvertes,  l'eau  s'y  conserve  et  peut,  à  la  longue,  de- 
venir de  bonne  qualité,  parce  que  les  micro-organismes  meurent, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  fraîcheur  et  l'obscurité  des  ré- 
servoirs. C'est  ainsi  que  s'épurait  autrefois  l'eau  des  barriques 
qu'on  embarquait  à  bord  des  navires.  Dans  les  premiers  temps, 
elle  était  infecte  et  nauséeuse;  mais,  à  la  fm  des  campagnes,  elle 
redevenait  claire  et  sans  odeur.  Les  matelots  avaient  coutume  de 
dire  qu'à  bord  pour  que  l'eau  fût  bonne,  il  fallait  qu'elle  eût 
pourri  trois  fois.  Dans  tous  les  cas,  il  est  prudent  de  faire  bouil- 
lir ou  de  filtrer  l'eau  de  citerne  avant  de  la  boire,  même  quand 
elle  a  les  apparences  de  la  pureté. 

Je  ne  parlerai  pas  des  eaux  minérales,  dites  de  table,  auxquelles 
on  a  parfois  recours  quand  les  eaux  d'alimentation  sont  sus- 
pectes, ni  de  celle  qui  provient  de  la  distillation  de  l'eau  de  mer, 
et  qu'on  boit  à  bord  des  navires  ainsi  que  dans  certaines  loca- 
lités maritimes  qui  ne  peuvent  pus  s'en  procurer  d'autre,  parce 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  eaux  potables  dans  l'acception  qu'il  con- 
vient de  donner  à  ce  mot. 

On  comprend,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  est  indispensable 
de  bien  connaître  les  qualités  et  la  composition  d'une  eau  des- 
tinée à  l'approvisionnement  d'une  ville  avant  d'entreprendre  des 
travaux  dispendieux  pour  l'y  amener.  L'analyse  complète  à  la- 
quelle il  faut  procéder  en  pareil  cas  ne  peut  être  faite  que  par  des 
chimistes  et  des  micrographes;  mais  il  est  possible  à  tout  le 
monde  de  reconnaître  approximativement  la  pureté  d'une  source, 
avant  de  l'appliquer  aux  usages  domestiques.  C'est  toujours  une 
présomption  en  faveur  de  sa  bonne  qualité,  et  c'est  souvent  la 
seule  qu'on  puisse  se  procurer  dans  les  petites  villes  et  à  la 
campagne. 

Les  qualités  physiques  de  l'eau  potable  sont  faciles  à  constater. 
Sa  limpidité  s'apprécie  en  la  regardant  par  transparence  dans  une 
carafe  soigneusement  nettoyée.  Pour  obtenir  une  précision  plus 
grande,  il  suffit  d'examiner  comparativement  une  surface  blanche 
à  travers  deux  éprouvettes  de  forme  et  de  dimensions  égales  rem- 
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plies  l'une  d'eau  distillée  et  l'autre  de  l'eau  suspecte.  La  mauvaise 
odeur  se  reconnaît  de  la  façon  suivante  :  on  fait  chauil'er  l'eau 
à  40°,  on  y  ajoute  un  peu  de  lessive  de  potasse;  on  lave  à  plu- 
sieurs reprises,  avec  cette  eau,  Tintérieur  d'une  éprouvette  cylin- 
drique; puis,  on  flaire  la  vapeur  qui  s'en  dégage.  On  perçoit  ainsi 
très  nettement  de  minimes  quantités  d'hydrogène  sulfuré.  La 
saveur  de  l'eau  n'est  appréciable  que  lorsqu'elle  renferme  de 
ïjO  centigrammes  à  1  gramme  de  sels  par  litre  ;  exceptons  toute- 
fois les  sels  de  cuivre  et  de  fer  qui  impressionnent  le  goût  à  la 
dose  de  o  à  6  centigrammes. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  pour  être  considérée  comme 
potable,  l'eau  devait  dissoudre  le  savon.  Lorsqu'elle  contient  trop 
de  sels  de  magnésie  et  de  chaux,  ceux-ci  se  décomposent.  Leurs 
bases  forment,  avec  les  acides  gras  du  savon,  des  sels  insolubles 
qui  apparaissent  sous  forme  de  grumeaux  persistans.  On  a  fondé 
sur  cette  propriété  un  mode  d'analyse  très  simple  et  auquel  tout 
le  monde  peut  recourir.  Cette  méthode  porte  le  nom  d'hydt'o- 
tymétric.  Elle  a  été  imaginée  par  Clark  en  Angleterre,  et  perfec- 
tionnée en  France  par  Boutron  et  Boudet.  Il  suffit,  pour  y  re- 
courir, d'avoir  à  sa  disposition  une  éprouvette  graduée  et  une 
solution  titrée  de  savon  de  Marseille  dans  l'eau  alcoolisée.  On 
verse  dans  l'éprouvette  une  quantité  déterminée  de  l'eau  à  exa- 
miner, et  on  y  ajoute  la  solution  de  savon,  peu  à  peu,  jusqu'à  ce 
que  le  mélange  commence  à  mousser.  La  quantité  de  liqueur 
d'épreuve  qui  a  été  nécessaire  pour  arriver  à  ce  résultat,  ayant 
servi  à  saturer  les  sels  de  chaux  et  de  magnésie,  indique  par  con- 
séquent la  proportion  de  ceux-ci.  La  recherche  des  autres  prin- 
cipes minéraux  nécessite  une  série  d'opérations  plus  délicates  ; 
mais  elle  a  moins  d'intérêt.  Colle  de  la  matière  organique  est  plus 
importante  :  on  calcule  sa  quantité  d'après  celle  du  permanganate 
de  potasse  que  l'eau  décolore  en  lui  enlevant  son  oxygène. 

L'examen  microscopique  est  de  nos  jours  le  complément  indis- 
pensable d'une  analyse  des  eaux.  Mais  comme  l'examen  direct 
n'apprend  rien  sur  la  nature  des  microl)os,  il  faut  pour  la  déter- 
miner, recourir  à  la  méthode  des  cultures.  Elle  consiste  à  ense-, 
mencer,  avec  l'eau  suspecte,  des  plaques  de  gélatine  pure  ou  pep- 
tonisée  et  à  les  placer  dans  une  étuve.  Ces  plaques  ne  tardent  pas 
à  se  couvrir  de  colonies  dont  les  caractères  ne  sont  pas  les  mômes. 
Celles  qui  fluidifient  la  gélatine  sont  généralement  des  microbes 
de  la  putréfaction,  ou  saprophytes^  ainsi  qu'on  les  appelle,  tandis 
que  celles  qui  ne  la  liquéfient  pas  appartiennent,  pour  la  [tlupart, 
au  groupe  des  microbes  susceptibles  de  déterminer  des  maladies 
infectieuses.  Ce  premier  caractère  se  constate  à  l'œil  nu  ou  à  la 
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loupe,  (hi  examine  ensuite  les  colonies  à  l'aide  de  grossissemens 
de  |»lus  en  plus  forts  et  en  les  colorant  avec  des  réactifs.  On  peut 
aussi  les  trier  et  les  mettre  séparément  en  culture  sur  des  plaques 
nouvelles. 

La  nature  des  microbes  étant  ainsi  reconnue,  il  reste  à  en  éva- 
luer la  proportion,  et  à  reconnaître  les  espèces  auxquelles  ils 
appartiennent.  Pour  se  procurer  ce  complément  d'information, 
on  injecte  à  des  animaux  les  li(|uides  suspects  ou  les  cultures 
qu'on  en  a  obtenues.  Si  le  résultat  est  négatif,  on  est  autorisé  à 
en  conclure  que  les  microbes  injectés  étaient  inoll'ensifs.  Si  les 
animaux  succombent,  on  compare  les  pbénoinènes  qu'ils  out  pré- 
sentés à  ceux  des  maladies  analogues  de  l'espèce  bumaine,  et 
l'on  en  tire  des  conclusions  qui  sans  doute  ne  sont  pas  rigoureuses, 
mais  qui  valent  mieux  (|ue  rien.  C'est  déjà  quel(|ue  cliose  ({ue  de 
pouvoir  SI'  diriger  d'après  des  présomptions  raisonnées  dans  un 
sujet  aussi  obscur,  et  la  bactériologie  est  une  science  encore  trop 
récente  pour  qu'on  soit  en  droit  de  se  montrer  très  exigeant  à 
son  égard. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'en  exposant  d'une  façon  très  sommaire 
la  marclie  que  suivent  les  hommes  spéciaux,  lorsqu'ils  sont  appelés 
à  se  j)rononcer  sur  les  qualités  d'une  eau})otable,  je  n'ai  pas  eu  la 
pensée  de  donner,  aux  personnes  qui  liront  cet  article,  des  con- 
naissances suffisantes  pour  leur  permettre  de  procéder  elles- 
mêmes  à  des  recherches  aussi  délicates?  mais  il  est  toujours 
utile  de  savoir  comment  se  font  les  choses  qui  int(''ressent  tout  le 
monde;  et  on  en  retire  toujours  quelque  prolit. 

C'est  dans  la  même  intention  que  je  vais  indiquer,  avec  la 
même  brièveté,  les  moyens  auxquels  on  a  recours  pour  procurer 
aux  villes  les  eaux  nécessaires  à  leur  alimentation. 

III 

Les  villes  comprennent  aujourd'hui  la  nécessité  de  fournir  à 
leurs  habitans  de  l'eau  de  bonne  qualité  et  en  quantité  suffisante  : 
aussi  n'hésilciit-elles  pas  à  s'imposer  pour  cela  des  sacrifices  sou- 
vent considérables.  Les  amenées  d'eau  sont  au  nombre  des  ques- 
tions qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  les  délibérations  du  Comité 
consultatif  d'hygiène  publique  de  France.  C'est  lui  qui  statue,  en 
dernier  ressort,  sur  les  projets  soumis  au  ministre,  après  avoir 
été  préalablement  examinés  par  les  Conseils  d'hvgièncdes  dépar- 
temens.  Il  les  repousse  souvent,  soit  à  cause  de  la  mauvaise  qualil»' 
des  eaux,  soit  à  cause  de  l'insuffisance  des  sources.  De  488i  à 
1892,  il  a  statué  sur  4oo  |)r()jels  de  ce  genre. 
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Il  reste  pourtant  beaucoup  à  faire  encore  pour  satisfaire  aux 
besoins  des  populations.  M.  Bechmann  a  publié  en  1892,  —  dans 
la  Revue  dliygiène  et  de  jiolice  sanitaire,  —  les  résultats  d'une 
enquête  qu'il  a  faite  à  cette  époque  et  do  laquelle  il  résulte  que, 
sur  588  villes  au  sujet  desquelles  il  a  pu  se  procurer  des  rensei- 
gnemens,  il  n'y  en  avait  alors  que  308  qui  possédassent  une  distri- 
bution d'eau  quelcon([ue.  Cette  négligence,  quelque  regrettable 
qu'elle  soit,  s'explique  par  le  cliitîre  très  élev(''  de  la  dépense 
qu'entraînent  les  travaux  à  efTectucr.  La  plupart  des  villes  ne  peu- 
vent y  faire  face  qu'à  la  faveui-  d'un  emprunt  qui  obère  pour 
longtemps  leurs  finances.  Lorsqu'il  s'agit  d'eaux  de  source,  —  et 
c'est  presque  toujours  le  cas,  puisque  ce  sont  les  seules  qui  offrent 
des  garanties  complètes  de  pureté,  —  lorsqu'il  faut  en  fournir 
200  litres  par  jour  à  chaque  lia])itanl,  il  est  très  difficile  de  trou- 
ver, dans  le  voisinage,  des  sources  d'un  débit  suffisant  :  il  faut  le 
plus  souvent  aller  les  chercher  au  loin  et  les  frais  sont  naturel- 
lement en  raison  directe  de  la  distance  à  leur  faire  franchir.  Les 
conduites  à  l'aide  desquelles  l'eau  de  la  Vanne  est  amenée  à  Paris 
ont  173  kilomètres  de  longueur;  celles  île  la  Dhuys  en  ont  131  ; 
celles  de  l'Avre,  102.  Ces  travaux  ont  coûté  des  sommes  consi- 
dérables. Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  villes  qui  puissent  se  permettre 
de  pareilles  dépenses. 

Les  travaux  que  nécessitent  les  amenées  d'eau  ne  sont  pas 
seulement  dispendieux  :  ils  sont  difficiles  et  demandent  une  expé- 
rience toute  spéciale.  Il  s'agit  d'abord  de  trouver  des  sources  d'un 
débit  convenable.  C'était  un  métier  chez  les  anciens;  et,  jusque 
de  nos  jours,  l'hydroscopie  compte  encore  de  nombreux  adeptes. 
Un  abbé  Paramelle,  curé  de  Saint-Céré,  s'était  fait,  à  cet  égard, 
une  réputation,  voilà  tantôt  quarante  ans.  Mais  aux  procédés 
divinatoires  des  «  découvreurs  de  sources  »  nos  ingénieurs  en 
préfèrent  de  plus  sûrs.  Les  terrains  impemn-ables  ne  présentent 
que  peu  de  ressources  :  la  pluie  les  ravine,  se  creuse  un  petit  lit 
dans  chaque  pli  de  terrain  et  va  se  jeter  dans  le  ruisseau  le  plus 
voisin.  Les  terrains  perméables  au  contraire  absorbent  l'eau 
comme  des  éponges  et  la  transmettent  à  la  nappe  souterraine, 
dont  la  crue  est  lente  et  le  débit  régulier.  On  reconnaît  les  pre- 
miers à  la  frécjuence  des  ruisseaux  et  au  nombre  des  ponts  qui 
permettent  de  les  traverser;  les  autres  se  signalent  par  des  carac- 
tères opposés.  Lorsque  l'examen  des  eaux  apparentes  ne  donne 
pas  de  renseignemens  suffisamment  précis,  on  s'éclaire  par  l'exa- 
men des  puits,  des  travaux  souterrains  qu'on  a  pu  faire  dans  la 
région,  par  la  présence  des  grenouilles,  des  insectes  qui  fréquen- 
tent les  cours  d'eau,  par  la  nature  de  la  végétation  qui  croit  dans 
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les  parties  déclives  du  sol.  Quand  la  source  est  découverte,  on  a 
recours  pour  la  jauger  à  des  procédés  trop  techni([ues  pour  que 
je  puisse  les  exposer  ici.  Ils  conduisent  à  déterminer  le  mmiDium 
du  débit  de  la  source,  lequel  doit  être  suffisant  pour  répondre^  aux 
besoins  de  la  localité  qu'elle  doit  alimenter.  Il  est  indispensable 
pour  cela  d'en  observer  le  régime  pendant  une  année  entière.  Quel- 
que soin  qu'on  apporte  dans  cette  détermination,  elle  est  toujours 
approximative:  le  rendement  des  sources  est  bipartie  conjecturale 
de  l'opération,  celle  qui  donne  lieu  aux  plus  grands  mécomptes. 

Pour  être  rigoureusement  sûr  de  la  pureté  d'une  eau  de 
source,  il  faut  la  poursuivre  jusqu'au  delà  de  son  point  d'émer- 
gence et  la  capter  dans  le  sol  même.  On  est  guidé  dans  cette 
recherche  par  les  filets  d'eau  qui  courent  à  la  surface.  On  les 
dégage  en  creusant  des  tranchées  au  fond  desquelles  on  pose  des 
drains  qui  viennent  se  réunir  dans  des  galeries  en  maçonnerie 
dont  le  fond  est  en  ciment.  Ces  galeries,  en  nombre  variable, 
viennent  se  déverser  dans  un  réservoir  voûté  d'oii  partent  les 
conduites  de  Vainenée  d'eau.  Ces  travaux  sont  recouverts  de  dalles 
par-dessus  lesquelles  on  dépose  une  couche  de  cailloux  concassés, 
et  on  étend  sur  le  tout  du  gazon  ou  de  la  terre  pilonnée. 

Lorsque  la  source  a  un  débit  suffisant  à  son  point  d'émer- 
gence, on  y  plonge  une  conduite  de  prise  d'eau,  sans  rien  changer 
aux  dispositions  naturelles.  S'il  s'agit  d'un  ruisseau,  on  le  barre 
à  l'aide  d'une  digue  de  retenue  dont  la  hauteur  est  réglée  par  la 
quantité  d'eau  qu'on  veut  conserver  dans  le  réservoir.  On  y  puise 
l'eau  à  l'aide  d'une  conduite  en  fonte  ou  en  poterie  qui  l'amène 
à  sa  destination;  le  trop-plein  s'écoule  par-dessus  le  barrage.  On 
n'obtient  ainsi  qu'un  étang  artificiel,  qu'une  eau  exposée  aux  souil- 
lure de  l'atmosphère  et  du  sol.  Elle  s'altère  rapidement  lorsqu'on 
n'a  pas  la  précaution  de  curer  de  temps  en  temps  le  réservoir 
dans  toute  son  étendue. 

Ce  système  est  simple  et  peu  coûteux,  quand  il  s'agit  d'alimenter 
un  village;  mais  lorsqu'on  veut  se  procurer  de  cette  façon  la 
quantité  d'eau  nécessaire  aux  besoins  d'une  ville  de  quelque  im- 
portance, il  faut  établir  des  barrages  d'une  grande  dimension  et 
d'une  résistance  proportionnelle  à  la  masse  énorme  des  eaux 
qu'elles  doivent  retenir.  On  exécute  fréquemment  des  travaux  de 
ce  genre  en  Algérie,  dans  l'Inde,  en  Amérique  et  en  Angleterre. 
En  France  ils  sont  rares,  mais  on  en  trouve  encore  des  exem- 
ples. Les  Américains  n'hésitent  pas  à  bai-rer  de  véritables  rivières  : 
New- York  a  établi  ses  réserves  à  la  faveur  du  Croton  ;  Washington 
emprunte  leau  du  Potomac;  Philadelphie  celle  du  ïohickon; 
Memphis  utilise  la  rivière  Wollf, 
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Ces  réserves  constituent  une  menace  permanente  pour  les 
villes  dont  elles  assurent  lalimcntation.  Quelque  soin  qu'on  ap- 
porte dans  la  construction  des  digues,  elles  finissent  quelquefois 
par  céder  sous  la  pression  des  eaux,  en  entraînant  tout  ce  qui  se 
rencontre  sur  leur  passage.  On  se  souvient  encore  en  Espagne 
de  la  rupture  du  barrage  de  Fuentès,  qui  détruisit  89  maisons  et 
noya  608  personnes;  l'Angleterre  n'a  pas  oublié  l'effondrement 
de  la  digue  de  Sheffield  qui  fit  238  victimes  ;  et  la  France  a  été 
profondément  émue ,  l'année  dernière ,  par  la  catastrophe  de 
Bouzey  à  la  suite  de  laquelle  la  vallée  de  l'Avière  a  été  inondée 
sur  une  longueur  de  vingt  kilomètres.  Le  réservoir  destiné  à  ali- 
menter le  canal  de  l'Est  était  formé  par  un  barrage  en  maçonnerie 
de  300  mètres  de  longueur,  haut  de  22  mètres  et  large  de  20. 
Il  renfermait  7  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  lorsque  la  digue 
se  rompit  tout  à  coup  sur  une  longueur  de  200  mètres.  Cette 
énorme  masse  de  liquide  se  précipita  dans  le  petit  vallon  où 
coule  la  rivière,  renversant  les  maisons,  déracinant  les  arbres, 
emportant  les  habitans  et  les  bestiaux.  Ces  désastres  ne  sont  rien 
à  côté  de  celui  qui  est  arrivé  en  Amérique  en  1889,  lorsque  l'im- 
portante ville  de  Jackson  fut  détruite  en  quelques  instans,  avec  sa 
population  tout  entière,  par  la  rupture  de  la  digue  qui  retenait  ses 
réserves  d'eau. 

Quand,  au  lieu  de  ruisseaux  et  de  petites  rivières,  il  s'agit  d'un 
fleuve,  qu'on  ne  peut  songer  à  barrer  et  auquel  on  se  borne  à  faire 
un  emprunt,  on  dispose,  sur  un  point  de  son  cours,  un  ouvrage 
partiteur  de  manière  à  diviser  le  courant  et  à  en  détourner  la  partie 
qu'on  veut  utiliser.  Dans  tous  les  cas  où  on  recueille  des  eaux 
courantes,  il  faut,  autant  que  faire  se  peut,  établir  la  prise  au- 
dessus  des  principaux  foyers  de  contamination.  Quand  il  s'agit 
d'une  rivière  qui  a  déjà  reçu  des  impuretés  de  toute  sorte,  on 
place  à  l'ouverture  des  conduites  des  grilles  fixes  ou  mobiles, 
pour  arrêter  les  corps  étrangers. 

L'eau  des  lacs  est  fréquemment  utilisée  dans  l'Amérique  du 
Nord,  en  Suisse  et  en  Angleterre.  Chicago  boit  l'eau  du  Michigan; 
Boston  celle  du  Cochituate;  Zurich  celle  du  lac  qui  porte  son 
nom,  et  Glascow  celle  du  lac  Katrin.  On  a  parlé  à  diverses  re- 
prises de  faire  venir  à  Paris  celle  des  lacs  de  Neuchâtel,  du 
Bourget  ou  de  Genève.  Ce  dernier  a  môme  été  l'objet,  en  1890, 
d'un  projet  très  étudié  de  la  part  de  M.  Duvillard,  ingénieur  du 
Greusot.  Il  consistait  à  prendre  dans  le  Léman,  en  amont  du  vil- 
lage d'Hermance,  à  400  mètres  de  la  rive  et  par  un  fond  de 
35  mètres,  un  volume  d'eau  de  24  mètres  cubes  par  seconde, 
soit  2  073  600  mètres  par  jour.  L'eau  serait  amenée  à  Paris  par 
une   conduite  maîtresse  contournant  la  frontière  de  Suisse  et 


LES    EALX    POlAIîLKS.  611 

les  derniers  contreforts  du  .Iiira,  traversant  l'Arvc,  le  Uhône,  la 
Saône,  les  canaux  du  Centre  et  du  Nivernais,  l'Yonne  et  le  Loing, 
pour  atteindre,  après  un  trajet  de  540  kilomètres,  un  réservoir 
situé  sur  le  coteau  de  Châtillon,  à  une  altitude  de  118  mètres.  Les 
deux  conduites  seraient  on  acier  laminé  et  prc'scnteraient  un  dia- 
mètre de  3"',60,  avec  une  épaisseur  de  5  àOniillimètres.  La  dépense 
était  évaluée  à  489  320  000  francs.  Il  n'a  pas  été  donné  suite  à  ce 
premier  projet,  soit  qu'on  l'ait  trouvé  trop  dispendieux,  ou  d'une 
exécution  trop  difficile,  soit  que  cette  eau,  malgré  son  admirable 
limpidité,  ne  présentât  pas  des  garanties  de  pureté  suffisantes, 
par  suite  des  nombreuses  souillures  auxquelles  le  Léman  est 
exposé  (I). 

Les  villes  situées  sur  les  bords  des  lacs  ont  une  tendance 
naturelle  à  y  puiser  leurs  eaux  d'alimentation  ;  mais  il  faut  placer 
la  prise  assez  loin  du  bord  pour  qu'elle  ne  soit  pas  souillée  par 
les  immondices  qui  s'y  déversent.  Chicago,  dont  les  égouts  se  dé- 
versent dans  le  Michigan,  a  dû  faire  la  sienne  à  plus  de  trois  kilo- 
mètres de  la  rive,  au  moyen  d'un  tunnel  aboutissant  à  une  énorme 
tour  située  au  milieu  du  lac  et  munie  de  vannes  à  différentes 
hauteurs;  mais,  depuis  "cette  époque,  la  population  a  augmenté 
dans  de  toiles  proportions  que  la  souillure  a  gagné  la  prise  d'eau, 
et  la  ville  fait  exécuter,  en  ce  moment,  un  canal  à  grand  débit, 
pour  déverser  ses  eaux  vannes  dans  le  Mississipi,  par  l'intermé- 
diaire de  la  rivière  des  Plaines  et  de  Tlllinois.  L'eau  des  lacs, 
comme  celle  des  rivières,  est  toujours  suspecte  et  demande  à  être 
épurée. 

Lorsqu'une  ville  se  résigne  à  s'alimenter  avec  l'eau  de  la  rivière 
qui  la  traverse  ou  du  lac  sur  le  bord  duquel  elle  est  située,  la  dé- 
pense est  beaucoup  moindre  que  quand  il  faut  aller  la  chercher 
au  loin  :  il  suffit  d'une  machine  élévatoire  pour  la  faire  monter  jus- 
qu'au réservoir  d'où  partent  les  conduites  de  distribution.  On 
n'emploie  plus  aujourd'hui,  pour  cela,  que  dos  machines  à  vapeur 
ou  des  appareils  hydrauliques.  Quand  il  s'agit,  au  contraire, 
d'amener  en  ville  des  sources  éloignées,  les  travaux  à  effectuer 
sont  considérables  et  demandent  beaucoup  de  temps.  En  re- 
vanche, comme  le  point  où  les  sources  sont  captées  est  en  général 
plus  élevé  que  celui  du  réservoir  dans  lequel  il  faut  les  amener, 
la  pesanteur  suffit  pour  leur  faire  parcourir  la  distance.  C'est 

(1)  Le  projet  de  M.  Duvillard  n'en  a  pas  moins  été  repris  par  un  autre  ingénieur, 
M.  Badois,  à  la  suite  de  la  longue  sécheresse  qui  a  forcé  le  service  des  eaux  de  ver- 
ser encore  de  l'eau  de  Seine  dans  la  canalisation  du  service  privé.  Une  campagne 
très  active  en  sa  faveur  a  commencé  dans  la  presse  et  M.  Lazies  s'en  est  fait  l'inter- 
prète près  du  Conseil  municipal  à  la  séance  du  14  octobre  dernier,  en  demandant 
qu'un  crédit  de  10  dOO  francs  lût  mis  à  la  disposition  de  l'Administration  pour  com- 
mencer les  études. 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ainsi  que  les  eaux  de  l'Avre,  dont  les  sources  émergent  à  une 
altitude  de  146  à  150  mètres,  arrivent  par  une  pente  naturelle 
sur  le  plateau  de  Montretout,  qui  n'a  que  100  mètres  de  hauteur. 
Lorsque  le  point  de  départ  est  plus  bas  que  celui  d'arrivée,  il  est 
bien  entendu  qu'il  faut  recourir  à  des  machines  élévatoires. 

On  désigne  sous  le  nom  de  dérivations  les  conduites  à  l'aide 
desquelles  on  amène  l'eau  dans  une  ville  par  la  simple  pesan- 
teur. Le  type  primitif  de  la  dérivation,  c'est  la  rigole  en  terre, 
analogue  au  lit  naturel  des  rivières.  L'exécution  en  est  facile; 
mais  les  rigoles  ont  l'inconvénient  de  perdre  beaucoup  d'eau  par 
les  infiltrations  et  de  ne  pas  la  protéger  contre  les  souillures  et 
les  températures  extrêmes.  Elle  y  croupit  l'été  et  y  glace  l'hiver. 
Les  inconvéniens  s'atténuent  quand  les  rigoles  sont  larges,  pro- 
fondes et  que  le  cours  en  est  rapide.  Ce  sont  alors  des  rivières 
artificielles,  comme  celle  qui  amène  à  Marseille  les  eaux  de  la 
Durance  par  un  parcours  de  81  754  mètres.  On  peut  prévenir  les 
infiltrations,  en  construisant  les  rigoles  en  maçonnerie,  et  la 
stagnation,  en  leur  donnant  une  pente  convenable.  Cette  pente  ne 
doit,  dans  aucun  cas,  être  moindre  de  dix  centimètres  par  kilo- 
mètre. 

Les  eaux  qui  cheminent  ainsi  à  ciel  ouvert  n'ont  jamais  la 
pureté  et  la  fraîcheur  de  celles  qui  sont  amenées  dans  des  aque- 
ducs couverts  et  qui  conservent,  à  un  ou  deux  degrés  près, 
leur  température  initiale.  Les  aqueducs  sont  construits  en  ma- 
çonnerie et  cimentés  avec  le  plus  grand  soin.  Lorsque  les  enduits 
sont  de  mauvaise  qualité,  il  s'y  produit  des  fissures  où  l'eau  se 
perd  et  à  travers  lesquelles  se  glissent  des  herbes  qui  s'y  déve- 
loppent en  longs  filamens.  Si  le  terrain  formait  un  plan  incliné 
depuis  le  départ  jusqu'à  l'arrivée,  l'aqueduc  pourrait  être  en  en- 
tier construit  à  fleur  de  sol;  mais,  pour  peu  que  la  distance  soit 
considérable,  il  rencontre  sur  sa  route  des  vallées  et  des  collines. 
Pour  franchir  les  premières,  il  faut  bàlir  un  pont  ou  des  arcades; 
il  faut  creuser  un  tunnel  pour  traverser  les  secondes. 

Les  arcades  constituaient  le  moyen  de  nivellement  le  plus 
usité  chez  les  anciens.  La  campagne  de  Rome  en  est  sillonnée; 
on  en  trouve  dans  tous  les  pays  soumis  à  la  domination  romaine 
et  le  pont  du  Gard  est  un  des  plus  beaux  spécimens  de  ces  mo- 
numens  gigantesques.  On  n'a  pas  renoncé  à  ces  grands  travaux. 
Les  innombrables  arcades  de  la  dérivation  de  la  Vanne  n'ont 
pas  moins  de  seize  kilomètres  de  longueur  ;  mais  les  progrès  de 
la  métallurgie  ont  permis  d'éviter  le  plus  souvent  ces  construc- 
tions dispendieuses.  On  les  remplace  par  des  siphons  métalliques 
qui  suivent  les  inflexions  du  terrain.  Ce  sont  des  conduites  for- 
cées dans  lesquelles  l'eau  est  toujours  en  pression  et  qui  doivent 
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offrir  une  résistance  proportionnelle  à  l'effort  qu'elles  ont  à  sup- 
porter. Elles  sont  en  fonte  do  fer.  Les  tuyaux  qui  les  constituent 
ont  de  2'", 50  à  4-  mèlres  de  longueur  et  sont  unis  par  emboîte- 
ment. Leur  diamètre  peut  aller  jusqu'à  l'",30. 

Les  siphons,  en  raison  do  la  pression  qu'ils  supportent,  sont 
exposés  à  des  ruptures  et,  comme  ces  accidcns  arrêtent  immé- 
diatement le  service,  on  a  coutume,  aujourd'hui,  de  composer  la 
conduite  do  plusieurs  files  de  tuyaux  parallèles  et  indépendans. 
La  distribution  de  Naples,  qui  remonte  à  une  dizaine  d'années  tout 
au  plus,  et  qui  est  l'a'uvre  de  la  Compagnie  générale  des  eaux 
pour  l'étranger,  est  un  exemple  remarquable  de  ce  genre  de  tra- 
vail. Les  conduites  forcées  permettent  également  de  traverser  un 
marais,  un  fleuve,  une  lagune,  sans  y  construire  de  pont.  On  les 
pose  en  tranchée  dans  le  lit  du  cours  d'eau.  C'est  ainsi  que  la 
même  Compagnie  française  est  parvenue  récemment  à  faire  arri- 
ver, à  Venise,  les  eaux  de  la  Brenta,  à  l'aide  d'une  conduite  en 
fonte  de  6  400  mètres  de  longueur  et  de  0"\80  de  diamètre  placée 
à  1"\50  de  profondeur  au-dessous  du  fond  des  lagunes  et  du 
canal  Donena  dans  lequel  il  y  a  7  mètres  d'eau. 

Lorsque  le  tracé  d'une  amenée  d'eau  rencontre  une  colline, 
il  faut  la  tourner  ou  passer  au  travers.  Les  ingénieurs  préfèrent 
aujourd'hui  ce  dernier  procédé.  La  dérivation  de  la  Durance  a 
18  kilomètres  de  souterrain,  celle  de  la  Dhuys  12,  celle  de  la 
Vanne  42.  La  section  des  tunnels  doit  avoir,  au  minimum,  l'",80 
de  hauteur  sur  O^^SO  de  large.  La  forme  ovoïde  s'impose  et  le 
revêtement  en  maçonnerie  est  indispensable,  si  le  terrain  est 
friable. 

IV 

Lorsque  les  eaux  sont  arrivées  sur  la  colline  qu'on  a  choisie 
pour  le  point  de  départ  de  la  distribution,  elles  sont  reçues  dans 
des  réservoirs  destinés  à  régulariser  la  dépense,  en  permettant 
d'emmagasiner  l'eau,  quand  la  consommation  est  réduite  au  mi- 
nimum, comme  cela  arrive  pendant  la  nuit.  Il  faut  que  ces  réser- 
voirs soient  assez  vastes  pour  contenir  la  consommation  d'une 
journée.  Ceux  de  Paris  vont  au  delà.  Le  réservoir  de  Montmartre, 
à  lui  seul,  peut  contenir  250  000  mètres  cubes  d'eau.  Il  a 
quatre  hectares  de  superficie  et  se  compose  de  deux  étages.  Le 
supérieur  fait  le  service  courant  avec  100  000  mètres  cubes;  et 
l'inférieur,  qui  en  contient  150  000,  est  destiné  à  recevoir  son  trop- 
plein  et  à  le  suppléer  à  l'époque  des  grandes  consommations.  Les 
réservoirs  doivent  être  couverts  et  construits  de  façon  à  ne  pas 
présenter  de  parties  stagnantes  et  à  pouvoir  être  nettoyés  à  fond. 
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Ils  sont  munis  de  bâches  de  distribution,  de  vannes,  de  robinets, 
de  flotteurs,  pour  faciliter  la  répartition  de  l'eau  dans  les  con- 
duites de  la  ville. 

Quand  l'eau  coule  incessamment  dans  la  canalisation,  que 
celle-ci  est  toujours  sous  pression,  le  service  est  dit  constant; 
quand  l'eau  n'y  est  lancée  qu'à  certaines  heures,  il  est  dit  inter- 
mittent. Le  premier  système  est  sans  contredit  le  meilleur  :  c'est 
le  seul  usité  en  France;  il  n'a  qu'un  inconvénient,  qui  est  de 
perdre  beaucoup  d'eau,  par  suite  de  la  pression  continue  à  laquelle 
elle  est  soumise,  et  de  permettre  le  gaspillage  par  la  facilité  de  se 
procurer  de  l'eau  à  tout  moment.  Le  système  intermittent.,  qui  est 
en  usage  dans  quelques  villes  d'Angleterre,  a  de  bien  plus  grands 
désavantages.  Lorsque  l'eau  n'est  distribuée  que  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'heures  chaque  jour  —  et  «  fortiori  quand  elle  ne 
coule  pas  tous  les  jours  de  la  semaine  —  il  faut  avoir,  dans  chaque 
appartement,  un  réservoir  où  l'eau  s'échauffe  et  s'altère;  tout 
service  régulier  de  lavage  ou  d'arrosage  de  la  voie  publique  est 
impossible  dans  ces  conditions.  Il  est  admis  en  principe  aujour- 
d'hui que,  dans  les  distributions  à  créer,  il  faut  fonder  ses  prévi- 
sions sur  le  service  constant;  il  faut  également  s'arranger  de 
façon  à  obtenir  une  pression  suffisante  pour  que  l'eau  monte  à 
tous  les  étages.  On  ne  peut  plus  se  contenter  d'un  service  de  rez- 
de-chaussée. 

Le  réseau  de  canalisation  se  compose  de  conduites  maîtresses, 
de  conduites  accessoires,  et  de  conduites  de  service  sur  lesquelles 
se  font  les  branchemens  qui  aboutissent  aux  orifices  de  puisage. 
Tantôt  ce  réseau  est  constitué  par  un  tronc  commun  qui  se  divise 
en  branches  régulièrement  décroissantes  :  il  porte  alors  le  nom  de 
réseau  ramifié,  tantôt  il  se  compose  de  conduites  périphériques 
dites  de  ceinture  et  de  conduites  transversales.  Leur  ensemble 
forme  un  réseau  inaillé  dans  lequel  l'eau  n'a  pas  de  sens  déter- 
miné. Cette  dernière  disposition  est  généralement  préférée  parce 
qu'elle  répartit  plus  également  la  pression,  et  qu'elle  n'expose 
pas,  en  cas  d'accident,  à  l'interruption  du  service  dans  tout  un 
quartier. 

Autrefois  tous  les  tuyaux  de  conduite  étaient  en  plomb;  on 
n'y  a  plus  recours  aujourd'hui  que  pour  les  branchemens  de  prise 
qui  vont  aux  maisons,  pour  les  colonnes  montantes  et  la  distribu- 
tion intérieure.  C'est  le  seul  métal  qui  soit  assez  flexible  pour 
s'accommoder  à  toutes  les  courbures.  Il  est  précieux  pour  les 
raccordemens  et  les  soudures,  parce  qu'il  fond  à  une  température 
plus  basse  que  les  autres;  mais  il  est  toujours  suspect  aux  hygié- 
Jiistes.  On  redoute  surtout  les  conduites  mixtes  de  fer  et  de 
plomb  parce  que  les  deux  métaux  juxtaposés  forment  un  couple 
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hydro-électrique  qui  facilite  la  décomposition  de  l'eau.  Il  se 
forme  alors,  avec  le  concours  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  un 
hydro-carbonate  de  plomb  hîgèrement  soluble  et  très  dangereux. 
De  petites  épidémies  de  coliques  saturnines  se  sont  maintes  fois 
produites  de  cette  façon  et  cependant  partout  on  a  des  conduites 
en  fonte  de  fer  et  des  branchemens  en  plomb.  Tout  le  réseau 
de  la  ville  de  Paris  est  constitué  de  cette  façon;  il  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  villes  qui  ont  développé  leur  canalisation  depuis 
une  cinquantaine  d'années;  on  n'y  entend  pourtant  pas  parler 
d'intoxication  saturnine.  Gela  tient  vraisemblablement  à  ce  que 
les  eaux,  charriées  par  ces  conduites  mixtes,  contiennent  des 
quantités  notables  de  carbonate  ou  de  sulfate  de  chaux,  qui  se 
déposent  sur  les  conduites  et  dont  les  incrustations  préservent  le 
métal.  Toutefois,  il  est  prudent,  lorsqu'on  a  affaire  à  des  tuyaux 
de  plomb  qui  n'ont  pas  encore  servi,  d'y  laisser  couler  l'eau  pen- 
dant quelque  temps  avant  de  la  boire.  La  même  précaution  est 
bonne  à  prendre,  quand  on  s'est  absenté  de  son  appartement  pen- 
dant un  certain  temps. 

Les  tuyaux  de  fonte  sont  également  attaqués  par  les  eaux  ; 
mais  il  n'en  résulte  le  plus  souvent  que  la  formation  d'un  peu  de 
rouille  complètement  inotlensive.  La  pression  du  liquide,  les 
coups  de  bélier  sont  plus  dangereux  par  la  rupture  qu'ils  peuvent 
provoquer,  par  les  fissures  qu'ils  occasionnent  à  la  longue.  La 
mise  en  valeur  d'un  organisme  aussi  délicat,  aussi  compliqué 
qu'une  distribution  d'eau,  exige  une  surveillance  constante, 
l'emploi  d'un  personnel  nombreux  et  bien  exercé.  La  moindre 
erreur,  la  moindre  négligence  cause  des  dégâts,  entraîne  des  répa- 
rations coûteuses,  entrave  le  service;  mais  quelque  précaution 
qu'on  prenne,  il  y  a  toujours,  dans  la  meilleure  distribution,  des 
fuites  imperceptibles  qui  se  font  par  des  joints  incomplètement 
étanches,  par  des  robinets  mal  rodés.  Comme  elles  se  produisent 
dans  toute  la  longueur  du  réseau,  elles  amènent  des  pertes  consi- 
dérables. Les  ingénieurs  annh'icains  estiment  que  ces  pertes 
dépassent  toujours  le  quart  de  l'eau  versée  dans  la  canalisation 
et  atteignent  parfois  la  moitié.  En  Angleterre,  on  Aa  plus  loin  et 
on  admet  qu'il  n'y  a  guère  que  30  pour  100  de  l'eau  utilisée.  Il 
faut  tenir  compte  de  ce  déchet  dans  les  évaluations,  lorsqu'il 
sagit  d'une  amenée  d'eau  à  établir. 

Le  réseau  de  canalisation  d'une  ville  se  compose,  comme  nous 
l'avons  vu,  d'une  série  décroissante  de  conduites  dont  les  der- 
nières servent  de  point  de  départ  aux  branchemens  en  plomb  qui 
aboutissent  aux  orifices  de  puisage.  Dans  les  villes  où  la  même 
eau  sert  à  tous  les  usages,  les  branchemens  du  sei'vice  privé  et 
ceux  du  service  public  partent  des  mêmes  conduites.  La  prise  se 
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fait  au  moyen  de  colliers  en  fer  dits  colliers  à  hniellcs.  Le  raccord 
ainsi  établi,  le  tuyau  de  plomb  pénètre  dans  la  maison  en  tra- 
versant horizontalement  le  mur  de  façade  à  un  mètre  environ 
au-dessous  du  niveau  du  sol.  Il  continue  son  trajet^  soit  au  fond 
d'une  tranchée,  soit  en  passant  par  la  cave,  jusqu'au  moment  où 
il  prend  la  direction  verticale  et  devient  la  colonne  montante, 
qui  porte  l'eau  à  tous  les  étages.  Le  compteur,  petit  moteur 
hydraulique  qui  enregistre  automatiquement  l'eau  consommée, 
est  placé  sur  la  colonne  montante.  Celle-ci  s'élève  jusqu'au  som- 
met de  l'édifice  et  est  fermée,  à  son  extrémité  supérieure.  Sur 
son  parcours  sont  grefiés  les  branchemens  qui  portent  l'eau  sur 
tous  les  points  de  l'appartement. 

L'hygiène  a  le  plus  grand  intérêt  à  ce  qu'on  use  de  l'eau  avec 
prodigalité.  La  propreté  de  la  maison  et  celle  des  habitans  est  en 
rapport  direct  avec  la  quantité  d'eau  consommée.  Il  faut  qu'on 
l'ait  partout  sous  la  main  et,  pour  cela,  il  est  nécessaire  de  mul- 
tiplier les  points  de  puisage.  Ils  doivent  être  établis  dans  la  cour, 
dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  et,  à  chaque  étage,  dans  la 
cuisine,  l'oflico,  la  salle  de  bain,  les  cabinets  de  toilette  et  les 
water-closets.  Quel  que  soit  le  point  de  puisage,  les  appareils  doi- 
vent être  disposés  de  façon  à  éviter  la  perte  de  l'eau.  Les  robinets 
doivent  être  étanches  et  se  fermer  automatiquement.  Ceux  dits  à  re- 
poussoir présentent  ce  double  avantage. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  difficulté  qu'on  éprouvait  à  procurer 
aux  grandes  villes  de  l'eau  de  source  en  quantité  suffisante.  Paris, 
malgré  les  dépenses  énormes  qu'il  s'est  imposées  pour  amener  dans 
ses  murs  les  eaux  de  la  Vanne,  delaDhuyset  de  l'Avre,  peut  à  peine 
en  donner  chaque  jour  100  litres  à  chacun  de  ses  habitans,  cela 
suffit  habituellement  pour  les  usages  domestiques,  encore  est-on 
obligé  parfois,  dans  les  grandes  chaleurs,  de  verser  de  l'eau  de 
Seine,  puisée  à  Ivry,  dans  les  conduites  du  service /?/7'ue. 

Pour  assurer  le  service  public^  il  faut  emprunter  une  quantité 
d'eau  presque  double  à  la  Seine,  à  la  Marne  et  au  canal  de  l'Ourcq. 
Il  a  été  nécessaire,  pour  cette  alimentation  mixte,  de  créer  une 
double  canalisation.  Celle  du  service  privé  comporte  trois  zones 
de  distribution.  La  Vanne  alimente  la  rive  gauche  et  le  centre  de 
la  rive  droite;  la  Dhuys  se  répand  dans  les  quartiers  du  nord- 
est,  l'Avre  dans  les  arrondisseinens  situés  à  l'ouest.  Elle  vient 
joindre  ses  eaux  à  celles  des  deux  précédentes,  de  manière  à 
former,  avec  elles,  un  réseau  maillé.  Le  service  public  a  trois 
distributions  comme  l'autre.  Les  quartiers  élevés  sont  desservis 
par  leau  de  la  Marne  ;  les  quartiers  de  moyenne  altitude  par  la 
Seine  et  les  plus  bas  par  le  canal  de  l'Ourcq. 

Dans  tous  les  arrondissemens,  l'eau  de  source  est  réservée  aux 
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maisons,  aux  fontaines  Wallace  et  à  quelques  bornes- fontaines. 
Elle  est  aussi  consa(;rée,  à  cause  de  sa  forte  pression,  à  la  ma- 
nœuvre des  ascenseurs  et  aux  bouches  d'incendie.  Les  eaux  de 
rivière  sont  coiisaciM'es  à  l'arrosage,  servent  à  l'alimentation  des 
fontaines  dornemenl  et  de  puisage,  aux  lavoirs,  aux  bains  pu- 
blics, aux  piscines  et  aux  établissemens  industriels. 


Les  amenées  d'eau  de  source  nécessitent,  comme  nous  venons 
de  le  montrer,  des  travaux  trop  dispendieux  pour  que  toutes  les 
villes  puissent  se  les  permettre.  En  France,  il  n'y  en  a  pas  le 
tiers  qui  en  délivre,  pour  tous  les  usages,  à  sa  population  (1). 
Plus  de  la  moitié  se  contente  deau  de  rivière  ou  s'alimente  dans 
sa  nappe  souterraine  et  celles-là  sont  dans  la  nécessité  de  les  épu- 
rer avant  de  les  lancer  dans  leur  distribution,  sous  peine  de  faire 
courir  de  sérieux  dangers  à  leurs  habitans. 

L'épuration  en  grand  des  eaux  potables  est  donc  un  expédient 
auquel  on  est  trop  souvent  forcé  de  recourir.  Elle  ne  s'obtient, 
dans  la  pratique,  que  par  deux  moyens  :  la  décantation  et  la  fil- 
tration.  On  a  depuis  longtemps  renoncé  aux  agens  chimiques, 
parce  que  leur  emploi  est  trop  incertain  et  trop  dispendieux.  On 
est  forcé  d'y  recourir  parfois  encore  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  telles  que  les  campagnes  de  guerre  ou  d'explo- 
ration, les  expéditions  coloniales,  etc.  ;  mais,  pour  l'alimentation 
des  villes,  on  n'emploie  que  les  deux  procédés  précédemment 
indiqués. 

La  décantation  est  en  usage  dans  18  villes  de  France.  Mar- 
seille est  la  plus  importante.  Avant  d'arriver  aux  réservoirs  de 
Longchamps,  l'eau  de  la  Durance  laisse  déposer  ses  impuretés 
dans  six  grands  bassins  de  180  mètres  de  long  sur  82  de  large  et 
sur  o'",70  de  profondeur.  On  les  nettoie  trois  fois  par  an  et  le 
dépôt,  qui  a  de  HO  à  40  centimètres  d'épaisseur,  est  entraîné  par 
une  chasse  puissante.  La  décantation  est  également  en  usago  à 
Londres  pour  clarifier  les  eaux  de  la  Tamise  (2).  On  a  creusé  sur 

(1)  M.  Bechmann,  directeur  de  l'assainissement  do  Paris,  a  fait,  en  1892,  une  en- 
quête sur  le  mode  d'alimentation  en  eaux  potables  de  691  villes  de  France,  et  il  est 
arrivé  aux  résultats  suivans  :  219  villes  boivent  de  l'eau  de  source,  113  de  l'eau  de 
rivière,  21o  de  l'eau  de  nappe,  et  14i  ont  une  alimentation  mixte.  La  ville  de  Paiis 
est  dans  ce  dernier  cas. 

(2)  La  population  de  Londres  no  boit  que  de  l'eau  de  rivière.  Les  machines  élé- 
vatoircs  qui  la  puisent  dans  la  Tamise  remontent  à  1382.  Huit  grandes  compagnies 
distribuent  à  la  ville  681000  mètres  cubes  d'eau  par  jour.  Les  plus  anciennes  sont 
Chclsea,  qui  date  de  1724;  Lambeth,  de  1"83;  Grand-Junction,  de  1198.  Depuis  une 
dizaine  d'années,  toutefois,  la  Compagnie  Kent  distribue  de  l'eau  prise  à  Deplfoi-d, 
dans  des  puits  très  profonds. 
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les  bords  du  fleuve  d'immenses  bassins  qui  suffisent  pour  emma- 
gasiner l'eau  nécessaire  à  l'alimentation  de  lu  ville,  afin  de  n'en 
pas  puiser  à  la  rivière  pendant  les  crues  qui  durent  de  15  à 
20  jours.  L'épuration  par  le  repos  est  très  lente  à  s'opérer.  Il  faut  de 
sept  à  dix  jours  pour  qu'elle  soit  complète,  ce  qui  force  à  donner 
aux  réservoirs  de  très  grandes  proportions.  De  plus,  ces  grandes 
masses  d'eau  s'altèrent  par  l'immobilité  prolongée  sous  l'action 
de  l'air,  de  la  chaleur  et  des  poussières  qui  y  tombent  ;  aussi  n'y 
a-t-on  recours  généralement  qu'à  titre  d'opération  préliminaire, 
comme  moyen  de  débarrasser  les  eaux  des  matières  les  plus 
louches  avant  de  les  filtrer.  C'est  ce  qu'on  fait  à  Londres. 

La  filtration  est  un  procédé  plus  prompt  et  plus  efficace,  c'est 
aussi  le  plus  employé.  Il  est  en  usage  dans  G5  des  95  villes  de 
France  qui  épurent  leurs  eaux.  Il  peut  s'opérer  à  l'aide  de  bassins, 
de  galeries,  de  puits  filtrans  ou  par  des  procédés  mixtes.  Les 
bassins  filtrans  sont  semblables  à  ceux  qui  servent  à  la  décan- 
tation, mais  le  fond  en  est  couvert  de  couches  superposées  de 
sable  fin,  de  gros  gravier,  de  cailloux  et  de  moellons.  Tous  ces 
élémens  ne  sont  pas  employés  à  la  fois.  Les  bassins  filtrans  de 
Londres, —  qui  reçoivent  les  eaux  lorsqu'elles  sortent  de  ceux  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  cités  partout  comme 
modèles  depuis  1839,  époque  à  laquelle  ils  ont  été  construits  par 
M.  Simpton,  ingénieur  de  la  Compagnie  de  Ghelsea,  —  ces  bassins 
n'ont  que  quatre  couches  filtrantes  ;  et  cela  suffit  pour  épurer 
de  2  à  3  mètres  cubes  d'eau  par  mètre  carré  de  surface  et  par 
jour.  Ce  procédé  s'est  répandu  depuis  lors  en  Europe  et  en  Amé- 
rique. Il  en  a  été  l'ait  récemment  une  application  ingénieuse  à 
Venise. 

Lorsque  la  Compagnie  générale  des  eaux  pour  l'étranger  con- 
duisit, en  1889,  les  eaux  de  la  Brenta,  à  Venise,  il  lui  fallut  les  fil- 
trer, avant  de  les  admettre  dans  la  canalisation  sublagunaire.  Elle 
creusa  pour  cela,  à  Moranzani,  quatre  grands  bassins  contigus, 
avant  1224  mètres  de  surface  totale,  et  garnit  leur  fond  de  deux 
couches  filtrantes.  La  première  était  de  sable  très  pur,  provenant 
des  dunes  du  Lido.  C'est  celui  dont  on  se  servait  auparavant  pour 
les  citernes  qui  avaient  jusqu'alors  alimenté  Venise.  La  seconde 
couclie  était  formée  de  gravier  de  rivière.  Ces  bassins  font  depuis 
six  ans  le  service.  Les  eaux,  après  avoir  traversé  les  deux  couches 
filtrantes,  se  rendent,  par  des  barbacanes,  dans  un  collecteur  où 
elles  sont  reprises  par  des  pompes  et  versées  dans  une  ouve  de 
départ  ou  introduites  directement  dans  la  conduite  sublagunaire. 

Les  bassins  filtrans  ont  l'inconvénient  de  s'encrasser.  L'eau, 
arrivant  par  la  partie  supérieure  avec  lenteur  et  sous  une  faible 
pression,  s'écoule  à  travers  le  sable    et  dépose  à  sa  surface  les 


Li;s  i:aux  i-otables.  619 

corps  qu'elle  tient  en  suspension.  Ils  forment,  au  bout  de  quelques 
jours,  une  trame  mince,  glutineuse,  semblable  à  une  toile  à 
mailles  très  fines  par  laquelle  les  microbes  sont  arrêtés;  nuiis,  au 
bout  d'un  mois  ou  cinq  semaines,  cette  trame  est  devenue  telle- 
ment épaisse,  les  coucbes  superficielles  du  sable  sont  tellement 
chargées  d'impuretés,  que  leau  n'y  passe  plus  qu'avec  une  extrême 
difficulté.  Si,  pour  accroître  la  pression,  on  augmente  l'épaisseur 
de  la  couche  d'eau,  elle  triomphe  do  la  résistance,  mais  en  creu- 
sant dans  le  sable  des  lissures  appelées  renards,  par  lesquelles 
l'eau  s'écoule  sans  se  filtrer.  Il  faut  alors  enlever  le  sable  et  le 
remplacer,  ce  qui  nécessite  des  bassins  de  rechange.  On  peut 
aussi  faire  traverser  le  filtre  par  un  courant  en  sens  inverse  qui 
opère  une  chasse  dans  les  interstices  obstrués  par  les  dépôts.  Le 
premier  moyen  est  le  plus  usité  :  c'est  celui  dont  on  se  sert  à 
Londres.  Le  second  est  appliqué  à  Dunkerque  et  à  Zurich.  On 
est  parvenu,  en  Allemagne,  à  diminuer  ces  inconvéniens,  en 
se  servant  de  bassins  voûtés  d'une  grande  surface  et  d'une  faible 
profondeur,  dans  lesquels  l'écoulement  est  réglé  de  façon  à  ce 
que  chaque  mètre  carré  de  surface  fournisse  de  1  à  3  mètres 
cubes  d'eau  par  jour;  mais  quoi  qu'on  fasse,  il  est  impossible 
de  remédier  au  vice  radical  de  ce  moyen  d'épuration  :  l'inégalité 
de  l'écoulement  et  l'incertitude  delà  fîltration  au  commencement 
et  à  la  fin. 

Nous  allons  retrouver  les  mêmes  défauts  dans  les  galeries 
filtrantes.  Elles  ont  été  imaginées,  en  1817,  par  M.  d'Aubuisson 
des  Voisins,  ingénieur  en  chef  des  mines,  pour  alimenter  la  ville 
de  Toulouse,  à  l'aide  d'eau  prise  dans  la  Garonne,  près  du  fau- 
bourg de  Saint-Cyprien.  Lyon  et  Nancy  ont  depuis  adopté  ce  sys- 
tème qui  consiste  à  creuser,  le  long  du  fleuve  auquel  on  veut 
faire  un  emprunt,  une  galerie  parallèle  à  son  cours,  inférieure 
à  son  lit,  et  à  petite  distance  de  ce  dernier.  L'eau  filtre,  par  son 
propre  poids,  à  travers  la  tranche  de  terrain  intermédiaire,  lors- 
qu'il est  perméable,  et  s'y  débarrasse  de  ses  impuretés.  A  Lyon, 
l'eau  est  prise  dans  le  Rhône.  La  galerie,  de  5  mètres  de  largeur, 
est  située  en  amont  du  fleuve  ;  pour  y  arriver,  l'eau  traverse  une 
épaisseur  de  15  mètres  de  sable  et  de  galets.  Mais  les  galeries 
filtrantes  constituent  un  mode  d'opération  plus  défectueux  en- 
core que  les  bassins  parce  qu'on  ne  peut  pas  les  nettoyer.  J^a 
couche  de  sable  et  de  galets  est  bientôt  minée  par  les  eaux;  il 
s'y  creuse  des  fissures  par  lesquelles  tout  passe,  ainsi  que  cela 
est  arrivé  à  Lyon.  L'eau  du  Rhône,  en  sortant  des  galeries,  laisse 
déposer  sur  les  filtres  Ghamberland  un  limon  glaireux  dans  lequel 
MM.  Lortet  et  Despeignes  ont  trouvé  de  nombreux  microbes.  Le 
dépôt  a  fait  périr  les  cobayes  auxquels  on  l'a  injecté.  Dans  d'au- 
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très  cas,  la  boue  et  les  matières  organiques  obstruent  les  pores 
du  terrain,  et  il  faut  abandonner  les  galeries  pour  en  creuser 
d'autres.  Celles  de  Nancy  sont  remplies  de  vase  ainsi  que  les 
réservoirs  dans  lesquels  des  turbines  les  font  monter.  Les  galeries, 
comme  les  bassins  filtrans,  laissent  passer  les  champignons  et 
les  microbes.  G.  Frakel  et  Fiefke  ont  trouvé  le  bacille  de  la  fièvre 
typhoïde  dans  les  eaux  de  Berlin. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  comité  consultatif  d'hygiène  pu- 
blique a  refusé,  en  1888,  de  donner  son  approbation  à  un  projet 
consistant  à  creuser  de  nouvelles  galeries,  à  Toulouse,  pour  fil- 
trer 10  000  mètres  cubes  de  plus  d'eau  de  la  Garonne. 

Les  puits  filtrans  sont  de  date  plus  récente.  L'essai  le  plus 
satisfaisant  est  celui  qui  fut  fait  à  Nantes,  en  1891,  par  M.  l'ingé- 
nieur Lefort,  pour  filtrer  les  eaux  de  la  Loire  avant  de  les  intro- 
duire dans  la  distribution.  Il  eut  l'idée  d'utiliser,  pour  cette  épu- 
ration, un  banc  de  sable  situé  à  deux  kilomètres  en  amont  de  la 
ville  et  au  milieu  du  cours  du  fleuve.  Il  disposa  d'abord,  sur  cette 
base,  une  ceinture  de  rochers,  en  conservant  un  espace  circulaire 
de  quinze  mètres  de  diamètre.  Au  milieu  de  ce  cercle,  il  con- 
struisit une  tour-puits  bien  étanche  depuis  sa  base  jusqu'à  un 
mètre  environ  au-dessous  du  niveau  des  basses  eaux.  De  ce  point 
jusqu'à  son  sommet,  la  tour  était  percée  de  barbacanes.  L'inter- 
valle compris  entre  elle  et  la  ceinture  rocheuse  fut  rempli  d'une 
couche  bien  uniforme  de  sable  demi-fin,  disposée  en  tronc  de 
cône,  et  le  fond  du  puits  fut  mis  en  communication  avec  une 
pompe  aspirante  et  foulante.  Les  résultats  de  cet  essai  ont  été 
satisfaisans.  En  sortant  de  ce  grand  filtre,  l'eau  s'est  montrée 
limpide,  débarrassée  de  sa  matière  organique,  et  ne  renfermant 
plus  que  73  bactéries  par  centimètre  cube  au  lieu  de  9  530  qu'elle 
contenait  auparavant.  Il  reste  à  savoir  si  l'encrassement  ne  se  pro- 
duira pas  à  la  longue,  si  l'eau  du  lleuve,  poussée  par  le  courant, 
ne  finira  pas  par  creuser  des  fissures  dans  le  sable,  ainsi  que 
cela  arrive  dans  les  galeries  filtrantes. 

En  résumé,  aucun  de  ces  procédés  n'a  résolu  le  problème  de 
l'épuration  en  grand  des  eaux  destinées  à  l'alimentation  des 
villes.  On  en  cherche  aujourd'hui  la  solution  dans  une  autre 
voie.  On  a  recours  à  des  moyens  plus  compliqués.  De  ce  nombre 
est  le  .système  Aiidcrson,  qui  a  été  adopté  à  Anvers  pour  le  traite- 
ment des  eaux  de  la  Nèthe,  qui  a  été  mis  à  l'essai  à  Boulogne, 
en  1892,  et  qu'on  applique  aujourd'hui,  sur  une  grande  échelle, 
pour  la  banlieue  de  Paris.  Ce  système  consiste  à  faire  passer 
lentement  l'eau  à  épurer  par  un  cylindre  liorizontal,  tournant 
sur  son  axe  et  contenant  de  petits  fragmens  de  fonte  de  fer.  L'eau 
se  charge  d'une  certaine  quantité  de  ce  métal  à  l'état  de  protosel, 
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formé  à  la  faveur  de  l'oxygène  dissous  dans  l'eau  ;  elle  tombe  en 
nappe  dans  un  conduit  large  et  peu  profond,  où  le  fer  peroxyde 
par  l'oxygène  de  l'uir  se  dépose  à  l'étal  d'hydrate  forri(jue,  en 
entraînant  une  partie  de  la  matière  organique.  Elle  passe  de  là 
dans  un  bassin  où  elle  se  filtre  en  traversant  des  couches  de 
sable.  Après  ce  traitement,  la  proportion  des  élémens  minéraux 
n'a  pas  changé:  la  matière  organique  a  notablement  diminué,  les 
micro-organismes  également,  mais  ceux  qui  restent  sont  de  même 
nature,  et  ce  mode  de  filtration  ne  fait  pas  disparaître  plus 
radicalement  que  les  autres  les  gei-mes  des  maladies  infectieuses. 
Il  produit,  toutefois,  une  amélioration  notable,  et  la  Compagnie 
des  eaux  de  Paris  vient  de  l'adopter  pour  l'alimentation  de  la 
banlieue  Nord-Ouest  qui  n'avait  bu  jusqu'ici  que  de  l'eau  de 
Seine  prise  au  pont  de  Sèvres.  Ce  système  fonctionne  depuis  le 
l*^'' janvier  1896. 

Le  Conseil  municipal,  dans  sa  séance  du  11  avril  dernier,  vient 
également  de  voter  un  crédit  de  ooOOOO  francs  pour  établir,  à 
l'usine  de  Saint-Maur,  des  bassins  de  décantation  et  de  filtratiop 
pouvant  produire  20000  mètres  cubes  d'eau  par  jour,  afin  de  pou 
voir  donner  à  la  population  de  l'eau  de  rivière  rendue  potable, 
lorsque  les  sources  ne  suffisent  pas  à  la  consommation,  par  suite 
de  sécheresses  prolongées  ou  d'accidens  survenus  dans  les  con- 
duites. Le  rendement  quotidien  des  trois  sources  dont  le  service 
des  eaux  dispose  aujourd'hui  ne  dépasse  pas,  pendant  l'été, 
220000  mètres  cubes,  ce  qui  ne  constitue  qu'un  excédent  de 
20000  mètres  cubes  sur  la  consommation  ordinaire.  On  se  trouve 
donc  à  court,  lorsque  celle-ci  vient  à  augmenter  tout  à  coup,  pour 
peu  que  la  situation  se  prolonge.  La  dérivation  des  sources  du 
Loing  et  du  Lunain  viendra,  dans  l'avenir,  ajouter  à  notre  appro- 
visionnement quotidien  oOOOO  mètres  cubes  dune  eau  excellente; 
mais,  bien  que  les  crédits  soient  votés,  il  y  a  encore  nombre  de 
formalités  à  remplir.  Il  faut  d'abord  qu'une  loi  d'utilité  publique 
vienne  autoriser  ces  travaux  ;  ceux-ci,  d'après  les  évaluations  les 
plus  modérées,  ne  dureront  pas  moins  de  trois  ans  et  on  ne 
compte  pas  sur  cette  augmentation  de  ressources  avant  l'année 
lcS99.  Ce  sera  pour  le  siècle  prochain.  Le  conseil  municijial  a  donc 
fait  acle  de  prudence,  en  décidant  la  création  de  bassins  filtrans, 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  eaux  de  source  lorsqu'elle 
viendra  à  s(!  produire  de  nouveau.  L'eau  épurée  de  cette  façon 
vaudra  toujours  mieux  que  celle  (]u"on  a  fait  boire  au  mois  de 
septembre  de  l'an  dernier  à  quelques  arrondissemens. 

On  voit,  d'après  tout  co  qui  précède,  qu'il  n'y  a  pas  en  France 
une  ville  sur  trois  qui  délivre  à  ses  habitans  une  eau  assez  pure 
pour  qu'ils  puissent  la  boire  telle  qu'elle  leur  est  donnée.  L'épu 
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ration  à  domicile  s'impose  donc  dans  la  grande  majorité  des  cas. 
On  peut  l'obtenir  par  trois  moyens  différens  :  l'ébuUition,  la  fil- 
tration  et  les  agens  chimiques. 

L'ébuUition  est  le  procédé  le  plus  simple  et  le  plus  sûr.  C'est 
celui  qu'on  recommande  dans  toutes  les  épidémies  et  le  seul  qui 
soit  à  la  portée  des  classes  pauvres.  On  trouve  en  effet,  dans  les 
ménages  les  plus  modestes,  un  petit  fourneau  sur  lequel  on  peut 
faire  bouillir,  presque  sans  frais,  les  quelques  litres  d'eau  néces- 
saires pour  la  boisson  de  la  famille.  En  faisant  cette  petite  opéra- 
tion le  soir,  l'eau  est  refroidie  le  lendemain  et  elle  se  conserve 
pure,  si  l'on  a  soin  de  recouvrir  le  vase  qui  la  contient.  L'ébul- 
lition  prolongée  pendant  un  quart  d'heure  fait  périr  à  coup  sûr 
les  microbes.  Elle  a  de  plus  l'avantage  do  décomposer  la  matière 
organique,  en  coagulant  les  élémens  albuminoïdes  qui  la  com- 
posent, mais  elle  a  l'inconvénient  de  faire  perdre  à  l'eau  les  gaz  et 
spécialement  l'acide  carbonique;  elle  précipite  quelques-uns  des 
sels  minéraux;  elle  rend  l'eau  insipide  et  les  personnes  déli- 
cates la  trouvent  d'une  digestion  difficile. 

La  filtration  n'a  aucun  de  ces  inconvéniens.  C'est  le  mode 
d'épuration  par  excellence,  celui  que  toutes  les  familles  aisées 
emploient  aujourd'hui.  L'industrie  a  imaginé  une  foule  d'appa- 
reils ingénieux,  mais  il  en  est  deux  qu'on  trouve  en  usage  d'une 
manière  presque  exclusive.  C'est  d'abord  la  vieille  fontaine  fil- 
trante qu'un  grand  nomlu-e  de  ménages  conservent  encore.  Elle 
clarifie  l'eau,  mais  elle  ne  la  stérilise  pas,  parce  que  les  microbes 
passent  facilement  à  travers  les  larges  pores  de  la  cloison  de 
pierre.  Aussi  a-t-clle  été  remplacée,  dans  la  majeure  partie  des 
maisons,  par  le  filtre  Ghambcrland,  dont  la  supériorité  a  été 
reconnue  dans  le  laboratoire  Pasteur.  C'est  le  seul  qui  soit  em- 
ployé pour  les  recherches  bactériologiques  et  il  a  été  rendu  ré- 
glementaire, dans  les  casernes,  par  une  décision  du  ministre  de 
la  guerre  en  date  du  28  juillet  1889. 

La  qualité  maîtresse  de  l'eau  fournie  par  le  filtre  Chamberland 
est  sa  pureté.  Lorsqu'elle  est  neuve  ou  convenablement  nettoyée, 
la  bougie  en  porcelaine  ne  laisse  passer  aucun  germe.  On  s'en 
assure  tous  les  jours  à  l'institut  Pasteur.  A  cet  égard,  il  n'y  a  pas 
de  doutes;  mais  cette  propriété  a  une  durée  limitée.  Lorsque  la 
bougie  commence  à  s'encrasser,  il  se  développe  des  micro-orga- 
nismes dans  la  boue  qui  se  dépose  sur  sa  paroi  extérieure.  Ce 
mucus  vaseux,  très  putrescible,  constitue  un  excellent  milieu  de 
culture  pour  les  microbes.  Ils  y  forment  des  colonies  qui  s'infil- 
trent à  travers  les  pores  de  la  porcelaine,  sous  l'influence  de  la, 
pression  de  l'eau.  Elles  augmentent  de  nombre  de  jour  en  jour  et 
il  finit  par  arriver  iiii  moment  où  l'eau  qui  a  traversé  la  bougie 
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en  renferme  plus  qu'auparavant.  Le  passage  des  microbes  est  d'au- 
tant plus  rapide  que  la  pression  est  plus  forte,  l'eau  plus  impure 
et  la  température  plus  élevée.  Ainsi,  tandis  que  l'eau  de  la  Vanne 
peut  être  stérilisée  par  la  bougie  en  porcelaine,  pendant  l'espace 
d'un  mois,  l'eau  de  Seine,  (|uand  elle  est  claire,  n'est  privée  de 
germes  que  pendant  huit  jours  et  pendant  quatre  jours  seule- 
ment, quand  elle  est  trouble.  Quant  à  l'eau  de  l'Ourcq,  elle  est 
très  diflicile  à  épurer  pendant  plus  de  deux  jours,  quelle  que  soit 
la  pâte  de  la  porcelaine  employée. 

Ces  faits,  pressentis  par  M.  A.  Gautier  au  début  de  ses  re 
cherches  sur  la  filtration  des  eaux,  confirmés  par  MM.  Gallipe, 
Bourquelot,  Villejean,  ont  été  bien  étudiés  par  M.  E.  Lacour  (1), 
et  plus  complètement  encore  par  M.  Miquel  (2)  ;  mais,  comme 
le  fait  observer  ce  savant,  les  expériences  faites  dans  les  labora- 
toires ne  sont  pas  de  nature  à  discréditer  le  filtre  en  porcelaine. 
((  La  bougie  Chamberland,  dit-il,  a  fait  faire  un  pas  immense  à 
la  question  de  la  filtration  des  eaux  à  basse  température  ;  elle  a 
encore  quelques  défauts,  on  peut  les  atténuer,  les  enlever  même 
complètement,  si  Ion  se  met  sérieusement  à  l'œuvre.  »  Des 
essais  ont  été  déjà  faits  dans  ce  sens.  La  porcelaine  VI  amiante, 
qu'on  a  proposée,  il  y  a  deux  ans,  de  substituer  à  la  porcelaine 
dégourdie,  a  paru  donner  de  bons  résultats.  MM.  Girard  et 
Miquel  ont  reconnu  sa  supériorité  et  M.  Jungtleisch  l'a  attes- 
tée à  l'Académie  de  médecine  ;  mais  ces  avantages,  s'ils  sont 
bien  réels,  n'ont  encore  été  constatés  que  dans  les  laboratoires 
et,  comme  le  filtre  Chamberland  est  en  usage  partout,  qu'il  con- 
tinue à  jouir  d'une  confiance  méritée,  il  faut  connaître  les  pré- 
cautions qu'exige  son  emploi. 

Il  est  indispensable  de  le  nettoyer  d'autant  plus  fréquemment 
que  l'eau  est  plus  souillée,  la  pression  plus  forte  et  la  température 
de  l'air  plus  élevée.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  suffit  de  quatre 
jours  pour  que  les  micro-organismes  de  l'eau  de  Seine  traver- 
sent les  pores  de  la  porcelaine  dégourdie  et  que,  quand  il  s'agit 
de  leau  de  l'Ourcq,  ils  passent  au  bout  de  quarante-huit  heures. 
En  ce  qui  a  trait  à  la  pression,  il  ne  faut  pas,  avons-nous  dit, 
dépasser  dix  mètres  si  l'on  veut  obtenir  une  bonne  épuration 
et,  plus  l'eau  est  impure,  plus  il  y  a  d'intérêt  à  filtrer  lentement. 
Enfin,  il  est  nécessaire  de  nettoyer  plus  souvent  les  filtres  en 
été  qu'en  hiver.  Pour  prendre  une  moyenne,  ce  qui  est  indis- 
pensable dans  les  ménages,  et  en  tenant  compte  de  ce  qu  on  ne 

(1)  E.   Lacour,  Recîierches  chimiques  et  bactériolof/iques  sur  les  boues  du  fiUre 
Chamberland  [Revue  d'hygiène,  20  juin  1892). 

(2)  Miquel,  Du  pouvoir  stérilisant  des  filtres  en  biscuit  {Annales  de  microfjra- 
phie,  mars  1893,  p.  138). 
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fait  pas  marcher  le  filtre  tous  les  jours,  il  suffit  de  le  nettoyer  une 
fois  par  semaine. 

Pour  le  faire  convenablement  et  sans  s'exposer  à  briser  la 
bougie,  on  commence  par  dévisser  l'appareil;  on  retire  le  tube 
en  porcelaine;  on  le  brosse  fortement  pour  enlever  la  couche  jau- 
nâtre qui  le  recouvre,  puis  on  le  couche  dans  un  vase  plat  et 
rempli  deau  qu'on  fait  bouillir  pendant  un  quart  d'heure.  Cela 
fait,  on  remet  tout  en  place  et  l'appareil  peut  fonctionner  immé- 
diatement. Je  préfère  ce  procédé  à  celui  que  conseille  M.  A.  Gau- 
tier et  qui  consiste  à  plonger  la  bougie  dans  une  solution  d'acide 
chlorhydrique  au  dixième.  Le  moyen  peut  être  excellent  dans 
un  laboratoire;  mais,  dans  un  ménage, je  trouverais  imprudent  de 
laisser  un  acide  aussi  violent  entre  les  mains  des  domestiques. 
Et  puis,  il  est  nécessaire  de  laisser  couler  l'eau,  pendant  quelque 
temps,  avant  de  la  boire,  lorsque  la  bougie  a  séjourné  dans  une 
solution  acide  et  cette  précaution  serait  trop  souvent  omise  dans 
la  pratique.  Rien  n'est  plus  facile  au  contraire  que  de  hi  faire 
bouillir  un  quart  d'heure,  dans  un  de  ces  récipiens  métalliques 
qu'on  trouve  dans  toutes  les  cuisines. 

Je  n"ai  parlé  jusqu'ici  de  la  filtration  de  l'eau  qu'au  point 
de  vue  des  ménages;  là,  il  suffit  d'une  seule  bougie  et  le  net- 
toyage ne  présente  pas  de  diflicultés  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'épu- 
rer les  grandes  quantités  d'eau  nécessaires  pour  une  caserne,  un 
lycée  ou  un  hôpital,  la  question  se  complique.  Dans  les  casernes, 
où  tout  est  soumis  à  une  réglementation  uniforme  et  précise,  les 
bougies  en  porcelaine  sont  branchées  par  séries  de  cinq  sur  une 
même  conduite  et  renfermées  dans  une  caisse  en  bois  dont  la  paroi 
postérieure  est  constituée  par  le  mur  lui-même.  L'inférieure  est 
percée  de  trous  correspondant  aux  tétines  des  bougies,  et  sous 
chacune  d'elles  se  trouve  une  cruche  en  grès  pour  recevoir  l'eau 
filtrée.  Toutes  les  cruches  sont  rangées  sur  un  évier.  On  filtre 
sous  une  pression  de  deux  atmosphères  environ.  Lorsque  l'eau 
dont  on  dispose  n'est  pas  dans  ces  conditions,  on  se  sert  d'accu- 
mulateurs de  pression;  ce  soûl  des  récipiens  cylindriques  en 
tôle  galvanisée,  dans  lesquels  on  refoule  de  lair  a^ec  une  pompe 
jusqu'à  ce  que  le  manomètre  marque  deux  atmosphères.  Le  net- 
toyage de  ces  filtres  à  nombreuses  bougies  nest  pas  facile.  On  ne 
peut  pas  démonter  les  appareils  à  chaque  fois,  parce  qu'on  bri- 
serait un  trop  grand  nombre  de  tubes;  aussi  a-t-oii  adopté,  dans 
la  plupart  des  casernes,  le  nettoyeur  mécanique  du  système 
0.  André  qu'on  a  pu  voir  fonctionner  dans  la  section  d'hygiène, 
à  l'Exposition  universelle  de  1889.  Cet  appareil  n'enlève  pas  assez 
complètement  le  dépôt  limoneux  qui  se  forme  sur  les  bougies 
"pour  qu'on  soit  certain  de  la  destruction  de  tous  les  micro-orga- 
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nismes.  Aussi,  la  dépêche  ministérielle  du  24  mars  1892  qui  en  a 
prescrit  l'emploi  à  titre  d'essai,  enjoint-elle  de  stériliser  les  filtres 
tous  les  six  mois,  en  faisant  bouillir  pendant  un  (piait  d'heure 
l'eau  qu'ils  contiennent  à  l'aide  d'un  réchaud  placé  au-dessous. 
Au  dire  de  M.  Lacour-Eymard,  pharmacien  militaire,  cette  opé- 
ration, pour  donner  des  garanties  suffisantes,  devrait  être  renou- 
velée tous  les  dix  jours. 

Le  troisième  moyen  d'épurer  les  eaux  suspectes  consiste, 
avons-nous  dit,  à  les  traiter  par  des  agens  chimiques.  L'un  des  plus 
utiles  est  l'alun  auquel  les  Chinois  ont  recours  depuis  un  temps 
immémorial.  Lorsque  l'alumine  et  le  carbonate  de  chaux  dominent 
dans  les  dépôts,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  l'eau  de  Seine,  à 
l'époque  des  crues,  l'addition  d'une  petite  quantité  d'alun  opère 
rapidement  la  clarification  du  liquide.  Il  suffit  d'un  décigramme 
d'alun  par  litre  pour  précipiter  les  sels  en  excès,  et  on  ne  trouve 
plus  de  trace  du  réactif  dans  l'eau  clarifiée.  Toutes  les  matières  en 
suspension,  telles  que  le  sable  lin  et  la  glaise,  sont  précipitées  en 
môme  temps  que  les  sels  insolubles  formés  par  l'addition  de  l'alun. 
L'alun  clarifie  l'eau,  mais  il  ne  la  stérilise  pas  complètement.  On 
peut  en  dire  autant  du  carbonate  de  soude,  de  la  lessive  de  cendres, 
du  lait  de  chaux  dont  on  se  sert  également  pour  épurer  les  eaux 
trop  séléniteuses. 

Le  permanganate  de  potasse  qu'on  a  préconisé  plus  récem- 
ment paraît  au  contraire  avoir  une  action  stérilisante  réelle. 
D'après  des  expériences  communiquées  l'an  dernier  à  la  Société 
de  physique  et  d'histoire  naturelle  de  Genève,  il  suffit  d'un  ou 
deux  centigrammes  de  ce  sel  par  litre  pour  tuer  tous  les  micro- 
organismes d'une  eau  de  fleuve  aussi  souillée  que  celle  de  la 
Seine.  En  quelques  minutes,  le  permanganate  est  décomposé; 
l'oxygène  brûle  la  matière  organique  et  il  se  forme  un  dépôt  brun 
de  bioxyde  de  manganèse,  avec  un  peu  de  potasse  et  de  soude  qui 
se  combinent  à  l'acide  carbonique  de  l'eau.  Je  ne  sais  quel  est 
l'avenir  réservé  à  ce  nouveau  réactif,  mais  les  agens  chimiques 
ne  seront  jamais  que  des  expédiens  qu'on  peut  être  heureux 
d'avoir  à  sa  disposition,  dans  des  campagnes  de  guerre,  et  surtout 
dans  les  expéditions  coloniales,  où  les  hommes  ne  peuvent  pas 
toujours  emporter  avec  eux  le  pesant  bagage  des  liltres;  mais, 
dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  il  faut  s'en  tenir  à  ces 
derniers  et,  lorsqu'on  ne  peut  pas  se  les  procurer,  se  résoudre  à 
faire  bouillir  l'eau  avant  de  la  boire. 

JlLES    ROCHARD. 
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L'AUSTRALIE 

ET  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE^^^ 


LES    EXPÉRIENCES    SOCIALES.  —   LE   FEMINISME 


Les  nouvelles  sociétés  qui  se  sont  constituées  dans  les 
colonies  anglaises  des  Antipodes  représentent  au  plus  haut 
degré  toutes  les  tendances,  bonnes  ou  mauvaises,  de  la  ci- 
vilisation contemporaine  :  si  Ton  applique  à  l'Australie  les  divers 
critériums  auxquels  on  se  fie  d'habitude  pour  juger  le  degré  de 
culture  d'un  pays,  on  est  forcé  de  conclure  que  cette  jeune  con- 
trée a  déjà  distancé  toutes  ses  aînées.  Ce  n'est  pas  du  développe- 
ment littéraire  ou  artistique  que  nous  entendons  parler  ici  :  aussi 
bien  ne  peut-on  s'attendre  à  le  trouver  dans  une  société  aussi 
jeune,  et,  d'ailleurs,  notre  temps,  dont  toute  l'attention  se  porte 
sur  ce  qui  intéresse  les  masses,  semble  dédaigner  les  côtés  les 
plus  raffinés,  les  plus  élevés  même,  de  la  civilisation.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  diffusion  des  connaissances  moyennes,  des  con- 
ditions matérielles  de  l'existence,  de  l'activité  des  transactions 
entre  les  hommes,  l'Australie  se  rapproche  certainement  plus 
qu'aucun  autre  pays  de  l'idéal  un  peu  terre  à  terre  des  contem- 
porains. 

Les  illettrés  y  sont  plus  rares,  les  lettres  et  les  télégrammes 
échangés  plus    nombreux,   le   commerce  plus  considérable  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1896. 
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rapport  à  la  population  que  nulle  part  ailleurs.  Le  standard  of  life, 
comme  disent  les  Anglais,  y  est  plus  élevé,  la  vie  plus  large  dans 
toutes  les  classes,  si  l'on  on  croit  les  statistiques  de  la  consom- 
mation de  certaines  denrées  :  la  viande, le  sucre  et  autres.  Enfin, 
malgré  le  léger  lien  qui  les  rattache  à  la  monarchie  anglaise, 
nulle  part  la  démocratie  nest  plus  triomphante  que  dans  les  co- 
lonies Australiennes  ;  nulle  part  les  innovations  sociales  n'ont 
été  poussées  plus  loin,  jusqu'à  émanciper  parfois  la  femme  de  sa 
traditionnelle  minorité  ;  nulle  part  entin  l'extension  des  pouvoirs 
de  l'État,  dont  on  prétend  nous  montrer  l'omnipotence  au  terme 
de  l'évolution  actuelle,  n'a  trouvé  des  champions  plus  puissans  et 
n'a  été  mise  en  pratique  à  un  pareil  degré. 

De  là  vient  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  de  ces  jeunes  so- 
ciétés où  toutes  les  aspirations  modernes,  durables  ou  éphémères, 
se  font  jour  librement,  beaucoup  moins  retenues  qu'en  Europe 
par  les  traditions  du  passé.  Elles  sont  pour  nous  un  véritable 
laboratoire  de  science  sociale  et  l'observation  des  expériences 
auxquelles  leurs  habitans  se  livrent  peut  être  singulièrement 
utile  au  vieux  monde.  Il  importe  toutefois  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  la  diversité  des  milieux,  la  différence  entre  cette  terre  vierge 
d'Australie  où  la  civilisation  a  été  implantée  comme  une  bouture  et 
la  vieille  Europe  où  elle  a  crû  lentement,  où  ses  racines  plongent 
dans  le  plus  lointain  passé.  Des  essais  plus  ou  moins  heureux  dans 
l'une  pourraient  être  funestes  à  l'autre. 

I 

La  faveur  que  les  idées  socialistes  ont  rencontrée  en  Australie 
surprend  au  premier  abord.  Sa  sœur  amée,  l'Amérique,  a  évolué 
jusqu'à  ces  derniers  temps  dans  un  sens  tout  opposé  :  l'individu  y 
est  plus  vigoureux,  l'Etat  plus  effacé  que  partout  ailleurs.  Cepen- 
dant l'Australie  semble  plus  essentiellement  anglaise  que  les 
États-Unis  :  la  part  des  élémens  étrangers  aux  îles  Britanniques 
dans  sa  colonisation  est  négligeable,  et  l'on  sait  que  les  Anglo- 
Saxons  sont  profondément  individualistes  :  c'est  d'eux  que  leurs 
neveux  d'Amérique  ont  hérité, pour  l'accentuer  encore,  la  uk'- 
iiance  de  l'État.  Si  les  Australiens  tendent,  au  contraire, à  en  aug- 
menter sans  cesse  la  part,  c'est  dans  les  circonstances  de  leur  his- 
toire, de  leur  rapide  développement  qu'il  faut  en  chercher 
l'explication. 

Il  serait  facile  d'établir  une  opposition  saisissante  entre  les  pre- 
miers colons  de  l'Australie  et  ceux  des  Etats-Unis  :  d'un  coté,  les 
Pilfjrimfathers  de  la  Maijflower,  les  Puritains  qui  s'exilaient  pour 
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fonder  une  société  conforme  aux  enseignemens  que  leur  foi  trou- 
vait dans  la  Bible;  de  l'autre, les  forçats  que,  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  le  gouvernement  anglais  envoyait  à  Botany-Bay,  pour 
purger  l'Angleterre  de  ses  criminels  incorrigibles.  La  comparai- 
son serait  trompeuse  et  les  conclusions  qu'on  en  tirerait,  injustes. 
Les  coiwicts  ont  été  un  instrument  précieux  entre  les  mains  d'une 
administration  habile  pour  préparer  la  voie  à  la  venue  des  colons 
libres,  puis  les  auxiliaires  de  ceux-ci  pour  la  mise  en  valeur  du 
pays;  leurs  descendans  n'ont  jamais  formé  qu'un  élément  très 
secondaire  de  la  population.  Mais  ce  qui  fait  la  profonde  diiîé- 
rence  entre  l'Australie  et  l'Amérique,  c'est  que  la  première  a  été 
envahie  par  une  énorme  immigration  alors  qu'elle  était  tout  à 
fait  dans  l'enfance,  tandis  que  dans  la  seconde  s'était  formé  len- 
tement, pendant  deux  siècles,  un  substratum  solide  grâce  auquel 
elle  a  pu  supporter  sans  rupture  d'équilibre  l'afflux  de  colon? 
européens  qui  s'y  porte  depuis  cinquante  ans. 

L'Australie  a  toujours  manqué  de  cette  base  solide  qu'avaient 
constituée  aux  Etats-Unis  les  descendans  des  Puritains  et  l'aris- 
tocratie des  planteurs  du  Sud.  Un  moment,  on  put  croire  que 
les  squatters  ou  grands  propriétaires  pasteurs  constitueraient  une 
classe  analogue  à  ceux-ci;  mais  la  découverte  de  l'or  en  1851 
vint  tout  changer.  Dès  lors  l'immigration  fut  infiniment  plus 
considérable  qu'en  Amérique  et  submergea  les  élémens  préexis- 
tans,  beaucoup  trop  faibles  pour  s'assimiler  les  nouveaux  venus 
plus  nombreux.  L'accroissement  de  la  population  est  fabuleux  : 
de  430  000  habitans  en  1851,  elle  passe  à  1  252  000  en  1861,  ayant 
reçu  pendant  ces  dix  années  613000  immigrans,  moitié  plus  que 
la  population  totale  au  début  de  la  période,  et  dès  ce  moment  la 
société  australienne  est  complètement  transformée;  pendant  les 
années  suivantes  l'immigration  continue  à  être  proportionnelle- 
ment bien  plus  forte  qu'en  Amérique  :  291  000  de  1861  à  1871  ; 
336  000  de  1871  à  1881  ;  386  000  de  1881  à  1891.  La  population 
atteint  aux  mêmes  dates  les  chiff"res  de  1  924  000,  de  2  742  000,  de 
3809  000  enfin,  presque  décuple  de  ce  qu'elle  était  quarante  ans 
plus  tôt.  Les  Etats-Unis  sont  loin  d'avoir  seulement  triplé  le 
nombre  de  leurs  habitans  dans  le  même  laps  de  temps  :  il  y  a  des 
villes-champignons  en  Amérique;  c'est  l'Australie  tout  entière 
qui  est  un  champignon. 

L'immigration  n'y  a  pas  seulement  été  très  nombreuse;  elle 
a  été  chaotique,  pour  ainsi  dire  :  les  mines  d'or  qui  n'ont,  en 
définitive,  joue  aux  États-Unis  qu'un  rôle  secondaire  sont  le  fait 
prépondérant  de  la  colonisation  australienne.  Les  aventuriers  de 
toute  profession  et  sans  profession,  les  gens  ennemis  du  travail 
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régulier  ont  été  attirés  par  la  grande  loterie  qu'est  la  recherche 
de  l'or  et  se  sont  précipités  sur  elle.  Recrutés  dans  les  villes 
plutôt  que  dans  les  campagnes,  ces  immigrans  formaient  un 
ramassis  hétérogène,  sans  tradition,  sans  cohésion,  tout  difte- 
rent  des  groupes  sociaux  fortement  cimentés  qui  colonisèrent  les 
premiers  l'Amérique  du  Nord,  fort  inférieur  même  à  ceux  qu'elle 
reçut  durant  la  période  de  la  grande  immigration,  du  moins 
jusque  vers  1880.  C'est  au  milieu  où  se  sont  recrutés  pour  la 
plupart  les  inimigrans  australiens,  aussi  bien  qu'aux  circon- 
stances qui  les  ont  attirés  qu'il  faut  attribuer  l'un  des  fléaux  de 
l'Australie,  l'énorme  proportion  de  la  population  urbaine. 

Sur  les  I  liUOOO  habilans  de  la  colonie  de  Victoria  en  1891 
les  villes  de  plus  de  5  000  âmes  en  comptaient  616  000,  soit 
54  pour  100,  dont  491  000  étaient  concentrés  à  Melbourne.  Dans  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  la  population  des  villes  atteint  505  000  ha- 
bitans,  soit  44  pour  100  delà  population  totale  de  1  132  000  âmes; 
la  capitale  de  la  colonie,  Sydney,  a  383  000  habitans,  c'est  exac- 
tement le  tiers  de  l'ensemble.  De  même  Adélaïde  compte 
433  000  âmes  sur  les  320  000  de  l'Australie  du  Sud  ;  la  proportion 
de  la  population  urbaine  est  de  48  pour  100.  Elle  est  un  peu 
moins  forte  dans  les  autres  colonies,  tout  en  s'élevant  encore  à  un 
peu  plus  du  tiers  en  Nouvelle-Zélande  (21 1  000  sur  626  000  âmes 
de  population  blanche),  où  elle  est  la  plus  faible,  si  l'on  excepte 
la  minuscule  Australie  de  l'Ouest  qui  n'avait  pas  encore  subi,  en 
1891,  l'inlluence  des  mines  d'or,  et  dont  les  deux  seules  villes  no- 
tables contenaient  14  000  des49000  habitans.  L'ensemble  des  sept 
colonies  Australasiennes  comptait  1  608  000  âmes  de  population 
urbaine  sur  3  809  000,  proportion  énorme  de  42,5  pour  100,  qui 
n'est  atteinte  nulle  part  ailleurs.  Quatre  villes,  Melbourne, 
Sydney,  Adélaïde  etBrisbane,  avaient  à  elles  seules  1  100  000  habi- 
tans, beaucoup  plus  du  quart  de  la  population  totale. 

Le  mal  est  dautant  plus  grand  que  l'Australasie  est,  en  dehors 
de  l'industrie  aurifère,  un  pays  essentiellement  agricole,  pastoral 
surtout.  La  laine,  la  viande,  les  autres  produits  du  bétail  consti- 
tuent les  deux  tiers  des  exportations  australasiennes.  De  grande 
industrie,  il  n'y  en  a  point  et  il  n'y  en  aura  pas  de  longtemps. 
Sauf  l'or  et  l'argent,  les  mines  métalliques  sont  à  peu  près  inex- 
ploitées et  paraissent  jusqu'à  présent  peu  abondantes  ;  les  quelques 
gisemens  de  cuivre  de  l'Australie  du  Sud  sont  près  de  s'épuiser; 
le  charbon  n'a  d'importance  appréciable  qu'en  Nouvelle-Galles  et 
en  Nouvelle-Zélande.  D'ailleurs,  un  pays  aussi  neuf,  obligé  de  tirer 
tous  ses  capitaux  (lu  dehors,  très  éloigné  des  plus  grands  marchés 
du  monde,  ne  peut  avoir  encore  d'industrie  de  premier  ordre.  En 
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Amérique  même,  les  industries  sont  toutes  récentes,  sauf  celle  du 
coton.  En  résumé,  c'est  l'or  qui  a  attiré  des  centaines  de  mille 
immigrans  en  Australie;  son  extraction  n'occupait  en  1892  que 
SoOOO  personnes.  Les  grandes  ressources  du  pays  sont  essentielle- 
ment rurales  ;  mais  ses  habitans  sont  venus  des  villes  et  la  moitié 
d'entre  eux  s'y  sont  renfermés  de  nouveau.  C'est  cette  opposition, 
ce  manque  d'équilibre  originel  qui  constitue  le  défaut  le  plus 
grave  de  la  société  australienne. 

Les  idées  socialistes  devaient  naturellement  être  accueillies 
avec  faveur  par  les  chercheurs  d'or  malheureux  ou  ruinés  après 
une  fortune  momentanée  qui  peuplaient  les  grandes  villes,  par 
les  ouvriers  très  nombreux  et  par  cela  même  très  puissans,  dont 
les  salaires  avaient  été  extrêmement  élevés  pendant  le  premier 
essor  des  mines  et  qui  ne  voulaient  à  aucun  prix  les  voir  dimi- 
nuer. Des  mêmes  causes  est  né  le  protectionnisme  à  outrance  : 
pour  faire  vivre  tous  ces  ouvriers  des  villes,  il  fallait  créer  des 
industries  qui,  placées  dans  des  conditions  défavorables,  ne  pou- 
vaient soutenir  la  concurrence  étrangère  qu'en  s'entourant  de 
hautes  barrières:  la  seule  colonie  qui  lui  ait  échappé,  la  Nouvelle- 
Galles,  est  précisément  celle  où  l'industrie,  grâce  à  d'importantes 
mines  de  charbon,  pouvait  naître  et  se  maintenir  naturellement. 

L'État  s'est  d'ailleurs  trouvé  dès  l'origine  très  puissant  en 
Australie.  La  politique  de  vente  des  terres  à  haut  prix,  qui  a  tant 
contribué  à  la  prospérité  de  ce  pays  dès  avant  les  découvertes 
minières,  lui  procura  de  tout  temps  des  ressources  très  impor- 
tantes. Aujourd'hui  encore  les  recettes  que  les  diverses  colonies 
tirent  tant  des  terres  louées  pour  le  pâturage  que  de  celles  qui 
sont  vendues  atteignent  en  moyenne  plus  du  huitième  de  leur 
revenu  total.  Dans  la  Nouvelle-Galles  même,  celui-ci  est  de 
263  millions  de  francs  dont  un  cinquième,  o5  millions,  provient 
du  domaine  public.  L'État  dis})0sait  ainsi  de  sommes  très  impor- 
tantes alors  que  les  capitaux  des  particuliers  étaient  encore  faibles 
ou  très  instables,  comme  dans  la  période  de  grande  effervescence 
qui  suivit  la  découverte  de  l'or.  Il  fut  ainsi  naturellement  amené 
à  se  charger  des  grands  travaux  publics  et  surtout  des  construc- 
tions de  chemins  de  fer.  Que  la  constitution  du  réseau  ferré  ait 
été  hâtée  ainsi  au  début,  cela  est  incontestable  ;  mais  bientôt  arri- 
vèrent des  complications  :  lorsque  l'État,  une  fois  la  plupart  des 
lignes  nécessaires  terminées,  voulut  congédier  la  plupart  des  très 
nombreux  ouvriers  qu'il  employait,  naquit  la  question  des 
unemployed,  des  sans-travail;  le  principal  remède  qui  y  fut 
apporté,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique  et  de  considéra- 
tions ^électorales,  consista  à  entreprendre  sans  cesse  de  nouvelles 
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lignes,  de  moins  en  moins  productives.  Les  masses  s'habituèrent 
ainsi  de  plus  en  plus  à  considérer  l'Etat  comme  le  patron  par 
excellence,  et  les  relief  works,  les  travaux  entrepris  pour  sou- 
lager les  ouvriers  inoccupés,  comme  une  fonction  essentielle  du 
gouvernement.  Puisqu'il  construit  et  exploite  les  chemins  de  fer, 
dit-on  bientôt,  pourquoi  n'entreprendrait-il  pas  aussi  toutes  les 
autres  industries,  notamment  l'industrie  minière?  La  force  des 
choses  avait  conduit  en  Australie  à  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  par  l'État  :  il  en  résulte  qu'aujourd'hui,  la  logique  simpliste 
des  démocraties  veut  en  faire  le  patron  universel. 

A  ces  causes,  il  faut  encore  ajouter  les  mauvais  rapports  des 
classes  de  la  population  entre  elles.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  des  Australiens  regretter  les  sentimens  amers  de  classe 
—  verij  hitter  classfeelings  — ,  dont  étaient  animées  les  couches 
inférieures  de  la  population  à  l'égard  surtout  des  grands  pro- 
priétaires, des  squatters.  Gomment  ce  sentiment  de  classe,  assez 
faible  en  Amérique,  est-il  aussi  fort  ici?  C'est  sans  doute  en- 
core à  la  composition  mal  équilibrée  de  la  population  qu'il  faut 
l'attribuer.  Aux  Etats-Unis,  où  l'industrie,  si  elle  est  née  en  partie 
à  l'abri  artificiel  de  tarifs  protecteurs,  a  du  moins  devant  elle  un 
immense  marché,  elle  est  vigoureuse,  prospère,  et  l'ouvrier  peut 
voir  s'ouvrir  devant  lui  un  avenir  illimité.  En  Australie,  au 
contraire,  les  chétives  industries  de  serre  chaude  qui  n'ont  devant 
elles  que  des  marchés  minuscules  —  puisque  chaque  colonie 
forme  un  territoire  douanier  séparé,  —  végètent;  et  l'ascension, 
le  passage  de  l'état  d'ouvrier  à  celui  de  patron,  tout  au  moins  de 
contremaître,  nest  guère  possible  dans  ce  corps  anémié.  L'ou- 
vrier n'ayant  pas  devant  lui  de  perspectives  d'avenir  est  ainsi  mé- 
content, malgré  ses  hauts  salaires;  se  plaint  d'être  un  paria;  et 
n'espère  qu'en  un  changement  radical  de  l'organisation  de  la  société. 

C'est  en  particulier  a.\ni  squatters  qvi'û  en  veut.  Ces  grands  pro- 
priétaires, ces  grands  locataires  de  terrains  de  parcours  pour  le 
bétail,  dont  plusieurs  détiennent  des  dizaines  de  milliers  d'hec- 
tares, sont  cependant  l'élément  solide  de  la  colonisation  austra- 
lienne, les  véritables  auteurs  de  la  grandeur  économique  de  ce 
pays.  Le  départ  de  quelques  milliers  d'entre  eux  lui  serait  plus 
funeste  que  l'exode  de  la  moitié  des  1100  000  habitans  qui  peu- 
plent SCS  quatre  grandes  villes.  Si  la  propriété  pastorale  est  sou- 
vent énorme  en  Australie,  c'est  que  cette  énormité  est  nécessaire 
à  cause  du  climat,  de  ses  longues  sécheresses,  de  son  irrégula- 
rité qui  occasionnent  parfois  des  pertes  désastreuses  auxquelles 
un  petit  propriétaire,  muni  d'avances  insuffisantes,  ne  saurait 
résister.  L'agriculture  proprement  dite  n'est  pas  non  plus  très  fa- 
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vorisée  en  Australie,  parce  que  les  terres  voisines  des  côtes  sont 
presque  toujours  couvertes  de  forêts  dont  le  défrichement  revient 
à  un  prix  élevé.  Des  squatters,  des  fermiers  ou  agriculteurs,  et  des 
ouvriers,  les  premiers  sont  les  plus  utiles,  ils  forment  Tépine  dor- 
sale, the  back-bone,  suivant  l'énergique  expression  anglaise,  de  la 
colonisation  :  les  seconds  sont  presque  un  élément  secondaire  ;  les 
derniers  ne  contribuent  presque  pas  à  la  prospérité  de  TAustralie, 
mais  ils  sont  les  plus  nombreux,  et  ils  la  gouvernent. 

Recrutement  des  immigrans  dans  des  milieux  sans  cohésion 
ni  tradition,  en  forte  proportion  dans  les  villes;  manque  d'har- 
monie qui  en  résulte  entre  la  composition  de  la  population,  en 
grande  partie  urbaine,  et  la  nature  des  ressources  du  pays,  surtout 
pastorales;  jalousie  entre  les  diverses  classes  de  cet  ensemble  mal 
équilibré,  voilà  ce  qui  a  favorisé  la  poussée  du  socialisme  d'Etat 
en  Australie,  malgré  l'esprit  individualiste  de  la  race  britannique 
qui  a  presque  seule  peuplé  ce  continent.  On  peut  y  ajouter  quel- 
ques causes  ethniques  secondaires  :  l'influence  des  Ecossais,  très 
nombreux  surtout  en  Nouvelle-Zélande  et  dont  l'esprit  s'accom- 
mode assez  bien  d'un  radicalisme  dogmatique;  celle  aussi  des 
Irlandais,  qui  constituent  plus  d'un  cinquième  de  la  population  (1) , 
et  qui  rendent  la  démocratie  australienne  quelque  peu  turbu- 
lente et  impatiente.  D'autre  part,  comme  l'Anglais  ne  cesse  jamais 
si  vite  d'être  lui-même,  on  retrouve  dans  cette  jeune  et  hardie 
société  un  grand  nombre  de  coutumes,  même  d'institutions  qui 
en  revêtent  l'extérieur  d'apparences  tout  à  fait  britanniques.  Les 
Anglo-Saxons  tiennent  à  conserver  les  dehors  et  les  formes  des 
choses,  lors  même  qu'ils  en  changent  le  fond.  Les  habitudes  de 
vie,  comme  les  plaisirs  des  Australiens,  ont  été,  aussi  bien  que 
leur  type,  à  peine  modifiés  par  le  milieu,  dont  l'influence  ne  se 
fait  pas  encore  sentir  depuis  assez  longtemps.  En  matière  reli- 
gieuse, enfin,  l'influence  de  l'esprit  anglais  s'est  maintenue  plus 
profondément  qu'en  toute  autre  :  les  sentimens  chrétiens  sont 
encore  aussi  vivans  et  les  observances  extérieures,  celle  du  di- 
manche notamment,  plus  rigidement  suivies,  peut-être,  qu'en 
Grande-Bretagne  même. 

II 

Sous  le  manteau  de  constitutions  modelées  sur  celle  de 
l'Angleterre,  ces  sociétés  des  antipodes  sont  de  pures  démocraties  : 
dans  les  cinq  colonies  qui  se  partagent  le  continent  australien, 

(1)  D'après  le  nombre  des  catholiques  :  801000  sur  3  801000  en  1891. 
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dans  l'île  de  ïasmanie,  dans  l'archipel  de  la  Nouvelle-Zélande, 
l'appareil  du  gouvernement  est  le  même  :  un  gouverneur  nommé 
par  la  reine,  chef  du  pouvoir  exécutif,  mais  surtout  personnage 
d'apparat,  qui  a  cependant  le  pouvoir,  rarement  employé,  de 
réserver  son  assentiment  aux  lois  votées  par  le  parlement  et  de 
les  transmettre  à  la  reine  dont  le  droit  de  veto,  toujours  en  théorie, 
est  absolu;  une  Chambre  haute  ou  Conseil  législatif  dont  les 
membres  sont  tantôt  nommés  par  le  gouvernement,  à  vie  ou 
pour  un  certain  nombre  d'années,  tantôt  élus  par  un  corps  cen- 
sitaire, jouant  le  rôle  de  la  Chambre  des  lords,  repoussant  parfois 
les  lois  votées  par  la  Chambre  basse,  quitte  à  céder  si,  après  une 
dissolution,  les  électeurs  se  prononcent  contre  elle;  enfin  une 
Assemblée  législative,  qui  se  distingue  de  la  Chambre  des  com- 
munes anglaise  en  ce  qu'elle  est  élue  par  le  suffrage  universel, 
mais  qui  est,  comme  elle,  l'organe  moteur  du  gouvernement,  qui 
fait  et  défait  les  ministères,  choisis,  pour  la  plus  grande  partie  dans 
son  sein. 

Comme  les  mécanismes  gouvernementaux,  les  milieux  poli- 
tiques sont  à  peu  près  identiques.  Ce  sont  des  questions  écono- 
miques et  sociales  qui  s'y  agitent  principalement  :  les  réformes 
politiques,  relatives  surtout  à  l'extension  du  droit  de  suffrage, 
qui  avaient  été  discutées  dans  les  premières  années  qui  suivirent 
la  concession  du  self-government  à  toutes  les  colonies  entre  1855 
et  1860,  sont  aujourd'hui  acquises.  Ce  qui  remplit  les  sessions 
des  parlemens,  c'est  la  lutte  entre  libre-échangistes  et  protection- 
nistes, ou  plutôt  entre  protectionnistes  modérés  et  protection- 
nistes à  outrance,  à  laquelle  viennent  se  mêler,  pour  la  dominer 
presque  aujourd'hui,  les  discussions  entre  les  partisans  et  les 
adversaires  de  l'extension  indéfinie  des  pouvoirs  de  l'Etat.  La 
coexistence  de  ces  deux  ordres  de  questions,  l'absence  de  grands 
partis  historiques,  comme  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  quoi- 
qu'il y  ait  dans  chaque  parlement,  à  l'instar  de  la  Chambre  des 
communes,  un  leader  de  l'opposition,  personnage  quasi  officiel 
et  successeur  désigné  du  premier  ministre,  la  fréquence  des  coa- 
litions de  groupes  ont  abouti  à  une  grande  instabilité  ministé- 
rielle :  les  trois  plus  grandes  colonies,  Victoria,  Nouvelle-Galles, 
Nouvelle-Zélande,  ont  eu  depuis  quarante  ans  de  27  à 28  cabinets; 
l'Australie  du  Sud,  42;  la  moins  instable,  le  Queensland,  lo  seu- 
lement. 

Les  replâtrages,  les  «  débarquemens  »  fréquens  sont  favorisés 
par  la  qualité  inférieure  du  personnel  politique  :  en  Australie, 
comme  en  AnirTique,  comme  dans  bien  d'autres  démocraties 
anciennes  et  modernes,  le  divorce  entre  les  «  autorités  sociales  », 
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suivant  la  forte  expression  de  Le  Play,  et  les  gouvernans,  est  de 
plus  en  plus  complet  :  les  chambres  hautes  servent  seules  encore 
de  refuge  à  quelques  squatters,  industriels,  banquiers;  encore 
est-ce  pour  elles  un  titre  à  l'hostilité  des  politiciens  de  carrière. 
<(  Que  représentent-ils  donc,  s'écriait,  en  parlant  des  membres  du 
Conseil  législatif,  le  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  M.  Reid,  ces  hommes  nommés  à  vie  par  les  divers  gouver- 
nemens  qui  se  sont  succédé  ?  des  avocats,  des  industriels,  des 
financiers  heureux,  voilà  tout  ce  que  c'est...  »  Le  fait  d'avoir 
exercé  avec  quelque  succès  une  profession  doit  donc  être  l'arrêt 
de  mort  de  l'influence  politique  d'un  homme  ! 

Les  paroles  que  je  viens  de  citer  étaient  prononcées  au  cours 
de  la  période  électorale,  à  la  suite  d'une  dissolution  de  la  Cham- 
bre, qu'avait  provoquée  le  refus  du  Conseil  législatif  de  voter 
des  réformes  fiscales  et  douanières  proposées  par  le  gouverne- 
ment. Ces  élections  de  1895  marquèrent  un  nouveau  pas  dans  la 
décadence  du  personnel  politique  de  la  Nouvelle-Galles.  Le 
chef  de  l'opposition  protectionniste,  sir  George  Dibbs,  le  vieux 
sir  Henry  Parkes,  son  allié,  quoique  libre-échangiste,  presque 
tous  les  hommes  indépendans  qui  n'acceptaient  pas  en  entier 
et  servilement  les  plans  financiers  du  ministère,  furent  battus. 
De  sir  Henry  Parkes,  l'ancien  chef,  devenu  dissident,  du  parti 
libre-échangiste,  à  son  successeur  M.  Reid,  la  décadence  est 
grande.  Le  grand  old  man  des  antipodes,  comme  on  l'appelait, 
par  une  comparaison  un  peu  ambitieuse  avec  M.  Gladstone,  était 
un  véritable  homme  d'Etat.  Cinq  fois  premier  ministre,  il  s'était 
attaché  à  l'œuvre  de  la  fédération  des  colonies  australiennes  qui 
leur  serait  si  utile,  ne  fût-ce  qu'en  élargissant  un  peu  l'horizon 
de  leurs  gouvernans.  Bien  qu'un  peu  charlatan  à  l'occasion,  il  ne 
se  laissait  pas  absorber  par  les  préoccupations  électorales. 

Son  successeur,  dont  il  disait  «  qu'il  s'étonnait  qu'un  cerveau 
aussi  réduit  pût  aller  de  compiignie  avec  un  si  énorme  ventre  », 
est,  au  contraire,  un  de  ces  politiciens  pour  qui  tout  l'art  de  gou- 
verner consiste  à  suivre  ceux  dont  ils  sont  les  chefs,  à  satisfaire 
surtout  les  groupes  les  plus  bruyans.  Aussi  préfèrent-ils  les 
mesures  d'ostentation  aux  réformes  simples  et  graduelles  et 
excellent-ils  à  compliquer  les  questions,  à  confondre  les  plus 
diverses  pour  composer  de  véritables  mélanges  détonans  qui 
feront  retentir  leur  nom  dans  les  couches  profondes  du  peuple, 
pour  lesquelles  ils  prétendent  travailler.  Souvent,  suivant  un 
mot  célèbre,  ils  ne  pensent  que  quand  ils  parlent,  mais  ils  se 
font  vite  une  opinion  sur  tous  les  projets  de  réforme,  non  pas 
en  en  étudiant  le  fond,  mais  en  scrutant  l'etïet  qu'ils  produiront 
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sur  les  masses  électorales.  Lorsque  M.  Reid  arriva  au  pouvoir, 
en  1894,  il  était  nettement  investi  par  le  pays  de  la  mission 
d'abaisser  le  tarif  douanier.  Non  content  de  déposer  une  loi  dans 
ce  sens  et  de  proposer  l'élablissemcnt  d'impôts  directs,  — foncier 
et  sur  le  revenu  —  pour  maintenir  les  recettes  budgétaires,  il 
compliqua  la  réforme  en  rendant  ces  impôts  progressifs,  en 
exemptant  tous  les  revenus  inférieurs  à  7  500  francs.  Il  se  refusa 
à  toute  concession  à  l'égard  de  la  Chambre  haute  qui  (h^sapprou- 
vait  ces  excès  démagogiques,  en  appela  aux  électeurs,  et,  cette 
fois,  ajouta  à  son  programme  la  réduction  à  cinq  ans  du  man- 
dat, jusqu'alors  à  vie,  des  membres  de  la  haute  assemMéc,  et 
l'institution  du  référendum.  C'était  un  bouleversement  complet 
de  la  constitution  ;  mais  tout  ce  bruit  et  les  violens  discours  qui 
l'accompagnaient  satisfaisaient  le  bonhomme  Démos,  qui  n'a 
guère  changé  depuis  qu'Aristophane  s'en  moquait  à  Athènes. 
«  Corps  pourri  et  corrompu,  vieux  fossiles  »,  tels  étaient  les  ter- 
mes donc  se  servait  le  premier  ministre  lui-même  pour  désigner  la 
Chambre  haute  et  ses  membres.  La  période  électorale  terminée,  il 
s'étonnait  qu'ils  en  fussent  mécontens  et  lui  votassent  un  blâme 
pour  ce  qui  n'était,  disait-il,  que  élection  talk,  des  discours  élec- 
toraux. La  comédie  finie,  les  acteurs  étaient  surpris  qu'on  vînt 
leur  reprocher  à  la  ville  ce  qu'ils  avaient  dit  sur  les  planches 
pour  se  faire  applaudir  du  public. 

Les  méthodes  de  travail  des  parlemens  australiens  témoi- 
gnent aussi  du  souci  d'ostentation  qui  caractérise  le  monde  poli- 
tique de  ces  démocraties.  La  Nouvelle-Zélande  se  fait  particuliè- 
rement remarquer  à  ce  point  de  vue.  Le  premier  ministre  est  ici 
un  ancien  cabaretier,  qui,  par  une  singulière  ironie,  se  trouvait 
obligé,  l'été  dernier,  de  soutenir  un  projet  de  loi  restreignant  la 
vente  des  liqueurs  alcooliques.  Ce  n'était  qu'un  des  quatre-vingts 
et  quelques  bills  que  le  Parlement  devait  discuter  dans  les  trois 
derniers  mois  de  sa  session  et  qui  avaient  trait  aux  sujets  les  plus 
divers  :  divorce;  restriction  de  l'immigration,  surtout  de  celle 
des  Chinois;  questions  ouvrières,  agraires;  enfin  question  de  la 
banque  de  la  Nouvelle-Zélande,  près  de  tomber  en  déconfiture 
sous  l'exagération  de  ses  prêts  hypothécaires.  Dans  cette  der- 
nière discussion  il  y  eut  deux  séances  qui,  commencées  à 
2  heures  de  l'après-midi  se  terminèrent  l'une  à  6,  l'autre  à 
8  heures  du  matin  :  c'est  dans  ces  conditions  que  fut  votée  une 
garantie  de  80  millions  de  francs  donnée  par  cette  colonie  dont 
le  budget  total  ne  dépasse  guère  100  millions.  Or,  un  an  aupara- 
vant, le  jeune  et  populaire  ministre  des  finances  avait  déjà  arra- 
ché à  la  Chambre,  en  une  nuit,  une  première  garantie  de  50  mil- 
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lions  en  faveur  de  cette  même  institution,  jurant  que  la  situation 
lui  était  parfaitement  connue,  que  la  Banque  serait  désormais  à 
l'abri  de  toute  épreuve,  comme  il  le  répétait  encore,  au  printemps 
de  1895,  aux  actionnaires  de  Londres! 

Force  the  bills  ihrough  tJie  house,  forcer  la  main  à  la  Chambre 
pour  faire  passer  ses  projets,  voilà  la  politique  constante  de  tous 
ces  gouvernemens.  En  Nouvelle-Zélande,  les  séances  se  prolon- 
gent presque  toutes  jusque  minuit  ou  1  heure  du  matin.  La 
moitié  d'entre  elles  est  absorbée,  il  faut  le  dire,  par  les  remanie- 
mens  de  lois  votées  à  la  hâte  un  ou  deux  ans  auparavant  et  recon- 
nues inapplicables;  en  1895,  on  s'occupait  notamment  d'amender 
ainsi  une  loi  sur  la  vente  des  liqueurs  alcooliques  et  une  autre 
sur  l'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers,  adoptées  en  1894,  ainsi 
qu'une  loi  sur  le  travail  dans  les  boutiques,  shops  and  shops' assis- 
tants act,  qui  datait  aussi  de  I89i  et  en  remplaçait  une  autre  de 
1892.  Contre  une  pareille  législation,  l'obstruction  parlemen- 
taire serait  une  protection  ;  mais  on  s'en  est  enlevé  le  bénéfice  en 
limitant  à  une  demi-heure  le  temps  pendant  lequel  un  orateur 
peut  parler. 

Comment  s'étonner  que  l'opinion  publique  commence  à  se 
dégoûter  du  régime  parlementaire  ainsi  pratiqué,  et  que  l'agita- 
tion en  faveur  du  référendum  prenne  de  la  force  dans  toutes  les 
colonies?  En  Nouvelle-Galles  du  Sud,  le  référendum  esi,  on  Vdi 
vu,  dans  le  programme  du  gouvernement  actuel;  en  Nouvelle- 
Zélande  il  a  l'ait  l'objet  d'un  projet  de  loi  présenté  au  Parlement, 
et  partout,  on  s'en  préoccupe.  D'ici  peu  d'années,  on  l'adoptera 
sans  doute.  Mais  il  est  à  craindre  que  cette  réforme  n'améliore 
guère  les  mœurs  politiques  australiennes.  Si  l'on  a  recours  au 
vote  populaire,  chaque  fois  qu'il  y  a  désaccord  entre  les  deux 
Chambres  comme  on  projette  de  le  faire,  on  hâtera  seulement 
l'adoption  inconsidérée  de  projets  de  loi  sans  consistance. 
L'esprit  dans  lequel  sont  pratiquées  les  institutions  a  plus  d'impor- 
tance peut-être  que  ces  institutions  elles-mêmes  ;  et  cet  esprit  en 
Australie  est  impatient  et  brouillon. 

Le  régime  parlementaire  est  un  mécanisme  délicat ,  bien 
fragile  entre  les  rudes  mains  de  la  démocratie,  toujours  un 
peu  brutale  et  peu  disposée  à  admettre  les  ménagemens  et  les 
concessions  qui  peuvent  seuls  en  rendre  le  fonctionnement  pos- 
sible. Il  exige  d'ailleurs  la  présence  de  deux  partis  nettement 
tranchés,  ayant  chacun  leurs  principes,  leurs  traditions,  leur 
personnel.  Ces  conditions  n'ont  jamais  été  réalisées  en  Australie, 
et  l'on  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  depuis  que  grandit  le  parti 
ouvrier  qui,  en  promenant  de  droite  et  de  gauche  les  votes  de 
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ses  partisans,  a  obtenu  dos  diverses  coteries  sans  principes  bien 
fermes  qui  se  succèdent  au  pouvoir,  le  vote  de  nombreuses  me- 
sures législatives  conformes  à  son  programme.  N'ayant  en  face 
de  lui  aucune  opposition  fortement  organisée,  il  tient  dans  une 
dépendance  plus  ou  moins  complète  les  gouvernemciis  dos 
principales  colonies,  Victoria,  Nouvelle-Galles,  Australie  du  Sud 
et  Nouvelle-Zélande  surtout. 

Ces  méthodes  opportunistes  ont  valu  au  parti  ouvrier  aus- 
tralien les  reproches  des  révolutionnaires  européens.  Ils  l'ont 
accusé  de  s'être  laissé  domosliquer  et  leurrer.  Un  écrivain  de  la 
Revue  socialiste  [V)  disait  même  récemment  qu'il  n'avait  jamais 
pu  se  résoudre  à  répondre  affirmativement  à  cette  question  :  «  Y 
a-t-il  un  mouvement  socialiste  en  Australie?  »  et  il  ajoutait 
ensuite  :  «  En  grande  pompe  et  en  cérémonie  ,lesreprésentans  du 
capitalisme  concèdent  de  temps  à  autre  à  la  classe  ouvrière 
quelque  petite  loi,  quelque  vague  promesse,  quelque  privilège 
innocent,  quelque  aumône  chétive...  Dans  la  pratique  des  discus- 
sions parlementaires  où  ils  (les  députés  ouvriers)  se  mêlent  cha- 
que jour,  l'épée  luisante  de  l'idéal  est  prudemment  gardée  au 
fourreau  et  Ton  ne  se  sert  que  du  fleuret  moucheté  de  l'opportu- 
nisme... Un  des  représentansdu  parti  ouvrier  se  lève,  pour  démon- 
trer qu'au  lieu  de  dépenser  l'argent  pour  le  profit  de  tel  et  tel,  il 
faudrait  l'employer  dans  l'intérêt  des  ouvriers  mal  à  l'aise  de 
tel  ou  tel  métier.  Le  gouvernement  a  immédiatement  en  réserve 
quelque  petit  chemin  de  fer  projeté  qui,  en  réalité,  n'aura  d'autre 
utilité  que  de  gaspiller  de  l'argent  et  de  sauver  le  gouvernement, 
mais  qui  pour  le  moment  va  ouvrir  toute  une  province  à  défri- 
cher et  donner  du  travail  à  des  milliers  d'hommes...  Cest  ainsi 
que  les  gouvernemens  successifs  des  colonies  ont  dépensé  inuti- 
lement des  millions  qui  n'ont  profité  à  personne,  leur  devise 
étant  toujours  :  Après  nous  le  déluge!  »  On  ne  saurait  mieux 
exposer  la  tactique  du  parti  ouvrier,  ni  critiquer  plus  justement 
le  gaspillage  et  l'énorme  accroissement  des  dettes  publiques  aux- 
quels a  donné  lieu  l'abus  des  prétendus  reproductive  ivorks,  tra- 
vaux reproductifs,  — ce  mot  est  l'équivalent,  dans  le  jargon  élec- 
toral australien,  de  cette  autre  expression  si  souvent  entendue  chez 
nous  depuis  vingt  ans  :  augmenter  l'outillage  de  la  France  —  qui 
n'ont  rien  produit,  mais  ont  rendu  chronique  la  plaie  des  sans- 
travail.  C'est,  toutefois,  être  bien  intransigeant  que  de  traiter 
d'aumônes  chétives  les  importantes  lois  dont  les  socialistes  n'ont 
que  trop  facilement  obtenu    le  vote,  en    suivant  une    méthode 

(1)  Le  Paradis  des  ouvriers,  par  M.  Sicbenhaar  {Revue  soc/fl/is/f,  janvier  189G}. 
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plus  conforme  à  l'esprit  anglo-saxon  qu'à  l'idée  révolution- 
naire. 

Le  grand  desideratum  du  prolétariat,  la  journée  de  huit 
heures,  est  en  vigueur  dans  la  plupart  des  métiers  en  Australie  et 
a  été  obtenue  par  les  seuls  efforts  des  syndicats,  sans  aide  légis- 
lative. La  rareté  des  ouvriers  habiles  pendant  la  grande  période 
d'effervescence  des  mines  d'or  a  favorisé  les  hauts  salaires  et  les 
courtes  durées  de  travail.  Les  trade-unions  se  sont  trouvées 
ensuite  assez  fortes  pour  maintenir  ces  conditions  et  y  ont  été 
encore  aidées  par  l'inflation  générale  qui  a  signalé  la  période  de 
grande  prospérité,  en  partie  factice,  de  l'Australie  de  1871  à  1892. 
Pendant  ce  temps,  il  n"a  pas  été  introduit  dans  ce  pays  moins  de 
7  milliards  200  millions  nets  de  capitaux  européens,  dont  plus 
de  la  moitié  en  emprunts  publics.  Les  salaires  sont  restés  très 
élevées,  malgré  les  courtes  journées,  le  plus  simple  manœuvre 
gagnant  8  à  9  francs  par  jour  ;  les  syndicats  ne  rencontraient  que 
peu  de  résistance  et  en  profitèrent  pour  assurer  leur  puissance. 

Ils  voulurent  la  mettre  à  l'épreuve  en  1890-91,  mais  les 
grandes  grèves  qu'ils  organisèrent  alors  dans  les  industries  mari- 
times et  parmi  les  mineurs  des  houillères  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  échouèrent  complètement.  Le  malaise  résultant  des  excès  de 
spéculation  se  faisait  déjà  sentir;  les  industriels,  gravement  me- 
nacés cette  fois,  s'unirent,  et  les  grévistes  durent  renoncer  à  leurs 
prétentions.  C'est  depuis  lorsque  le  parti  ouvrier  s'est  constitué 
solidarity- purty ,  que  des  liens  se  sont  noués  entre  les  associa- 
tions ouvrières  des  diverses  colonies  et  que  des  mesures  législa- 
tives d'un  caractère  socialiste  prononcé  ont  été  prises  par  les 
divers  gouvernemens  qui  s'étaient  bornés,  jusque-là,  à  soulager 
les  sans-travail  par  des  travaux  publics  de  toute  sorte. 

Avant  d'examiner  cette  législation,  il  convient  de  parler  briè- 
vement d'un  point  particulier  du  mouvement  ouvrier  australien, 
le  socialisme  rural  des  tondeurs  de  moutons.  Très  nombreux 
dans  ce  pays  qui  compte  120  millions  de  bêtes  à  laine,  ils  for- 
ment une  population  à  demi  nomade  qui  se  dt'place  d'un  run  ou 
parcours  de  mouton  à  un  autre  ;  ils  sont  accompagnés  de  ce  qu'on 
appelle  les  roiiseabouts,  gens  souvent  sans  aveu,  qui  font  tous  les 
petits  travaux  accessoires  de  la  tonte,  ramassent  la  laine,  tiennent 
des  cantines,  etc.  Les  tondeurs  eux-mêmes  se  recrutent  dans 
les  couches  les  plus  inférieures  de  la  population  coloniale.  Leurs 
divers  syndicats  sont  réunis  en  une  fédération  générale,  et  les 
grèves,  au  moins  partielles,  qui  éclatent  tous  les  ans,  revêtent  un 
caractère  de  violence  qu'ont  très  rarement  les  grèves  urbaines. 
La  grande  grève  de  1894  a  révélé  des  tendances  et  des  moyens 
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de  propagande  tout  à  fait  anarchistes.  Des  agitateurs  parcouraient 
le  pays  en  tenant  des  discours  et  distribuant  des  pamphlets  incen- 
diaires. Les  parlemens  sont  formas  «  de  comit(''s  de  voleurs  corpu- 
lens,  d'escrocs  bien  élevés,  d'orateurs  prostitués,  d'abjects  vendus. . . 
L'arbre  de  la  liberté  ne  porte  des  fruits  que  lorsqu'il  a  été  fumé 
avec  les  os  de  ces  gras  usuriers,  de  ces  insolens  despotes.  »  On 
engageait  les  grévistes  «  à  étudier  la  science  de  la  mort,  à  em- 
ployer les  balles,  l'acier,  la  mélinite,  les  torpilles,  le  poison,  les 
exploitions.  »  Des  hangars,  des  bateaux  chargés  de  laine  furent 
brûlés;  des  tondeurs,  non  affiliés  au  syndicat,  enlevés,  enchaînés 
et  retenus  dans  des  endroits  écartés;  d'autres  furent  même  tués  à 
coups  de  fusil.  Plus  atroces  encore  furent  les  cas  d'empoisonne- 
ment :  une  tentative  de  ce  genre  fut  faite  de  nouveau  dans  le 
Queensland  en  1895,  pendant  mon  séjour  en  Australie,  et  faillit 
coûter  la  vie  à  plusieurs  dizaines  de  personnes.  Sans  doute  les 
chefs  des  trade-unions  n'approuvaient  pas  ces  sauvageries,  mais 
ils  n'osaient  les  répudier  ouvertement  :  aucun  député,  aucun 
journal  ouvrier  n'a  manifesté  publiquement  son  indignation.  La 
notion  de  la  liberté  du  travail,  en  Australie  comme  en  Europe,  a 
complètement  disparu  dans  les  milieux  populaires.  Un  témoin 
oculaire  de  l'incendie  d'un  bateau  par  les  grévistes,  sur  le  Murray, 
me  dit  que  l'impression  générale  parmi  les  ouvriers  des  grandes 
mines  d'argent  de  Broken  Hill,  où  il  habitait,  avait  été  celle-ci  : 
«  Il  y  a  longtemps  déjà  qu'on  aurait  dû  le  brûler  ;  c'a  toujours  été 
un  bateau  étranger  au  syndicat  »  ;  et  mon  interlocuteur,  brave 
commerçant  de  détail,  aisé  pourtant  et  nullement  révolutionnaire, 
tout  en  déplorant  les  violences,  trouvait  que  les  squatters  avaient 
eu  tort  de  ne  pas  accepter  l'arbitrage,  de  vouloir  aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  droits.  Toutes  les  grandes  grèves  récentes,  ajoutait- 
il,  ont  échoué,  et  cela  entretient  une  grande  animosité  parmi  les 
ouvriers.  Grâce  au  socialisme  des  tondeurs  de  moutons,  lesrepré- 
sentans  de  certains  districts  ruraux  sont  parmi  les  plus  révolu- 
tionnaires des  parlemens  australiens. 
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L'influence  des  doctrines  socialistes  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  parties  de  la  législation  australienne  :  lois  sur  les  terres  et 
sur  le  travail  dans  les  manufactures,  système  d'impôts,  tendance 
générale  de  l'Etat  à  se  faire  industriel  et  commerçant,  à  empiéter 
de  plus  en  plus  sur  le  domaine  de  l'initiative  privée. 

C'est  la  législation  terrienne  qui  a  surtout  attiré  dans  ces  der- 
nières années  l'attention  des  gouvernemens  désireux  de  résoudre 
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cette  éternelle  question  des  sans-travail,  toujours  aiguë  en  Aus- 
tralie. On  avait  longtemps  entretenu  le  mal  en  exécutant  des  tra- 
vaux publics  inutiles  (1).  La  cause  profonde  de  la  surabondance 
des  gens  sans  emploi  dans  ce  pays  si  neuf  était  manifestement 
l'excès  de  la  population  urbaine;  pour  le  guérir,  il  fallait  donc 
s'efforcer  d'augmenter  la  population  rurale,  et  donner  aux  sans- 
travail  des  terres  dont  la  culture  les  ferait  vivre,  tandis  que  les 
métiers  urbains  étaient  incapables  d'assurer  leur  subsistance  : 
seule  the people  on  the  land,  placer  les  gens  sur  la  terre,  telle  est 
la  formule  répétée  à  l'envi  par  tous  les  politiciens  des  antipodes; 
et  pour  obtenir  ce  résultat,  les  diverses  colonies  ont,  depuis  une 
dizaine  d'années  et  surtout  depuis  1892,  profondément  altéré  leur 
législation  sur  les  terres. 

Dans  les  lois  passées  par  les  diverses  colonies  de  1884  à 
1888,  le  système  de  la  vente  à  auction  des  terres  publiques  fut 
de  plus  en  plus  abandonné  ou  du  moins  fort  restreint  et  rem- 
placé par  la  vente  à  prix  fixe  soit  au  comptant,  soit  à  paiemens 
répartis  en  quinze  ou  vingt  annuités  et  sous  condition  de  faire 
certaines  améliorations,  notamment  des  clôtures,  dans  un  délai 
donné,  et  souvent  aussi  de  résider  sur  la  terre;  les  étendues  qui 
pouvaient  être  achetées  par  une  même  personne  furent  limitées  à 
quelques  centaines  d'hectares,  ce  qui  n'est  pas  énorme  dans  un 
pays  tel  que  l'Australie.  L'ensemble  de  cette  législation  était  assez 
sage  :  elle  empêchait  l'accaparement  du  domaine  public  par  des 
spéculateurs,  comme  cela  avait  eu  souvent  lieu  antérieurement. 
Elle  contenait,  cependant,  déjà  le  germe  d'une  intervention  exces- 
sive de  l'État  dans  les  affaires  des  colons,  et  l'on  pouvait  y  trouver 
la  trace  d'un  esprit  hostile  à  la  grande  propriété. 

Ces  dispositions  se  sont  manifestées  dans  les  lois  plus  ré- 
centes adoptées  par  toutes  les  colonies  depuis  1890,  sous  la  pres- 
sion du  parti  ouvrier.  La  plus  caractéristique  est  celle  de  la 
Nouvelle-Zélande,  qui  date  de  1892. 

Les  traits  distinctifs  du  régime  actuel  des  terres,  dit  une  pu- 
blication officielle  :  The  officiai  year  booh  of  New  Zealand,  sont 
le  résultat  d'idées  venues  graduellement  à  maturité  dans  cette 
colonie  depuis  quelques  années.  Ils  comprennent  le  principe 
de  la  possession  du  sol  par  l'Etat,  combiné  avec  une  tenure 
perpétuelle  de  l'occupant  :  State  oivnership  of  the  soil  ivilh  a 
perpétuai   tenancy  in  the  occupier.  La  plus  grande  partie  des 

(1)  Les  excès  de  construction  de  voies  ferrées  ont  été  très  grands,  notamment 
dans  la  colonie  de  Victoria,  où  il  se  trouve  227  kilomètres,  dont  les  recettes  kilomé- 
triques n'atteignent  pas  1  000  francs  par  an  et  820  qui  ne  font  pas  leurs  frais  d'exploi- 
tation, sur  oOOO  kilomètres  au  total. 
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terres  de  la  couronne  sont  on  conséquence  non  pas  vendues, 
mais  louées  à  baux  emphytéotiques  de  neuf  ccnl  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  pi'aliquoment  à  perpétuit().  Deux  autres 
modes  d'aliénation  ont,  cependant,  encore  été  maintenus,  mais  ne 
doivent  pas  être  appliqués  à  plus  de  100  000  hectares  par  an  :  ce 
sont  la  vente  au  comptant,  à  prix  lixe,  et  la  location  pour  vingt- 
cinq  ans;  dans  ce  dernier  cas,  l'occupant  peut  acheter  le  fonds 
après  dix  ans.  La  rente  est  fixée  à  5  pour  100  du  prix  de  vente 
au  comptant  dans  le  cas  de  location  pour  vingt-cinq  ans  et  à  4 
pour  100  seulement  dans  le  cas  de  l'emphytéose.  Les  terres  du 
domaine  sont  divisées  en  deux  catégories  :  celles  de  la  première 
se  vendent  au  maximum  1  livre  sterling  par  acre  (62  fr.  ."iO  par 
hectare),  et  nul  n'a  le  droit  d'en  occuper  plus  de  236  hectares; 
le  prix  maximum  pour  celles  de  la  seconde  est  de  15  fr.  ;>0  par 
hectare,  et  nul  ne  peut  en  occuper  plus  de  800  hectares.  Si  un 
colon  possède  déjà  des  terres  en  Nouvelle-Zélande,  il  faut  dé- 
falquer leur  surface  de  ces  maxima  de  256  et  800  hectares  pour 
obtenir  l'étendue  qu'il  peut  encore  acheter  ou  louer  à  l'Etat.  Des 
précautions  extrêmement  minutieuses  sont  prises  pour  assurer 
la  culture  des  lots  par  leurs  occupans.  Môme  dans  le  cas  de 
vente  au  comptant,  il  n'est  délivré  à  l'acheteur  qu'un  certificat 
d'occupation  et  il  doit,  avant  sept  ans,  avoir  fait  des  améliorations 
à  raison  de  62  fr.  50  par  hectare  s'il  s'agit  de  terres  de  première 
classe  ou  de  31  fr.  25  pour  celles  de  deuxième  classe.  C'est  alors 
seulement  qu'un  titre  définitif  lui  est  remis.  Pour  les  deux  autres 
modes  de  tenure  dont  le  dernier,  le  louage  à  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  est  le  favori  de  l'administration,  la  régle- 
mentation est  plus  minutieuse  encore  :  obligation  à  la  rési- 
dence pendant  sept  ou  dix  ans  de  suite;  amélioration  à  raison 
de  10  pour  100  du  prix  de  vente  la  première  année,  puis  de  10 
pour  100  encore  en  deux  ans,  puis  encore  de  10  pour  100  en 
six  ans;  nouvelles  améliorations  ultérieures  jusqu'à  concurrence 
de  62  fr.  50  ou  31  fr.  25  suivant  la  catégorie  à  laquelle  appar- 
tient la  terre  :  voilà  ce  qu'on  exige  du  colon. 

L'ensemble  de  ces  mesures  constitue  à  notre  sens  un  afi'aiblis- 
sement  notable  du  droit  de  propriété  et  une  immixtion  tout  à  fait 
excessive  de  l'Etat  dans  les  afîairos  privées  des  particuliers.  Ce 
droit  de  possession  primordial  qu'on  attribue  à  l'État  sur  toutes 
les  terres  n'est  qu'un  retour  aux  principes  des  despotismes  orien- 
taux où  le  souverain  a  un  droit  a])Solu  sur  les  biens  de  ses  sujets  ; 
que  le  souverain  soit  un,  ou  la  moitié  plus  un,  comme  dans  les 
démocraties,  ce  n'en  est  pas  moins  là  une  maxime  détestable. 
Sans  doute  un  bail  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans  équi- 
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vaut  en  pratiquée  une  tenure  indéfinie.  Mais  l'atteinte  morale  au 
droit  de  propriété  est  grave,  malgré  tout.  Il  s'en  trouve  une 
autre  dans  ces  améliorations  qu'on  exige  des  colons,  dans  cette 
surveillance  de  l'administration  qu'on  leur  impose  pendant  de 
longues  années.  Sans  doute,  dans  un  pays  neuf,  l'Etat  peut 
exiger  quelques  garanties  qu'on  n  achète  pas  une  terre  pour  en 
attendre  la  plus-value  sans  la  mettre  en  valeur;  il  a  surtout  ce 
droit  lorsqu'il  accorde  des  facilités  de  paiement.  Mais  il  est 
dangereux  de  le  pousser  trop  loin  :  on  en  arrive  vite  ainsi  à 
faire  diriger  les  exploitations  des  particuliers  par  des  fonction- 
naires peu  compétens,  comme  autrefois  cet  intendant  de  {Bor- 
deaux qui  prétendait  interdire  à  Montesquieu  de  planter  des 
vignes.  On  habitue  les  cultivateurs  à  être  tenus  en  tutelle,  on 
affaiblit  leur  esprit  d'initiative,  on  écarte  tous  les  hommes 
énergiques  qui  veulent  avoir  leurs  coudées  franches.  Enfin 
l'extension  démesurée  d'un  système  de  baux  emphytéotiques 
pourrait  bien  n'être  pas  sans  danger  pour  les  budgets  de  pays 
démocratiques  où  les  considérations  électorales  pèsent  tou- 
jours d'un  si  grand  poids  sur  les  gouvernemens.  Sera-t-il  tou- 
jours facile  de  faire  payer  ces  rentes  annuelles?  L'opinion  publique 
n'obligera-t-elle  pas  à  accorder  des  sursis,  des  remises  dans  les 
années  malheureuses?  Ce  sont  toujours  les  finances  de  l'Etat  qui 
souffrent  le  plus  des  expériences  socialistes. 

Ainsi  compromis  une  première  fois  par  la  loi  sur  les  terres  de 
1892,  le  droit  de  propriété  n'a  pas  tardé  à  subir  en  Nouvelle- 
Zélande  une  autre  et  plus  grave  atteinte.  Le  gouvernement  jugeant 
que  le  domaine  public  ne  comprenait  plus  assez  de  bonnes  terres, 
s'était  déjà  fait  autoriser  à  traiter  de  gré  à  gré  avec  des  particu- 
liers pour  leur  en  acheter.  Une  loi  de  1894  lui  a  maintenant 
donné  le  droit  d'exproprier  toute  personne,  possédant  un  domaine 
d'un  seul  tenant  dont  l'étendue  dépasse  400  hectares  si  la  terre 
est  propre  à  la  culture,  800  hectares  si  elle  est  mi-agricole, 
mi-pastorale,  2  000  si  elle  n'est  propre  qu'à  la  pâture.  Si  le  prix 
offert  par  le  gouvernement  n'est  pas  accepté ,  une  Cour  spé- 
ciale le  fixe  après  expertise.  Voilà  donc  un  maximum  imposé  à 
l'étendue  de  la  propriété  foncière  et  un  maximum  fort  peu  élevé  dans 
un  pays  neuf  tel  que  la  Nouvelle-Zélande,  grande  comme  la  moitié 
de  la  France  et  peuplée  de  moins  de  700  000  habitans.  C'est  un 
premier  pas  vers  le  partage  égal  des  terres.  Sans  doute  cette  loi 
n'est,  en  théorie  du  moins,  qu'une  mesure  transitoire,  votée  pour 
six  ans  seulement.  Mais  qui  peut  garantir  qu'elle  ne  sera  pas  réta- 
blie au  premier  jour  et  peut-être  aggravée?  Lorsqu'une  fois  on 
a  ébranlé  un  principe  aussi  fondamental  que  la  propriété,  il  ne 
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dépend  plus  de  ceux  qui  s  y  étaient  attaqués  de  le  rétablir.  Dans  la 
pratique,  d'ailleurs,  la  nouvelle  loi  paraît  avoir  déjà  donné  lieu  ù 
de  graves  abus  provenant  de  l'immixtion  de  la  politiijue  dans  son 
application. 

Les  autres  colonies  australiennes  suivent  l'impulsion  donnée 
par  la  Nouvelle-Zélande.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  en  189o,  a 
introduit,  elle  aussi,  le  principe  de  l'emphytéose  :  les  homestead 
sélections  que  la  nouvelle  loi  institue,  sont  des  étendues  de 
512  hectares  au  maximum,  mi-agricoles,  mi-pastorales,  qui  sont 
louées  d'abord  pour  cinq  ans  moyennant  une  rente  fixée  à 
1  et  quart  pour  100  de  la  valeur  du  fonds.  Au  bout  de  ces 
cinq  années  le  bail  peut  être  transformé  en  bail  perpétuel,  la 
rente  étant  alors  doublée  ;  en  outre,  —  et  c'est  ici  un  pas  de  plus 
qu'en  Nouvelle-Zélande,  —  l'occupant  est  tenu,  en  même  temps 
qu'à  certaines  améliorations,  à  la  résidence  perpétuelle.  L'autre 
trait  le  plus  important  de  la  loi,  c'est  le  pouvoir  accordé  au  gou- 
vernement de  reprendre  aux  squatters  une  portion  des  terres  qui 
leur  sont  affermées,  en  leur  accordant  pour  toute  compensation 
une  réduction  proportionnelle  de  la  rente  qu'ils  payent  à  l'Etat  et 
une  prolongation  de  bail  pour  ce  qui  leur  est  laissé.  Sans  avoir 
la  même  gravité  que  le  système  d'expropriation  forcée  établi  en 
Nouvelle-Zélande,  cette  mesure  n'en  jette  pas  moins  un  trouble 
profond  et  une  fâcheuse  instabilité  dans  l'industrie  pastorale. 

Les  fréquens  changemens  de  la  législation  terrienne,  auxquels 
se  livrent  depuis  quelques  années  les  colonies  d'Australasie,  sont 
en  eux-mêmes  un  très  grand  mal.  Toute  œuvre  agricole  est  une 
œuvre  de  longue  haleine,  nécessitant  l'emploi  de  capitaux  qui  ne 
peuvent  être  amortis  qu'après  un  grand  nombre  d'années;  plus 
que  d'autres  peut-être,  les  lois  sur  les  terres  devraient  être  em- 
preintes d'un  caractère  de  fixité  presque  absolue.  Tant  que  les 
modifications  ne  s'appliquaient  qu'à  la  manière  d'aliéner  le  sol 
du  domaine  public,  elles  avaient  relativement  peu  d'importance  ; 
aujourd'hui  qu'on  prétend  remanier  la  distribution  de  ce  qui  a 
déjà  été  vendu  ou  loué,  l'instabilité  des  lois  a  pour  conséquence 
l'instabilité  dans  la  tenure  du  sol,  ce  qui  est  inliniment  plus  grave. 
Or  depuis  quinze  ans  la  législation  terrienne  a  été  profondément 
remaniée  trois  fois  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  autant  en  Victoria 
et  en  Nouvelle-Zélande,  quatre  fois  dans  le  Queensland  et  l'Aus- 
tralie du  Sud.  <(  Avec  ces  changemens  continuels,  on  ne  peut 
plus  rien  entreprendre,  me  disait  un  jeune  squatter,  rencontré 
sur  le  paquebot  qui  me  portait  d'Australie  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance;  je  vais  voir  l'Afrique  du  Sud,  et  si  le  pays  me  parait 
favorable  je  m'y  établirai.  »  Voilà  l'ellet  qu'une  législation  instable 
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mais  presque  toujours  hostile  aux  grands  propriétaires  de  trou- 
peaux, produit  sur  cet  élément  essentiel  de  la  prospérité  de  l'Aus- 
tralie. 

Les  idées  qui  prévalent  actuellement  dans  ce  pays  au  sujet  de  la 
propriété,  ont  été  inspirées  en  grande  partie  par  le  désir  de  donner 
des  terres  à  l'excès  inoccupé  de  la  population  urbaine,  dépourvue 
de  capitaux  suffisans  pour  acheter  la  terre  au  comptant.  L'œuvre 
est  déjà  difficile  de  transformer  un  ouvrier  en  cultivateur;  les 
colonies  australiennes  ne  l'ont  pas  jugée  pourtant  assez  com- 
pliquée; elles  y  ont  joint  une  expérience  socialiste  de  culture  du 
sol  en  commun.  La  Nouvelle-Zélande  est  entrée  la  première  dans 
cette  voie;  puis  le  mouvement  a  passé  en  1893  sur  le  continent 
australien,  où  son  caractère  communiste  s'est  fort  accentué,  no- 
tamment dans  Victoria  et  dans  l'Australie  du  Sud.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  me  trouver  dans  cette  dernière  colonie  au  moment  où 
se  faisait  une  enquête  parlementaire  sur  les  communautés  créées 
par  la  loi  de  décembre  1893,  sous  le  nom  de  village  settlements, 
et  j'ai  pu  me  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  se 
poursuivait  cette  curieuse  expérience. 

La  loi  que  je  viens  de  citer  prévoit  la  constitution  de  village 
associations  devant  comprendre  au  moins  vingt  personnes  et 
auxquelles  le  gouvernement  peut  louer  une  étendue  de  terres  de 
64  hectares  par  tête,  au  plus;  il  peut,  en  outre,  leur  faire  une 
avance  maxima  s'élevant  à  autant  de  fois  30  liv.  st.  que  l'asso- 
ciation comprend  de  membres.  Une  somme  de  6fr.  25  par  hectare 
doit  être  dépensée  chaque  année  en  dim.é\\ovdX\o\\s  [improvements). 
Au  bout  de  trois  ans,  l'association  commencera  à  rembourser 
les  avances  reçues  de  l'Etat,  avec  les  intérêts  à  raison  de  5  pour  100 
l'an;  elle  devra  se  libérer  complètement  en  dix  annuités.  Chaque 
association  sera  dirigée  par  un  board,  comprenant  au  moins 
trois  trustées  élus  par  ses  membres  ou  villagers  et  parmi  eux; 
les  différends  au  civil  seront  réglés  par  arbitrage  ;  aucun  membre 
n'aura,  dans  les  terres  louées  à  l'association,  d'intérêt  séparé  et 
propre,  en  dehors  du  droit  de  possession  et  d'usage  de  la  part 
qui  peut  lui  être  allouée  par  le  board  of  trustées.  Les  règlemens 
qui  organiseront  le  travail  et  l'existence  dans  les  divers  villages 
seront  soumis  à  l'approbation  du  ministre  des  terres. 

Celui-ci  a  d'ailleurs  rédigé  en  personne  un  règlement  mo- 
dèle, qui  a  été  adopté  par  presque  toutes  les  associations  sans 
changemens  notables.  Ce  document,  qui  vaut  d'être  analysé,  énu- 
mère  d'abord  les  personnes  qui  ne  peuvent  être  admises  dans 
les  villages,  telles,  par  exemple,  que  les  Asiatiques.  Il  n'est  point 
interdit  aux  femmes  de  devenir  membres  des  associations,  mais. 
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dans  la  plupart  des  cas,  elles  n'ont  pas  été  admises,  et  les  hommes 
seuls  participent  aux  délibérations.  L'admission  d'un  nouveau 
membre  peut  être  prononcée  par  le  hoard  of  tnistces  qui  a  qualité 
aussi  pour  décider  l'expulsion  do  tout  villageois  en  cas  d'insubor- 
dination, de  désobéissance  aux  r^glemens,  d'absence  non  autori- 
sée, etc.  L'expulse  peut,  toutefois,  en  appeler  à  l'assemblée  géné- 
rale de  l'association  votant  à  la  majorité  simple. En  cas  d'expulsion, 
de  démission  ou  de  décès,  toute  la  part  d'intérêt  du  membre  dis- 
paru fait  retour  à  l'association  ;  l'héritage  est  donc  supprimé  ou 
du  moins  subordonné  au  bon  vouloir  des  trustées,  qui  peuvent 
allouer  un  secours  à  la  veuve  ou  à  tel  ou  tel  membre  de  la  famille 
d'un  villageois  décédé,  ou  même  leur  transférer  sa  part.  Les 
trustées  sont  les  véritables  omniarques  de  Fourier.  Elus  pour  un 
an  et  rééligibles,  ils  sont  au  nombre  de  cinq  et  choisissent  un  pré- 
sident qui  les  convoque  au  moins  une  fois  par  mois.  Leurs  pou- 
voirs sont  énuméréspar  le  règlement  en  vingt  articles  et  s'étendent 
à  tout  :  ils  sont  chargés  des  relations  de  la  communauté  avec  le 
gouvernement;  de  la  direction  des  travaux  de  culture  de  la  terre, 
de  construction  des  bâtimens  et  autres,  ainsi  que  de  toutes  les  in- 
dustries qu'ils  jugent  bon  d'établir;  de  l'achat  et  de  la  distribution 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'association  et  à  l'entretien  de  ses 
membres  ;  de  la  vente  de  ses  produits.  Ils  dirigent  et  surveillent 
le  travail  des  villageois,  en  déterminent  la  durée;  peuvent  leur 
interdire  de  se  livrer  à  un  travail,  quel  qu'il  soit,  s'ils  le  jugent 
nuisible  aux  intérêts  de  l'association;  administrent  ses  magasins 
et  dépôts  ;  fixent  les  allocations  qui  seront  faites  aux  villageois 
et  à  leurs  familles  sous  forme  de  coupons  à  échanger  contre  des 
denrées  dans  les  magasins;  veillent  à  la  santé  publique,  au 
maintien  du  bon  ordre  et  de  la  discipline;  ont  le  droit  d'infliger 
des  amendes  jusqu'à  concurrence  de  250  francs,  d'augmenter  le 
nombre  des  heures  de  travail  d'un  villageois,  ou  de  diminuer  les 
allocations  qu'il  touche  pour  punir  les  infractions  aux  règlemens; 
enfm  ils  nomment  et  révoquent  le  secrétaire,  le  trésorier,  le  mé- 
decin de  l'association  et  tous  autres  employés,  et  en  définissent 
les  fonctions. 

Les  deux  tiers  des  bénéfices  seront  distribués  à  titre  de  divi- 
dende, et  toujours  également  entre  les  membres  de  l'association. 
Si  l'un  d'eux  s'est  trouvé  incapable  de  travailler  pendant  un  certain 
temps,  sa  part  n'en  sera  pas  diminuée. 

Les  villageois  sont  tenus  d'être  obéissans  et  respectueux  à 
l'égard  des  trustées ;'\\'6  devront  résider  sur  la  portion  de  terrain 
qui  leur  aura  été  allouée  par  le  board  of  trustées^  sauf  pendant 
les  absences  que  celui-ci  aura  autorisées  (un  congé  de  quinze 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jours  par  an  est  de  droit)  ;  ils  ne  devront  entreprendre  aucun  travail 
particulier  à  l'intérieur  ni  à  l'extérieur  du  village,  ni  acheter  ou 
vendre  quoi  que  ce  soit,  sans  avoir  reçu  l'autorisation  des  trustées. 
Si  l'assemblée  générale  décide  que  tout  ou  partie  des  gains  des 
villageois,  qu'ils  aient  été  faits  au  sein  de  la  communauté  ou  en 
dehors,  doit  être  versée  au  fonds  commun,  ils  sont  tenus  d'obéir. 
Les  effets  personnels  de  chacun  d'eux,  mobilier,  vêtemens,  livres, 
ustensiles  déménage,  restent  leur  propriété  particulière,  mais  tous 
leurs  outils  et  instrumens  de  production  passent  à  l'association  ; 
ils  sont  simples  usagers  du  terrain  qui  leur  a  été  alloué  pour  y 
habiter,  et  ne  doivent  pas  en  être  considérés  comme  propriétaires 
ni  même  fermiers. 

L'association  est  chargée  de  l'entretien  des  villageois  :  les 
trustées  déterminent  le  nombre  de  coupons  alloués  à  chacun 
d'eux  suivant  le  nombre,  le  sexe  et  l'âge  des  membres  de  sa  fa- 
mille; ils  seront  touchés  tous  les  vendredis  par  les  intéressés, 
qui  recevront  en  échange,  dans  les  magasins  de  l'association,  des 
provisions  de  bouche  et  des  vêtemens.  Ces  coupons  leur  assureront 
aussi  des  secours  médicaux. 

La  dissolution  de  l'association  pourra  être  prononcée  par  l'as- 
semblée générale,  à  la  condition  que  toutes  les  avances  faites  par 
l'Etat  et  les  autres  dettes,  s'il  y  a  lieu,  aient  été  remboursées;  les 
terres  pourront  alors  être  partagées  entre  les  membres. 

Bien  que  les  treize  associations  de  village  qui  se  sont  orga- 
nisées n'eussent  pas  plus  de  quinze  à  dix-huit  mois  d'existence 
au  moment  de  l'enquête  parlementaire  d'octobre  1895,  celle-ci  a 
provoqué  des  révélations  fort  intéressantes  sur  les  résultats  de 
ces  expériences  communistes.  Un  fait  en  ressort  d'abord  très 
nettement  :  le  déplorable  état  des  finances  de  toutes  les  associa- 
tions; elles  doivent  à  l'Etat,  à  des  marchands,  à  tout  le  monde. 
Le  maximum  de  1  2o0  francs  par  membre,  avancé  par  rp]tat,  est 
largement  dépassé  ;  un  seul  des  villages  ne  demande  pas  de  nou- 
velles avances,  mais  se  déclare  dans  l'impossibilité  de  commencer 
les  remboursemens  à  l'époque  prévue  par  la  loi  ;  les  dettes  de 
la  plus  obérée  des  treize  communautés  atteignent  128  livres 
sterling  (3!200  francs)  par  tête.  Les  supplémens  d'avances  de- 
mandés varient  de  1250  à  2500  francs  par  villageois;  sans  quoi, 
disent  les  témoins,  nous  serons  obligés  d'abandonner  notre 
œuvre.  Deux  ou  trois  associations  espèrent  pouvoir  s'en  tirer, 
même  si  on  leur  refuse  les  avances  nouvelles  qu'elles  réclament; 
mais  les  termes  dont  se  servent  leurs  membres,  drag  through, 
struggle  through,  indiquent  que  ce  ne  sera  point  sans  grande 
peine. 
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Les  résultats  obtenus  sont-ils  du  moins  en  proportion  des  dé- 
penses faites?  Il  ne  le  paraît  guère.  Par  défaut  d'expérience,  par 
manque  d'union  aussi  entre  les  villageois,  on  a  trop  souvent  tra- 
vaillé en  pure  perte.  Dans  l'une  des  communautés,  après  avoir 
défriché  une  pièce  de  terre,  on  n'a  pu  s'entendre  sur  ce  qu'il 
fallait  y  planter,  et  elle  est  restée  en  jachère;  ailleurs, pour  satis- 
faire tout  le  monde,  on  a  essayé  siniultanénirnt  quantité  de  cul- 
turcs  diverses,  dont  la  plupart  n'ont  pas  prospéré.  L'aspect  des 
villages  esl,  du  reste,  misérable  ;  les  maisons  n'ont  le  plus  souvent 
que  deux,  ou  môme  qu'une  seule  pièce.  A  Murtho,  l'un  dos  vil- 
lages relativement  prospères,  le  coût  de  l'entretien  d'un  adulte 
n'est  que  de  2  sh.  G  d.  (3  fr.  15)  par  semaine,  vêtemens  non  com- 
pris, ce  qui  n'indique  pas  un  standard  of  life  bien  élevé;  ailleurs 
on  descend  à  2  shillings  (2  fr.  SO).  L'une  des  communautés  est 
restée  plusieurs  mois  sans  viande,  et  cependant  en  Australie, 
même  dans  les  grandes  villes,  le  prix  du  mouton  descend  à  3  ou 
4  pence  (30  ou  40  cent.)  la  livre;  dans  les  campagnes,  il  est  plus 
bas  encore. 

On  s'explique  ces  déplorables  résultats  lorsqu'on  est  instruit 
des  méthodes  de  travail  en  vogue  dans  les  villages  :  «  A  sept 
heures  et  demie,  répond  le  président  de  l'association  de  Gillen  à 
la  commission  d'enquête,  nous  sonnons  la  trompe  ;  à  huit  heures, 
nous  nous  mettons  au  travail  ;  nous  avons  un  quart  d'heure  pour 
fumer,  entre  dix  et  onze,  puis  nous  dînons  à  midi.  Le  travail  est 
reprisa  une  heure;  à  trois  heures  et  demie,  repos  d'un  quart 
d'heure,  et  à  cinq  heures  nous  rentrons  chez  nous.  »  C'est  la  jour- 
née non  pas  de  huit  heures,  mais  de  sept  heures  et  demie,  qu'on 
applique  ainsi,  été  comme  hiver,  à  cette  œuvre  si  étroitement  dé- 
pendante des  circonstances  atmosphériques  qu'est  l'agriculture  ! 
Le  spectacle  serait  burlesque  s'il  n'était  attristant.  Il  semble  pour- 
tant que  les  villageois  soient  parfois  plus  durs  pour  les  membres 
de  leur  famille  que  pour  eux-mêmes.  A  Holder,  la  Commission 
d'enquête  arrivant,  à  six  heures  du  matin,  ne  trouve  personne 
dans  les  champs,  qu'une  femme  coupant  du  vert  pour  les  vaches  : 
«  Trouvez-vous  bien  qu'une  femme  soit  dehors  à  travailler  lorsque 
les  hommes  ne  font  rien?  demande-t-on  au  président  de  l'asso- 
ciation.— Oh  !  elle  était  sans  doute  dehors  pour  sa  santé,  »  répond- 
il  ironiquement.  On  constate  d'ailleurs,  dans  ces  villages,  une 
répugnance  générale  à  admettre  les  femmes  à  délibérer,  bien 
qu'une  campagne  ardente  et  couronnée  de  succès  ait  été  menée 
l'année  précédente  pour  leur  accorder  les  droits  politiques  dans 
cette  colonie  même  de  l'Australie  du  Sud. 

Avec  les  mauvaises  méthodes  de  travail,  le  manque  d'entente 
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entre  les  membres  est  la  principale  cause  de  linsuccès  de  ces 
associations  communistes  :  le  despotisme  des  trustées  organisé 
par  les  règlemens  a  été  tempéré  par  de  petites  révolutions  ;  telle 
communauté  a  eu  quatre  présidens  en  quinze  mois;  rarement  les 
trustées  sont  arrivés  au  terme  de  leur  mandat.  Souvent  on  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  discussions,  mais  des  rixes,  des  agressions  ont 
eu  lieu  sans  qu'on  pût  obtenir  le  châtiment  des  coupables.  «  Votre 
agresseur  a-t-il  été  puni?  demande-t-on  à  un  trustée  du  village 
de  Holder,  assailli  pendant  qu'il  travaillait.  —  Non.  Beaucoup  de 
villageois  croient  que  la  justice  ne  peut  les  atteindre  ici  et  qu'il 
n'y  a  aucun  recours.  —  Pensent-ils  donc  qu'ils  peuvent  commettre 
des  agressions  ou  même  des  meurtres  impunément?  —  Oui. — 
Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  pas  plaint,  conformément  au  règle- 
ment? —  J'ai  été  attaqué  par  un  autre  trustée,  et  j'aurais  eu  trois 
trustées  sur  cinq  contre  moi.  »  Le  même  témoin  raconte  qu'un 
villageois  ayant  été  assailli  et  ayant  eu  un  membre  brisé,  les 
trustées  ont  décidé  son  expulsion,  mais  rassemblée  générale  a 
refusé  de  la  voter  ;  nombreux  ont  été  les  autres  cas  de  violence 
dans  ce  village;  partout  il  y  en  a,  du  reste,  et  partout  la  justice 
est  aussi  boiteuse.  A  Lyrup,  ce  sont  des  vols  qui  restent  impunis, 
quoique  les  voleurs  eussent  été  arrêtés.  Les  expulsions  très  nom- 
breuses semblent,  au  contraire,  avoir  été  prononcées  pour  des 
motifs  futiles,  parce  que  certains  membres  ne  partageaient  pas 
la  manière  de  voir  du  parti  dominant.  Les  départs  volontaires  ont 
été  plus  fréquens  encore  ;  lun  des  villages  n'a  plus  que  9  membres 
au  lieu  de  23  ;  un  autre  s'est  scindé  en  deux  portions,  qui  n'ont 
ensemble  que  49  membres  au  lieu  de  67  à  l'origine  ;  un  troisième 
est  tombé  de  100  à  65. 

L'expérience  a  donc  été  triste,  mais  concluante.  En  présence 
de  l'impossibilité  d'obtenir  un  travail  régulier  et  de  maintenir 
l'ordre  dans  ces  communautés,  dont  la  plus  vaste  ne  compte 
pourtant  que  100  associés  et  350  habitans  en  tout,  il  s'est  formé 
dans  chacune  d'elles  un  parti  individualiste,  composé  surtout  de 
ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de  l'agriculture,  tandis  que 
les  anciens  ouvriers  des  villes,  les  mechmiics,  restent  en  grande 
partie  communistes.  «  J'étais  un  partisan  de  la  coopération  socia- 
liste, déclare  un  témoin,  mais,  depuis,  j'ai  passé  six  mois  ici;  le 
régime  actuel  ne  vaut  rien.  »  Et  de  toutes  parts  des  villageois 
déclarent  que  le  système  est  pourri,  que  jamais  on  ne  réussira 
dans  cette  voie,  que  l'application  de  la  journée  de  huit  heures  est 
absurde.  «  Etiez-vous  communiste  quand  vous  êtes  arrivé  ici? 
demande-t-on  à  l'un  des  habitans  du  village  de  Pyap.  —  J'étais 
un  grand  partisan  de  la  terre  pour  le  peuple  [the  iand  for  the 
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peoplc).iQ  croyais  que  nous  allions  être  comme  frères  et  sœurs. 
—  Cela  a-t-il  marché?  —  Non,  j'ai  vu  que  cela  ne  pouvait  pas 
marcher.  —  Croyez-vous  à  ((  la  terre  pour  le  peuple  »  mainte- 
nant?—  Non,  je  croisa  la  terre  pour  moi.  «Et  le  témoin  demande 
qu'on  répartisse  la  terre  en  lots  individuels. 

Il  en  coûte  au  gouvernement  de  l'Australie  du  Sud  de  se  rési- 
gner à  l'insuccès  définitif  de  ces  communautés  de  villages  aux- 
quelles on  avait  pompeusement  donné  les  noms  des  divers  membres 
du  ministère  qui  les  a  instituées.  Aussi  se  préparait-on  à  modifier 
la  loi  qui  les  régit,  à  porter  à  100  livres  sterling  par  tète  l'avance 
maximum  de  l'Etat,  à  soumettre  les  associations  à  la  surveillance 
étroite  du  ministre  des  terres,  qui  aurait  le  pouvoir  de  révoquer 
les  trustées  et  d'expulser  les  villageois.  Mais  ceux-ci  montrent  la 
plus  grande  répugnance  à  laisser  l'État  s'immiscer  dans  leurs 
affaires.  Tout  fait  prévoir  que,  malgré  les  modifications  qu'on 
pourra  y  apporter,  l'expérience  échouera  définitivement,  comme 
elle  a  échoué,  en  somme,  en  Nouvelle-Zélande,  sous  une  forme 
moins  caractérisée,  comme  elle  échoue  aussi  en  Victoria,  où  les 
membres  de  ces  associations  sont  fort  redoutés  de  tous  leurs  voi- 
sins à  cause  de  leurs  habitudes  de  maraudage. 

A  côté  des  expériences  communistes  de  culture  du  sol,  on  a 
tenté  de  favoriser  la  petite  propriété  individuelle  en  donnant  aux 
agriculteurs  de  plus  grandes  facilités  pour  emprunter.  Le  besoin 
d'institutions  de  crédit  foncier  se  fait  certes  vivement  sentir  dans 
les  colonies  australiennes;  les  banques  ordinaires  s'y  étaient,  dans 
les  dernières  années,  livrées,  avec  la  plus  grande  exagération, 
aux  prêts  sur  hypothèques,  pour  lesquels  elles  ne  sont  point 
faites,  et  il  en  était  résulté  la  catastrophe  financière  de  1893  sur  le 
continent  australien,  ainsi  que  le  désastre  plus  récent  de  la  Banque 
de  Nouvelle-Zélande.  Ces  opérations  sont  très  délicates  dans  des 
colonies  où  les  terres  ont  été  l'objet  d'énormes  spéculations  qui 
en  ont  artificiellement  enflé  la  valeur,  et  où  l'existence  d'un  grand 
nombre  de  terres  encore  vacantes  rend  très  difficile,  en  cas  de 
vente  forcée  d'une  propriété,  d'en  retirer  une  somme  en  propor- 
tion avec  les  améliorations  qui  y  ont  été  effectuées.  Néanmoins, 
c'est  l'Etat  qui  veut  encore  se  charger  de  cette  œuvre  d'autant 
plus  périlleuse  pour  lui  qu'il  se  voit  sans  cesse  entraîné  à  céder 
à  des  considérations  électorales  dans  l'application.  La  Nouvelle- 
Zélande  est  la  seule  colonie  qui  ait  voté  jusqu'à  présent  une  loi 
organisant  ce  crédit  foncier  par  lEtat  :  en  1894,  le  gouverne- 
ment a  reçu  l'autorisation  d'avancer  aux  colons  des  sommes  ne 
devant  pas  dépasser  les  trois  cinquièmes  de  la  valeur  de  leur 
propriété,  ni  62500  francs  en  tout;  ces  sommes  sont  rembour- 
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sables  en  trente-six  annuités  de  6  pour  JOO,  intérêt  et  amortis- 
sement compris.  75  millions  de  francs  devaient  être  empruntés 
à  cet  effet;  la  moitié  le  fut  au  printemps  de  1895,  et  il  y  a  un  an, 
à  l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  10  millions  avaient 
déjà  été  prêtés.  Malgré  cela,  «  beaucoup  de  colons,  dit  le  discours 
d'ouverture  du  gouverneur,  se  plaignent  que  leurs  demandes  d'em- 
prunt n'aient  pas  été  prises  en  considération,  comme  elles  auraient 
dû  l'être.  Toutefois  la  manière  d'appliquer  la  loi  ne  dépend  pas  de 
mes  ministres.  Vous  voudrez  bien,  j'espère,  considérer  sérieuse- 
ment cette  question.  »  Ceci  veut  dire  évidemment  qu'on  compte  se 
montrer  plus  coulant  sur  les  conditions  exigées  pour  être  admis 
à  recevoir  des  avances,  et  plus  complaisant  dans  les  évaluations 
des  propriétés.  Si  récente  que  soit  la  loi,  on  peut  déjà  prévoir  que 
les  finances  néo-zélandaises  n'en  seront  guère  améliorées.  Les 
autres  colonies  s'apprêtent  cependant  à  suivre  cet  exemple  ;  dans 
l'Australie  du  Sud,  le  gouvernement  voulait  même  fonder  une 
banque  d'Etat  qui  aurait  été  à  la  fois  crédit  foncier,  caisse  d'épargne 
et  banque  d'émission  (1).  Les  grands  réformateurs  ne  jugent 
jamais  les  questions  assez  compliquées  et  greffent  sans  cesse 
projets  sur  projets;  ceux  du  gouvernement  sud-australien  ont 
rencontré  une  grande  opposition  à  la  Chambre  et  n'ont  pu  être 
votés. 

Le  mouvement  que  toutes  ces  innovations  en  matière  de 
législation  terrienne  prétendent  favoriser,  la  transformation  en 
agriculteurs  de  l'excès  inoccupé  des  habitans  des  villes,  est,  certes, 
digne  de  l'être.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  c'est 
une  œuvre  très  difficile  en  toutes  circonstances  de  faire  un  agri- 
culteur d'un  ouvrier  des  villes,  surtout  d'un  ouvrier  australasien, 
plus  exigeant  qu'aucun  autre  et  qu'hypnotise  le  dogme  des  huit 
heures  de  travail.  J'ai  entendu  bien  souvent  vanter  à  l'étranger  le 
régime  de  la  petite  propriété  française,  mais  il  m'a  semblé  qu'on 
s'y  rendait  bien  peu  compte  des  habitudes  de  travail  prolongé, 
de  sobriété,  d'économie  des  moyens  et  petits  cultivateurs  de  notre 
pays  ;  l'idée  d'appliquer  à  leur  tâche  la  mesure  uniforme  des  sept 
heures  et  demie  de  travail  des  villageois  communistes  de  l'Aus- 
tralie du  Sud  ne  leur  serait  assurément  pas  venue  à  l'esprit.  Mais 
les  idées  hostiles  au  droit  de  propriété,  au  développement  des- 
quelles elle  a  servi  de  prétexte,  et  l'instabilité  qui  s'en  est  suivie, 
ont  rendu  tout  à  fait  néfaste  cette  tentative  de  transformer  des 
travailleurs  urbains  en  agriculteurs.  On  n'a  point  satisfait  ceux 
dont  on  voulait  assurer  le  bonheur;  on  a  mécontenté,  inquiété, 

(1)  Le  papier-monnaie  d'État  existe  déjà  dans  le  Queensland. 
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et  l'on  commence  à  faire  fuir  les  grands  propriétaires  qui  ont  fait 
jusqu'à  présent  la  prospérité  des  colonies;  pai' contre-coup,  on  a 
atteint  ces  sans-travail  mômes  qu'on  voulait  soulager.  Un  grand 
capitaliste  ne  me  disait-il  pas  à  Wellington,  en  Nouvelle-Zélande, 
qu'il  avait  renoncé  à  faire  exécuter,  dans  une  de  ses  propriétés,  des 
travaux  de  drainage  susceptibles  d'occuper  plus  de  cent  hommes 
pendant  j)lusieurs  semaines,  parce  qu'on  allait  prochainement 
l'exproprier  pour  répartir  son  domaine  en  un  grand  nombre  de 
petits  lots  ? 

IV 

Tout  en  s'efForçant  d'en  diminuer  le  nombre,  les  gouverne- 
mens  australasiens  n'ont  pas  négligé  de  s'occuper  des  ouvriers  des 
villes.  Ceux-ci  avaient  cependant  veillé  à  leurs  intérêts  d'eux- 
mêmes,  et  les  métiers  où  la  journée  de  huit  heures  n'est  pas  en 
usage  sont  rares.  N'ayant  pas  légiféré  à  ce  sujet,  les  gouvernemens 
ont  du  moins  donné  une  consécration  légale  à  la  fête  annuelle  que 
les  Trade-Unions  célèbrent  en  l'honneur  de  la  journée  de  travail 
a  normale  ».  Cette  fête  n'a  pas  lieu  en  Australie  le  1"''  mai,  ni  à 
la  même  date  dans  toutes  les  colonies.  J'y  assistai  à  Sydney  le 
7  octobre  1895.  Tous  les  établissemens  officiels  étaient  fermés  ce 
jour- là,  même  les  bureaux  de  poste  à  partir  de  9  heures  du 
matin;  les  boutiques  l'étaient  également.  C'était  du  reste  une  vé- 
ritable fête,  non  une  journée  de  manifestations.  Le  trait  le  plus 
caractéristique  en  fut  la  procession  des  syndicats,  dans  George 
Street,  la  grande  artère  de  la  ville  :  une  interminable  série 
d'énormes  panneaux  de  toile,  portés  par  douze  hommes,  couverts 
de  ligures  allégoriques,  avec  les  noms  des  corps  de  métier  et  des 
inscriptions  de  circonstance  :  «  Huit  heures  de  travail,  de  loisirs, 
de  repos  »  ;  —  «  Unis  nous  tenons  ferme,  divisés  nous  tombons  »  ; 
—  «  Unis  pour  protester,  non  pour  nuire  »  (ceci  pour  les  métiers 
qui  n'avaient  pas  encore  obtenu  la  journée  de  huit  heures). 
Quelques  chars  aussi,  avec  tableaux  vivans  symboliques;  en  tête 
l'un  des  principaux  chefs  des  syndicats,  assez  mal  à  son  aise  sur 
un  cheval,  précédé  de  trois  personnages  accoutrés  en  gendarmes  ; 
de  place  en  place,  d'autres  chefs,  ceints  d'écharpes  et  d'insignes 
divers.  L'ensemble  était  loin  de  valoir  les  cortèges  du  même  genre 
en  Europe  ou  en  Amérique;  mais  en  ce  pays  s^ms  armée,  où  l'on 
ne  voit  jamais  d'uniformes,  où  les  parades  sont  rares,  beaucoup 
de  monde  se  pressait  au  passage  du  cortège,;  les  enfans  le  précé- 
daient ou  l'accompagnaient  comme  ils  l'ont  chez  nous  dos  troupes. 
La  foule,  très  calme  comme  eu  tout  pays  anglo-saxon,  approu- 
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vait  sans  bruit,  riait,  applaudissait  fort  rarement.  Une  seule  fois 
elle  se  réchauffa  un  peu,  c'était  au  passage  d'un  char  symbolique 
sur  lequel,  d'un  côté,  un  ouvrier  ébéniste  blanc  travaillait  posé- 
ment à  un  meuble,  tandis  que  de  l'autre  un  individu  déguisé  en 
Chinois,  sa  longue  tresse  enroulée  sur  le  sommet  de  la  tête,  se 
démenait  comme  un  diable.  Au-dessus  était  inscrit  en  grosses 
lettres  :  «  Quel  est  votre  homme?  »  A  l'accueil  de  la  foule,  on 
comprenait  combien  est  intense  l'animosité  que  la  crainte  d'une 
concurrence  «  déloyale  »,  plus  encore  que  la  haine  de  race, 
inspire  aux  colons  d'Australie  contre  les  «  Mongols  ». 

Les  lois  ouvrières  ont  donc  surtout  porté  sur  le  travail  des 
femmes  et  des  enf ans  :  c'est  en  Nouvelle-Zélande  qu'on  peut  encore , 
sur  ce  point,  se  rendre  le  mieux  compte  des  tendances  dominantes 
en  Australasie  :  «  Sous  bien  des  rapports,  dit,  avec  orgueil,  tlw 
officiai  Year  Book  of  New  Zealand^  nos  lois  sur  le  travail  sont  en 
avance  sur  la  législation  existante  ailleurs...  »  Etudions  donc  ces 
lois,  puisque  c'est  des  antipodes  aujourd'hui  que  nous  vient  la 
lumière. 

Le  travail  des  enfans  au-dessous  de  14  ans  est  absolument 
interdit:  tant  qu'ils  n'ont  pas  16  ans  ils  doivent  justifier,  pour 
pouvoir  travailler,  que  leur  instruction  atteint  un  certain  niveau. 
Aucune  femme  ni  aucun  enfant  âgé  de  moins  de  16  ans  ne  peut 
être  employé  pendant  plus  de  huit  heures  par  jour,  ni  entre  6  heures 
du  soir  et  8  heures  du  matin  dans  aucun  atelier  ou  manu- 
facture [workroom  or  factory),  et  ces  mots  s'entendent  de  tout 
bureau,  bâtiment  ou  lieu  quelconque  où  travaillent  plus  de 
deux  personnes  salariées;  les  blanchisseries,  boulangeries,  lai- 
teries, sont  comprises  parmi  les  manufactures,  ce  terme  étant 
entendu  dans  son  sens  le  plus  large.  Le  travail  du  dimanche  est 
interdit,  et,  en  outre,  comme  le  dimanche  anglo-saxon  est  un 
triste  jour  de  fête,  toutes  les  femmes  et  les  jeunes  gens  de  moins 
de  18  ans  doivent  avoir  au  moins  un  demi-jour  de  congé  par 
semaine.  Par  les  lois  de  1892  et  1894,  cette  prescription  a  été 
étendue  aux  boutiques  et  magasins  de  vente  au  détail  :  le  travail 
des  femmes  et  jeunes  gens  y  est  limité  à  neuf  heures  et  demie  par 
jour,  repas  compris,  sauf  un  jour  par  semaine  où  il  peut  durer 
deux  heures  de  plus.  Depuis  1894, l'après-midi  de  congé  accordée 
aux  employés  est  la  même  pour  tous,  sauf  dans  quelques  com- 
merces spéciaux,  et  est  déterminée  par  les  autorités  locales.  Ce 
jour-là,  tous  les  magasins  et  boutiques  doivent  être  fermés  à 
1  heure  ;  sont  exemptées  les  boutiques  tenues  par  des  Européens 
où  eux  et  leurs  enfans  sont  seuls  employés  et  où  l'on  se  livre 
à  quelques  commerces  spéciaux  :  fruiterie,  pâtisserie,  etc. 
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Toutes  ces  minuties,  au  milieu  desquelles  sont  perdues  quel- 
ques bonnes  mesures,  constituent  au  premier  chef  ce  que  l'on  a  si 
bien  appelé  grand  inothcrhj  /e^/.s7rt//oy/,  législation  de  grand'mère. 
Son  premier  inconvénient,  c'est  son  manque  d'élasticité.  Malgré 
les  vingt  ou  quarante  jours  où  un  travail  supplémentaire  de  trois 
heures  est  })crmis,  bien  des  industries,  —  notamment  celle  des 
confections,  —  qui  comportent  des  alternances  de  morte-saison  et 
de  travaux  pressés,  en  sont  extrêmement  gênées.  Elle  donne  lieu  à 
des  tracasseries  sans  nombre.  On  est  unanime  surtout  à  se  plaindre 
du  shops  and  shop's  assistants  act,  loi  sur  les  magasins  de  vente  au 
détail.  La  permission  de  vendre  des  fruits  et  des  gâteaux,  mais 
non  des  légumes  ou  du  pain,  pendant  la  demi-journée  de  congé,  a 
donné  lieu  à  des  discussions  byzantines  sur  la  nature  de  quelques 
produits  tels  que  les  tomates,  d'autant  que  les  mêmes  commer- 
çans  sont  parfois  boulangers  et  pâtissiers,  vendeurs  de  fruits  et 
de  légumes.  On  les  oblige  à  faire  disparaître  de  leurs  étalages 
celles  des  denrées  dont  la  vente  est  interdite.  Un  commerçant  me 
racontait  qu'il  avait  eu  de  sérieux  ennuis  parce  que  les  fenêtres 
du  premier  étage  de  son  magasin  étaient  ouvertes  pendant  le 
demi-congé  pour  cause  de  réparation.  Ce  sont  là  de  petits  faits, 
mais  c'est  leur  accumulation  qui  rend  insupportables  à  tous  ces 
lois  insuffisamment  mûries  et  tracassières,qui  finissent  par  décou- 
rager le  commerce  et  l'industrie. 

Malgré  elles  d'ailleurs  et  malgré  les  mesures  plus  ou  moins 
semblables  adoptées  par  les  autres  colonies  d'Australasie,  on  n'en 
retrouve  pas  moins  dans  les  grandes  villes,  à  Melbourne  surtout, 
d'effroyables  misères  et  tous  les  excès  du  sweating  System,  exac- 
tement comme  dans  VEast-End  de  Londres,  Il  sévit  surtout  dans 
les  industries  de  la  confection  et  de  l'ébénisterie,  où  se  pratique 
en  grand  le  travail  à  la  tâche  à  domicile.  Chose  curieuse,  lors- 
qu'on a  entendu  les  déclamations  des  démagogues  contre  la 
grande  industrie  et  ces  «  bagnes  »  que  sont  les  vastes  ateliers  !  le 
gouvernement  de  Victoria  a  cru  devoir  proposer,  pour  remédier 
au  mal,  d'interdire  le  travail  à  domicile  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  et  d'obliger  à  le  concentrer  dans  des  manufactures.  On  espère 
ainsi  supprimer  la  concurrence  que  font  aux  ouvrières  dont  les 
travaux  d'aiguille  sont  le  seul  gagne-pain,  celles  qui  ne  cherchent 
en  s'y  livrant  qu'à  se  procurer  un  superflu.  On  y  arrivera  sans 
doute  ainsi,  mais  ne  craint-on  pas  de  priver  aussi  de  tout  moyen 
d'existence  des  femmes  qui  sont  obligées  de  rester  chez  elles  pour 
veiller  sur  des  enfans  en  bas  âge  et  qui  ne  pourront  plus  travailler? 
Ce  même  anll-swcating  bill  contient  aussi  des  dispositions  dra- 
coniennes  à  l'égard  des   Chinois  dont  la  concurrence  est  l'une 
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des  principales  causes  des  bas  salaires  dans  l'ébénisterie.  Tout 
local  où  travaille  même  un  seul  Chinois  est  considéré  comme 
une  manufacture  et  tombe  sous  le  coup  des  règlemens  qui  les 
concerne.  On  espère  ainsi  élever  le  standard  of  life  des  Célestes, 
et  par  suite  leurs  salaires;  de  plus  il  leur  est  interdit  de  tra- 
vailler, fût-ce  à  domicile,  entre  5  heures  du  soir  et  7  heures 
du  matin.  Arrivera-t-on  ainsi  à  supprimer  \q  siveating  ?  W.  e^X 
à  craindre  que  non,  car  les  causes  profondes  du  mal  sont  dans 
l'énorme  afflux  dimmigrans  de  toute  sorte  qui  se  sont  préci- 
pités à  Melbourne  depuis  la  découverte  de  l'or,  et  particulière- 
ment pendant  le  booniy  la  période  d'énorme  spéculation,  de  1880 
à  1890  où  cette  ville  a  passé  de  282  000  à  490  000  habitans. 
Dénués  d'habileté  professionnelle,  unskilled  workers  pour  la 
plupart,  ces  nouveaux  venus  ont  dû  se  réfugier  dans  les  métiers 
qui  exigent  peu  ou  point  d'apprentissage  et  s'y  font  une  effroyable 
concurrence.  Le  mal  existe  d'ailleurs  aussi  bien  dans  les  profes- 
sions libérales  :  un  médecin  français,  qui  est  aujourd'hui  l'un  des 
premiers  de  Melbourne,  ne  me  disait-il  pas  que  certains  de  ses 
collègues  en  étaient  arrivés  à  soigner  leurs  cliens,  auxquels  ils 
fournissaient  encore  les  médicamens,  moyennant  un  abonnement 
de  ^ pence  (63  centimes)  par  semaine  !  Croire  qu'il  sera  possible  de 
faire  disparaître  en  un  jour,  par  une  législation  hâtive,  les  consé- 
quences malheureuses  de  l'exagération  de  la  population  urbaine 
dans  ce  pays  sans  grande  industrie,  c'est  se  faire  de  singulières 
illusions  sur  la  puissance  des  lois. 

Le  régime  fiscal  des  colonies  australiennes  porte,  comme  les 
lois  sur  le  travail  et  sur  les  terres,  la  marque  de  l'esprit  avancé 
de  leurs  gouvernemens.  Aux  droits  de  douane,  aux  locations  et 
ventes  de  terres  domaniales,  aux  recettes  des  divers  services 
publics  —  postes,  chemins  de  fer  de  l'Etat  et  autres,  qui  avaient 
longtemps  formé,  avec  des  droits  de  succession  et  quelques  autres 
taxes  indirectes,  la  presque  totalité  des  revenus  de  l'Etat  —  sont 
venus  se  joindre,  depuis  quinze  ans,  des  impôts  directs;  l'impôt 
foncier  et  l'impôt  sur  le  revenu  existent  dans  les  plus  importantes 
des  colonies  australiennes.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  l'applica- 
du  principe  progressif  et  surtout  les  nombreuses  exemptions.  Tous 
tes  revenus  inférieurs  à  5  000  francs  sont  exemptés  d'impôt  en 
Australie  du  Sud  et  à  Victoria;  tous  ceux  au-dessous  de  7  500  en 
Nouvelle- Galles  et  Nouvelle-Zélande.  Pour  l'impôt  foncier,  les 
exemptions  dans  cette  dernière  colonie  s'appliquent  à  tout  pro- 
priétaire ne  possédant  pas  plus  de  12  500  francs  de  biens  fonds; 
les  hypothèques  sont  déduites  de  la  valeur  du  fonds,  tandis  que 
les  créances  hypothécaires  y  sont  ajoutées.  Sur  90  000  proprié- 
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taires  tic  la  colonie,  12  000  seulement  paient  ainsi  l'impôt  foncier, 
et  les  publications  ollicielles  s'en  félicitent  hautement.  De  même 
l'introduction  toute  récente  (1893)  des  impôts  foncier  et  sur  le 
revenu  en  Nouvelle-Galles  du  Sud,  avec  les  mômes  exemptions  à 
peu  de  chose  près  qu'en  Nouvelle-Zélande,  ne  doit  atteindre  que 
60000  contribuables  dans  ce  pays  de  1200  000  habitans.  C'est  un 
singulier  principe,  dans  une  démocratie,  que  de  vouloir  exempter 
d'impôts  la  grande  majorité  des  électeurs  et  les  soustraire  ainsi 
à  toute  responsabilité.  Les  véritables  indigens  devraient  seuls  être 
dispensés  de  contribuer  aux  charges  publiques.  La  seule  base 
rationnelle  d'un  régime  électif  doit  être  no  représentation  without 
taxation^  pas  de  représentation  sans  taxation  ;  c'est  le  corollaire 
nécessaire  et  tout  aussi  juste  du  fameux  principe  no  taxation 
without  représentation  au  nom  duquel  s'étaient  soulevées  les  colo- 
nies anglaises  d'Amérique. 

Les  taxes  successorales,  beaucoup  plus  anciennes  que  les 
impôts  dont  nous  venons  de  parler,  revêtent  en  Australie  ce  carac- 
tère curieux  d'être  hautement  progressives  en  raison  de  la  valeur 
de  la  succession  tout  en  ne  variant  pas  ou  presque  pas  avec  le  degré 
de  parenté.  En  Nouvelle-Galles,  où  l'impôt  est  le  plus  modéré,  il 
est  de  1  pour  100  au-dessous  de  125000  francs,  atteint  4  pour  100 
à  625000  et  monte  à  5  pour  100  au-dessus  de  1250000  même  en 
ligne  directe.  A  Victoria,  de  2  pour  1 00  au-dessous  de  1 75  000  francs, 
il  passe  à  4  pour  100  pour  250000,  puis  croît  graduellement 
jusqu'à  7  pour  100  pour  1  million  et  10  pour  100  au-dessus  de 
2  millions  et  demi.  Les  veuves  et  les  enfans  paient  seuls  demi- 
droit  si  la  succession  est  inférieure  à  1  250000  francs.  Dans  l'Aus- 
tralie du  Sud,  le  taux  de  5  pour  100  en  ligne  directe  est  déjà 
atteint  à  175  000  francs,  celui  de  7  et  demi  pour  100  à  1  million, 
10  pour  100  à  5  millions  seulement.  En  dehors  de  la  ligne  di- 
recte, les  successions  sont  frappées  de  5  pour  100  au-dessus  de 
50000  francs,  de  7  pour  100  au-dessus  de  125  000,  de  10  pour  100 
à  500000.  Il  y  a  là  une  tendance  tout  à  fait  hostile  au  principe 
même  de  l'héritage. 

Le  respect  des  traditions  ne  saurait  arrêter  les  colonies  aus- 
traliennes dans  la  voie  des  innovations  hasardeuses  ;  elles  sem- 
blent croire  qu'elles  ont  pour  mission  de  guider  le  monde  vers 
le  progrès.  Maintes  innovatiitns  petites  et  grandes  y  sont  pro- 
mises, non  seulement  par  des  individualités  sans  mandat,  mais 
par  les  gouvernemens  eux-mêmes.  Celui  de  la  Nouvelle-Zélande 
s'apprêtait  l'été  dernier  à  déposer  un  Fair  Rent  bill,  un  projet 
de  loi  instituant  des  cours  spéciales  auxquelles  les  fermiers  pour- 
raient demander  la  réduction  de  leurs  fermages;  la  fixation  des 
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salaires  des  médecins  par  la  loi,  l'interdiction  de  toute  poursuite 
pour  dettes  au-dessous  de  SOO  francs,  la  journée  de  huit  heures 
obligatoire  pour  les  adultes,  de  plus  grandes  facilités  pour  le 
divorce,  voilà  ce  que  promettent  divers  ministres. 

La  plupart  des  lois  aventureuses  que  nous  avons  passées  en 
revue  ne  datent  que  d'un  très  petit  nombre  d'années;  les  idées 
socialistes  qui  couvaient  depuis  longtemps  en  Australie  et  s'y 
faisaient  jour  peu  à  peu  ont  vu  leur  puissance  fort  augmentée  à 
la  suite  delà  grave  crise  financière  de  1892-1893,  due  aux  excès 
de  spéculation  qui  l'avaient  précédée.  Quelques  expériences, 
comme  celles  de  culture  communiste,  sont  cependant  déjà  jugées. 
L'ensemble  de  cette  législation  ne  peut  encore  l'être  complète- 
ment, mais  son  hostilité  contre  le  capital  est  certes  l'une  des 
causes  qui  contribuent  le  plus  à  maintenir  l'Australie  dans  un 
état  de  dépression  économique. 

Y 

La  hardiesse  des  colons  australiens  en  matière  sociale,  leur 
dédain  pour  les  traditions,  —  les  préjugés,  diraient-ils  plutôt,  — 
de  la  vieille  Europe,  les  a  encore  entraînés  dans  un  autre  champ 
d'innovations  :  ils  ont  accueilli  le  féminisme  avec  autant  d'ardeur 
que  le  socialisme.  La  Nouvelle-Zélande  en  1893,  l'Australie  du 
Sud  en  1895  ont  accordé  aux  femmes  les  droits  électoraux  poli- 
tiques, et  il  s'écoulera  sans  doute  peu  d'années  avant  que  les  autres 
colonies  n'aient  fait  de  même.  Avec  quelques  Etats  de  l'Union 
américaine,  le  Colorado,  le  Wyoming,  l'Utah,  les  deux  colonies 
que  nous  venons  de  citer  sont  les  seuls  pays  où  les  femmes  aient 
le  droit  de  vote  à  toutes  les  élections. 

Cette  émancipation  politique  surprend  plus  en  Australasie 
qu'en  Améric{u('  :  dans  le  Nouveau  Monde,  on  est  si  habitué  à 
voir  la  femme  absolument  libre,  elle  concourt  avec  l'homme 
pour  l'exercice  de  tant  de  professions,  que,  si  opposé  qu'on 
puisse  être  en  principe  au  suffrage  des  femmes,  on  n'est  point 
choqué,  d'abord,  de  les  voir  l'exercer.  En  Australasie,  la  situation 
de  la  femme  se  rapproche  beaucoup  plus  de  ce  qu'elle  est  en 
Angleterre  que  de  celle  où  elle  se  trouve  en  Amérique  :  plus  libre 
que  sur  le  continent  européen,  elle  l'est  moins  absolument  qu'aux 
Etats-Unis.  La  loi  ici  a  quelque  peu  devancé  les  mœurs,  comme 
c'est  souvent  le  cas  aux  antipodes  et  dans  tous  les  pays  où  des 
])oliticiens  de  profession  occupent  la  scène,  cherchent  à  étonner 
les  spectateurs,  et  surtout  à  satisfaire  les  plus  bruyans  d'entre 
eux 
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Si  certains  groupes  s'agitaient  avec  véhémonco  et  réclamaient 
à  grands  cris  l'extension  de  l'électorat  aux  femmes  dans  les  colonies 
qui  Font  adopté,  comme  ils  le  font  encore  dans  celles  qui  ne  s'y 
sont  pas  décidées  jusqu'à  présent,  la  masse  du  public,  et  du  public 
féminin  surtout,  ne  tient  nullement  à  cette  rélornie.  Dans  les 
classes  supérieures,  l'indifférence  des  femmes  est  complète  à  ce 
sujet.  J'ai  pu  en  parler  avec  un  grand  nombre  d'entre  elles,  à 
Melbourne,  à  Sydney,  en  Nouvelle-Zélande;  elles  m'ont  répondu, 
sans  exception,  qu'elles  ne  se  souciaient  nullement  du  droit  de 
vote.  Dans  les  classes  populaires,  et  surtout  dans  la  petite  bour- 
geoisie, un  certain  nombre  y  attache  sans  doute  plus  d'intérêt, 
mais,  de  l'avis  de  tous,  les  seules  qui  tiennent  véritablement  à 
l'émancipation  politique,  ce  sont  les  femmes  de  lettres,  les  pro- 
fesseurs, institutrices;  et  encore,  m'a-t-on  dit  souvent,  celles  qui 
sont  séparées  de  leur  mari,  dont  la  vie  privée  est  malheureuse, 
dont  le  caractère  est  aigri.  C'est  naturellement  ce  groupe  qui  se 
fait  entendre;  la  grande  masse  reste  silencieuse  précisément 
parce  qu'elle  est  indifférente. 

Au  fond,  tout  ce  mouvement  féministe  n'est  guère  qu'un  vaste 
hiimbug,  imaginé  par  des  politiciens  en  quête  d'agitations  tou- 
jours renouvelées,  des  déclassés  et  des  cerveaux  brûlés,  mais  qui 
dispose  en  Australie  de  deux  soutiens  puissans.  Le  premier  est  le 
parti  ouvrier,  parce  que  les  extrêmes  de  la  démocratie  confon- 
dent toujours  les  mots  changement  et  réforme,  et  aussi  parce 
que  les  femmes  des  classes  ouvrières,  entièrement  dénuées  d'édu- 
cation politique,  voteront  dans  le  même  sens  que  leurs  maris, 
pensent  les  chefs  des  syndicats,  tandis  que  la  plupart  de  celles  des 
hautes  classes  s'abstiendront.  Le  second  soutien  du  mouvement, 
qu'on  retrouve  très  puissant  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  tout 
pays  anglo-saxon,  c'est  le  parti  de  la  tempérance,  ou  plutôt  de  la 
])rohibition,  qui  rêve  la  suppression  complète  du  commerce  des 
boissons  alcooliques,  et  auquel  le  concours  des  femmes  est  abso- 
lument acquis.  Si  les  femmes  des  classes  moyennes  et  inférieures 
se  désintéressent  moins  que  celles  des  classes  supérieures  de 
l'obtention  du  droit  de  vote,  si  surtout  un  grand  nombre  en  usent 
aujourd'hui  qu'il  leur  a  été  conféré,  c'est  parce  qu'elles  sentent 
agir  vivement  autour  d'elles,  sur  leurs  pères,  leurs  maris,  leurs 
frères,  l'influence  néfaste  ae  l'alcool  et  qu'elles  sont  les  pre- 
mières à  en  souffrir,  elles  et  leurs  enfans. 

En  effet,  si  les  femmes  ne  désirent  pas  vivement  être  admises 

à  l'électorat  en  Australie,  —  et  cela  est  incontestable  pour  tout 

observateur  de  bonne  foi,  —  elles  se  servent  cependant  de  leurs 

droits  avec  assez  d'ardeur  une  fois  qu'ils  leur  ont  été  donnés  : 
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aux  élections  du  28  novembre  1893  en  Nouvelle-Zélande,  les  pre- 
mières et  jusqu'à  présent  les  seules  faites  dans  cette  colonie  sous 
le  nouveau  régime  électoral,  sur  139  915  femmes  majeures, 
109461,  soit  78,2  pour  100  s'étaient  fait  inscrire  sur  les  listes 
électorales  (1),  et  90290  ou  64, o  pour  100  avaient  pris  part  au 
vote.  La  proportion  des  hommes  ayant  voté  était  un  peu  plus 
forte,  72,2  pour  100.  La  question  de  la  vente  des  liqueurs  alcoo- 
liques avait  joué  un  très  grand  rôle  dans  la  campagne  électorale, 
et  le  parlement  issu,  de  cette  élection,  a  voté  des  lois  nouvelles 
réglementant  plus  sévèrement  le  commerce  des  spiritueux.  Le 
parti  prohibitionniste  a  donc  obtenu  une  partie  des  résultats  qu'il 
désirait  et  continue  dans  les  autres  colonies  à  soutenir  le  mou- 
vement féministe. 

Si  important  qu'il  puisse  être  de  mettre  un  frein  au  fléau  de 
l'alcoolisme,  il  est  cependant  grave  d'opérer  une  réforme  sociale 
et  politique  aussi  profonde  que  l'admission  des  femmes  à  Télectorat, 
non  pour  ce  qu'elle  vaut  en  elle-même,  mais  pour  des  causes  acces- 
soires. Le  parti  prohibitionniste  et  le  parti  ouvrier,  sans  l'appui 
desquels  les  femmes  attendraient  longtemps  encore  leurs  droits 
politiques,  n'ont  vu  dans  ce  changement  qu'un  moyen  de  procurer 
un  plus  grand  nombre  de  sectateurs  aux  causes  qu'ils  soutenaient. 
Cest  bien  là  un  exemple  du  plus  grand  mal  des  États  modernes  : 
la  subordination  de  toutes  choses  à  l'intérêt  électoral  ;  le  vote  des 
mesures  les  plus  graves,  sans  considérer  leurs  qualités  intrinsè- 
ques et  leurs  conséquences  futures,  simplement  pour  les  résultats 
immédiats  qu'on  en  peut  attendre,  pour  les  voix  qu'elles  peuvent 
valoir  aux  partis  qui  les  ont  soutenues. 

Cette  ardeur  même  des  femmes  en  faveur  de  la  prohibition 
de  l'alcool,  qui  leur  a  valu  les  sympathies  du  tempérance  party, 
ne  provient-elle  pas  elle-même  des  penchans  de  leur  nature  qui 
rendent  précisément  le  moins  désirable  leur  participation  au 
gouvernement?  N'cst-elle  pas  un  témoignage  de  leur  tendance  à 
se  décider  non  d'après  des  raisonnemens,  mais  d'après  des  senti- 
mens,  à  aller  par  suite  aux  extrêmes,  à  n'admettre  aucun  terme 
moyen?  N'est-elle  pas  surtout  une  preuve  de  la  faveur  avec 
laquelle  elles  envisagent  la  grand  motherly  législation ,  la  «  légis- 
lation de  grand 'mère  »  qui  voudrait  protéger  les  hommes  contre 
tout  danger  et  toute  tentation,  les  enfermer  dans  un  réseau  de 
prescriptions  minutieuses  rappelant  les  soins,  la  surveillance  de 
tous  les  instans  dont  ont  été  entourées  les  premières  années  de 

(1)  En  Australasie,  tout  nouvel  électeur  doit  demander  son  inscription,  qui  n'est 
pas  faite  d'office;  en  certaines  colonies,  il  faut  même  se  faire  réinscrire  tous  les 
trois  ans,  ou  chaque  année. 
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leur  vie.  Les  femmes  olèvont  des  enfans  qui  voteront  plus  tard, 
pourquoi  ne  voteraient-oUes  pas  elles-mêmes?  ai-je  souvent 
entendu  dire  en  Australie.  IS'est-ce  pas  précisément  parce  qu'en 
appliquant  au  gouvernement  des  hommes  les  principes  qui  diri- 
gent l'éducation  des  enfans  en  bas  âge,  on  n'arriverait  qu'à 
affaiblir  l'initiative,  l'énergie  individuelle,  les  qualités  vraiment 
viriles,  que  le  suffrage  féminin  est  au  contraire  dangereux?  «  Les 
gens  de  ce  p;ivs  sont  incapables  de  rien  faire  sans  l'Etat  »,  me 
disait  déjà  avec  une  nuance  de  dédain  un  Américain  avec  lequel 
je  voyageais  en  Nouvelle-Zélande.  Les  élections  de  1893,  où  les 
femmes  ont  voté  pour  la  première  fois,  n'ont  fait  que  fortifier  le 
ministère  socialiste  qui  gouverne  cette  colonie. 

Il  y  a  de  curieuses  contradictions  chez  les  promoteurs  du 
mouvement  féministe.  Ce  sont  gens  <(  avancés  »  qui  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  le  grand  nom  de  Darwin  et  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Pourquoi  prétendent-ils  alors  faire  en  un  seul  jour  de  la 
femme  l'égale  de  l'homme,  alors  que  sa  position  subordonnée 
pendant  des  séries  de  siècles,  —  si  ce  n'est  sa  nature  originelle, 
—  en  a  fait  une  créature  fort  difTérente.  En  Nouvelle-Zélande,  on 
fonde  aujourd'hui  des  ligues  pour  l'éducation  politique  des 
femmes,  qui  est  nulle  dans  les  classes  inférieures,  disait  la  pré- 
sidente de  l'une  d'elles,  femme  d'un  ancien  ministre  grand  par- 
tisan de  la  réforme.  N'eût-il  pas  mieux  valu  essayer  de  commencer 
cette  éducation  avant  de  leur  mettre  entre  les  mains  un  bulletin 
de  vote  ?  Il  est  étrange  aussi  que  les  mêmes  groupes  qui  préco- 
nisent l'assimilation  des  deux  sexes  et  réclament,  outre  l'électoral, 
l'éligibilité  des  femmes  et  leur  admission  à  toutes  les  professions, 
protestent  d'autre  part  contre  leur  emploi  dans  les  manufactures 
non  seulement  parce  que  ce  travail  est  nuisible  à  leur  santé,  mais 
parce  qu'il  les  empêche  de  vaquer  aux  soins  du  ménage  et  dé- 
truit le  foyer  familial.  Une  simple  ouvrière  aura  cependant  moins 
de  préoccupations,  une  fois  son  travail  terminé,  qu'une  femme 
député,  médecin  ou  avocat.  D'ailleurs  la  nature  ne  permet  pas  à 
la  femme,  comme  à  l'homme,  d'assurer  la  conservation  de  l'espèce 
en  exerçant  un  métier  avec  continuité.  La  femme  n'est  pas  infé- 
rieure à  l'homme,  soit;  mais  elle  est  différente,  c'est-à-dire  infé- 
rieure par  certains  côtés  et  supérieure  par  d'autres.  Qu'on  laisse 
donc  son  activité  s'exercer  dans  la  sphère  où  cette  supériorité  est 
démontrée. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  lois  ont  devancé  les  mœurs  en 
Australasie  et  la  proportion  des  femmes  qui  travaillent  en  dehors  de 
leur  ménage  y  est  moindre  qu'en  Amérique.  D'après  le  recensement 
de  1891,  sur  une  population  féminine  totale  de  1  440  000  personnes, 
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dont  1  060  000  âgées  de  plus  de  15  ans,  318  000  étaient  classées 
comme  gagnant  leur  vie  [bread  ivinners);  133  000  d'entre  elles 
étaient  rangées  dans  la  catégorie  des  domestiques;  70  000  étaient 
ouvrières;  37  000,  employées  à  des  travaux  agricoles;  33  000  exer- 
çaient des  professions  libérales  ;  23  000  appartenaient  à  la  classe 
commerçante  comme  patronnes  ou  employées  ;  22  000  se  livraient 
à  des  métiers  divers.  Nous  ne  possédons  malheureusement  de 
renseignemens  relatifs  aux  occupations  des  femmes  à  des  époques 
antérieures  que  pour  la  seule  colonie  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud;  elles  peuvent  néanmoins  donner  une  idée  du  mouvement 
qui  les  porte  de  plus  en  plus  à  se  créer  une  situation  indépendante. 
Le  nombre  total  des  femmes  néo-galloises  était  de  337  000  en 
1881,  de  515  000  en  1891;  il  avait  ainsi  augmenté  d'un  peu  plus 
de  moitié;  le  nombre  des  femmes  gagnant  leur  vie  avait  dans  le 
même  temps  presque  doublé,  passant  de  48963  à  89  502.  L'aug- 
mentation la  plus  remarquable  était  celle  qui  se  manifestait  dans 
les  professions  libérales,  qui  occupaient  4  288  femmes  en  1881  et 
10  402  en  1891.  C'est  de  ce  côté  surtout  que  le  féminisme  tend  à 
les  pousser. 

Parallèlement  à  ce  mouvement,  il  s'en  produit  un  autre  très 
significatif:  le  retard  de  l'âge  du  mariage.  En  1883  la  proportion 
des  jeunes  mariées  mineures  était  en  Nouvelle-Galles  du  Sud  de 
28,17  pour  100;  en  1892,  elle  était  tombée  à  23,55.  Le  même  fait 
se  retrouve  en  Victoria:  pendant  la  période  de  1881  à  1890,  la 
proportion  moyenne  des  jeunes  mariées  au-dessous  de  21  ans 
avait  été  de  21  pour  100,  et  pour  celles  de  21  à  25  ans,  de  43,2  pour 
100.  En  1893,  les  chiffres  correspondans  n'étaient  que  de  17,4  et 
39,8.  Dans  la  Nouvelle-Zélande  enfin,  où  les  mariées  mineures 
formaient  29,4  pour  100  du  total  en  1882,  elles  ne  comptaient 
plus  que  pour  19,7  en  1893.  Lorsque  la  femme  gagne  sa  vie  par 
elle-même  et  que  les  mo'urs  laissent  à  la  jeune  fille  une  grande 
indépendance,  elle  a  moins  de  hâte  de  se  marier.  Souvent, 
d'ailleurs,  le  mariage  la  forcerait  à  renoncer  à  sa  position.  «J'oc- 
cupe huit  jeunes  filles  de  20  à  25  ans,  me  disait  un  commerçant 
en  Nouvelle-Zélande;  elles  gagnent  de  25  à  30  francs  par  se- 
maine; pas  une  seule  n'est  fiancée,  et  en  Australasie  comme  en 
Angleterre  les  fiançailles  sont  souvent  longues;  si  elles  se  ma- 
riaient, je  ne  pourrais  les  garder;  du  reste,  pourquoi  se  presse- 
raient-elles :  elles  gagnent  aisément  leur  vie  et  sont  parfaitement 
indépendantes?  »  Pourquoi  se  presseraient-elles  en  effet?  Seule- 
ment, se  mariant  tard,  leurs  enfans  seront  moins  nombreux.  Sans 
doute  il  ne  faut  pas  sacrifier  l'indépendance  de  la  femme  ni  lui 
interdire  toute  occupation  étrangère  aux  soins  du  ménage  dans 
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l'unique  dessein  de  rendre  la  natalité  plus  forte.  Mais  il  ne  con- 
vient pas  non  plus  d'exagérer  une  tendance  qui,  légitime  et  con- 
forme à  la  marche  de  la  civilisation  si  elle  est  contenue  dans  de 
justes  limites,  deviendrait  fort  dangereuse  si  elle  était  exagérée. 
Or  c'est  cette  exagération  que  produit  inévitablement  le  fémi- 
nisme à  outrance. 

L'égalité  des  sexes  est  une  expérience  sociale  de  plus  pour  les 
colonies  australiennes  :  elles  n'hésitent  devant  aucune.  Si  elles 
méprisent  les  erremens  du  vieux  monde,  elles  devraient  cependant 
ne  pas  oublier  que  leur  propre  grandeur,  la  prospérité  écono- 
mique qu'elles  ont  si  rapidement  atteinte,  leur  est  venue  de  Tini- 
tiative  individuelle,  de  l'énergie  de  leurs  colons,  de  ces  qualités 
qu'elles  ne  peuvent  qu'énerver  en  plaçant  tous  les  citoyens  sous 
la  tutelle  efieminantc  de  l'Etat,  et  qui  leur  permettraient  assuré- 
ment de  surmonter  la  crise  où  des  exagérations  de  spéculation 
les  ont  jetées  depuis  quelques  années.  On  voudrait  espérer  que 
toute  cette  législation  aventureuse  n'est  qu'une  maladie  passagère 
due  à  une  croissance  trop  hâtive,  et  que  le  bon  sens  pratique  de 
la  race  anglo-saxonne  empêchera  l'Australasie  de  s'engager  plus 
avant  dans  cette  voie.  Si  elle  le  faisait,  si  elle  compromettait 
gravement  ainsi  son  avenir,  l'Europe  sera  peut-être  du  moins 
instruite  par  son  exemple  :  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  qu'il 
n'était  pas  sans  quelque  intérêt  d'étudier  les  expériences  sociales 
auxquelles  on  se  livre  aux  antipodes. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


UN 

PRÉJUGÉ  CONTRE  LA  MÉMOIRE 


LA  MÉMOIRE  ET  L'INTELLIGENCE 


Il  est  d'usage  de  traiter  les  «  bonnes  mémoires  »  avec  un  cer- 
tain dédain  ;  nous  ne  les  admirons  jamais  sans  quelque  ironie  ou 
quelque  pitié.  Autre  signe  du  même  sentiment  :  les  louanges  ou 
les  critiques  qu'on  adresse  à  notre  mémoire  nous  laissent  assez 
froids;  quand  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  notre  amour-propre  n'est 
pas  à  vif;  nous  ne  sommes  jamais  ni  très  flattés  ni  très  humiliés. 
Autre  signe  encore  :  nous  parlons  sans  embarras  de  notre  mé- 
moire; nous  déclarons  sans  pudeur  qu'elle  est  bonne  et  nous 
avouons  sans  honte  qu'elle  est  mauvaise,  nous  nous  en  vanterions 
volontiers  ;  «  tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  »  ce  qui 
prouve  qu'on  ne  tient  pas  outre  mesure  à  exceller  par  là.  Il  me 
semble  que  ce  dédain  est  un  peu  aveugle;  il  me  semble  que  nous 
devrions  être  aussi  fiers  des  qualités  de  notre  mémoire  que  de  nos 
qualités  les  plus  brillantes;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il 
me  semble  que  nos  qualités  les  plus  brillantes  se  ramèneraient 
facilement  à  des  qualités  de  la  mémoire  ;  et  je  le  voudrais  mon- 
trer sur  quelques-unes  d'entre  elles;  mais  surtout  je  crois  que  la 
plus  précieuse  des  qualités,  le  «  jugement  »  ou  la  justesse  d'es- 
prit dépend  de  la  mémoire,  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  juste  sans  une 
mémoire  riche,  tenace,  fidèle  et  prompte,  qu'on  ne  juge  bien  que 
si  on  se  souvient  bien. 
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Réfî(^chissons  d'abord  sur  quelques-uns  des  dons  les  plus  bril- 
lants dont  nous  puissions  nous  parer  :  c'est  par  son  imagination, 
par  sa  verve,  par  la  profondeur  de  ses  sympathies,  par  sa  péné- 
tration, par  sa  délicatesse,  qu'un  homme,  le  plus  souvent,  se  fait 
admirer.  Ne  seraienl-ce  pas  là,  au  fond,  des  qualités  de  la  mé- 
moire? 

Pour  l'imagination,  c'est  presque  évident.  «  Avoir  de  l'imagi- 
nation, »  c'est  d'abord  se  représenter  avec  intensité  les  scènes  ou 
les  événemens  auxquels  on  a  assisté;  les  revoir  et  les  revivre.  Or, 
imaginer  ainsi,  c'est  se  souvenir;  non  pas  se  souvenir  d'une  façon 
abstraite  et  verbale,  mais  d'une  façon  concrète  et  vivante;  cette 
force  d'imagination  n'est  donc  qu'une  ténacité  et  une  fidélité  spé- 
ciales de  la  mémoire,  —  «  Avoir  de  l'imagination,  »  c'est  encore  et 
surtout  se  représenter  avec  intensité  des  scènes  ou  des  événemens 
auxquels  on  n'a  pas  assisté,  par  exemple  des  scènes  ou  des  événe- 
mens futurs;  s'y  transporter  comme  en  personne;  vivre  de  loin 
ou  vivre  à  distance,  comme  si  l'on  était  en  tel  lieu,  en  tel  temps; 
voir  par  la  pensée  des  objets  ou  des  personnages  soit  inconnus, 
soit  irréels,  soit  même  impossibles.  Or  cette  imagination-là,  c'est 
encore  la  mémoire.  C'est  une  vérité  de  psychologie  élémentaire 
que  les  «  images  »  les  plus  compliquées,  les  plus  inédites  ou  les 
les  plus  chimériques  sont  toujours  des  souvenirs  diversement 
combinés  entre  eux;  on  ne  se  représente  l'avenir  qu'en  se  souve- 
nant du  passé;  on  ne  prévoit  qu'en  revoyant.  —  Enfin  «  avoir  |de 
l'imagination  «,  c'est  se  représenter  sous  forme  d'images  concrètes 
môme  les  idées  les  plus  abstraites  ;  c'est  voir  les  idées  au  lieu  de 
les  penser  seulement  ;  c'est  les  rendre  sensibles,  visibles  ou  pal- 
pables; c'est  trouver  toujours  quelque  phénomène  physique, 
quelque  objet  où  elles  prennent  un  corps.  La  plupart  des  vrais 
écrivains  et  tous  les  vrais  poètes  sont  ainsi  faits  :  chez  eux  la  con- 
ception s'achève  en  vision.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  d'esprits 
tout-à-fait  nets  sans  cela  :  nous  ne  comprenons  réellement  une 
vérité  que  le  jour  où  elle  s'incarne  à  nos  yeux  en  une  image.  Or 
il  est  clair  que  cette  imagination-là  n'est  qu'une  espèce  de  mé- 
moire; nous  n'avons  d'images  à  notre  service  que  si  notre  mé- 
moire est  riche  de  «  choses  vues  »,  que  si  nous  avons  beaucoup 
regardé  et  beaucoup  retenu  ;  sinon  l'image  opportune  nous  man- 
querait toujours,  et  notre  idée  resterait  abstraite.  Un  poète  est 
donc  un  homme  qui  a  dans  l'esprit  tout  un  trésor  de  «  souve- 
nirs visuels  »  ;  et  un  écrivain  comme  M.  Taine,  chez  qui  l'idée 
est  si  nette  qu'elle  se  dilate  d'elle-même  en  image,  était  impossible 
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sans  une  mémoire  tenace  et  précise  des  formes  et  des  couleurs. 
On  le  voit,  l'imagination,  si  prestigieuse  ou  si  sublime  qu'elle  nous 
paraisse  —  l'imagination  d'un  Montaigne  ou  d'un  Hugo  si  l'on 
veut  —  n'est,  à  parler  franc,  qu'une  bonne  mémoire. 

Le  don  de  l'inspiration  est  aussi  un  de  ceux  dont  les  hommes 
s'émerveillent  le  plus.  L'inspiration  a  toujours  paru  un  état 
presque  surnaturel;  c'est  à  un  dieu,  à  un  génie,  à  une  muse  qu'on 
l'attribue.  Regardons-y  de  plus  près.  Qu'est-ce  que  l'inspiration? 
C'est  la  montée  facile,  large  et  puissante  des  idées;  c'est  une  pal- 
pitation de  tout  l'être,  ivre  de  pensée  lumineuse  et  de  vision  pré- 
cise; c'est  une  réflexion,  non  plus  lente,  froide,  laborieuse,  mais 
une  réflexion  ardente,  une  réflexion  passionnée;  c'est  un  enthou- 
siasme à  la  fois  créateur  et  clairvoyant;  c'est  la  joie  de  la  fécon- 
dité et  l'ivresse  de  la  lumière.  Or  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon 
une  excitation  heureuse  de  la  mémoire  et  un  jeu  parfait  des  sou- 
venirs? Songez  que,  partout  et  toujours,  c'est  la  mémoire  qui 
nous  fournit  les  idées  ;  toutes  celles  qui  jaillissent  à  notre  esprit 
quand  nous  méditons,  quand  nous  parlons,  quand  nous  écrivons, 
c'est  de  la  mémoire  qu'elles  jaillissent  ;  le  ressort  de  «  l'associa- 
tion des  idées  »  les  ramène  des  régions  obscures  où  elles  dor- 
maient ;  c'est  l'évocation  des  souvenirs ,  plus  ou  moins  capri- 
cieuse, plus  ou  moins  féconde,  qui  fait  la  verve,  l'esprit,  le  talent, 
le  génie.  Sans  doute  il  faut  autre  chose  :  la  mémoire  nous  présente 
les  souvenirs  pêle-mêle  ;  il  y  en  a  qui  conviennent,  d'autres  qui 
ne  conviennent  pas  ;  il  faut  donc  une  faculté  spéciale  de  choix, 
de  triage,  «  de  sélection  »,  et  cette  faculté  est  la  raison.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  raison  ne  travaille  pas  à  vide,  qu'il 
lui  faut  des  matériaux,  et  que  ces  matériaux  sont  presque  tou- 
jours des  souvenirs.  Qu'est-ce  que  «  l'esprit  »,  si  ce  n'est  un  pé- 
tillement de  souvenirs  à  la  fois  surprenans  et  opportuns,  im- 
prévus et  attendus,  étranges  et  naturels?  Qu'est-ce  que  le  talent 
—  d'un  écrivain  par  exemple,  —  si  ce  n'est  avant  tout  une  mé- 
moire capable  de  fournir  au  bon  moment  toutes  les  idées  qui  con- 
viennent au  sujet,  et  tous  les  mots  et  tous  les  tours  qui  con- 
viennent à  ces  idées?  Qu'est-ce  même  que  le  génie?  qu'est-ce  que 
la  découverte  sublime  d'un  Newton  ou  d'un  Darwin,  si  ce  n'est 
encore  un  souvenir  qui  jaillit  du  fond  de  la  mémoire  et  qui 
ouvre  alors  à  l'esprit  des  perspectives  infinies  ?  C'est  donc  la  ri- 
chesse et  la  docilité  de  notre  mémoire  qui  font  notre  valeur 
intellectuelle  ;  mais,  trop  peu  psychologues  en  général,  et  dupes 
avant  tout  des  phrases  toutes  faites,  nous  ne  nous  en  doutons  pas. 
Et  pourtant,  sous  les  noms  prestigieux  d'mspiration,  de  génie, 
de  muse,  etc.,  c'est  peut-être  tout  simplement  la  mémoire  qu'il 
faut  voir.  Cette  puissance  capricieuse  qui  s'agite  chez  les  grands 
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artistes,  qui  tantôt  leur  dicte  des  actes  ou  dos  œuvres  sublimes, 
tantôt  se  relire  d'eux  et  les  laisse  en  détresse,  cette  puissance  si 
mystérieuse  et  si  étrangère  à  1  homme  lui-même  qu'elle  lui  appa- 
raît comme  un  dieu  qui  vient  l'animer,  il  est  peut-être  bien 
terre  à  terre,  mais  il  pourrait  être  exact  de  l'appeler  franchement 
la  mémoire.  Nous  avons  tant  besoin  que  notre  mémoire  joue 
bien,  nous  sommes  si  peu  de  chose  dès  qu'elle  s'alourdit,  s'épaissit 
ou  s'assoupit,  que  nous  ne  négligeons  rien  pour  la  stimuler.  C'est 
pour  que  les  mille  ressorts  en  soient  plus  souples  et  mieux  tendus, 
que  nous  prenons  du  café,  du  thé,  des  alcools.  Si  nous  fumons, 
c'est  peut-être  aussi  pour  avoir  au  moins  l'illusion  (1)  d'un  jaillis- 
sement plus  abondant  et  plus  rapide  des  souvenirs. 

Le  don  de  la  sympathie  est  aussi  précieux  que  les  précédens. 
J'entends  par  sympathie  la  faculté  de  pressentir  et  de  ressentir  les 
émotions  des  autres,  d'éprouver  le  contre-coup  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  leur  cœur,  de  se  mettre  à  leur  ton,  et  comme  de 
vibrer  à  l'unisson  des  gens  qui  nous  entourent.  C'est  une  intui- 
tion de  leurs  sentimens,  et  c'en  est  aussi  la  répercussion  en  nous  ; 
c'est  une  divination  et  c'est  une  communion.  On  trouvera  ce  don, 
dans  toute  sa  richesse,  chez  les  romanciers  anglais,  et  spéciale- 
ment chez  George  Eliot  :  rien  n'égale  la  sympathie  avec  laquelle 
elle  a  parlé  des  enfans,  de  leurs  pensées,  de  leurs  impressions, 
et  surtout  de  leurs  infinis  désespoirs.  Il  faut  lire,  pour  s'en 
rendre  compte,  le  Moulin  sur  la  Floss  (2).  Or  n'est-il  pas  clair 
que  cette  profondeur  de  sympathie  n'est  qu'une  ténacité  et  une 
intensité  singulières  de  la  mémoire?  Car  enfin,  pour  «  entrer  » 
dans  les  sentimens  d'autrui,  il  n'y  a  guère  d'autre  moyen  que  de 
les  avoir  soi-même  éprouvés  et  de  se  les  rappeler;  on  ne  peut 
partager  un  chagrin  qu'en  faisant  revivre  en  soi  un  chagrin  ana- 
logue. C'est  pourquoi  les  gens  qui  ont  peu  soufTert  sont  peu 
capables  de  pitié,  et  aussi,  ce  qui  revient  au  même,  ceux  qui  se 
rappellent  mal  leurs  souffrances;  c'est  pourquoi  encore  on  ne 
compatit  bien  qu'aux  douleurs  dont  on  a  l'expérience.  Le  moyen, 
par  exemple,  si  je  n'ai  pas  moi-même  senti  l'infinie  détresse  des 
séparations  et  des  absences;  l'horrible  contraction  de  tout  l'être, 
rendu  à  sa  solitude;  les  perpétuels  serremens  de  cœur  à  l'idée 
de  l'absent,  à  l'idée  qu'il  était  là  hier  et  qu'il  n'y  est  plus  aujour- 
d'hui, et  qu'il  n'y  sera  pas  demain;  la  peur  de   penser  à  lui  et 

(1)  Tolstoï,  Plaisirs  vicieux. 

(2)  On  y  trouve,  par  exemple,  des  réflexions  comme  celle-ci  :  «  Aucun  désespoir 
n'est  si  triste  que  celui  de  la  première  jeunesse,  alors  que  l'àme  est  remplie  d'ins- 
tincts aimans  et  n'a  pas  encore  d'anciens  souvenirs  dont  elle  puisse  vivre,  tandis 
que  nous,  qui  sommes  les  témoins,  nous  regardons  lègi'rement  ces  peines  prématu- 
rées, comme  si  nos  prévisions  de  l'avenir  pouvaient  adoucir  le  présent  douloureux 
de  celui  qui  soufl're.  »  I,  p.  272. 
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Ihorreiir  de  n'y  plus  penser;  les  envies  frénétiques  de  le  rappeler, 
de  le  ravoir  ou  de  fuir  à  sa  poursuite  ;  l'effort  désespérément  triste 
pour  sourire  à  ceux  qui  restent;  le  moyen,  si  je  n'ai  pas  senti  tout 
cela  —  ou  si  je  l'ai  oublié  —  d'éprouver  une  sympathie  réelle  pour 
de  pareils  désespoirs  et  de  pareilles  détresses?  C'est  pour  la 
même  raison  aussi  qu'au  théâtre,  les  auteurs  qui  veulent  nous 
toucher  ne  sortent  guère  d'un  cercle  de  sujets  assez  étroit  :  le 
public  ne  peut  être  ému  que  par  des  sentimens  qu'il  a  éprouvés 
et  dont  il  se  souvient.  Telle  est  la  loi  :  la  sympathie  n'est  jamais 
qu'un  ressouvenir;  si  George  Eliot  a  pu  parler  des  enfans  avec 
une  si  pénétrante  sympathie,  c'est  qu'elle  avait  gardé  de  sa 
propre  enfance,  et  de  ses  impressions  d'enfant,  et  de  ses  déso- 
lations d'enfant,  un  souvenir  incomparablement  fidèle  et  vivant. 
Et  voilà  donc  encore  une  faculté  enviable  et  rare  qui  se  ramène 
à  la  mémoire. 

A  la  sympathie  se  rattachent  étroitement  deux  qualités  d'esprit 
très  précieuses  :  la  pénétration  et  la  délicatesse.  La  pénétration 
est  une  puissance  particulière  d'analyse,  par  laquelle  l'esprit  re- 
monte aux  principes  cachés  des  phénomènes,  et  notamment  aux 
mobiles  secrets  des  actions.  L'observateur  pénétrant  est  celui 
qui  devine  les  sentimens  profonds  des  hommes,  les  pensées  qu'ils 
n'osent  s'avouer  à  eux-mêmes,  leurs  convoitises  obscures  et  leurs 
intimes  angoisses.  Or  comment  le  peut-il?  Il  ne  peut  deviner  des 
émotions  qu'il  ignorerait;  pour  les  deviner,  il  faut  qu'il  les  ait 
lui-même  éprouvées;  de  sorte  que  pénétrer  les  émotions  d'autrui, 
c'est  au  fond  se  rappeler  des  émotions  analogues  que  l'on  a  res- 
senties. La  pénétration  n'est  donc  qu'une  mémoire  tenace  et  vive 
de  nos  «  états  d'âme  ».  On  parle  trop  facilement  d'une  observation 
u  objective  »,  d'une  observation  par  laquelle  nous  atteindrions  des 
sentimens  étrangers  à  notre  cœur  et  des  passions  inéprouvées.  Il 
me  semble  que  c'est  se  payer  de  mots.  Au  fond,  nous  n'obser- 
vons jamais  que  nous-mêmes.  Sans  doute  nous  pouvons  noter 
une  attitude,  un  geste,  une  parole  :  mais  quand  il  s'agit  de  les 
interpréter,  c'est  toujours  à  notre  propre  expérience,  c'est-à-dire 
à  nos  souvenirs  que  nous  en  revenons;  observer  un  homme,  c'est 
nous  observer  nous-mêmes,  c'est-à-dire  nous  rappeler  notre  propre 
vie  à  propos  de  cet  homme;  pour  suivre  la  marche  d'une  pas- 
sion dans  un  cœur,  il  faut  avoir  senti  cette  passion,  non  pas  s'y 
être  abandonné,  mais  au  moins  avoir  eu  à  la  vaincre;  la  profon- 
deur d'observation  n'est  donc  jamais  qu'une  intensité  singulière 
du  souvenir,  et  le  grand  artiste  est  celui  qui  trouve  en  lui-même 
tout  un  monde.  La  délicatesse  dérive  aussi  de  la  sympathie  :  la 
délicatesse,  c'est  une  intuition  si  précise  et  si  nuancée  de  la  sensi- 
bilité des  autres,  que  rien  de  ce  qui  peut  les  choquer  ou  même 
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les  froisser  imperceptiblement  ne  nous  échappe.  Les  êtres  dé- 
licats se  reconnaisseni  à  ce  qu'ils  ne  dvlonricnt  jamais  :  toute  dis- 
cordance leur  est  impossible;  ils  se  mettent  d'inslincl  en  har- 
monie avec  les  âmes  ;  ils  pressentent  trop  bien  les  soulh-ances,  les 
remous  d'amour-propre,  les  serremens  de  cœur  qu'un  mot  ou 
un  sourire  peuvent  provoquer  :  ils  n'ont  pas  le  courage  de  pro- 
noncer ce  mot  ou  d'esquisser  ce  sourire.  Or  cette  qualité,  la  plus 
exquise  de  toutes  peut-être,  est  encore  en  son  fond  une  qualité  de 
la  mémoire;  pour  épargner  si  bien  aux  au  Ires  les  froissemens 
intimes,  il  faut  avant  tout  se  rappeler  ceux  dont  on  a  soi-même 
soulTert. 

Ainsi  les  qualités  que  nous  envions  le  plus  sont,  à  y  bien  re- 
garder, des  qualités  de  la  mémoire.  L'«  imagination  »  est  une  mé- 
moire tenace  et  intense  ;  la  verve  est  une  excitation  féconde  de 
la  mémoire;  la  sympathie  est  une  nu-moire  fidèle  de  nos  senti- 
mens;  la  délicatesse  est  une  mémoire  nuancée  de  nos  plus  secrètes 
et  de  nos  plus  fugitives  soufl'rances. 

Songez  maintenant  combien  dans  tout  métier,  dans  tout  art, 
dans  toute  science,  pour  exceller,  une  «  bonne  mémoire  »  est  né- 
cessaire. Supposez  que  je  sois  médecin;  me  voici  au  chevet  d'un 
malade;  il  s'agit  de  formuler  mon  diagnostic,  c'est-à-dire  mon 
jugement  sur  la  nature  du  mal.  De  ce  diagnostic  dépend  le  traite- 
ment, dépend  peut-être  la  vie  du  malade.  Or  que  faut-il  pour  que 
j'aie  quelque  chance  de  tomber  juste?  Il  faut  que  j'aie  dans  l'esprit 
une  multitude  de  cas  nettement  classés,  pour  leur  comparer  le 
cas  actuel;  il  faut  que  je  sois  instruit,  par  les  livres  et  surtout 
par  l'expérience,  de  toutes  les  espèces  de  maladies  possibles  :  car 
il  s'agit  de  savoir  dans  laquelle  de  ces  espèces  rentre  la  maladie 
que  j'ai  sous  les  yeux.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  j'aie  dans  la 
mémoire  une  multitude  de  souvenirs  :  l'observation  la  plus  atten- 
tive et  la  plus  pénétrante  du  malade,  sans  cela,  serait  stérile;  ou 
même  l'observation  ne  peut  être  pénétrante  que  si  j'ai  ces  souvenirs, 
cette  science,  cette  expérience.  Et  il  faut  aussi  que  ma  mémoire 
soit  suffisamment  fidèle  et  prompte  :  car  si  elle  ne  me  rappelait 
pas  au  bon  moment  le  cas,  —  peut-être  rare,  —  auquel  celui-ci  se 
ramène,  je  ferais  fausse  route,  et  la  vie  d'un  homme  est  en  jeu.  Et 
encore,  après  l'examen  du  malade,  si  ymhliais  un  des  symptômes 
que  je  viens  d'observer,  si  tous  ne  me  restaiiul  pas  très  présens  à 
la  pensée,  je  risquerais  de  même  de  m'égarer.  Car  ce  symptôme 
oublié  était  peut-être  le  symptôme  essentiel,  celui  qui  seul  pouvait 
empêcher  une  confusion  fatale.  —  Pour  un  artiste  ou  pour  un 
écrivain,  la  mémoire  est  à  peine  moins  importante  :  on  est  tou- 
jours tenté  de  ne  voir  en  eux  que  les  faculb's  créatrices,  —  les- 
quelles d'ailleurs,  nous  l'avons  montré,  se  ramènent  à  la  mémoire; 
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c'est  là  une  illusion  :  le  génie  et  l'inspiration  ne  seraient  rien 
sans  l'art  d'exécuter,  or  cet  art,  chacun  l'apprend  par  une  lente 
expérience,  c'est-à-dire  en  amassant  peu  à  peu  un  trésor  de  sou- 
venirs. Se  rappeler  toujours  qu'en  employant  tel  procédé  on  a 
échoué,  tel  autre,  on  a  réussi,  voilà  très  certainement  à  quoi  se 
ramène  tout  ce  qui,  dans  un  art,  est  métier  et  technique.  Qui  ne 
voit,  du  reste,  le  peu  qui  resterait  du  peintre  le  plus  inspiré,  s'il 
oubliait  toutes  les  règles  que  l'expérience  lui  a  apprises,  s'il  ne 
savait  pas,  presque  mécaniquement,  l'effet  de  telle  tache  de  cou- 
leur, de  telle  ligne  ou  de  telle  ombre.  Quant  à  l'écrivain,  il  a 
d'abord,  plus  que  le  peintre  ou  le  musicien,  le  devoir  de  penser, 
et  nous  avons  vu  que  penser,  avec  pénétration,  avec  délicatesse, 
avec  netteté,  c'est  toujours  se  souvenir  vivement.  Mais  la  l'orme 
même,  le  style,  la  langue,  sont,  avant  tout,  affaire  de  mémoire; 
d'abord  le  mot,  le  mot  juste,  le  mot  frappant,  le  mot  pittoresque, 
c'est  de  la  mémoire  [qu'il  jaillit;  de  plus,  chaque  mot  est  attaché 
à  une  multitude  de  souvenirs,  d'images  particulières,  qui  lui 
donnent  son  sens;  il  est  gros  de  notre  expérience  passée;  plus 
cette  expérience  sera  riche  et  précise,  plus  nous  emploierons  le 
mot  avec  bonheur  ;  bref,  c'est  avec  ses  souvenirs  que  l'écrivain 
écrit.  —  Dans  la  science,  il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  combien 
tout  travail  fécond  est  impossible  sans  une  mémoire  sûre;  com- 
bien il  est  nécessaire,  par  exemple,  que  le  physicien  et  le  natura- 
liste retiennent  tous  les  détails  de  leurs  observations  et  de  leurs 
expériences  ;  combien  le  plus  léger  oubli  risque  de  causer  les 
plus  graves  erreurs;  combien  d'hypothèses  fausses  ont  été  crues 
vraies  parce  qu'on  oubliait  trop  facilement  les  cas  «  défavorables  »  ; 
et  Bacon,  entre  autres,  l'avait  si  bien  senti,  qu'un  des  conseils  les 
plus  essentiels  qu'il  donne  aux  savans  est  précisément  de  se  défier 
de  la  mémoire,  et  de  faire  leurs  expériences  la  plume  à  la  main. 

—  Il  n'est  pas  jusqu'aux  jetix  austères  ou  frivoles,  qui  n'exigent 
des  souvenirs  nombreux  et  précis.  M.  Binet  nous  a  appris  que  les 
joueurs  d'échecs  jouent  surtout  des  coups  connus  d'avance  et  ca- 
talogués; ils  ramènent  toute  partie  à  des  parties  classées  et  clas- 
siques :  c'est  donc  avec  leur  mémoire  qu'ils  jouent,  autant  qu'avec 
leur  raison.  Les  joueurs  de  billard  procèdent  de  la  même  façon  : 
leur  art  consiste  à  ramener  chaque  coup  qu'ils  ont  à  jouer  à  des 
«  carambolages  »  connus  et  familiers,  voire  même  faciles,  à  des 
«  séries  »  plus  ou  moins  longues  dont  ils  ont  l'habitude,  et  qu'ils 
ont  si  bien  gravées  dans  leur  mémoire  (|ue  chaque  mouvement  et 
chaque  place  des  billes  sont  prévus  avec  une  absolue  rigueur. 

—  On  le  voit,  en  tout,  la  valeur  de  nos  pensées  et  de  nos  déci- 
sions dépend  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  nos  souvenirs. 

Qui  ne  sait  d'ailleurs,  pour  réussir  dans  une  besogne,  dans  un 
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métier,  dans  un  art  quelconques,  combien  nous  sommes  secrète- 
ment secondés  par  les  hommes  que  nous  y  avons  vus  exceller  et 
qui  vivent  dans  notre  mémoire?  Il  y  a  là  des  inspirations  parfois 
dangereuses,  mais  souvent  fécondes.  Un  orateur  porte  en  lui 
le  souvenir  éclatant  d'un  orateur  qui,  un  jour,  l'enthousiasma. 
Les  comédiens  sont  hantés  par  certains  exemples  glorieux,  qui 
les  excitent  ou  les  égarent.  Chacun  de  nous,  dans  la  conduite 
quotidienne,  est  obscurément  orienté  vers  quelque  idéal  qu'il 
a  rencontré  un  jour,  réel  et  séduisant.  Les  iniluences  subies  dans 
la  jeunesse  sont  les  plus  puissantes  et  les  plus  durables.  Parfois 
trois  ou  quatre  personnalités,  que  nous  avons  admirées  alors, 
nous  accompagnent  toute  la  vie,  régnant  dans  notre  mémoire  : 
dans  certaines  circonstances,  nous  les  voyons  sortir  de  l'ombre, 
agir  devant  nous,  il  nous  semble  à  certains  momens  que  ces 
hommes  parlent  en  nous,  qu'ils  sont  réellement  présens  en  nous, 
que  nous  ne  faisons  plus  qu'un  avec  eux,  que  nous  soimnes  eux. 
Ces  influences  sont  souvent  funestes  :  car  il  y  a  souvent  dans 
l'admiration,  comme  on  l'a  dit  «  autant  ou  plus  d'étonnement  que 
de  sympathie  ».  Mais  qui  pourra  nier  le  rôle  de  ces  souvenirs  vi- 
vans,  la  place  qu'ils  tiennent  dans  tout  esprit  supérieur?  Et  si 
c'est  là  une  certaine  forme  de  la  mémoire,  n'est-ce  pas  une  nou- 
velle preuve  que  dans  toutes  nos  qualités  les  plus  brillantes,  les 
qualités  de  la  mémoire  entrent  comme  élément  essentiel? 

Il 

Ces  qualités  sont  donc,  — nous  commençons  à  nous  en  rendre 
compte,  —  beaucoup  plus  précieuses  que  nous  ne  le  croyons  en 
général.  Je  voudrais  le  prouver  maintenant  en  montrant  que  ce 
sont  elles  qui  font  la  justesse  de  l'esprit. 

Il  est  d'abord  clair  que,  pour  juger,  nous  nous  appuyons  tou- 
jours sur  nos  souvenirs.  Qu'est-ce  enefl"et  que  juger?  C'est  ramener 
un  cas  nouveau  à  des  cas  déjà  connus,  faire  rentrer  un  objet  ou 
im  fait  nouveaux  dans  une  catégorie  plus  ou  moins  familière.  Par 
exemple,  de  ma  fenêtre,  je  regarde  la  rue  :  voici  un  homme  en 
soutane  noire  :  je  le  place  aussitôt  dans  la  catégorie  des  prêtres, 
et  d'un  seul  coup  j'ai  un  aperçu  de  ses  connaissances,  de  ses  sen- 
timens,  de  ses  habitudes,  de  toute  sa  personne  et  de  toute  sa  vie 
que  j'ignore  d'ailleurs  parfaitement.  "Voici  une  forme  petite  et 
svelte,  en  robe  courte  :  je  la  ramène  sans  hésiter  à  la  catégorie 
des  petites  filles,  et  j'ai  déjà  une  idée  précise  de  tout  ce  qu'il  y  a, 
en  celle  qui  passe,  d'essenliel.  Voici  maintenant  un  animal,  un 
petit  être  souple,  onduleux,  velouté,  gracieux,  qui  se  faufile  par 
une  porte  mal  fermée  :  à  sa  place,  tout  de  suite,  dans  la  catégorie 
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des  chats  !  — Et  ainsi  de  tous  nos  jugemens,  c'est-à-dire  en  réalité 
de  toutes  nos  pensées  :  à  chaque  minute,  nous  logeons  les  objets 
ou  les  faits  qui  se  présentent  dans  des  catégories  connues.  Or 
qu'est-ce  que  ces  «  catégories  »  auxquelles  nous  ramenons  tout? 
Je  n'ai  pas  à  chercher  ici  s'il  n'y  en  aurait  pas  quelques-unes 
d'innées,  d'inhérentes  à  l'esprit  humain  avant  tt)ute  espèce  d'  «  ex- 
périence »  ;  mais  ce  qui  est  évident  en  tous  cas,  c'est  que  presque 
toutes  ne  sont  que  des  souvenirs;  qu'est-ce  pour  moi  que  la  ca- 
tégorie des  chats,  si  ce  n'est  les  chats  dont  je  me  souviens?  Et 
par  conséquent,  lorsque  j'estime  qu'un  animal  est  un  chat,  c'est  sur 
mes  souvenirs  que  je  m'appuie  ;  je  compare  l'animal  que  j'ai  sous  les 
yeux  aux  chats  que  je  retrouve  dans  ma  mémoire.  Cest  avec  ma 
7némoir€  que  je  juge;  et  l'on  entrevoit  déjà  que  tant  vaudra  ma 
mémoire,  tant  vaudront  mes  jugemens.  —  En  effet,  puisque  nous 
ramenons  tout  à  des  catégories  connues,  plus  nous  aurons  de 
ces  catégories  dans  l'esprit,  mieux  nous  pourrons  loger  chaque 
objet  à  sa  vraie  place.  Si  nous  en  avons  peu,  nous  classerons  tout 
d'une  façon  vague  et  forcément  inexacte.  Ainsi,  un  enfant  qui  ne 
connaît  encore  que  l'aboiement  du  chien  entend  braire  un  àne  : 
il  croit  encore  que  c'est  un  chien  ;  car  il  ramène  le  cas  nouveau 
au  seul  cas  un  peu  analogue  qu'il  connaisse.  Il  s'agit  en  un  mot, 
pour  avoir  quelques  chances  de  juger  juste,  d'avoir  dans  l'esprit 
le  plus  grand  nombre  possible  de  casiers  très  distincts  à  étiquettes 
très  précises,  —  c'est-à-dire  de  souvenirs  nets  et  fidèles. 

Cette  vérité  nous  apparaîtra  en  pleine  lumière  si  nous  son- 
geons combien  l'inexpérience,  —  l'ignorance,  —  et  l'étroitesse 
d'esprit  sont  inconciliables  avec  la  rectitude  du  jugement. 

Et  d'abord,  c'est  un  axiome  de  sens  commun  que  pour  mûrir 
le  jugement,  1  «  expérience  »  est  nécessaire.  —  Nos  opinions, 
nos  convictions,  nos  théories  ne  valent  que  par  l'expérience 
qu'elles  résument  :  quand  j'émets  une  opinion  sur  la  vie,  sur  les 
hommes,  sur  les  femmes,  sur  l'art,  cette  opinion  n'a  d'intérêt  que 
si  elle  est  grosse  de  souvenirs  précis,  de  cas  particuliers  nette- 
ment observés;  sinon  j'affirme  au  hasard,  mon  aflirmation  se 
trouve  peut-être  juste,  comme  on  peut  toucher  la  cible  en  tirant 
les  yeux  fermés  :  elle  n'a  aucune  espèce  de  prix.  —  Nos  juge- 
mens «  pratiques  »  surtout,  nos  jugemens  sur  la  conduite  à  tenir 
dans  un  cas  donné,  valent  ce  que  vaut  notre  expérience;  ma 
résolution  est  d'autant  plus  sage  que  j'ai  plus  présentes  à  l'esprit 
les  conséquences  passées  de  résolutions  analogues.  Il  y  a  des 
gens  qui  sont  comme  incapables  d'expérience  :  ils  ont  beau  souf- 
frir d'une  faute  commise,  la  souffrance  est  oubliée  dès  qu'elle  est 
calmée  :  ils  se  hâtent  de  retomber  dans  la  même  faute;  ils  jurent 
chaque  fois  qu'on  «  ne  les  y  reprendra  plus  »,  et  on  les  y  reprend 
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toujours;  ils  ont  subi  tous  les  déboires  attachés  à  une  sottise,  et 
ils  la  répètent  toute  leur  vie.  Que  faut-il  donc  pour  juger  juste  de 
ce  que  nous  devons  faire  ou  ne  pas  faire  ?  Il  faut  avoir  une  mé- 
moire tenace  des  conséquences  de  nos  actes  passés;  et,  ce  qui  est 
nécessaire  surtout,  c'est  la  ((  mémoire  affective  »,  c'est-à-dire  le 
souvenir  réel,  persistant,  inteuse,  des  joies  et  plus  encore  des 
peines  éprouvées.  —  Les  plus  importans  peut-être  de  nos  juge- 
mens,  ceux  que  nous  portons  sur  les  hommes  et  les  femmes  dont 
la  vie  nous  rapproche,  ne  deviennent  un  peu  sûrs  que  bien  tard, 
quand  nous  avons  assez  vécu,  et  assez  soutïcrt,  et  assez  retenu. 
Juger  un  homme,  deviner  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  lui, 
et  s'il  est  digne  de  notre  estime  et  de  notre  confiance,  et  s'il  sera 
un  ami  ou  un  ennemi,  quoi  de  plus  grave  et  de  plus  «  vital  »?  Or 
juger  un  homme,  c'est  le  comparer  à  des  hommes  qu'on  a  connus, 
l'assimiler  à  tel  ou  tel  «  échantillon  »  d'humanité  qu'on  a  déjà 
observé.  N'est-il  pas  dès  lors  évident  que,  sans  une  longue  expé- 
rience, nous  risquerons  toujours  de  nous  tromper  grossièrement. 
Tous  nos  jugemens  dépendent  donc  de  notre  expérience  :  ils 
tirent  d'elle  leur  valeur  et  leur  sûreté.  —  Or  qu'est-ce  que  l'expé- 
rience, si  ce  n'est  un  trésor,  plus  ou  moins  riche,  de  souvenirs? 

Ce  n'est  pas  seulement  l'inexpérience,  c'est  l'ignorance  en  gé- 
néral, qui  fait  les  esprits  faux.  Pourquoi  se  trompe-t-on?  c'est 
presque  toujours  parce  qu'on  ne  sait  pas  —  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  parce  qu'on  a  oublié,  —  quelque  chose  qu'il  faudrait  pré- 
cisément savoir.  Travaillons  sur  un  exemple  très  simple  :  un  ven- 
triloque est  auprès  de  moi,  il  parle,  et  je  crois  entendre  une  voix 
lointaine  qui  m'appelle  de  l'étage  supérieur.  Si  je  suis  ainsi  dupe 
de  l'illusion,  c'est  pour  une  ou  plusieurs  des  raisons  suivantes: 
ou  bien  ]  ignore  absolument  qu'il  y  ait  au  monde  des  ventriloques  : 
en  ce  cas,  mon  erreur  était  presque  (1)  inévitable.  Ou  bien,  tout 
en  sachant  qu'il  y  a  des  ventriloques,  yignore  que  j'en  ai  un 
auprès  de  moi  :  en  ce  cas  encore  l'erreur  était  presque  fatale.  Ou 
bien  enfin  —  ce  qui  arrive  par  exemple  dans  une  séance  de  ven- 
triloquie  —  je  sais  très  bien  que  je  suis  devant  un  ventriloque, 
mais  je  l'ai,  par  une  ruse  quelconque  de  1'  «  illusionniste  »,  passa- 
gèrement oublié.  Cette  fois,  l'erreur  était  beaucoup  plus  facile  à 
éviter  :  mais,  dans  les  trois  cas,  elle  est  due  à  l'ignorance  :  igno- 
rance absolue  ou  ignorance  passagère,  ignorance  proprement  dite 
ou  oubli,  absence  d'une  pensée  opportune  qui  aurait  empêché 
l'illusion.  —  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  nos  erreurs  tiennent 
ainsi,  presque  sans  exception,  à  quelque  ignorance.  Si  je  me 
trompe  sur  le  compte  d'un  homme,  que  je  l'estime  à  tort  ou  que 

(1)  Je  dis  presque  :  car  Iheorit/uemciil,  toute  erreur  peut  être  évitée,  étant  due, 
en  dernier  ressort,  à  la  volonté,  coiuino  nous  Talions  voir. 
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je  le  méprise  à  tort,  c'est  toujours  parce  que  j'ignore  certains 
faits  qui  donnent  sa  vraie  mesure.  Si  j'accepte  quelque  préjugé,  si 
je  me  laisse  égarer  par  quelque  prévention,  si  je  m'appuie  impru- 
demment sur  quelque  doctrine  en  vogue,  c'est  que  j'ignore  les 
faits  qui  contredisent  ce  préjugé,  qui  condamnent  cette  prévention 
ou  qui  ébranlent  cette  doctrine.  Si  — comme  il  arrive  si  souvent 
—  je  «  généralise  »  à  faux,  si  je  déclare  que  tous  les  cygnes  sont 
blancs,  ou  que  tous  les  Allemands  sont  lourds,  ou  que  tous  les 
juifs  sont  cupides,  ou  que  toutes  les  femmes  sont  dissimulées, 
c'est  que  j'ignore  ou  que  j'oublie  les  «  cas  défavorables  »,  les  cas 
contraires  à  ces  prétendues  lois.  Les  jeunes  gens  qui  lisent  un 
livre  dont  le  style  est  net  et  tranchant  acceptent  comme  vrai  tout 
ce  qui  s'y  trouve  :  c'est  qu'ils  n'ont  pas  encore  dans  l'esprit  assez 
de  données  précises  pour  contrôler  comme  il  convient  des  for- 
mules trop  saisissantes.  Dans  une  étude  spéciale,  si  le  critique, 
si  l'historien,  si  le  naturaliste,  si  le  philosophe  se  trompent,  c'est 
toujours  qu'ils  ignorent  ou  certains  faits  essentiels  ou  certaines 
opinions  de  leurs  devanciers  ;  on  ne  sait  pas  assez  combien,  pour 
éviter  l'erreur,  l'érudition  est  nécessaire,  combien  il  nous  est 
diflicile  de  trouver  la  vérité  sur  une  question,  si  nous  ignorons 
ce  qu'on  en  a  dit  avant  nous  :  rien  de  ténu-raire  et  de  chimérique 
cornme  l'ambition  d'aborder  les  problèmes  avec  nos  seules  forces 
et  nos  seules  lumières.  —  Ainsi  pas  d'esprit  juste  sans  érudition, 
ou,  plus  généralement,  sans  savoir.  Or  qu'est-ce  que  le  «  savoir» 
si  ce  n'est  une  mémoire  riche  et  tenace?  Mais  c'est  même  trop 
peu  dire,  et  la  «  promptitude  »  n'est  pas  moins  essentielle  que  la 
richesse  ou  la  ténacité;  car  il  ne  suffit  pas  d'avoir  vu,  d'avoir 
appris  et  même  d'avoir  retenu  ;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  amassé  des 
souvenirs  :  il  faut  que  ces  souvenirs  soient  prêts  à  reparaître  au 
moment  opportun  ;  que  me  sert  d'être  plein  d'idées,  si  celle  dont 
j'ai  besoin  ne  jaillit  pas,  ou  jaillit  trop  tard?  Toutes  les  «  qualités 
de  la  mémoire  »  sont  donc  nécessaires  pour  bien  juger. 

Un  esprit  juste  n'est  pas  seulement  celui  qui  a  du  savoir  et  de 
l'expérience;  c'est  celui  qui  voit  les  objections.  Les  esprits  faux 
sont  ceux  qui  trop  étroits,  trop  absorbés  et  comme  «  hypnotisés  » 
par  leur  idée,  n'en  savent  plus  voir  les  faiblesses;  qui  ne  pres- 
sentent pas  l'objection  qu'on  doit  leur  adresser;  qui  n'aperçoivent 
pas  l'argument  ou  le  fait  qui  les  contredit.  Beaucoup  de  femmes, 
bien  douées  d'ailleurs,  jugent  mal  pour  cette  raison;  elles  voient 
très  nettement  leur  idée,  mais  elles  la  voient  comme  découpée  et 
isolée  du  reste;  les  alentours,  les  idées  contraires,  les  difficultés, 
les  «  façons  de  voir  »  différentes  leur  échappent;  fixées  à  leur 
point  de  vue,  elles  ne  songent  pas  qu'on  puisse  se  placer  à  un 
autre.  Règle  générale  :  nous  n'évitons  l'erreur  que  si  nous  pen- 


UN    PRÉJUGÉ    CONTRE    LA    M  ÉMOI  P.  H.  073 

sons  à  temps  à  V objection  :  une  opinion  se  présente  à  nous,  au 
cours  d'une  causerie  ou  d'une  méditation;  cette  opinion  a  un  cer- 
tain air  de  vérité,  et  nous  avons  une  tendance  à  l'adopter  par  le 
fait  seul  qu'elle  est  formulée  nettement  devant  nous,  ou  en  nous, 
et  qu'elle  ne  choque  pas  trop  rudement  le  bon  sens.  Mais  à  cet 
instant,  nous  nous  rappelons  un  fait  précis  qui  la  dément;  dès 
lors  nous  la  repoussons,  et  l'erreur  est  évitée.  Si  cette  objection 
ne  s'était  pas  prt'sentéc  à  nous,  ou  s'était  présentée  trop  tard, 
l'erreur  était  commise.  —  Il  est  donc  nécessaire,  pour  bien  juger, 
que  les  objections  opportunes  jaillissent  docilement  dans  notre 
esprit.  Or,  d'où  jaillissent  les  objections,  si  ce  n'est  des  profon- 
deurs mêmes  de  notre  mémoire?  Et  par  suite,  comment  pour- 
raient-elles jaillir  juste  au  moment  voulu,  si  les  ressorts  de  la 
mémoire  étaient  mous  ou  mal  tendus? 

Ainsi  on  se  paie  de  mots  quand  on  oppose  le  jugement  et  la 
mémoire,  quand  on  semble  dire  que  l'un  perd  ce  que  l'autre 
gagne.  En  réalité  le  jugement,  comme  les  qualités  plus  brillantes 
de  l'esprit,  s'appuie  sur  la  mémoire;  il  n'est  précis  que  si  la  mé- 
moire est  riche,  il  n'est  sûr  que  si  la  mémoire  est  prompte.  Il 
vaut  ce  que  vaut  la  mémoire. 

N'y  a-t-il  pas  pourtant  des  faits  contraires  à  cette  opinion?  N'y 
a-t-il  pas  des  cas  où  la  richesse  de  la  mémoire  nuit  plutôt  qu'elle, 
ne  sert?  Et  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  jugement  est  très  juste, 
quoique  la  mémoire  soit  mauvaise  ? 

Il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  des  cas  où  c'est  une  trop  bonne 
mémoire  qui  cause  nos  erreurs  :  n'est-ce  pas  en  effet  les  «  idées 
préconçues  »  qui  bien  des  fois  égarent  notre  jugement  ?  Presque 
toutes  nos  erreurs  tiennent  à  ce  que  nous  avons  dans  la  mémoire 
une  multitude  d'idées  toutes  faites,  auxquelles  nous  ramenons, 
de  gré  ou  de  force,  les  cas  nouveaux  qui  se  présentent.  Reprenons 
l'exemple  très  simple  de  la  ventriloquie  :  un  ventriloque  est 
auprès  de  moi,  il  parle,  et  je  crois  entendre  une  voix  lointaine 
qui  m'appelle  de  l'étage  supérieur.  Pourquoi  cette  illusion  ?  c'est 
que  j'ai,  sur  les  sons  comme  sur  toutes  choses,  des  idées  précon- 
çues. Ce  son  que  j'entends,  je  l'ai  souvent  entendu,  et  toujours, 
jusqu'ici,  c'était  celui  d'une  voix  lointaine;  chaque  fois  que  je 
l'entends  j'ai  l'habitude  de  l'attribuer  à  une  voix  lointaine;  en 
général,  je  tombe  juste,  cette  fois  je  tombe  à  faux.  Il  y  a  une  note 
précise  qui,  dès  qu'elle  frappe  mes  oreilles,  me  fait  dire:  «  On 
crie  à  l'étage  supérieur  »  ;  le  ventriloque  me  fournit  cette  note 
précise  ;  je  crois  qu'on  a  crié  de  l'étage  supérieur.  Si  je  suis  dans 
l'erreur,  c'est  donc  que  j'ai  une  tendance  invincible  à  ramener 
tout  cas  nouveau  à  des  cas  déjà  connus,  à  faire  entrer  tout  objet 
ou  tout  fait  qui  se  présente  dans  une  «  catégorie  »  plus  ou  moins 
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familière;  à  considérer  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  les 
idées  que  j'ai  d'avance  sur  les  choses.  Les  escamoteurs  exploitent 
la  même  tendance  :  pour  escamoter  une  pièce  de  cinq  francs,  ils 
font  le  geste  précis  qui  nous  fait  dire  habituellement  :  «  Cette 
pièce  a  été  déposée  par  la  main  droite  dans  la  main  gauche  »  ; 
nous  le  disons  comme  toujours,  et  cette  fois  nous  nous  trom- 
pons :  car  la  pièce  n'a  pas  été  déposée  du  tout.  Un  décorateur  ha- 
bile ne  procède  pas  autrement  :  il  met  sur  sa  toile  précisément 
la  tache  de  couleur  qui  nous  fait  dire  d'ordinaire  :  «  Ceci  est  un 
arbre  vert  situé  à  une  centaine  de  pas  »  ;  nous  le  disons  comme 
toujours  et  cette  fois  nous  nous  trompons  :  car  il  n'y  a  devant 
nous  qu'une  toile  peinte  située  à  dix  pas.  Quand  nous  nous  trom- 
pons sur  le  compte  d'un  homme,  le  mécanisme  de  l'erreur  est 
le  même;  cet  homme  a  prononcé  une  parole  ou  accompli  un 
acte  qui  nous  font  dire  habituellement  :  ((  Voilà  un  égoïste  »  ;  cette 
fois  nous  le  disons  encore,  et  nous  sommes  injustes.  Telle  est  la 
cause  initiale  de  toutes  nos  erreurs  :  nous  nous  fions  impru- 
demment à  des  idées  toutes  faites,  c'est-à-dire  à  des  souvenirs. 

A  première  vue,  il  semble  donc  que  ces  faits  témoignent  contre 
les  «  bonnes  mémoires  »  ;  il  semble  que  l'erreur  y  soit  due  à  un 
excès  de  souvenirs;  puisque  ce  sont  les  souvenirs  qui  s'interposent 
entre  nous  et  le  réel,  on  pourrait  en  conclure  que  mieux  vaut  en 
avoir  un  peu  moins.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Dans  tous  ces 
cas,  ce  n'est  pas  l'excès  des  souvenirs  qui  nuit,  c'en  est  bien 
plutôt  la  pauvreté;  ce  n'est  pas  parce  que  je  me  rappelle  trop 
bien  certains  faits,  que  je  me  trompe^  c'est  parce  que  je  ne  me 
rappelle  pas  certains  autres  faits.  Ainsi  un  homme  a  prononcé 
devant  moi  une  parole  malheureuse  :  j'en  conclus  qu'il  est  égoïste  ; 
sans  doute  c'est  que  le  souvenir  de  quelques  égoïstes  que  j'ai  connus 
s'impose  à  moi  ;  mais  c'est  surtout  que  je  n'ai  pas  connu  assez  les 
hommes,  que  je  n'ai  pas  sur  eux  des  souvenirs  assez  riches  et 
assez  variés;  si  j'en  avais  assez,  je  songerais  que  certains  mots  ou 
certains  actes  ne  sont  pas  nécessairement  signe  d'égoïsme.  De 
même  si  j'avais  entendu  plus  souvent  des  ventriloques  et  si  je  me 
rappelais  mieux  leurs  prestiges,  je  me  défierais  et  j'éviteraisl'erreur. 
Si  j'avais  plus  souvent  vu  des  escamoteurs  et  si  je  me  rappelais 
mieux  leurs  gestes  habituels,  je  me  tiendrais  sur  mes  gardes.  Si 
nous  sommes  dupes  de  certains  souvenirs,  c'est  donc  en  réalité 
parce  que  d'autres  nous  manquent  ;  ce  n'est  pas  parce  que  notre 
mémoire  est  trop  fidèle,  mais  parce  que  notre  mémoire  est  incom- 
plète. Avec  moins  de  souvenirs,  nous  nous  tromperions  plus  gros- 
sièrement, voilà  tout.  Nos  chances  de  bien  juger  augmentent  avec 
nos  souvenirs.  Sans  doute  l'idéal  ce  serait  de  voir  les  objets  en 
eux-mêmes,  directement,  sans  avoirbesoin  de  les  assimiler  à  d'autres 
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—  comme  les  voit  sans  doute  Dieu  —  mais  notre  esprit  est  fait 
autrement;  il  ne  conçoit  qu'en  comparant  et  en  classant.  Donc 
plus  il  a  de  termes  de  comparaison,  mieux  il  conçoit.  A  bien  re- 
garder, ce  n'est  pas  d'avoir  dos  idées  préconçues  qui  est  mauvais, 
c'est  de  ne  pas  en  avoir  assez  et  de  ne  pas  avoir  celles  qui  convien- 
draient. Le  grand  esprit  est  celui  qui  a  assez  d'idées  préconçues, 
d'idées  toutes  faites,  pour  tout  comprendre,  tout  s'assimiler.  Les 
faits  ne  prennent  un  sens  pour  nous  qu'à  la  lumière  de  ces  idées- 
là;  elles  ne  sont  dangereuses  que  quand  elles  sont  en  trop  petit 
nombre. 

On  parle  aussi  de  certaines  personnes  chez  qui  la  mémoire 
«  étouffe  le  jugement  ».  Il  est  impossible  de  prendre  celte  image 
au  sérieux.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'on  peut,  avec  une  très  bonne 
mémoire,  avoir  le  jugement  très  faux.  Mais  rexccllcnce  de  la 
mémoire  n'est  pas  la  cause  de  la  fausseté  du  jugement.  Ceux  qui, 
malgré  une  excellente  mémoire,  jugent  mal,  jugeraient  beaucoup 
plus  mal  encore  s'ils  manquaient  de  mémoire.  Il  y  a  là  une  erreur 
grossière  sur  la  cause  :  chez  un  homme,  on  observe,  d'une  part, 
une  très  bonne  mémoire,  d'autre  part  un  jugement  faux;  on  en 
conclut  que  ceci  est  l'effet  de  cela  ;  rien  de  plus  contestable  ;  en 
bonne  méthode  il  faudrait  d'abord  s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  quelque 
autre  cause  plus  naturelle;  or  on  trouverait  toujours  que  cet 
homme  a  l'esprit  faux  ou  bien  est  un  homme  passionné  qui  ne 
juge  qu'avec  son  cœur,  ou  bien  est  un  homme  mou,  incapable 
d'effort,  de  réflexion,  d'examen  patient  et  scrupuleux.  Et  les  voilà, 
les  vraies  causes  qui  peuvent,  malgré  la  plus  belle  mémoire, 
fausser  l'esprit;  mais  on  n'y  prend  pas  garde  et  c'est  la  mémoire 
qu'on  accuse. 

Ainsi  jine  mémoire  vraiment  bonne  ne  nuit  jamais.  Quels  que 
soient  nos  défauts  d'esprit,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  en  accuser, 
et  ils  seraient  pires  sans  elle.  Mais  n'y  a-l-il  pas  maintenant  des 
cas  où  le  jugement  est  très  juste  quoique  la  nn'moire  soit  mau- 
vaise ? 

On  ne  manquera  pas  de  nous  citer  d'abord  des  exemples  :  on 
nous  parlera  d'esprits  qui  furent  solides  et  droits  sans  mémoire; 
mais  nous  contesterons  purement  et  simplement  le  fait;  nous 
ferons  observer  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  mémoire;  qu'on 
peut  n'avoir  rien  appris  ou  rien  retenu  de  ce  qui  s'enseigne  dans 
les  écoles  ou  dans  les  livres  et  cependant  être  riche  de  souvenirs  ; 
et  nous  demanderons  si  les  esprits  dont  on  nous  parle  ne  seraient 
pas  de  cette  catégorie.  L'important,  c'est  d'avoir  la  mémoire  de  la 
vie,  de  se  rappeler  avec  intensité  les  sentimens  dont  on  a  souffert, 
les  épreuves  qu'on  a  subies,  les  «  leçons  de  l'expérience  »  :  voilà 
.  les  souvenirs  qui  font  l'esprit  juste;  qu'on  nous  trouve  un  homme 
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au  jugement  sain  qui  soit  dépourvu  de  cette  mémoire-là,  et  la 
question  sera  tranchée. 

On  nous  expliquera  alors,  ou  on  cherchera  à  nous  expliquer 
comment  lesprit,  malgré  une  mauvaise  mémoire,  peut  être  juste; 
et  on  nous  parlera  du  rôle  de  la  volonté.  On  nous  dira  que  la 
volonté,  maîtresse  en  dernier  ressort  de  nos  croyances,  peut 
éviter  l'erreur,  quelle  que  soit  notre  ignorance;  que  nous  pou- 
vons suppléer  au  défaut  de  souvenirs  à  force  d'énergie^  de  pru- 
dence et  de  patience ,  et  l'objection  est  assez  grave  pour  que  nous 
la  regardions  en  face  quelques  instans. 

Il  est  certain  que  juger,  s'arrêter  à  une  croyance,  c'est  faire 
acte  de  volonté  :  voilà  ce  qu'il  faut  avant  tout  reconnaître  et  pro- 
clamer. Quand  j'adopte  un  avis,  —  du  moins  un  avis  réfléchi,  — 
je  choisis  cet  avis,  à  l'exclusion  de  l'avis  contraire;  je  me  décide 
à  croire  à  une  opinion  plutôt  qu'à  une  autre  ;  je  me  décide  pour 
des  raisons  sans  doute;  mais  si  ces  raisons  influent  sur  moi,  rien 
ne  prouve  qu'elles  me  contraignent  à  me  décider  ainsi  ;  bref,  cet 
arrêt  par  lequel  je  choisis  un  avis  à  l'exclusion  d'un  autre  est 
absolument  analogue  à  l'arrêt  par  lequel  je  choisis  un  acte  à 
l'exclusion  d'un  autre  :  ce  qui  revient  à  dire  que  cet  arrêt  est 
volontaire.  C'est  la  volonté  qui  choisit  entre  deux  opinions,  comme 
c'est  elle  qui  choisit  entre  deux  actions  ;  le  fait  mental  est  rigou- 
reusement le  même  :  affirmer,  c'est  se  résoudre.  —  La  volonté 
est  donc  théoriquement  coupable  de  toute  croyance  fausse,  de 
toute  erreur,  puisqu'elle  aurait  pu  choisir  la  croyance  opposée. 
Tliéoriquement  elle  pourrait  donc  éviter  l'erreur,  si  grande  que 
fût  notre  ignorance.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  l'objection 
que  nous  discutons. 

Pour  sentir  à  quel  point  la  volonté  peut  décider  de  nos 
croyances,  il  suffit  de  songer  à  quelques  cas  d'une  gravité  excep- 
tionnelle. Quand  nous  chérissons  une  personne,  quand  nous 
désirons  de  tout  notre  être  la  respecter,  quand  nous  donnerions 
notre  vie  pour  pouvoir  la  juger  bonne  et  loyale,  quand  l'instinct 
et  l'amour,  le  devoir  nous  y  poussent,  —  écarter  toutes  ces  illu- 
sions charmantes,  regarder  la  vérité  en  face,  et  juger  que  l'être 
aimé  et  vénéré  est  infâme,  et  se  résoudre  à  le  croire  :  n'est-ce  pas 
un  effort  de  volonté,  et  des  plus  violens  qu'on  puisse  concevoir? 
Et  si  c'est  précisément  le  sujet  d'une  tragédie  récente,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  d'ajouter  que  c'est  un  effort  des  plus  drama- 
tiques? Ne  faut-il  pas  ici,  pour  voir  la  réalité  telle  qu'elle  est,  une 
force  rare  de  volonté? —  Ou  encore,  lorsque  nous  avons  vécu 
dans  une  foi  naïve,  et  que  tout,  l'hérédité,  l'éducation,  l'intérêt 
même  nous  y  attachent,  —  ouvrir  large  nos  yeux,  et  reconnaître 
notre  illusion,  et  juger  fausse  cette  foi  si  douce,  et  nous  déraciner 
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nous-mêmes  de  ce  sol  natal,  c'est  encore  un  effort^  sans  doute 
assez  tragique,  de  la  volonté.  —  Voilà  des  cas  où  le  rôle  de  la 
volonté  n'est  pas  seulement  théorique,  mais  efficace  et  réel.  Voilà 
des  cas  où  il  serait  singulièrement  facile  de  rester  dans  Terreur. 
Voilà  des  cas  où  nous  choisissons  notre  croyance  en  dépit  de  nos 
désirs  les  plus  profonds;  où  la  volonté  est  par  conséquent  la 
cause  décisive  :  son  énergie  seule  peut  nous  arracher  à  l'erreur, 
sa  mollesse  nous  y  condamnerait. 

Donc  la  volonté  est  pour  quelque  chose  —  souvent  pour  beau- 
coup —  dans  nos  jugemens.  Sans  force  de  volonté,  pas  d'esprit 
vraiment  juste  :  la  force  de  volonté  est  donc  nécessaire.  Mais  elle 
ne  suffit  pas,  du  moins  dans  la  réalité  pratique.  —  Théorique- 
ment on  peut  soutenir,  et  on  a  soutenu,  qu'elle  suffit;  à  la  rigueur, 
je  peux  choisir  librement  une  opinion  quoique  tout  me  la  montre 
fausse,  et  c'est  le  credo  etsi  absurdum  de  toute  foi  réelle.  A  la 
rigueur  encore  on  peut  refuser  de  croire  à  une  opinion,  quoique 
tout  la  confirme;  et  c'est  l'attitude  de  tout  scepticisme  absolu. 
Mais  ce  sont  là  des  cas  sinon  purement  théoriques,  au  moins 
tout  à  fait  exceptionnels.  En  pratique,  le  choix  d'un  avis  dépend 
toujours  de  quelques  raisons  —  qui  ne  contraignent  pas,  je  le 
veux,  mais  qui  influent,  —  et  ces  raisons  nous  sont  toujours 
fournies  en  quelque  mesure  par  la  mémoire.  Si  je  me  résigne  à 
croire  à  l'infamie  d'une  personne  aimée,  c'est  que  certains  faits 
trop  suspects  s'imposent  à  mon  souvenir.  Si  je  me  résous  à 
repousser  la  foi  natale,  c'est  que  je  ne  peux  décidément  plus  ou- 
blier des  objections  qui  se  sont  trop  souvent  et  de  toutes  parts 
présentées.  Bref,  si  j'évite  une  erreur  quelconque  c'est  toujours 
ou  qu'une  objection  s'est  présentée  à  mon  esprit,  ou,  à  défaut 
d'objection  plus  précise,  que  le  souvenir  de  mes  erreurs  passées 
me  rend  prudent.  Dans  tous  les  cas  c'est  à  quelque  qualité  de  ma 
mémoire  que  je  dois  de  juger  juste.  C'est  ma  volonté  qui  décide, 
mais  elle  décide  sous  l'influence  de  certains  souvenirs,  de  sorte 
que  si  les  souvenirs  sont  trop  rares  ou  trop  peu  prompts,  quelle 
que  soit  ma  volonté,  j'ai  toutes  les  chances  de  juger  faux. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'esprit  vraiment  juste  sans  une  «  bonne 
mémoire  ».  Il  y  a  des  gens  que  les  «  idées  toutes  faites  »  c'est-à-dire 
les  souvenirs,  égarent:  avec  moins  de  souvenirs,  ils  s'égareraient 
bien  davantage.il  y  a  des  gens  qui  ont  l'esprit  faux  malgré  une 
bonne  mémoire  :  ils  l'auraient  plus  faux  encore  si  leur  mémoire 
était  mauvaise.  Il  y  a  dos  gens  qui  ont  l'esprit  juste  malgré  une 
mémoire  qui  semble  mauvaise;  observez  de  près,  vous  verrez  que 
cette  mémoire  n'est  mauvaise  qu'à  certains  égards  :  tel  qui  <<  retient» 
mal  les  dates  et  les  événemens  retient  à  merveille  ses  impres- 
sions passées.  Il  y  a  des  gens  chez  qui  l'esprit  est  juste  parce  que 
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la  volonté  est  ferme  :  mais  regardez  de  près,  vous  verrez  que  cette 
volonté  elle-même  trouve  sa  force  dans  des  souvenirs  vivans  et 
tenaces.  —  C'est  donc  toujours  de  la  mémoire  que  dépend  la  rec- 
titude, la  solidité,  l'équilibre  du  jugement.  Les  souvenirs  sont  le 
lest  de  l'esprit. 

Cette  loi  serait  confirmée  sans  doute  par  une  étude  détaillée 
des  «  variations  »  de  la  mémoire.  L'étude  des  cas  anormaux,  des 
amnésies  et  des  hypermnésies ,  serait  surtout  instructive  ;  il  me 
semble  ressortir  de  tous  les  travaux  récens  sur  ces  questions,  que 
toute  «  maladie  de  la  mémoire  »  entraîne  un  trouble  du  juge- 
ment. M.  Pierre  Janet  (1)  a  montré  qu'une  amnésie  —  liée  elle- 
même  à  une  anesthésie  —  est  à  l'origine  des  désordres  hystéri- 
ques les  plus  graves  :  erreurs  de  personnalité,  suggestibilité,  etc. 
Dans  les  expériences  de  suggestion,  comment  l'expérimentateur 
provoque-t-il  chez  le  sujet  les  erreurs  les  plus  grossières,  les  hallu- 
cinations, les  croyances  bizarres,  les  actes  incongrus?  C'est  tou- 
jours en  agissant  d'abord  sur  la  mémoire;  on  distrait  le  sujet, 
c'est-à-dire  qu'on  concentre  toute  son  attention  sur  un  seul  point, 
et  on  lui  fait  ainsi  oublier  tout  le  reste,  le  lieu  réel  où  il  se 
trouve,  les  objets  elles  personnes  qu'il  a  sous  les  yeux,  les  règles 
de  bon  sens  qu'il  suit  habituellement;  cet  oubli  entraîne  un 
déséquilibre  mental  qui  confine  à  la  folie.  — Lorsque  les  vieillards 
perdent  la  mémoire,  leur  esprit  devient  moins  juste:  c'est  l'heure 
011  ils  commencent  à  mal  comprendre  et  à  mal  apprécier  tout  ce 
qui  est  plus  jeune  qu'eux. 

Lorsque  l'infirmité  de  la  mémoire  est  native  ou  «  congéni- 
tale »,  il  ne  semble  pas  que  l'esprit  soit  jamais  sain.  M.Ribot(2) 
note  que  les  amnésies  congénitales  «  se  rencontrent  chez  les 
idiots,  les  imbéciles,  et  à  un  degré  plus  faible  chez  les  crétins.  » 
Il  est  permis  de  penser  que  l'insuffisance  de  la  mémoire  est  au 
moins  en  partie  cause  de  leur  misère  intellectuelle.  Même  à  l'état 
normal,  nous  éprouvons  tous  des  affaiblissemens  et  des  excita- 
tions de  la  mémoire;  tantôt  elle  s'exalte  et  tantôt  s'engourdit.  Il 
y  a  des  heures  où  nous  la  sentons  comme  s'épaissir  et  se  figer  ; 
les  souvenirs  se  dégagent  lentement  et  lourdement  de  cette  masse 
pâteuse.  A  ces  heures-là,  notre  clairvoyance  aussi  s'altère;  nous 
jugeons  mal,  nous  nous  méprenons  sur  le  sens  des  mots  qu'on 
nous  dit,  sur  les  intentions  des  gens  qui  nous  parlent;  nous  com- 
mettons des  bévues.  Au  contraire,  il  y  a  des  instans  où  la  mé- 
moire devient  plus  lumineuse;  tout  y  est  net,  diaphane,  coloré, 
comme  sur  un  éclatant  vitrail  ;  les  souvenirs  s'y  dessinent  avec 
une  précision,  s'y  détachent  avec  un  relief,  s'y   succèdent  avec 

(1)  Automatisme  psychologique. 

(2)  Maladies  de  la  mémoire. 
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une  vivacité  qui  nous  émerveillent  nous-mêmes.  Dans  cesinstans- 
là,  notre  jugement  aussi  devient  lumineux;  nous  décidons  vite 
et  juste,  nous  comprenons  instantanément  les  idées,  les  désirs, 
les  intentions  d'autrui  ;  nous  prenons  les  mots  dans  leur  vrai  sens 
et  nous  voyons  les  choses  sous  leur  angle  vrai.  Ainsi  notre  juge- 
ment dépend  à  chaque  moment  de  l'état  de  notre  mémoire:  le 
flux  et  le  reflux  de  l'une  sont  ressentis  par  l'autre  ;  ils  sont  sou- 
mis au  même  rythme  d'exaltation  et  de  dépression,  de  lumière  et 
d'ombre.  —  Le  café  et  le  thé,  en  stimulant  notre  mémoire,  clari- 
fient notre  jugement  ;  sous  leur  influence,  ce  n'est  pas  seulement  la 
fécondité  de  l'esprit  qui  est  augmentée,  c'en  est  aussi  la  justesse. 
Le  paradoxe  de  Tolstoï  sur  l'alcool  et  le  tabac  (1)  serait  moins 
soutenable  pour  le  thé  et  le  café,  car  par  le  fait  même  de  fouetter 
la  mémoire,  le  café  et  le  thé  fortifient  le  sens  critique;  l'un  ne 
va  pas  sans  l'autre;  si  nous  avons  plus  d'idées,  nous  jugeons 
mieux.  Peut-être,  au  contraire,  comme  le  dit  Tolstoï,  l'alcool  ne 
nous  donne- t-il  que  Villusion  d'une  fécondité  plus  grande.  —  Dans 
la  passion,  si  le  jugement  est  faussé,  c'est  peut-être  aussi  parce 
que  la  mémoire  est  obscurcie;  le  propre  de  la  passion,  en  effet, 
c'est  d'absorber  tout  l'être  sur  un  seul  objet,  sur  une  pensée 
unique,  et  ainsi  de  produire  une  sorte  d'amfiésie  pour  tout  le 
reste.  L'homme  passionné  oublie  réellement  tout  ce  qui  n'inté- 
resse pas  sa  passion  ;  il  oublie  ses  intérêts  véritables,  ses  affec- 
tions anciennes,  ses  règles  de  conduite  habituelles,  les  «  leçons 
de  l'expérience  ».  Il  oublie  même,  quand  il  est  dans  un  accès  ou 
dans  une  crise  de  passion,  les  conseils  souvent  fort  sages  qu'il  se 
donnait  tout  à  l'heure  à  lui-même.  Et  voilà  pourquoi  son  juge- 
ment s'égare^  pourquoi  il  ne  sait  plus  voir  la  réalité  telle  qu'elle 
est. 

Ainsi  une  a  bonne  mémoire  »  est  un  don  précieux  et  enviable 
dont  on  so  donne  l'air,  à  c^rand  tort,  de  faire  fi.  L'imagination 
créatrice  du  poète  n'est  qu'une  mémoire  singulièrement  riche  et 
précise.  L'inspiration  n'est  qu'une  hyperm7iésie heureuse]  la  péné- 
tration n'est  qu'une  mémoire  tenace  de  nos  propres  «  états 
d'âme  ».  La  délicatesse  n'est  que  la  mémoire  du  cœur.  Un  talent 
quelconque  est  avant  tout  un  trésor  de  souvenirs  pratiques  ;  quant 
au  jugement,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  vaut  ce  que  vaut  la 
mémoire,  —  car  il  dépend  de  deux  autres  conditions:  force  de  la 
volonté  et  calme  du  cœur,  —  on  peut  du  moins  affirmer  qu'il  ne 
peut  être  sûr  si  la  mémoire  n'est  pas  sûre.  Apprenons  donc  à  es- 
timer à  leur  juste  prix  les  bonnes  mémoires,  ne  les  opposons  pas 
aux  «  bons  esprits  »,  rien  n'est  plus  artificiel  ;  il  n'y  a  pas  de  bon 

(1)  Phi /'sirs  vicieux. 
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esprit  sans  bonne  mémoire.  Sans  une  mémoire  fidèle,  nous 
sommes  incapables  de  ces  comparaisons  précises  qui  font  le 
jugement  rigoureux  ;  sans  une  mémoire  prompte,  nous  manquons 
de  ce  «  sens  de  l'objection  »  qui  fait  le  jugement  éclairé. 

Quelles  sont  donc  les  raisons  du  préjugé  courant  contre  la 
mémoire?  Pourquoi  sommes-nous  si  peu  fiers  de  notre  mémoire? 
Pourquoi  en  disons-nous  si  facilement  du  mal  et  du  bien? 

En  voici  une  première  raison  :  la  mémoire  est  nécessaire,  — 
je  crois  du  moins  l'avoir  démontré,  —  mais  elle  ne  suffit  pas;  on 
peut  avoir  une  étonnante  mémoire  et  un  jugement  très  faux, 
c'est  même  ce  qui  arrive  assez  souvent,  et  de  tels  exemples  sont 
faits  pour  déconsidérer  la  mémoire.  On  peut,  en  effet,  avec  une 
étonnante  mémoire,  n'avoir  pas  d'énergie,  de  patience  et  de  force 
d'attention;  alors  le  jugement,  trop  hâtif,  manque  toujours  de 
sûreté;  on  s'arrête  à  un  avis  avant  de  l'avoir  vraiment  contrôlé, 
ou  bien  on  n'a  pas  le  courage  de  repousser  une  erreur  qu'on 
aime.  On  peut  aussi,  avec  une  mémoire  excellente,  avoir  un  cœur 
trop  passionné  ;  or  être  passionné  équivaut  à  avoir  une  mauvaise 
mémoire;  car  la  passion  écarte  et  obscurcit  tous  les  souvenirs  qui 
la  gênent,  et  c'est  alors  comme  si  ces  souvenirs  n'existaient  pas. 
—  Ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  qu'il  est  une  façon  d'avoir  de  la 
mémoire  qui  est  assez  peu  estimable  :  beaucoup  de  gens  se  sou- 
viennent admirablement  de  ce  qu'ils  ont  «  entendu  dire  »  ;  ils 
retiennent  infailliblement  les  phrases  toutes  faites,  les  préjugés, 
les  recettes  courantes  ;  leur  mémoire  se  charge  de  tout  ce  bagage 
étranger  au  lieu  de  s'enrichir  de  l'expérience  personnelle  ;  ils  n'ont 
pas  le  don  d'observer,  de  voir  le  réel,  de  noter  et  de  graver  dans 
leur  esprit  ce  qu'ils  ont  vu  ou  éprouvé  ;  ils  oublient  vite  leurs 
propres  impressions,  de  sorte  que  leur  esprit  est  banal  et  faux. 
Les  gens  dont  on  vante  avec  ironie  la  mémoire  sont  presque 
toujours  de  cette  catégorie.  Pour  être  exact,  il  faudrait  dire  quils 
ont  la  mémoire  mauvaise^  puisqu'ils  ne  se  souviennent  que  de 
l'accessoire;  on  voit  la  mémoire  qu'ils  ont,  et  qui  est  encom- 
brante, on  ne  voit  pas  celle  qui  leur  manque.  De  plus,  il  est  incon- 
testable que  la  mémoire  est  une  faculté  suspecte  ;  si  prompte  et  si 
fidèle  qu'elle  soit,  elle  risque  toujours  d'être  en  défaut:  le  ressort 
peut  ne  pas  jouer  au  bon  moment,  alors  le  souvenir  ne  jaillit  pas 
quand  on  aurait  besoin  de  lui,  ou  bien  encore  il  est  inexact;  que 
de  fois  nous  nous  sommes  crus  certains  d'un  souvenir  qui,  véri- 
fication faite,  s'est  trouvé  menteur!  Souvent  aussi  il  est  confus; 
nous  ne  savons  pas  nous-mêmes  comment  «  les  choses  se  sont 
passées.  »  Sans  compter  que  la  mémoire  est  dépendante  des 
vicissitudes  organiques,  et  que  la  fatigue,  par  exemple,  ou  l'ané- 
mie l'endorment.  —  Et  enfin  la  mémoire  entre  sans  cesse  en  jeu 
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sans  que  nous  nous  en  doutions,  et  nous  ne  songeons  pas  à  lui 
savoir  gré  des  services  qu'elle  nous  rend  trop  discrètement.  Par 
exemple,  chaque  fois  que  nous  jugeons  juste,  c'est  grâce  à  elle, 
et  nous  ne  le  soupçonnons  guère  ;  l'objet  principal  de  cette  étude 
était  de  le  prouver. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  nous  sommes  peu  sensibles 
à  l'opinion  d'autrui  quand  il  s'agit  de  notre  mémoire;  l'éloge  et 
la  critique,  sur  ce  point,  ne  produisent  pas  en  nous  les  remous 
ordinaires  ;  c'est  que  nous  ignorons  le  prix  des  bonnes  mémoires, 
nous  savons  donc  peu  de  gré  à  ceux  qui  louent  la  nôtre  et  nous 
leur  en  voulons  un  peu  de  ne  pas  trouver  en  nous  autre  chose  à 
louer.  Il  nous  semble  même  qu'ils  rabaissent  par  là  notre  «  es- 
prit »,  et  nous  avons  l'impression  qn'en  vantant  si  haut  notre 
mémoire,  ils  médisent  de  nous  délicatement;  c'est  pour  les  mêmes 
raisons  aussi  que  nous  parlons  librement  de  notre  mémoire; 
nous  nous  en  plaignons  volontiers  quand  elle  est  mauvaise,  par- 
fois même  sans  qu'elle  le  soit;  nous  en  disons  du  bien  sans  em- 
barras, toutes  choses  qui  prouvent  que  notre  vanité  n'est  pas 
excitée  de  ce  côté.  On  sait,  au  contraire,  que  nous  n'osons  pas 
«  dire  du  bien  de  notre  esprit  »,  quelque  envie  d'ailleurs  que 
nous  en  ayons. 

Il  est  à  remarquer  que  nous  osons  peut-être  encore  moins  dire 
du  bien  de  notre  visage.  Nous  disons  sans  hésiter  :  «  Jai  une 
bonne  mémoire  »  ;  —  nous  disons  sans  hésiter  :  «  Je  ne  suis  pas 
méchant  ».  —  «  Je  ne  suis  pas  sot  »  est  déjà  plus  difficile  à  pro- 
noncer et  plus  choquant  à  entendre  ;  —  «  Je  ne  suis  pas  laid  »  est 
décidément  révoltant  et  ridicule.  —  Voilà  la  hiérarchie  de  nos 
vanités  :  on  voit  que  la  mémoire  est  au  plus  bas  degré. 

Ainsi  notre  dédain  habituel  pour  les  bonnes  mémoires  s'expli- 
que :  il  n'est  pas  pour  cela  justifié.  Les  qualités  de  la  mémoire, 
pour  se  rencontrer  parfois  avec  des  défauts  assez  graves,  n'en  sont 
jamais  la  cause.  Et  elles  sont  en  partie  la  cause  des  qualités  d'es- 
prit avec  lesquelles  elles  se  rencontrent. 

Quelles  conclusions  tirer  de  cette  vérité  que  nous  avons  voulu 
établir? 

Dabord  défions-nous  de  la  formule  suivante,  qui  pourtant  a 
bon  air  et  passe  presque  pour  un  axiome  pédagogique  :  «  Ce  qui 
importe,  ce  n'est  pas  le  savoir,  c'est  la  justesse  de  l'esprit.  »  Je  me 
demande  avec  inquiétude  comment  l'esprit  peut  être  juste  quand 
on  n"a  pas  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Qu'est-ce  que  cet 
esprit  qui  peut  fonctionner  avide,  cet  esprit  qui  pensera  bien  dès 
qu'il  aura  ([uclque  chose  à  penser?  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  une 
singulière  illusion;  j'ai  peur  qu'on  ne  soit  dupe  des  mots  et  des 
métaphores;  on  se  représente  trop  l'esprit  comme  un  instrument. 
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comme  un  organe  ou  comme  une  machine;  comme  un  moulin 
qui  peut  tourner  à  vide  et  qui  moudra  dès  qu'on  lui  fournira  du 
grain;  ou  encore  comme  un  estomac  prêt  à  digérer  énergique- 
ment  la  nourriture  qu'on  lui  présentera  ;  ce  sont  là  des  images 
dont  il  est  permis  de  se  servir,  dont  il  est  dangereux  d'abuser, 
mais  qu'il  est  interdit  en  tous  cas  de  prendre  trop  au  sérieux.  Non, 
l'esprit  n'est  pas  un  engrenage  dans  lequel  on  jette  une  matière  à 
broyer,  ou  à  découper,  ou  à  laminer.  L'esprit  n'est  pas  juste 
comme  un  couteau  est  affilé.  L'esprit  ne  peut  être  juste  que  s'il 
est  assez  riche;  ce  sont  ses  connaissances  qui  le  font  juste  ou  faux; 
c'est  avec  nos  souvenirs  que  nous  jugeons  ;  c'est  à  un  trésor  que 
ressemble  lesprit  :  le  rendement  actuel  est  d'autant  plus  grand 
que  les  épargnes  furent  plus  nombreuses.  Il  y  a  donc  quelque 
naïveté  à  opposer  ainsi  le  savoir  et  l'intelligence.  —  Voyons  l'es- 
prit tel  qu'il  est  :  pour  affermir  le  jugement,  garnissons  la  mé- 
moire; ne  craignons  pas  de  trop  apprendre  aux  jeunes  gens;  ne 
croyons  pas  que  le  goût  soit  en  raison  inverse  de  l'érudition.  Plus 
et  mieux  ils  se  rappelleront,  mieux  ils  comprendront.  Ils  ne  s'as- 
simileront vraiment  une  idée  générale  que  s'ils  trouvent  parmi 
leurs  souvenirs  les  faits  qui  l'incarnent;  ils  ne  s'assimileront  vrai- 
ment les  faits  que  s'ils  trouvent  parmi  leurs  souvenirs  l'idée  géné- 
rale qui  les  explique.  Fournissons-leur  donc  beaucoup  de  faits  et 
beaucoup  d'idées  générales.  Ne  soyons  pas  dupes  d'une  pédagogie 
mondaine  qui  voudrait  assouplir  l'esprit  sans  le  lester  et  réduire 
l'instruction  à  une  simple  «  gymnastique  »  intellectuelle. 

Il  y  aurait  peut-être  lieu  aussi  de  réfléchir  au  rôle  de  la  mé- 
moire clans  l'humanité.  —  D'une  part,  nous  l'avons  vu,  la  mé- 
moire est  d'importance  capitale  dans  l'esprit  humain;  sans  une 
bonne  mémoire,  l'homme  ne  peut  exceller  en  rien,  il  ne  peut  juger 
avec  sûreté,  il  ne  peut  être  à  l'abri  des  erreurs  les  plus  graves. 
Notre  raison  étant  ce  qu'elle  est,  non  pas  intuitive,  comme  celle 
de  Dieu,  mais  discursive,  c'est-à-dire  procédant  par  comparaison 
et  par  assimilation,  nous  ne  pouvons  bien  penser  que  si  nous  nous 
souvenons  bien.  La  pensée  humaine  ne  pourrait  être  parfaite  que 
si  la  mémoire  était  infaillible.  —  Or,  d'autre  part,  la  mémoire 
est  toujours  terriblement  faillible  :  c'est  un  mécanisme  si  com- 
pliqué et  si  délicat  qu'il  se  dérange  à  chaque  instant;  là  même  où 
il  fonctionne  le  mieux,  il  est  d'une  irrégularité  et  d'une  incerti- 
tude désespérantes  :  si  bien  que  tous  les  hommes  qui  réfléchissent 
en  arrivent  à  ne  presque  rien  affirmer  sérieusement  sur  la  foi  du 
souvenir.  —  Donc  tant  que  notre  mémoire  sera  ce  qu'elle  est,  nous 
demeurerons  —  quelles  que  soient  notre  prudence  et  notre  éner- 
gie —  exposés  à  de  grossières  erreurs.  Mais  il  n'est  pas  évident 
que  la  mémoire  humaine  doive  fatalement  rester  ce  qu'elle  est  ; 
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il  semble  bien  qu'elle  puisse  au  contraire,  comme  tout  caractère 
utile  dans  la  lutte  pour  la  vie,  se  fortifier  de  génération  en  géné- 
ration. On  se  représente  sans  peine  une  humanité  future  où  la 
mémoire  serait  beaucoup  plus  docile,  plus  fidèle  et  plus  prompte 
qu'elle  ne  l'est  chez  les  mieux  doués  d'entre  nous.  Il  est  probable 
que  la  sélection  travaille  d'elle-même  en  ce  sens.  Mais  il  est  cer- 
tain que  nos  efforts  raisonnes  y  doivent  aussi  travailler.  Nous  y 
travaillerons  en  prenant  clairement  conscience  du  rôle  de  la  mé- 
moire ;  en  la  perfectionnant  en  nous-même;  en  ne  craignant  pas 
de  la  cultiver  beaucoup  chez  les  enfans  et  chez  les  jeunes  gens. 
Les  éducateurs  doivent  le  savoir,  et  ne  pas  se  figurer  qu'il  est  plus 
«  distingué  »  de  dédaigner  la  mémoire.  Ce  qui  est  mauvais,  c'est 
une  certaine  façon,  mécanique  et  servile,  de  faire  appel  à  la  mé- 
moire, ou  de  la  surcharger  sans  choix  de  détails  inutiles.  Mais  les 
vrais  maîtres  savent  l'exercer  tout  en  stimulant  la  réflexion,  l'en- 
richir sans  l'encombrer. 

Ce  sera  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  travailler  au  pro- 
grès général  de  l'esprit  humain.  Notre  jugement  dépend,  nous 
l'avons  vu,  de  deux  conditions  essentielles  :  l'énergie  de  la  volonté 
et  la  sûreté  de  la  mémoire  ;  c'est  donc  par  là  qu'il  faut  agir  sur 
l'intelligence.  Fortifier  la  volonté,  ce  n'est  pas  seulement  affer- 
mir les  qualités  proprement  morales,  le  courage,  la  patience,  la 
possession  de  soi  ;  c'est  assurer  la  vigueur  de  l'intelligence  elle- 
même.  Cultiver  la  mémoire,  ce  n'est  pas  cultiver  seulement  des 
«  qualités  inférieures  »,  mais  les  plus  «  nobles  »,  les  plus  utiles 
et,  au  besoin,  les  plus  brillantes.  Les  deux  disciplines  se  complè- 
tent d'ailleurs  et  se  tempèrent  l'une  l'autre  :  une  volonté  énergique 
et  réagissante  garantit  la  personnalité  contre  l'envahissement  des 
souvenirs;  une  mémoire  riche  et  prompte  sert  de  lest  à  la  volonté. 
Toute  Vinstruction  pourrait  donc  se  résumer  en  ces  deux  maxi- 
mes :  faire  des  volontés  aussi  fortes  et  aussi  patientes  ;  —  faire  des 
mémoires  aussi  riches,  aussi  fidèles  et  aussi  promptes  — que  la 
plasticité  du  cerveau  humain  le  permettra. 

Camille  Mélinand, 


LE 

DOCTEUR  THÉODORE  RILLROTH 

ET  SA  CORRESPONDANCE 


La  biographie  de  Théodore  BUh'oth,  l'un  des  plus  illustres  chirur- 
giens de  ce  temps,  peut  se  résumer  en  deux  mots.  Ce  Poméranien, 
fils  d'un  pasteur  de  l'île  de  Rugen,  lit  ses  études  de  médecine  àGœttin- 
gen  et  à  Berlin.  Il  eut  pour  maîtres  les  docteurs  Baum  et  Langenbeck. 
Le  1'^'' avril  1860,  à  l'âge  de  31  ans,  il  fut  nommé  professeur  de  clinique 
chirurgicale  à  Zurich;  en  18(J7,l1  fut  appelé  à  l'Université  de  Vienne, 
où  il  enseigna  pendant  vingt-cinq  ans.  Le  6  février  1894,  il  mourait  à 
Abbazia,  dans  sa  soixante-cinquième  année.  Jamais  vie  plus  unie  ne 
fut  plus  active,  plus  laborieuse.il  avait  énormément  travaillé  dans  sa 
jeunesse,  il  travailla  jusqu'à  la  fin.  Peu  d'années  avant  sa  mort,  im- 
parfaitement remis  d'une  maladie  à  laquelle  il  avait  failli  succomber,  il 
avait  repris  toutes  ses  occupations. 

Il  écrivait  le  5  mars  1890  :  «  Je  viens  de  passer  comme  d'habi- 
tude une  journée  agitée  et  dure.  Personne  n'est  plus  sujet  que  moi  au 
coup  de  cloche.  Je  fus  réveillé  de  bon  matin  par  une  blessure  au  doigt, 
qui  s'est  envenimée  en  touchant  du  pus;  j'y  suis  accoutumé,  je  serai 
bientôt  guéri.  A  peine  levé  commence  une  éternelle  sonnaillerie  ;  on 
ne  me  laisse  pas  déjeuner  en  paix  avec  ma  femme  et  mes  enfans.  Des 
domestiques  d'hôtels  viennent  me  prier  de  fixer  des  heures  de  consul- 
tations ;  le  secrétaire  de  l'association  Rodolphine  réclame  des  signa- 
tures. Je  vais  voir  chez  eux  quelques-uns  de  mes  opérés  d'hier,  puis 
je  me  rends  à  la  cUnique.  Assistans,  opérateurs,  directeurs,  tout  le 
monde  a  quelque  chose  à  me  demander.  Sacrebleu!  il  est  déjà  10  h.  "20. 
La  salle  des  cours  nous  attend.  Deux  heures  de  pédagogie  et 
d'opérations.  A  peine  sorti  de  l'amphithéâtre,  je  suis  de  nouveau 
assailh;  je  n'aurai  que  ^ingt  minutes  pour  manger.  Suit  une  opération 
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très  difficile,  qui  dure  plus  de  deux  heures.  Grâce  à  d'audacieuses  pré- 
cautions, la  vicloire  me  reste,  et  j'avale  en  hâte  deux  verres  de  cognac. 
Je  cours  chez  moi;  six  patiens  m'y  attendent;  les  uns  ne  sont  pas  des 
malades  sérieux,  les  autres  sont  des  incurables  :  U  faut  mentir, 
pour  les  consoler.  J'ai  quinze  minutes  pour  prendre  le  thé  et  d(>  nouveau 
quatre  malades  à  voir.  On  m'accorde  enfin  une  demi-heure  de  repos. 
Quelle  bonne  fortune  !  J'en  proflte  pour  achever  la  lecture  du  livre  de 
Widmann  sur  l'Italie,  et  je  cours  au  concert  de  la  Renaissance, 
(irande  joie  !  Durant  une  heure  et  demie,  je  subis  l'empire  d'une  mu- 
sique reposante.  Je  rentre  chez  moi  dans  une  excellente  disposition 
d'esprit,  et  je  soupe  très  agréablement  en  famille,  après  quoi  j'écris 
six  lettres  d'affaires  très  urgentes.  Enfin,  enfin,  me  voilà  seul.»  Quand 
il  était  seul,  sa  tête  travaillait  sans  cesse.  Il  a  dit  lui-même  que  les 
événemens  les  plus  intércssans  de  notre  vie  sont  les  idées,  justes  ou 
fausses,  qui  nous  viennent.  Ace  compte,  sans  parler  des  résections  de 
genoux  ou  de  mâchoires  et  des  ovariotomies,  sa  vie  fut  riche  en  évé- 
nemens, car  les  idées  lui  venaient  en  abondance.  Il  employait  une 
partie  de  son  temps  à  les  déguster,  une  autre  à  les  critiquer. 

Sa  correspondance,  que  vient  de  publier  en  partie  le  docteur  Georges 
Fischer,  nous  fait  bien  connaître  cet  admirable  praticien,  qui  était 
quelque  chose  de  plus  (l).llse  révèle  dans  ses  lettres  comme  un  de 
ces  hommes  rares  et  très  intércssans,  qui  ont  excellé  dans  leur  métier 
et  l'ont  aimé  passionnément  jusqu'à  leur  mort,  sans  s'aveugler  sur  ses 
imperfections,  sans  être  tenté  de  le  surfaire.  Son  amour  était  exempt 
de  toute  illusion.  Il  voyait  sa  maîtresse  telle  qu'elle  était  avec  ses  rides, 
ses  faiblesses  et  ses  misères,  et,  telle  qu'elle  était,  il  la  préférait  atout, 
sans  que  sa  clairvoyance  ait  jamais  fait  aucun  tort  à  sa  fidélité. 

Le  19  septembre  1883,  il  écrivait  à  un  agronome  de  ses  amis,  dont 
le  fils  se  destinait  à  la  médecine  :  «  Tu  me  parles  des  fatigues  et  des 
peines  de  l'agriculteur,  qui  est  à  la  merci  des  vents,  du  soleil  et 
de  la  pluie;  je  ne  veux  pas  vous  épouvanter,  toi  et  ton  Robert; 
mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que  le  médecin  soit  couché  sur  un  lit 
de  roses...  A  l'Université,  tant  que  durent  les  études,  nous  sommes 
heureux  et  fiers  de  pénétrer  quelques-uns  des  secrets  de  la  nature. 
Nous  passons  nos  examens,  et  nous  voilà  enchantés  de  nous-mêmes. 
Mais  peu  à  peu  nous  découvrons  combien  notre  savoir  est  fragmentaire, 
combien  nous  sonmies  impuissans  dans  les  cas  oîi  nous  regrettons  le 
plus  de  l'être.  Puis  viennent  les  scrui>ules  :  ferai-je  ceci?  dois-je  faire 
cela?  Pour  nous  soustraire  à  nos  syndérèses,  il  faut  pouvoir  se  dire 
qu'on  fait  son  devoir  tellement  quellement,  de  son  mieux  et  en  con- 
science... Maigres  sont  les  joies  du  médecin;  quelques-uns  de  ses  cliens 
lui  témoignent   un  attachement  sincère  et  lui    en  donnent  parfois 

(1)  Bricfe  von    T/irodor  Bi/irolh.   Ilannovfr  iind  Leipzig,  1800,  Halinsche  Buch- 
handlung. 
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des  preuves  matérielles;  le  plus  souvent  ses  peines,  les  services 
rendus,  les  sacrifices  même  ne  sont  payés  que  d'ingratitude.  »  Il 
concluait  de  là  que  Robert  Toppius  devait  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  se  lancer  dans  cette  épineuse  carrière.  Il  ajoutait  que  pour  être  un 
bon  médecin,  il  faut  avant  tout  être  un  honnête  homme,  un  homme 
de  bien,  capable  d'éprouver  quelque  bonheur  à  secourir  les  misères 
humaines.  Un  médecin  grec  avait  dit  jadis:  «  Nous  ne  pouvons  aimer 
notre  vocation  qu'à  la  condition  d'aimer  les  hommes.  »  Le  malheur  est 
que  les  ^hommes  sont  rarement  aimables  quand  ils  sont  malades  :  U 
leur  semble  que  leurs  déraisons,  leurs  injustices  les  aident  à  supporter 
leurs  maux. 

Les  prodigieux  progrès  accomplis  dans  ces  dernières  années  par  la 
médecine  opératoire  sont  une  des  gloires  les  plus  incontestées  de  notre 
siècle.  EUe  mène  à  bonne  fm  des  entreprises  dont  la  seule  description 
lait  frémir.  EUe  a  toutes  les  indiscrétions,  toutes  les  audaces;  elle 
ouvre  les  corps  vivans,  les  estomacs,  les  entrailles,  les  crânes.  Le 
grand  chirurgien  est  devenu  un  faiseur  de  miracles,  à  qui  rien  ne  sem- 
ble impossible.  Billroth  ne  le  cédait  en  hardiesse  et  en  dextérité  à 
aucun  de  ses  confrères,  et  il  s'est  illustré  par  de  grandes  aventures 
chirurgicales.  Quand  l'un  de  nos  plus  élonnans  opérateurs  fît  ses  pre- 
mières laparotomies,  on  le  fît  passer,  me  disait  un  de  ses  élèves,  «  pour 
une  sorte  d'éventreur  criminel  »  ;  d'autres  le  traitaient  de  charlatan,  et 
un  jour  qu'il  présentait  à  l'Académie  de  médecine  un  fibrome  énorme 
qu'il  avait  enlevé  par  l'ouverture  totale  de  la  cavité  abdominale,  quel- 
qu'un s'écria  :  «  Rien  ne  prouve  que  ce  fibrome  ne  soit  pas  une  pièce 
d'autopsie.  »  Billroth  en  jugeait  autrement;  plus  d'une  fois  il  envoya 
de  Vienne  ses  assistans  à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  ce  qu'ils  avaient  vu 
faire,  il  le  refit  à  son  tour.  «  Demain,  écrivait-il  le  31  octobre  1875,  je 
fais  de  nouveau  une  laparotomie  pour  retirer  à  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  un  colossal  fibrome  de  l'utérus.  Les  brillans  résultats  obtenus 
par  Péan  me  rendent  furieux;  nous  devons  pouvoir  en  faire  autant.  » 
Et  dix  jours  plus  tard  :  «  J'avais  de  la  répugnance  pour  les  extirpations 
de  l'utérus  ;  mais  après  avoir  fait  à  peu  près  cinquante  ovariotomies  et 
avoir  lu  le  livre  si  remarquable  de  Péan,  je  me  suis  risqué.  » 

Les  opérations  ont  leurs  voluptés  secrètes,  et  comme  le  cœur,  la 
main  a  ses  entraînemens,  ses  ivresses.  «  J'ai  déjà  fait  plus  de  soixante 
laparotomies,  disait-il  quelque  temps  après  ;  elles  me  charment  comme 
un  jeu.  »  Mais  il  ajoutait  que  deux  de  ses  extirpations  de  l'utérus 
avaient  mal  tourné,  et  il  était  plus  enclin  à  s'affliger  de  ses  défaites 
qu'à  s'enorgueUhr  de  ses  victoires.  «  J'ai  constaté  qu'on  faisait  autant  de 
mal  que  de  bien  en  ouvrant  les  abcès  froids,  surtout  dans  la  spondylltis, 
et  j'ai  essayé  tant  de  manières  de  les  ouvrir  que,  devenu  plus  timide, 
je  me  suis  un  peu  refroidi  pour  les  nouvelles  méthodes.  »  Ce  grand 
chirurgien  était  doublé  d'un  grand  médecin  qui  le  surveillait,  le  tenait 
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en  bride,  le  gouvernait,  l'avertissait  sans  cesse  que  les  opérations  les 
plus  glorieuses  sont  des  crimes  lorsqu'elles  ne  sont  pas  nécessaires  ou 
vraiment  utiles  :  «  A  Zurich  j'ai  rarement  laisse  mourir  im  septhémique 
et  un  pyohémique  sans  les  avoir  amputés;  je  m'en  faisais  un  devoir; 
aujourd'hui  je  laisse  ces  pauvres  gens  s'en  aller  tranquillement  dans 
l'autre  monde  avec  leurs  quatre  extrémités,  parce  que  je  sais  que  je  ne 
puis  rien  pour  eux.  Je  m'imaginais  jadis  pouvoir  contraindre  les  gens 
à  vivre;  désormais  je  suis  plus  résigné  à  cet  égard.  « 

On  admire,  en  Usant  ses  lettres,  le  courage  de  son  esprit,  sa  sincé- 
rité vraiment  héroïque.  D'autres  s'appliquent  à  dissimuler  ou  à  pallier 
leurs  fautes  ;  il  sentait  le  besoin  de  révéler  les  siennes,  de  les  publier 
sur  les  toits.  D'autres  cachent  soigneusement  leurs  morts,  ou  tout  au 
moins  ils  n'en  parlent  et  n'y  pensent  jamais.  Billroth  pensait  beaucoup 
aux  siens;  il  les  comptait  et  en  quelque  sorte  H  les  déterrait  pour  les 
interroger. 

Il  se  plaignait  que  la  plupart  des  chirurgiens  marchassent  à  tâtons 
dans  les  ténèbres  ;  quant  à  lui,  il  voulait  se  rendre  un  compte  exact  du 
résultat  de  ses  opérations,  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  opérés, 
particulièrement  ceux  qui  étaient  atteints  de  tumeurs  et  de  maladies 
des  os  ou  des  articulations.  A  Zurich,  en  1860,  on  le  voit  se  livrer  avec 
acharnement  à  ce  travail  de  statistique  funèbre,  travail  très  prosaïque, 
dit-il  lui-même.  Il  met  en  ordre  ses  trois  mille  cinq  cents  histoires  de 
malades,  et  U  se  procure  les  informations  qui  lui  manquent  en  expé- 
diant plus  de  deux  cents  lettres  à  des  pasteurs  de  village.  11  consacre 
à  cette  enquête  la  plus  grande  'partie  de  l'été.  A  Vienne,  en  1877,  il 
recommence.  Le  cas  est  compliqué  ;  il  doit  s'adresser  aux  autorités, 
aux  curés,  aux  rabbins,  les  interroger  dans  toutes  les  langues  qui  se 
parlent  en  Autriche.  On  lui  répond  souvent  que  le  patient  en  question 
n'est  plus  de  ce  monde,  que  le  bistouri  travailla  vainement  :  «  Que 
nous  sommes  mal  renseignés,  disait-il.  Que  les  maladies  chroniques 
sont  trompeuses  !  que  d'illusions  tombent  !  » 

Mais,  je  l'ai  dit,  il  n'avait  pas  besoin  d'illusions  pour  croire  et  pour 
aimer.  Il  se  convainc  de  plus  en  plus  que  son  art  est  imparfait  et 
faillible,  et  que  le  monde  est  plein  d'incurables.  Il  ne  se  décourage 
point.  11  ne  dit  pas  comme  Danton  :  «  De  l'audace  et  toujours  de  l'au- 
dace! »  Mais  il  apprend  à  discerner  les  cas  où  les  sages  s'abstiennent 
et  les  cas  où  il  faut  oser  ;  tout  en  poursuivant  sa  mélancolique  enquête, 
il  opère  une  fistule  de  l'estomac  et  obtient  une  guérison  définitive.  Les 
Grecs  distinguaient  deux  genres  d'enthousiasme,  l'exaltation  lumi- 
neuse dont  Apollon,  souverain  de  Delphes,  a  le  secret,  et  ces  inspira- 
tions plus  troubles  que  Dionysos,  inventeur  de  la  vigne,  dispense  à 
ses  favoris.  Billroth  se  vantait  d'avoir  connu  tour  à  tour  ces  deux 
sortes  d'ivresse,  celle  qui  fortifie  la  raison  et  celle  qui  l'obscurcit.  Quoi 
qu'U  en  pût  dire,  U  était  de  la  race  des  apoUiniens,  il  avait  fait  son 
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choix,  et  si  cet  homme  réfléchi,  toujours  disposé  à  se  juger,  a  payé  dans 
l'occasion  son  tribut  au  dieu  des  coupes  profondes  et  des  témérités 
heureuses,  il  a  consacré  sa  vie  au  service  du  dieu  des  idées  claires,  qui 
sont  souvent  des  idées  tristes. 

La  science  pure  avait  été  sa  première  vocation.  A  Berlin,  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  eu  la  passion  de  l'histologie,  et  il  s'était  promis  de 
devenir  un  illustre  microscopiste.  Il  ne  tarda  pas  à  changer  d'humeur 
et  de  goût;  il  découvrit  un  jour  «  qu'étudier  l'homme  au  lit  des  ma- 
lades est  une  plus  belle  occupation  que  la  microscopie.  »  Notre  carac- 
tère a  plus  d'influence  sur  notre  destinée  que  le  tour  de  notre  esprit. 
Billroth  s'a^isa  qu'il  avait  le  caractère,  le  moral  d'un  grand  opérateur, 
qiie  quelque  attrait  qu'eût  pour  lui  le  travail  de  cabinet  et  de  labora- 
toire, il  était  fait  pour  la  vie  d'action.  Entre  toutes  les  fonctions  civiles, 
le  métier  du  chirurgien  est  celui  qui  ressemble  le  plus  au  métier  du 
soldat;  sa  vie  est  une  bataille;  comme  un  général  aux  prises  avec 
l'ennemi,  il  doit  avoir  son  plan  d'attaque  et  de  défense  et  compter  sans 
cesse  avec  les  accidens,  conserver  tout  son  sang-froid  et  l'entière  pos- 
session de  lui-même  dans  les  instans  critiques;  il  est  tenu,  lui  aussi, 
de  travaiïler  dans  le  sang  et  de  n'avoir  jamais  l'esprit  plus  lucide  que 
quand  la  liqueur  rouge  coule  à  flots.  Il  faut  enfin  que,  comme  un  chef 
d'armée,  il  ait  l'amour  des  grandes  responsabiUtés,  qu'il  les  porte  sans 
plier,  qu'il  les  porte  avec  joie.  Quand  on  est  né  pour  savourer  cette  joie, 
toutes  les  autres  paraissent  de  qualité  inférieure,  et  tout  exercice  de  la 
volonté  qui  n'est  pas  accompagné  de  périls  semble  méprisable. 

Billroth  resta  toujours  un  homme  de  science;  il  en  avait  l'esprit, 
les  habitudes,  les  défiances,  les  scrupules.  Il  méprisait  les  assertions 
sans  preuves,  et  les  routines  aveugles  le  révoltaient.  Il  voulait  analyser, 
comprendre,  il  s'appliquait  à  découvrir  le  pourquoi  des  choses,  et  il  le 
demandait  quelquefois  à  son  microscope,  qu'il  aimait  à  consulter 
quand  sa  clientèle  lui  en  laissait  le  temps.  Il  a  usé  de  toutes  les  mé- 
thodes nouvelles;  mais  il  se  défiait  des  exagérations,  des  engouemens, 
et  ne  croyait  pas  aux  panacées.  On  lui  fit  un  crime  de  n'avoir  pas 
adopté  sur-le-champ,  avec  enthousiasme,  les  méthodes  antiseptiques; 
il  se  plaignait  que  leurs  partisans  prissent  souvent  leurs  préventions 
pour  des  raisons,  il  leur  reprochait  l'insuffisance  de  leur  théories.  Il 
finit  cependant  par  se  rendre,  non  sans  faire  ses  réserves  :  «  Je  ne  mé- 
connais pas  les  énormes  progrès  pratiques  dus  à  l'antisepsie;  mais 
quand  j'envisage  l'immense  domaine  de  la  chirurgie,  j'estime  que  la 
partie  opératoire  n'en  constitue  guère  que  le  tiers,  et  qu'au  surplus  l'an- 
tisepsie n'a  rien  à  voir  dans  les  opérations  de  la  bouche,  du  rectum, 
de  la  vessie.  L'identifier  à  la  chirurgie  me  paraît  un  dangereux  abus.  »  11 
traitait  de  pernicieux  fanatisme  l'emploi  inconsidéré  de  l'iodoforme, 
et  quelque  importance  qu'il  attachât  à  la  bactériologie,  il  ne  pensait 
pas  que  ce  fût  une  de  ces  clefs  qui  ouvrent  toutes  les  portes.  «  Elle 
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exerce,  écrivait-il  en  1892,  une  véritable  fascination  sur  nos  jeunes  mi- 
croscopistes  ;  un  jour  ils  se  lasseront,  et  on  en  reviendra  à  l'histologie 
pathologique.  L'esprit  du  temps  va  par  ondes.  » 

II  posait  en  principe  que  la  nature  est  infiniment  compliquée,  que  les 
explications  trop  simples  n'expliquent  rien,  que  dans  la  recherche  du 
détail  il  ne  faut  jamais  oublier  l'ensemble,  et  que  pour  juger  de  l'en- 
semble, il  faut  connaître  jusqu'au  moindre  détail,  que  tout  observa- 
teur doit  être  un  penseur  et  observer  en  pensant,  penser  en  observant. 
C'était  la  morale  qu'il  enseignait  à  ses  élèves;  il  les  moltait  en  garde 
contre  les  jugemens  précipités,  contre  les  fétiches,  contre  la  supersti- 
tion des  nouveautés  souvent  plus  fâcheuse  que  le  culte  irréfléchi  des 
\ieilleries.  11  s'efforçait,  disait-il,  «  de  développer  en  eux  le  sens  cri- 
tique, accompagné  d'une  certaine  dose  de  pessimisme,  pour  les  préser- 
ver de  toute  présomption.  »  11  se  plaignait  quelquefois  de  leurs  incurio- 
sités et  que,  trop  amoureux  des  hardis  coups  de  main,  ils  eussent  peu 
de  goût  pour  l'étude  attentive  et  patiente  des  faits,  pour  la  recherche 
des  causes  et  des  origines.  «  Mes  jeunes  messieurs,  disait-il,  sont  beau- 
coup plus  habiles  que  je  ne  l'étais  à  leur  âge  dans  l'art  des  belles  pré- 
parations; mais  ont-ils  trouvé  la  formule  qu'ils  cherchaient,  ils  ne 
vont  pas  plus  loin,  ils  se  désintéressent  de  tout  le  reste.  Depuis  bien 
des  années,  je  n'ai  pas  eu  d'élève  qui  se  posât  cette  question  :  «  Com- 
ment s'est  formé  ce  singulier  tissu  cellulaire?  Comment  est-il  devenu 
ce  qu'il  est?  »  Leur  exigeant  professeur  aurait  voulu  que,  comme  lui, 
ils  éprouvassent  au  même  degré  le  besoin  de  comprendre  et  le  besoin 
d'agir;  c'était  leur  demander  d'être  tous  des  hommes  supérieurs. 

Tout  en  s'occupant  de  leur  éducation,  il  travaillait  à  la  sienne.  Il 
était  admirablement  doué  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  compter  au 
nombre  de  ses  dons  naturels  cette  pitié  pour  les  misères  humaines, 
cette  générosité  et  cette  ouverture  de  cœur,  cette  philanthropie  qui  ne 
fait  pas  acception  des  personnes,  toutes  ces  vertus  médicales  qu'il 
prêchait  éloquemment  au  jeune  Robert  Toppius.  Il  les  acquit  par  de- 
grés, et  ce  fui  l'exercice  du  métier  qui  les  lui  donna. 

Il  en  convenait  lui-même,  il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  cœur 
étroit,  l'esprit  dur  et  beaucoup  de  préjugés.  Le  vrai  médecin  n'en  a 
pas  ;  quelles  que  soient  ses  opinions,  ses  préférences,  ses  attachemens, 
son  premier  devoir  est  d'être  un  humanitaire,  de  tenir  peu  de  compte 
des  nationalités,  des  confessions,  de  ne  voir  dans  l'homme  que 
l'homme.  Français,  Allemand  ou  Chinois,  cathoUque,  protestant,  israé- 
Ute,  musulman  ou  athée,  tout  malade  sérii^ux  qui  vient  le  trouver  est 
sûr  d'être  pour  lui  un  objet  intéressant,  surtout  si  son  cas  est  rare. 
L'adversaire  le  plus  dangereux  de  Louis  XIV,  Guillaume  III  d'Angle- 
terre, rendit  un  bel  honnuage  aux  vertus  professionnelles  quand,  au 
cours  de  sa  dernière  maladie,  il  fit  demander  secrètement  à  l'un  des 
médecins  du  grand  roi  une  consultation  écrite.  Sa  confiance  ne  fut  pas 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  44 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trompée  :  Fagon  conseilla  l'ennemi  de  la  Fiance  comme  il  eût  conseillé 
son  maître. 

Billroth  était  né  Poméranien,  et  de  son  propre  aveu,  comme  le 
Frison  et  le  Brandebourgeois,  le  Poméranien  a  une  antipathie  natu- 
relle pour  toute  autre  race  que  la  sienne  et  particulièrement  pour  les 
Velches  ;  les  plus  vieilles  injures  sont  toujours  présentes  à  son  esprit, 
ses  haines  sont  toujours  jeunes.  On  avait  appris  à  Billroth,  disait-0, 
«  à  regarder  comme  français  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau\ais  et  de  vil  dans 
l'espèce  humaine.  »  —  «  Vos  grands-parens,  écrivait-il  à  son  ami 
Lûbke  en  1871,  ne  vous  ont-ils  pas  cent  fois  répété  que  ce  peuple  sau- 
vage nous  dévora  jusqu'aux  moelles,  nous  et'  notre  paj^s  ?  Dès  votre 
enfance,  comme  cela  se  pratiquait  dans  notre  famille  et  dans  celle  de 
ma  femme,  n'a-t-on  pas  rempli  votre  imagination  des  horreurs  et  des 
brutahtés  commises  chez  nous  par  les  Français?  N'en  avez-vous  pas 
déchiqueté  plus  d'un  dans  vos  jeux  d'enfant,  en  appelant  sur  la  nation 
les  vengeances  célestes  ?  Nous  avons  été  élevés  dans  la  haine  systéma- 
tique de  la  France...  J'avais  oublié  tout  cela  ;  mais  quand  la  guerre  a 
éclaté,  ma  jeunesse  a  revécu  en  moi.  Mon  métier  m'obh'ge  à  secourir 
les  hommes  sans  distinction  de  race  ;  aussi  ai -je  rempli  mon  devoir 
envers  des  Français,  que  j'aime  beaucoup  comme  individus,  lorsqu'ils 
sont  aimables,  ce  qui  s'accorde  et  s'arrange  très  bien  avec  les  animo- 
sités  de  race.  Autrement  à  quoi  nous  serviraient  les  circonvolutions 
multiples  de  notre  cerveau,  de  notre  religion  et  de  notre  morale  ?  » 

Il  disait  vrai:  il  avait  eu  en  1870  un  accès  de  furor  teutonicus,  et, 
selon  sa  propre  expression,  il  avait  constaté  que  les  grandes  colères 
sont  de  voluptueuses  ivresses,  qu'il  est  doux  d'entendre  gronder  en 
soi  les  fureurs  d'une  brute  qui  sent  sa  force,  sich  als  starke  Bestie  zu 
fûhlen.  Mais  à  Wissembourg,  à  Mannheim ,  à  peine  eut-il  soigné 
quelques  blessés  français,  entre  autres  «  un  brave  officier  qui  avait 
reçu  cinq  blessures,  et  qui,  doux  et  aimable,  se  montrait  reconnaissant 
de  tout  ce  qu'on  faisait  pour  lui  »,  la  brute  rentra  ses  griffes  et  son  rugis- 
sement. Il  s'efforçait  de  modérer  les  emporlemens  farouches  de 
M""^  Billroth,  qui  avait  élevé  ses  filles  dans  la  religion  de  la  haine. 
Peut-être,  comme  M°^®  de  Bismarck,  souhaitait-elle  «  de  voir  tous  les 
Gaulois  fusillés  et  transpercés  en  gros  et  en  détail,  y  compris  les  petits 
enfans,  qui  cependant  ne  sont  pas  responsables  des  affreux  parens 
qu'ils  peuvent  avoir.  »  Billroth,  qui  avait  dix  lazarets  à  surveiller,  lui 
écrivait  :  «  Si  tu  étais  auprès  de  moi,  tu  te  calmerais  bientôt.  »  Il  lui 
représentait  qu'elle  était  fort  injuste,  que  les  atrocités  attribuées  aux 
turcos  étaient  de  pures  légendes,  que  d'ailleurs  la  guerre  est  la  guerre, 
que  les  Français  étaient  de  braves  gens  qui  avaient  fait  leur  devoir. 

Huit  ans  plus  tard,  il  écrira  à  l'un  de  ses  élèves,  le  docteur  Mikulicz  : 
«  Si  le  Français  nous  détestait  moins,  il  serait  un  charmant  compa- 
gnon, ein  reizender  A'erL  »  En  188ti,  passant  quelques  jours  à  Paris, 
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il  appellera  cotte  ville  impure  «  un  nid  où  il  fuit  bon  vivre,  ein 
urgeniûthliches  Nest.  »  Si  on  apprend  aux  Poméraniens  à  détester  les 
Velches,  on  ne  leur  apprend  pas  à  aimer  les  Russes.  En  1877,  Billroth 
se  rendit  à  Saint-Pétersbourg  pour  opérer  le  poète  Nekrassow  ;  il  rap- 
porta de  son  voyage  les  meilleures  impressions  :  «  Pétersbourg,  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  m'a  fort  intéressé.  Les  hôpitaux  y  sont 
admirables  et  d'un  grandiose  où  nous  n'atteindrons  jamais  ;  au  point 
de  vue  scientifique  et  pratique,  il  y  a  beaucoup  de  bon.  J'ai  acquis  la 
conviction  que  l'avenir  appartient  aux  Russes  en  Europe.  »  C'est  ainsi 
que  d'année  en  année  il  se  défaisait  de  ses  préjugés  ;  d'autres  passent 
leur  vie  à  s'en  faire. 

Sa  vie  fut  heureuse  et  facile  ;  jamais  on  ne  fit  plus  promptement 
et  plus  sûrement  son  chemin.  Il  le  sentait  lui-même  :  «  Le  métier  de 
médecin  est  dur  et  souvent  ingrat  ;  il  ne  mène  que  très  lentement  à 
l'indépendance.  Quand  je  songe  à  tous  les  jeunes  gens  de  grand  talent 
qui  ont  étudié  avec  moi  et  combien  peu  ont  prospéré,  je  me  considère 
comme  un  parvenu,  ein  Glûckspilz.  »  Il  éprouva  un  frisson  de  joie 
lorsqu'il  reçut,  en  1867,  «la  nouvelle  que  les  Viennois  offraient  une 
chaire  au  fils  du  pasteur  de  Bergen,  à  un  Prussien,  à  un  hérétique,  qui 
n'avait  que  trente-huit  ans.  »  Il  croyait  rêver,  lire  un  roman;  il  était 
donc  vrai  que  Théodore  BOlroth,  qm  se  trouvait  lui-même  «  jeune  à 
faire  peur  »,  venait  d'être  nommé  professeur  de  la  première  clinique  de 
Vienne  et  directeur  de  l'institut  opératoire  par  Sa  Majesté  apostolique 
l'Empereur  d'Autriche  !  Son  bonheur  l'effrayait  :  «Je  crains  les  dieux.  » 

Il  eut  quelque  peine  à  s'accUmater  et  à  s'imposer  aux  malveillans, 
aux  jaloux,  aux  intrigans,  aux  ministres  de  l'instruction  publique  dont 
les  volontés  étaient  changeantes,  qui  promettaient  tout  et  donnaient 
peu.  Il  avait  cru  s'apercevoir  que,  très  attachés  à  l'alUance  prussienne, 
les  Viennois  goûtaient  peu  les  Prussiens.  Dans  ses  heures  de  dépit,  il 
définissait  les  Autrichiens  «  une  nation  d'égoïstes  et  d'épicuriens  in- 
soucians,  sans  ambition  et  sans  idéaUsme.  »  Il  ne  tarda  pas  à  se  raviser, 
à  découvrir  que  ces  épicuriens  étaient  commodes  à  vivre.  Il  finit  par 
se  plaire  beaucoup  à  Vienne,  et  si  brillantes  que  fussent  les  proposi- 
tions que  liù  faisaient  les  universités  d'Allemagne  désireuses  de  re- 
prendre leur  bien,  il  les  refusa. 

II  n'aurait  pu  les  accepter  sans  ingratitude.  On  avait  oublié  qu'il 
était  Prussien;  on  était  charmant  pour  lui  et  on  lui  accordait  en  fin  de 
compte  tout  ce  qu'il  demandait.  Il  avait  conçu  le  projet  de  créer,  sous 
le  nom  de  Maison  Rodolphine,  un  hôpital  modèle  pour  former  des  in- 
firmières ;  les  fonds  affluèrent  et  on  lui  donna  carte  blanche.  Lorsqu'on 
se  fut  assuré  qu'il  n'irait  pas  à  Berlin,  les  ctudians  organisèrent  une 
colossale  procession  aux  flambeaux  telle  que  Vienne  n'en  avait  jamais 
vu.  En  1887,  une  pneumonie  mit  sa  vie  en  danger;  sa  convalescence 
fut  fêtée  comme  un   bonheur  public.   De  toutes  parts  arrivaient  des 
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lettres,  des  dépêches,  des  adresses.  En  rouvrant  sa  clinique,  il  trouva 
son  cabinet  transformé  en  jardin  ;  il  marchait  sur  des  fleurs.  Il  ne  pou- 
vait traverser  une  rue  sans  que  les  passans  lui  fissent  de  loin  des  signes 
de  tête  et  de  main,  et  les  marchandes  des  halles  se  précipitaient  sur 
M"^  Billroth  pour  la  féhciter.  Il  était  touche  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
ces  témoignages  d'attachement,  et  il  déclarait  que  son  capital  de  phi- 
lanthropie lui  rapportait  d'énormes  intérêts  :  «  Qu'ai-je  donc  fait  à  ces 
gens  pour  qu'ils  m'aiment  tant?  Que  trouvent-ils  en  moi  de  si  rare? 
Si  je  deviens  insupportable,  ce  sera  leur  faute,  ils  me  gâtent.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  Vienne  qui  lui  faisait  fête  ;  sa  renommée 
s'était  répandue  dans  toute  l'Europe.  Dès  1871,  son  traité  de  chirurgie 
générale,  parvenu  à  sa  cinquième  édition,  courait  le  monde  traduit 
en  sept  langues.  On  l'appelait  partout  en  consultation  ou  pour  opérer; 
il  courait  d'Athènes  à  Constantinople,  à  Pétersbourg,  à  Paris,  à  Lis- 
bonne, à  Naples,à  Madrid,  à  Stockholm,  à  Corfou,  et  partout  il  retrou- 
vait des  élèves  instruits,  formés  par  lui.  Il  avait  le  don  de  l'enseigne- 
ment, de  la  parole,  de  l'ascendant  personnel,  et  il  savait  discerner  les 
vocations,  encourager  les  talens.  Il  était  fier  d'avoir  réussi  à  créer  une 
école  d'où  étaient  sortis  des  chirurgiens  de  premier  ordre,  et  qui  four- 
nissait des  professeurs  à  l'Autriche,  à  l'Allemagne,  à  la  Belgique,  à  la 
Hollande.  A  la  vérité,  il  faisait  quelquefois  cette  réflexion  mélancolique, 
qu'ayant  eu  la  candeur  de  leur  révéler  tous  ses  secrets,  il  les  avait 
mis  en  état  de  faire  aussi  bien  ou  mieux  que  lui  les  opérations  les  plus 
difficiles,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  leur  quitter  la  place.  Mais  il  se 
disait  plus  souvent  qu'ils  perpétueraient  ses  traditions,  qu'ils  étaient 
la  meilleure  de  ses  gloires,  la  preuve  vivante  qu'il  n'avait  pas  travaOlé 
en  vain. 

Aux  satisfactions  que  lui  donnaient  ses  élèves,  son  génie  et  sa  main, 
il  s'en  ajoutait  beaucoup  d'autres  dont  il  faisait  cas.  Il  pensait  que  le 
plus  noble,  le  plus  attrayant  des  métiers  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie, 
que  l'homme  qui  s'y  enferme  est  un  prisonnier.  11  ne  méprisait  aucun 
genre  de  bonheurs  et  se  déclarait  capable  de  les  savourer  tous. 
«  Lequel  est  le  plus  heureux,  disait-il,  du  mathématicien  qui  a  résolu 
son  problème,  de  l'artiste  qui  a  mis  son  âme  dans  son  oeuvre,  de  l'in- 
génieur découvrant  un  nouvel  emploi  pratique  de  la  vapeur  ou  du 
gourmand  qui  invente  un  plat  nouveau?  »  11  appelait  les  inventeurs  de 
nouveaux  plaisirs  «  des  idéalistes  américains  »  et  il  leur  savait  gré  de 
s'appliquer  à  embelUr  leur  existence  et  celle  des  autres. 

Il  s'entendait  à  embellir  la  sienne,  et  il  avait  sur  beaucoup  de 
grands  travailleurs  cet  avantage  qu'il  savait  se  reposer.  Le  monde,  la 
famille,  la  solitude,  les  grandes  villes,  les  cbanips,  les  jardins,  il  s'ac- 
commodait de  tout.  Il  passait  l'automne  dans  la  villa  qu'il  s'était  con- 
struite à  Saint-Gilgen,  près  d'Ischl,  et  qu'il  appelait  son  Tusculum.  Il 
faisait  aussi  des  séjours  à  Abbazia,  où  il  est  mort  en  face  de  la  mer  et 
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des  montagnes,  comme  il  en  avait  exprimé  le  désir.  11  avait  le  pied 
léger  et  il  adorait  l'Italie;  il  employait  ses  vacances  de  Pâques  à  revoir 
Venise,  Florence,  Rome,  ou  à  se  promener  en  Sicile  :  «  Cette  nature 
me  grise,  je  vis  comme  dans  un  rêve.  Le  jour  de  Pâques,  Vienne  me 
reverra,  et  je  reprendrai  mon  licou.  L(î  rcve  et  la  vie,  la  vie  et  le  rêve  ! 
Ainsi  s'en  vont  les  années  !  » 

C'était  la  musi(iue  qui  lui  procurait  ses  plus  beaux  songes  ;  il  l'a 
toujours  aimée  jusqu'à  la  fureur.  Il  jouait  déplus  d'un  instrument  et 
s'amusait  quelquefois  à  composer.  A  vingt  et  un  ans  il  écrivait  à  sa 
mère  que  la  voix  de  Jenny  Lind  l'avait  rendu  presque  fou;  plus  tard 
Schumann  le  fera  frissonner  et  pleurer  :  «  Est-ce  un  bonheur,  est-ce 
un  malheur,  s'écriait-il,  que  d'éprouver  de  si  vives  sensations?  »  Son 
musicien  favori  était  Brahms,  avec  qui  il  était  intimement  hé,  et  dont 
le  génie  lui  était  si  sympathique  qu'il  ne  pouvait  entendre  une  de  ses 
compositions  sans  se  figurer  qu'elle  avait  été  écrite  spécialement  pour 
lui.  La  musique  était,  disait-il,  son  second  moi  et  ses  deux  moi  s'ac- 
cordaient à  merveille.  Cet  apolUnien  estimait  que  l'art  est  une  science 
et  que  la  science  est  un  art,  que  l'un  et  l'autre  dérivent  de  la  même 
source,  qui  est  une  imagination  bien  ri'glée;  il  aimait  à  dire,  comme 
Trousseau,  que  le  vrai  médecin  est  un  artiste  savant,  que  c'est  l'inspi- 
ration, le  génie  propre  du  métier  qui  fait  les  grands  praticiens. 

Il  y  a  de  petites  passions  qui  gâtent  les  existences  les  plus  favori- 
sées, et  les  grands  praticiens  ne  sont  pas  heureux  quand  ils  sont  jaloux. 
Bniroth  ne  Tétait  point.  Les  succès  des  autres  ne  le  chagrinèrent  jamais. 
Il  s'était  fait  un  nom  par  d'audacieuses  opérations  qu'il  avait  pra- 
tiquées le  premier,  telles  que  la  résection  des  mâchoires  et  l'extirpation 
du  larynx.  Il  voyait  sans  chagrin  qu'on  en  fit  d'autres  dont  il  ne  s'était 
point  a\-isé,  et  ce  grand  maître  était  toujours  prêt  àretourner  à  l'école. 
En  lui  envoyant  le  premier  volume  de  son  Traité  dlitjstrrectomie.  le 
docteur  Péan  l'avait  prié  de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  ses  surpre- 
nantes entreprises  qu'on  traitait  de  criminelles.  Il  lui  répondit  qu'U  se 
prononcerait  après  expérience  faite.  Il  exécutait  bientôt  avec  succès  la 
résection  du  pylore,  en  suivant  les  règles  tracées  par  l'opérateur  fran- 
çais. Quelques  semaines  plus  tard,  U  enlevait  à  son  tour  les  grandes 
tumeurs  de  l'utérus  par  la  voie  abdominale,  et  il  envoyait  ses  élèves 
les  plus  éminens,  MM.  Gussenbauer,  Mikulicz,  Eiselsbcrg,  étudier  à 
l'hôpital  Saint-Louis  le  manuel  de  cette  opération,  qu'ils  vulgarisèrent 
en  Allemagne.  Nouvelles  méthodes  d'hémostase,  morcellement  des 
tumeurs,  il  se  faisait  un  devoir  de  tout  expérimenter,  et  toute  sa  vie  il 
lui  en  coûta  peu  d'admirer  ses  rivaux. 

Le  jour  vient  où  les  grands  savans  comme  les  grands  artistes  se  res- 
sentent des  atteintes  de  l'âge;  ils  n'ont  plus  la  pleine  possession  de  leur 
pensée  et  de  leur  main  ;  il  faut  s'arrêter,  et  qui  s'arrête  recule.  C'est  en- 
core un  malheur  qui  fut  épargné  à  lUllroth.  Il  fui  toujours  lui-même. 
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«  Il  avait,  nous  dit  le  plus  compétent  des  juges,  des  notions  très  éten- 
dues sur  toutes  lesbranchesdelamédecine;ils'était  occupé  avec  succès 
de  l'anatomie  normale  et  pathologique,  de  la  physiologie,  de  la  bac- 
tériologie, et  il  a  publié  sur  ces  sciences  accessoires  des  mémoires  re- 
marquables. Son  traité  de  pathologie  générale,  qui  porte  partout  la 
marque  d'un  esprit  élevé  et  profond,  a  de  plus  le  mérite  d'être  écritdans 
un  style  très  attachant,  et  on  peut  dire  que  cet  ouvrage  a  fait  faire  un 
grand  pas  à  l'art  de  guérir.  »  Il  s'était  dit  plus  d'une  fois  :  «  Je  me  fais 
vieux,  je  n'écrirai  plus.  »  Et  il  écrivait  toujours.  A  la  veille  de  sa  mort 
il  rêvait  de  publier  des  études  «  sur  l'anatomie  des  sociétés  humaines, 
sur  la  sympathie  considérée  comme  le  fondement  de  la  morale,  sur  la 
physiologie  de  la  musique,  »  et  aussi  sur  cette  question  qui  le  préoc- 
cupait :  «  Oiinous  mènera  l'idolâtrie  que  nous  avons  pour  notre  inteUi- 
gence  et  nos  sensations?  ^)  Il  n'avait  pas  étudié  cette  idolâtrie  sur  lui- 
même;  quoique  Poméranien,  il  était  né  modeste. 

S'il  y  a  jamais  eu  quelqu'un  d'heureux  sur  la  terre,  ce  fut  le  grand 
cliirurgien  Théodore  Billroth,  qui  aimait  également  ses  malades,  l'o- 
péra, les  symphonies,  les  roses  de  son  jardin  et  les  belles  tumeurs  qu'il 
opérait,  et  qui  n'a  jamais  connu  les  passions  acres  qui  empoisonnent 
la  vie.  Cependant  il  se  reprochait  de  ne  pas  sentir  assez  son  bonheur, 
d'être  né  avec  une  imagination  inquiète  et  mélancolique,  trop  disposée 
à  se  tourmenter  elle-même,  d'aimer  à  se  faire  des  soucis,  d'être  plus 
affligé  de  ses  ignorances  qu'il  n'était  heureux  de  son  savoir.  Il  en  vou- 
laità  sa  clientèle  de  l'avoir  rendu  infidèle  à  la  science,  et  il  en  voulait  à 
la  science  de  ses  incertitudes,  de  ses  perpétuelles  variations.  Que 
de  choses  péniblement  apprises,  et  qu'il  croyait  certaines,  il  avait  dû 
désapprendre  !  Était-on  sûr  qu'au  xx«  siècle  deux  et  deux  feraient 
encore  quatre  ?  Il  se  plaignait  surtout  que  la  rie  fût  courte,  qu'U  fallût 
mourir  avant  d'avoir  fait  le  quart  de  ce  qu'on  s'était  promis  de  faire. 

On  l'avait  appelé  en  1882  à  Frohsdorf  pour  soigner  un  neveu  du 
comte  de  Chambord.  —  «  Que  d'illusions  dans  cette  petite  cour  !  s'é- 
criait-il.  Après  tout,  nous  avons  tous  les  nôtres  ;  nous  sommes  tous  des 
prétendans  à  je  ne  sais  quel  trône  dont  nous  ne  jouirons  pas  dans  l'é- 
trange monde  où  nous  \àvons  !  »  Son  esprit  avait  toutes  les  ambitions, 
et  toute  borne  lui  était  insupportable.  «  Je  connais  mieux  que  per- 
sonne les  imperfections  de  mes  travaux,  démon  art  et  de  ma  science... 
Non,  je  ne  suis  pas  un  Dieu:  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  laparohys- 
térotomie,  j'ai  transpercé  l'urètre...  Je  me  trouve  terriblement  mé- 
diocre. )> 

Outre  sa  modestie  naturelle,  il  avait  plus  d'une  raison  de  ne  pas 
s'infatuer  de  lui-même.  Les  nouvelles  méthodes  introduites  dans  les 
sciences  d'observation  étaient,  selon  lui,  un  outil  si  excellent  que  les  tra- 
vailleurs vulgaires  en  pouvaient  tirer  parti  ;  U  n'était  plus  besoin  d'avoir 
du  génie  :  Ubre  au  premier  venu,  pourvu  qu'il  fût  appliqué  et  qu'il  ne 
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fût  pas  un  sot,  de  se  signaler  par  quelque  découverte  qu'un  autre  eût 
faite  à  sa  place.  Au  surplus  11  avait  pour  principe  que  c'est  bien  peu  de 
chose  qu'un  individu,  que  les  plus  grands  hommes  ne  sont  qu'un  détail 
dans  l'histoire  de  la  science  comme  dans  l'univers:  «  Vous  connaissez 
mes  vues  sur  le  peu  de  valeur  de  la  personnalité  dans  l'histoire  du 
monde.  Tout  ce  qui  arrive  devait  arriver.  L'homme  est  un  morceau  de 
la  nature  ;  elle  a  ses  lois  qu'elle  nous  impose  quand  nous  nous  flattons 
de  lui  imposer  les  nôtres.  »  Ce  praticien  naturellement  très  gai,  qui 
avidt  une  philosophie  triste,  se  moquait  quelquefois  de  ses  niélancolics. 
Il  avait  dit  un  jour  que  le  docteur  Billroth  était  «  un  malheureux  ima- 
ginaire, un  hareng  sentimental  de  la  mer  Baltique.  »  Mais  il  disait 
aussi  que  plus  il  avance  en  âge,  plus  ce  genre  de  harengs  a  peine  à  do- 
miner ses  sentimens  et  ses  imaginations,  que  nous  changeons  de  sexe 
avec  les  années,  qu'en  Aieillissant  la  femme  devient  plus  homme  et 
Ihomme  devient  plus  femme. 

Quand  on  regarde  les  individus  comme  de  simples  détails,  on  est 
peu  disposé  à  croire  à  leur  immortalité.  Billroth  n'avait  pas  besoin  de 
croire  à  la  sienne  pour  se  résigner  facilement  à  quitter  ce  monde.  II 
avait  pensé  mourir  en  1887,  et  la  mort  lui  avait  paru  charmante  :  «  Je 
demeurai  longtemps  dans  un  état  de  demi-sommeil  qui  n'était  point 
désagréable,  écrivait-il  à  Brahms,  m'observant  quelquefois  médicale- 
ment, lorsque  ma  respiration  devenait  plus  bruyante  ou  plus  super- 
ficielle, et  que  mon  esprit  semblait  s'en  aller.  Je  disais  avec  un  de  tes 
Lieder:  «  Il  me  semble  que  je  suis  mort.  »  Que  cet  état  me  paraissait 
douxl  Je  planais  dans  les  airs  et  je  regardais  paisiblement  la  terre  et 
mes  amis  au-dessous  de  moi.  »  Il  écrivait  plus  tard  :  «  Heureux  celui 
qui  meurt!  S'endormir  et  ne  pas  se  réveiller,  que  peut-on  imaginer  de 
plus  beau?  »  Mais  souvent  aussi  il  regrettait  sa  jeunesse,  cette  heu- 
reuse saison  des  projets  chimériques,  cet  âge  déUcieux  où  tout  semble 
possible  et  où  son  microscope  lui  avait  procuré  des  joies  exquises  que 
ne  donnent  ni  les  distinctions,  ni  les  gros  honoraires,  ni  la  gloire. 
Peut-être  en  ces  momens-là  enviait-il  dans  le  secret  de  son  cœur  ceux 
qui  pensent  que  la  mort  est  une  fm  qui  est  un  recommencement,  ceux 
qui  croient  à  une  jeunesse  d'outre-tombe. 

G.  Valbert. 
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UNE    lîIOGRAPHlE    HOLLANDAISE    DE    SPINOZA  (1) 

Dans  le  courant  de  l'année  1093,  un  pasteur  luthérien  de  Dussel- 
dorff,  nommé  Johann  Kœhler,  étant  venu  s'établir  à  la  Haye  avec  sa 
i'aniille,  trouva  à  louer,  au  second  étage  d'une  maison  du  Veerkade, 
un  appartement  où  on  lui  dit  qu'avait  demeuré  avant  lui,  de  1669  à 
1671,  l'opticien  et  philosophe  juif  Benoît  de  Spinoza.  Cette  coïnci- 
dence parut  flatter  l'amour-propre  de  l'excellent  pasteur.  «  La  chambre 
où  j'étudie,  nous  apprend-iï  avec  une  nuance  d'orgueil,  est  la  même 
où  Spinoza  couchait  et  où  U  travaillait.  »  Et  il  résolut  aussitôt  de 
mettre  à  profit  une  occasion  aussi  belle  pour  se  renseigner  sur  la  vie 
elle  caractère  de  ce  Ubertin  fameux,  dont  le  Traité  ihi-ologico-poli- 
tii/ue  et  les  Œuvres  posthumes,  récemment  publiées,  avaient  soulevé 
(ant  de  scandale  parmi  les  pasteurs  de  Hollande. 

La  maison,  malheureusement,  avait  changé  de  pr(jpriétaire  depuis 
que  Spinoza  y  avait  demeuré.  La  veuve  Van  der  Werwe,  chez  qui  le 
philosophe  avait  pris  pension,  était  morte  :  morte  en  laissant  si  peu 
de  traces  qu'on  avait  déjà  oublié  jusqu'à  son  nom,  et  que  Kœhler,  dans 
sa  Vie  de  Spinoza,  l'appelle  par  erreur  «  la  veuve  Van  Velen  ».  Mais 
en  revanche  le  peintre  Henderyk  van  der  Spyke  vivait  encore,  et  con- 
tinuait à  habiter,  sur  le  PaviUœngracht,  à  deux  pas  du  Veerkade,  la 
maison  où  pendant  près  de  six  ans,  de  1671  à  1677,  Spinoza  avait  logé 
et  mangé  chez  lui.  Et  comme,  en  sa  quahté  de  luthérien,  il  se  trouvait 
être  précisément  un  des  paroissiens  de  Kœhler,  celui-ci  n'eut  pas  do 
peine  à  en  obtenir  tous  les  rensoignemens  qu'il  voulait. 

Peut-être  cependant  les  aurait-il  gardés  pour  lui,  et  aurions-nous 
été  privés  d'un  opuscule  devenu  désormais  classique,  sans  le  bruit 

1^1)  Spinoza  en  zijn  Kiirig,  par  M.  K.  0.  Meinsma,  1  vol.  in-S";  la  Haye,  1890. 
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que  fit,  en  1698,  la  traduction  hollandaise  de  l'article  consacré  à  Spi- 
noza par  Pierre  Bayle  dans  son  Diciionnaire  historique  et  critique. 
S  appuyant  sur  la  courte  préface  écrite  en  1677,  par  un  ami  anonyme 
de  Spinoza,  pour  l'édition  des  Œuvres  posthumes,  mais  ne  se  faisant 
pas  faute  d'y  joindre  toute  sorte  d'additions  et  d'appréciations  de  son 
cru,  Bayle,  en  effet,  avait  présenté  sous  un  jour  assez  fantaisiste  le 
l)hilosopho  juif  et  sa  philosophie,  ce  qui,  d'ailleurs,  avait  encore  C(tn- 
tribué  à  attirer  sur  eux  la  curiosité  du  public.  Et  c'est  tout  ensemble 
pour  satisfaire  à  cette  curiosité  et  pour  réfuter  les  erreurs  de  Bayle 
que  l'excellent  Kœbler  entreprit  de  recueillir,  et  déconsigner  par  écrit, 
tous  les  détails  que  lui  avait  fournis  Van  der  Spyke  sur  la  vie  de  Spi- 
noza. 11  les  pubha  en  1705,  en  même  temps  qu'un  sermon  prononcé 
par  lui  à  Pâques,  l'année  précédente,  sur  la  véritable  résurrection  de 
Jésus-Christ,  défendue  contre  les  argumens  de  B.  de  Spinoza  et  de  ses 
partisans. 

Le  sermon  ne  tarda  pas  à  être  oublié  :  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  la  Vie  de  Spinoza,  qui,  traduite  en  français  dès  1706, ne  cessa 
plus  depuis  lors  d'être  lue  et  méditée.  Elle  sert  de  préface,  aujourd'hui 
encore,  à  toutes  les  éditions  des  œuvres  de  Spinoza  :  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  d'elle  seule  que  nous  vient,  depuis  deux  cents  ans,  tout  ce 
que  nous  savons  de  l'histoire  etde  la  personne  de  l'auteur  de  V Ethique. 
Les  plus  savans  historiens  et  commentateurs  du  spinozisme,  les  Alle- 
mands Auerbach  et  Ginsberg-,  le  Français  Emile  Saisset,  l'Anglais  Fré- 
déric Pollock,  le  Hollandais  Johann  van  Vloten,  se  sont  bornés  à  dé- 
velopper, sans  presque  prendre  la  peine  de  le  contrôler,  le  récit  de  ce 
pasteur  allemand,  qui  n'a  jamais  vu  Spinoza,  et  n'a  guère  eu  avec  lui 
d'autre  point  de  contact  que  d'avoir  logé  dans  la  même  maison. 

On  ne  saurait  nier,  après  cela,  que  Kœhler  (ou  Colerus,  pour  l'ap- 
peler de  son  pseudonyme  latin)  se  soit  très  consciencieusement  efforcé 
de  donner  à  son  récit  toute  l'exactitude  et  toute  l'impartiaMté  dési- 
rables. Mais  il  n'avait  d'autre  source  sérieuse  d'information  que  les 
souvenirs  du  vieux  Van  der  Spyke,  et  tout  moyen  de  vérification  paraît 
lui  avoir  manqué.  Avec  la  meilleure  volonté,  il  nous  a  transmis  sui 
Spinoza  un  monceau  d'erreurs.  Ce  qu'il  nous  dit  de  la  jeunesse  du  phi- 
losophe, notamment,  —  ou  plutôt  de  toute  sa  vie,  à  l'exception  des 
six  années  passées  chez  les  Van  der  Spyke,  —  est  d'un  bout  à  l'autre 
sujet  à  caution.  Il  se  trompe,  par  exemple,  quand  il  nous  affirme  que 
Spinoza  avait  étudié  le  latin  dans  sa  jeunesse,  car  nous  savons  de 
source  certaine  qu'il  ne  l'a  étudié  qu'après  sa  rupture  avec  la  syna- 
gogue. Il  se  trompe  en  nous  affirmant  que  Spinoza,  durant  son  séjour 
chez  François  Van  den  Enden,  était  devenu  amoureux  de  la  fille  de  celui- 
ci,  car  Clara-Maria  Van  den  Enden  venait  à  peine  de  sortir  de  l'enfance 
quand  son  prétendu  amoureux  quitta  Amsterdam.  Il  se  trompe  sur  les 
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dates  des  séjours  de  Spinoza  à  Rhynsbourg  et  à  Yoorbourg.  Et  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  renseignemens  qu'il  tient  de  Van  der  Spyke  qui  ne 
soient  suspects  :  telle  l'accusation  de  vol  qu'il  porte  contre  le  docteur 
Meyer,  l'exécuteur  testamentaire  de  Spinoza  et  l'éditeur  de  ses  Œuvres 
posthumes;  tel  encore  le  passage  fameux  où  il  raconte  que  Spinoza 
«  exhortait  les  enfans  de  la  maison  à  assister  souvent  au  service 
divin,  »  trait  de  tolérance  assurément  très  touchant,  mais  assez  invrai- 
semblable si  l'on  songe  qu'au  moment  de  la  mort  |du  philosophe 
l'aîné  de  ces  enfans  avait  un  peu  plus  de  huit  ans  1  Puisse  Colerus 
s'être  trompé,  de  même,  dans  son  récit  non  moins  fameux  des  passe- 
temps  de  Spinoza  !  «  Lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit,  il  cherchait 
des  araignées  qu'il  faisait  se  battre  ensemble,  ou  des  mouches  qu'il 
jetait  dans  les  toiles  d'araignées  :  et  regardait  ensuite  cette  bataille 
>  avec  tant  de  plaisir  que  souvent  il  éclatait  de  rire.  »  L'image  en  rac- 
courci qu'il  s'offrait  là  du  monde  avait,  certes,  de  quoi  l'égayer  :  mais 
nous  avons  tant  changé  de  sentiment,  depuis  le  cartésianisme,  tou- 
chant le  degré  de  notre  parenté  avec  les  animaux,  que  le  trait,  quoi- 
que nous  en  ayons,  nous  révolte  un  peu.  Puisse  Colerus  l'avoir 
inventé  ! 

Le  malheur  est  que,  tout  en  connaissant  l'inexactitude  des  rensei- 
gnemens de  Colerus,  nous  n'en  ayons  guère  de  plus  exacts  à  leur  sub- 
stituer. Il  a  bien  paru  en  1719,  dans  les  Nouvelles  littéraires  d'Amster- 
dam, une  notice  biographique  écrite  en  français,  attribuée  par  les  uns 
au  médecin  Lucas,  par  d'autres  à  M.  de  Saint-Glain,  et  dont  Boulain- 
villers  a  reproduit  quelques  morceaux,  dans  sa  Rrfutation  des  erreurs 
de  Spinoza.  Plus  courte  et  moins  riche  en  détails  que  celle  de  Colerus, 
elle  est  en  revanche  infiniment  plus  sûre  (1),  et  l'on  ne  saurait  trop 
regretter  que  les  éditeurs  de  V Éthique  n'aient  point  cru  devoir  la 
publier  en  tête  de  leurs  éditions,  de  préférence  au  recueil  d'a/ms  du 
pasteur  de  la  Haye.  Mais  ses  renseignemens  se  réduisent  encore, 
somme  toute,  à  assez  peu  de  chose  ;  et  en  dehors  d'eux  nous  n'avons 
guère  d'autre  source  d'information  que  de  brèves  hgnes,  éparses,  çà  et 
là,  dans  les  écrits  du  temps  (2). 

Voici  cependant  un  document  plus  important,  et  trop  peu  connu. 
C'est  la  relation  faite  par  un  voyageur  allemand,  Gottlieb  Stolle,  de 
deux  entretiens  qu'il  eut  à  Amsterdam,' en-  1703,  avec  d'anciens  amis 
de  Spinoza.  Restée  inédite  pendant  près  de  cent  cinquante  ans,  elle  a 
été  imprimée  pour  la  première  fois  en  1847,  dans  une  revue  allemande. 

(Ij  Elle  semble  d'ailleurs  avoir  été  écrite  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Spinoza,  car  l'auteur  y  parle  de  la  campagne  de  1672  comme  des  «  dernières 
guerres  »,  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  après  1688. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l.'J  août  1892,  l'étude  de  M.  Nourrisson,  sur  Id^Biblio- 
thèque  de  Spinoza. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  699 

M.  Meinsma  l'a  reproduite  tout  entière,  dans  le  gros  ouvrage  dont  je 
vais  parler  tout  à  l'heure  :  et  vrainieuL  elle  nous  montre  Spinoza  sous 
une  lumière  si  imprévue,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  traduire  au 
moins  les  quelques  passages  principaux. 

Stolle  raconte  dabord  qu'il  a  rencontré  à  Amsterdam  un  libre  pen- 
seur allemand  nommé  Sébastien  Pezold,  qui  lui  a  dit,  entre  autres 
choses,  <<  que  jamais  Spinoza  n'avait  fait  ouvertement  profession 
d'athéisme.  »  C'est  ce  même  Pezold  qui  l'a  ensuite  conduit  à  l'auberge 
du  Capitaine  de  Bràne,o\i  il  lui  a  fait  faire  connaissance  avec  un  vieil- 
lard qui,  «  dès  la  jeunesse,  avait  recherché  la  société  des  esprits  para- 
doxaux, et  qui  s'était  fait  à  soi-même  sa  théologie.  » 

Ce  vieillard  avait  bien  connu  Spinoza.  Il  dit  à  Stolle  que  le  célèbre 
juif  avait  été  excommunié  par  ses  corehgionnaires  parce  qu'il  considé- 
rait les  livres  de  Moïse  comme  ayant  été  écrits  par  un  homme.  «  Renié 
par  les  siens,  il  s'est  alors  affilié  aux  Mennonites,  qui  se  sont  chargés 
de  pourvoir  à  son  entretien,  ne  pouvant  admettre  qu'il  eût  les  pensées 
subversives  qu'on  lui  attribuait.  C'est  dans  une  réunion  de  ces  Menno- 
nites qu'il  a  rencontré  Van  den  Enden,  ancien  jésuite  et  athée  déclaré, 
qui  fut  ensuite  pendu  en  France  pour  avoir  voulu  attenter  à  la  vie  du 
Dauphin.  Spinoza  s'est  aussitôt  lié  avec  lui,  séduit  par  la  finesse  de  son 
discours  ;  et  c'est  de  lui  qu'il  a  reçu  des  leçons  de  latin,  car  il  était 
jusque-là  fort  inexpérimenté  dans  cette  langue.  Dans  les  premiers 
temps,  Spinoza  vécut  très  modestement;  mais  plus  tard,  ayant  plus 
d'aise,  il  alla  demeurer  d'Amsterdam  à  Leyde  (l),  puis  de  là  à  la  Haye, 
où  il  se  Ua  avec  de  grands  personnages,  se  montra  dans  les  rues 
l'épée  au  côté,  se  vêtit  élégamment,  fit  même  quelques  excès  de  nour- 
riture et  de  boisson,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  fût  atteint  de  phtisie,  dont 
il  mourut.  Jamais  on  ne  lui  a  entendu  dire  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu  : 
mais  d'ailleurs  il  était  dans  ses  propos  d'une  prudence  extraordinaire. 
Il  ne  s'ouvrait  qu'en  petit  comité,  devant  des  amis  dont  il  était  sûr:  ces 
amis  étaient,  surtout,  Glasemaker,  Van  Enden,  Rieuwertz  l'éditeur, 
Balling,  Jarig  Jelles,  et  un  médecin,  le  docteur  Ludovic  Meyer.  Il  eut 
aussi  pour  correspondans  un  bourgmestre  de  Dordrecht,  appelé  Blyen- 
berg,  et  un  conseiller  d'ici,  nommé  Beuningen,  qui  est  revenu  avant 
de  mourir  à  d'autres  idées.  « 

Le  fils  de  l'éditeur  Rieuwertz,  que  Stolle  eut  ensuite  l'occasion  d'in- 
terroger, lui  apprit  notamment  que  Spinoza  avait  laissé,  dans  ses  ma- 
nuscrits, un  ouvrage  contre  les  Juifs  «  où  il  les  traitait  avec  une  grande 
dureté.  »  Il  lui  dit  encore  que  V Éthique  avait  coûté  à  Spinoza  tant  de 
travail  qu'il  répétait  volontiers  que  «  s'il  ne  l'avait  déjà  écrite,  il  ne 
l'écrirait  certainement  pas.  » 

(1)  A  Rbjnsbour^,  près  de  Leyde. 
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Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  de  maigres  détails,  et  d'une  authen- 
cité  assez  peu  certaine.  Mais  les  moindres  détails  sont  bienvenus 
lorsqu'il  s'agit  d'un  aussi  grand  homme,  et  d'un  homme  qui  s'est  aussi 
obstinément  efforcé  de  cacher  sa  vie.  Il  la  cachait  à  ses  contemporains, 
à  ses  amis  même,  et  Ion  dirait  qu'après  deux  cents  ans  il  nous  la 
cache  encore.  On  sait  combien  ses  lettres  sont  vides  de  tous  rensei- 
gnemens  sur  son  compte  :  jamais  peut-être  il  n'y  en  eut  de  plus 
impersonnelles,  ou  plus  exactement  de  plus  immatérielles,  et  qui 
parussent  davantage  émanées  d'un  pur  esprit.  A  Oldenbourg,  à  Blej^en- 
berg,  à  ses  compagnons  Meyer  et  Jelles,  il  ne  parle  que  de  ses  idées, 
se  bornant  tout  au  plus  à  mentionner  çà  et  là  un  voyage,  ou  une  ma- 
ladie. Les  arcliives  de  la  Hollande  sont  muettes  sur  lui,  aussi  bien  que 
les  chroniques  et  les  gazettes  du  temps.  Des  grands  personnages  de 
toute  sorte  qui  l'ont  approclit',  aucun,  ni  De  Witt,  ni  Huyghens,  ni 
Hudde,  ni  Leibniz  ne  nous  ont  laissé  sur  lui  quelque  témoignage  un 
peu  important.  Et  si  épaisses  sont  les  ténèbres,  autour  de  lui,  que 
toute  l'érudition,  toute  la  patience,  toute  la  pénétration  de  son  nouveau 
biographe  ont  absolument  échoué  à  les  lui  faire  traverser. 

Ce  n'est  pas  faute,  au  moins,  d'y  avoir  tâché!  Un  coup  d'oeil  jeté 
sur  le  gros  livre  de  M.  Meinsma  suffît  à  nous  montrer  de  quelles  infa- 
tigables recherches  il  est  le  produit,  et  combien  il  a  fallu  de  zèle 
au  savant  hollandais  pour  explorer  tant  de  domaines  si  divers  et  si  peu 
connus.  Depuis  les  archives  des  synagogues,  des  églises,  et  des  com- 
munautés, jusqu'aux  livres  de  compte  des  libraires  et  des  imprimeurs, 
M.  Meinsma  a  tout  examiné,  contrôlé,  médité;  et  il  n'y  a  si  petit  opus- 
cule hollandais,  scientifîque,  philosophique  ou  poUtique,  de  la 
seconde  moitié  du  xvn^  siècle  où  U  n'ait  cherché  quelque  ombre  de 
renseignement  sur  la  vie,  la  personne  et  le  caractère  du  mystérieux 
philosophe.  Mais  il  me  semble  bien  qu'en  fin  de  compte  il  n'a  rien 
trouvé.  Il  a  signalé,  d'une  manière  irréfutable  et  définitive,  les  erreurs 
des  biographes  anciens  :  il  a  fait  la  part  de  ce  qui  était  authentique, 
ou  simplement  probable,  ou  tout  à  fait  impossible,  dans  les  récits  de 
Colerus,  de  Lucas,  de  Gottlieb  StoUe  et  de  Monnikhofî.  Mais  des  nom- 
breux points  d'interrogation  que  ces  récits  nous  laissaient,  je  n'en  vois 
pas  un  qu'il  ait  pu  lever.  Nous  ne  savons  toujours  pas  pourquoi  Spi- 
noza a  quitté  Rhynsbourg,  pourquoi  il  est  allé  de  la  Haye  à  Utrecht 
auprès  de  Condé,  ni  quel  était  cet  ennemi  dont  il  parle  dans  une  de  ses 
lettres.  Mais  surtout  nous  continuons  à  ignorer  quelle  espèce  d'homme 
il  était,  quels  étaient  ses  sentimens,  ses  rêves,  ses  projets  :  ou  plutôt 
nous  continuons  à  n'en  savoir  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'en  révéler  lui- 
même  au  brave  peintre  d'enseignes  chez  qui  il  prenait  pension. 
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Le  livre  de  M.  Meinsma  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  une 
nouvelle  biographie  de  Spinoza.  Mais  je  ne  puis  assoz  dire  quelle  im- 
portance il  me  paraît  avoir  pour  l'intelligence  do  sa  pensée,  ni  d'une 
façon  générale  combien  c'est  un  ouvrage  intéressant  et  précieux.  Car 
à  défaut  de  renseignemens  positifs  sur  la  vie  de  Spinoza,  M.  Meinsma 
nous  y  fait  connaître,  en  (|uelque  sorte,  tous  les  tenans  et  les  abou- 
tissans  de  cette  existence  singulière. 

Il  nous  y  montre,  avec  une  variété,  une  richesse  de  détails,  une  pré- 
cision admirables,  les  divers  miheux  où  Spinoza  a  vécu,  depuis  la 
connnunauté  juive  où  s'est  écoulée  son  enfance  jusqu'au  cercle  de 
savans  et  de  libres-penseurs  dont  il  faisait  partie  dans  ses  dernières 
années.  Les  amis  du  philosophe,  ses  premiers  maîtres,  ses  correspon- 
dans,  ses  élèves,  tour  à  tour  il  nous  les  présente,  toujours  notant  au 
passage  la  part  dintluence  qu'ils  ont  pu  exercer.  Grâce  à  lui  le  rabbin 
Morteira,  l'ex-jésuite  Van  den  Enden,  l'éditeur  Rieuwertz,  et  Meyer,  et 
Jelles,  et  Bleyenberg,  cessent  d'être  pour  nous  des  entités  vagues  : 
nous  les  voyons  vivre,  chacun  dans  le  cadre  spécial  où  Spinoza  l'a 
connu  :  et  à  leur  contact  la  figure  même  de  Spinoza  nous  apparaît  plus 
vivante. 

Ainsi  l'ouvrage  de  M.  Meinsma  est  comme  une  série  de  tableaux, 
évoquant  à  nos  yeux  tout  un  petit  monde  :  un  monde  de  savans,  de 
poètes,  de  pamphlétaires  et  de  philosophes,  personnages  infiniment 
dissemblables  de  goûts,  d'aptitudes  et  de  sentimens,  mais  ayant  entre 
eux  un  trait  commun,  qu'on  pourrait  appeler  une  sorte  d'ivresse  de  la 
vérité  rationnelle.  C'est  une  ivresse  qui  rappelle,  à  cent  ans  d'intervalle, 
l'enivrement  artistique  de  la  Renaissance,  mais  combien  plus  naïve, 
•plus  grave,  et  plus  vaine,  et  au  demeurant  plus  touchante!  Jamais, 
peut-être,  en  aucun  pays  on  n'a  eu  autant  de  confiance  dans  la  toute- 
puissance  de  la  raison  humaine.  Instruits  par  Bacon  et  Descartes  à 
secouer  le  joug  de  l'autorité,  ces  braves  Hollandais  se  sont  mis,  avec 
leur  sérieux  et  leur  bonne  foi  ordinaires,  à  attendre  du  hbre  exercice 
de  la  raison  une  lumière  complète  et  définitive.  Ils  ont  cru  que  rien  ne 
s'opposerait  désormais  à  ce  que  l'esprit  humain  entrât  en  possession 
de  cette  vérité  absolue,  que  lui  avaient  si  longtemps  interceptée  les 
mensonges  intéressés  des  théologiens.  Et  aussitôt  chacun  est  parti 
résolument  en  quête,  à  la  façon  de  ce  vieillard  dont  parle  StoUe,  «  qui 
s'était  fait  à  lui-même  sa  théologie.  » 

Spinoza  a  été  l'un  de  ces  chercheurs  ;  et  comme  il  tenait  ses  décou- 
vertes soigneusement  cachées,  on  n'en  était  que  plus  avide  de  pouvoir 
les  connaître.  A  tout  instant  nous  voyons  dans  le  livre  de  M.  Meinsma 
de  nouveaux  témoignages  de  cette  curiosité  ingénue  :  tantôt  c'est  un 
négociant  d'Amsterdam,  tantôt  un  magistrat  de  Dordrecht,  qui  écri- 
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vent  au  philosophe  ou  à  ses  amis,  les  suppliant  de  leur  révéler  ces 
«  idées  »  qu'on  leur  a  dit  si  neuves,  et  d'une  importance  si  grande.  Ils 
s'inquiètent  des  recherches  de  Spinoza  sur  l'infini  comme  j'imagine 
que  les  industriels  américains  doivent  s'inquiéter  des  dernières  inven- 
tions de  M.  Edison.  Ce  petit  juif  aurait-il  enfin  mis  la  main  sur  la 
vérité?  Saurait-on  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  Dieu,  sur  la  distinction 
des  substances,  sur  l'âme  et  son  immortalité? 

Mais  Spinoza  n'était  point  seul  à  avoir  des  «  idées  ».  Autour  de  lui, 
une  foule  de  «  libertins  »  cherchaient  comme  lui;  et  c'est  encore  hin 
des  mérites  du  livre  de  M.  Meinsma  de  nous  montrer  l'auteur  de 
VÉlhique  entouré,  comme  il  l'a  toujours  été,  de  ces  compagnons  de 
recherches.  Nous  sommes  trop  portés  aujourd'hui  à  nous  figurer  le 
solitaire  du  Paviliœnsgracht  comme  un  vrai  solitaire,  poursuivant  son 
rêve  à  l'écart  du  monde,  sans  aucun  point  de  contact  avec  son  temps 
ni  avec  son  pays.  Il  appartenait  au  contraire  à  un  groupe  nom- 
breux de  libres  penseurs,  marchant,  par  des  voies  diverses,  à  la 
conquête  de  la  même  chimère.  Et  peut-être  n'était-ce  pas  autant 
à  son  génie  ni  à  la  hardiesse  de  sa  doctrine  qu'H  devait  de  se  distin- 
guer de  ses  confrères,  dans  l'opinion  de  ses  contemporains,  qu'à 
son  extrême  prudence  et  au  mystère  qu'U  s'efforçait  de  garder  sur  lui. 

C'est  pour  de  tout  autres  raisons  que  la  postérité  l'a  décidément 
distingué  de  Daniel  van  Breen,  de  Pierre  BalUng,  de  Jan  Beelthouwer, 
de  Jan  Knol,  d'Adrien  Kœrbagh,  et  du  reste  de  la  troupe  des  héré- 
tiques hollandais.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  au  point  de  vue 
historique,  il  a  été  l'un  d'entre  eux,  qu'il  les  a  tous  personnellement 
connus,  et  que  pour  la  plupart  ils  avaient  publié  déjà  des  écrits  d'une 
hardiesse  extrême  lorsqu'il  fit  paraître  son  Traité  théologico-polilirjue. 
Les  dédaigner  tout  à  fait  et  ne  tenir  compte  que  des  influences  de  Maï- 
monide,  de  Descartes  et  de  Hobbes,  c'est,  je  crois,  s'exposer  à  mécon- 
naître la  signification  véritable  de  la  doctrine  de  Spinoza.  Et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  lumière  nouvelle  que  jettent,  sur  cette  doctrine, 
les  savantes  recherches  de  M.  Meinsma. 


Elles  nous  font  voir  dans  le  spinozisme  le  dernier  aboutissement 
d'un  grand  courant  de  libre  pensée  qui,  depuis  deux  siècles,  s'était 
formé  en  Hollande.  Déjà  en  1512,  avant  la  révolte  de  Luther,  un  cer- 
tain Hermann  van  Ryswyck  avait  été  brûlé  à  la  Haye  pour  avoir  dit  et 
répété  que  «  le  monde  existait  de  toute  éternité  »,  que  «  l'enfer  et  la 
vie  future  étaient  des  inventions  stupides  »,  et  que  «  le  Christ  avait 
enseigné  aux  hommes  une  morale  détestable  ».  On  avait  brûlé  Hermann 
van  Ryswyck,  mais  ses  principes  lui  avaient  survécu,  encore  que  tout 
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le  long  du  xvi"  siècle  les  autorités  religieuses  et  ci^dles  se  fussent  éver- 
tuées à  les  étouffer.  L'esprit  de  libre  pensée  avait  même  pénétré 
jusque  dans  la  synagogue,  avec  cet  Uriel  da  Costa  dont  M.  Meinsma 
a  reconstitué  l'Iiistoire  véritable,  trop  longtemps  cachée  sous  de  poé- 
tiques légendes. 

Uriel,  ou  plutôt  Gabriel,  da  Costa  était  né  dans  les  dernières  années 
du  xvi"  siècle,  à  Oporto,  d'une  famille  juive  d'origine,  mais  depuis 
longtemps  convertie  au  catholicisme.  Il  [avait  été  lui-même,  d'abord, 
un  fervent  catholique  ;  mais  peu  à  peu  il  en  était  venu  à  douter  de 
l'authenticité  du  Nouveau  Testament.  Il  avait  alors  quitté  le  Portugal 
avec  sa  mère  et  ses  frères,  avait  échangé  son  prénom  de  Gabriel  contre 
le  prénom  juif  d'Uriel,  et,  sans  abjurer  le  cathohcisme,  était  allé  se 
joindre  aux  juifs  portugais  d'Amsterdam.  «  Je  m'aperçus  bientôt, 
écrit-il  lui-même  dans  son  apologie,  que  les  principes  des  juifs  n'étaient 
nullement  d'accord  avec  la  doctrine  de  l'Ancien  Testament.  »  Il  fut 
très  choqué,  en  particulier,  de  constater  que  ses  nouveaux  frères 
croyaient  à  une  yie  future,  tandis  que  nulle  part  la  Bible  n'en  faisait 
mention.  Et  tout  de  suite  il  se  mit  en  devoir  de  les  convertir.  «  Ce 
qu'ayant  appris,  les  rabbins  ameutèrent  tout  le  monde  contre  moi.  Les 
enfans  me  poursui^drent  dans  les  rues,  me  traitant  d'hérétique  et  de 
renégat.  »  Un  médecin  juif,  Samuel  de  Silva,  publia  un  livre  en  por- 
tugais pour  réfuter  les  erreurs  «  d'un  certain  contradicteur  de  ce 
temps  »,  qui  osait  soutenir,  «  entre  autres  sottises  scandaleuses,  que 
l'âme  de  l'homme  périt  avec  son  corps.  »  Da  Costa  réphqua,  dans  une 
brochure  où  il  traitait  Silva  d'<(  infâme  calomniateur  »  :  sur  quoi,  le 
l*""  mai  162i,  il  fut  condamné,  après  dix  jours  de  prison,  à  une  amende 
de  trente  florins,  et  à  la  suppression  de  son  Uvre.  11  ne  se  soumit 
point,  cependant;  et  durant  plus  de  quinze  ans  il  n'y  a  point  de  persé- 
cution qu'il  n'ait  eu  à  souffrir.  Renié  de  ses  amis,  de  ses  parens  eux- 
mêmes,  réduit  à  la  misère,  ne  pouvant  ni  se  marier  ni  s'occuper  en 
aucune  façon,  il  n'en  continua  pas  moins  à  affirmer  que  l'immortalité 
de  l'âme  était  un  dogme  contraire  à  l'enseignement  de  Moïse.  Un  jour 
enfin,  en  1640,  il  céda.  Après  avoir  publiquement  demandé  pardon  de 
son  hérésie,  il  fut  battu  de  verges  et  foulé  aux  pieds,  dans  la  synagogue. 
Rentré  chez  lui,  il  prit  un  pistolet,  visa  au  passage  un  de  ses  persécu- 
teurs, le  manqua,  et  retourna  l'arme  contre  lui-même.  Il  fut  enterré 
le  jour  suivant,  au  cimetière  juif  d'Oudekerke. 

Baruch  de  Spinoza  avait  huit  ans  lorsque  da  Costa  fut  ainsi  châtié. 
Peut-être  assista-t-il  à  la  terrible  séance  de  la  synagogue  ;  mais  à  coup 
sûr  il  en  entendit  souvent parlei,  tant  dans  sa famiUe  qu'à  l'école  juive 
Y  Arbre  de  la  vie,  où  dès  1639  son  père  l'avait  envoyé,  et  où  il  avait 
précisément  pour  maîtres  trois  des  bourreaux  de  da  Costa,  les  rabbins 
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Isaac  .Vboab  de  Fonseca,  Menasseh  ben  Israël,  et  Saul  Lévi  Morteira.  .le 
croirais  volontiers  que  l'exemple  du  malheureux  da  Costa  ne  fut  point 
sans  aider  à  développer  en  lui  cette  prudence,  cette  réserve,  cette  obsti- 
nation à  cacher  ses  idées,  qui  furent  toujours  parmi  les  traits  dominans 
de  son  caractère.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  cet  exemple  aussi  qui,  le  pre- 
mier, éveilla  chez  l'enfant  des  doutes  sur  la  valeur  des  doctrines  qu'on 
lui  enseignait?  Une  autre  influence,;!  dire  vrai,  peut  également  y  avoir 
contribué.  «  Souvent,  dit  M.  Meinsma,  durant  les  années  1644  et  16i;>, 
Spinoza  dut  voir  à  la  synagogue  un  go>jm  (1),  un  homme  du  peuple,  en 
vérité,  mais  d'un  sérieux  et  d'une  intelhgence  bien  au-dessus  de  sa 
condition.  Souvent  il  dut  l'entendre  engager  avec  les  rabbins  de  longues 
discussions,  tantôt  les  interrogeant,  tantôt  les  réfutant,  à  grand  ren- 
fort de  citations  des  Pères  de  l'ÉgUse.  Et  l'on  se  tromperait  à  croire 
qu'il  s'agît  ici  d'un  zélateur  protestant:  cet  homme  était  le  mennonite 
Jean,  dit  Beelthouwer,  un  artisan  qui,  né  en  1603,  a  employé  sa  vie 
tout  entière  à  chercher  la  vérité.  Plus  d'une  fois  nous  le  retrouverons 
dans  l'entourage  de  Spinoza.  » 

Beelthouwer  faisait  en  effet  partie  de  ces  «  collegians  »  d'Amster- 
dam auprès  desquels  le  jeune  Spinoza  trouva  un  accueil  si  affectueux 
lorsque,  en  1654,  le  rabbin  Morteira  l'eût  définitivement  chassé  de  la 
synagogue.  Ces  braves  gens  avaient  eu  à  endurer  toutes  sortes  de  per- 
sécutions de  la  part  des  autorités  religieuses,  pendant  la  première  moi- 
tié du  xvn"  siècle,  et  en  1648  leurs  réunions  avaient  été  officiellement 
interdites.  Mais  deux  ans  après  ils  avaient  recommencé  à  se  réunir.  Le 
dimanche,  vers  cinq  ou  six  heures,  on  les  voyait  entrer,  tantôt  dans 
la  maison  de  Corneis  Moorman  sur  le  canal  aux  Tilleuls,  tantôt  sur  la 
Digue  de  Harlem,  chez  un  Anglais  qui  partageait  leurs  idées.  Suivant 
l'usage  des  anabaptistes,  ils  passaient  gravement  la  soirée  à  Ure  et  à 
méditer  un  passage  des  Saintes  Écritures,  mais  en  se  réservant  une 
liberté  absolue  d'appréciation  et  de  discussion.  Fervens  chrétiens, 
c'étaient  déjà,  à  leur  insu,  des  libres  penseurs  accomplis  :  et  si  aucun 
d'eux,  à  l'exception  de  van  den  Enden,  n'a  exercé  sur  Spinoza  une 
action  directe,  leur  fréquentation  n'en  a  pas  moins  achevé  d'éman- 
ciper l'esprit  du  jeune  philosophe. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  depuis 
d'anciens  pasteurs  jusqu'à  des  ^étudians  qui  venaient  en  curieux.  Au 
premier  rang  figuraient  Daniel  Van  Breen,  ex-remontrant  converti  à 
l'anabaptisme  et  zélé  partisan  de  la  doctrine  du  m'dienium  ;  le  savant 
Adam  Boreel,  qui  avait  dépensé  sa  jeunesse  à  des  expériences  d'alchi- 
mie, et  qui  prêchait  maintenant  un  retour  de  l'Église  aux  doctrines  des 
premiers  apôtres  ;  Galenus    de  Haan,  un  médecin  fameux,  dont  les 

(1)  Un  païen. 
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idées  se  rapprochaient  beaucoup  du  socinianisme.  Mais  à  côté  de  ces 
gloires  du  collège,  vingt  autres  excentriques  assistaient  aux  réunions, 
dont  chacun  interprétait  à  sa  manière  les  textes  sacrés. 

C'est  parmi  eux  que  Spinoza  fit  connaissance  avec  son  futur  édi- 
teur, Jan  Rieuwertz,  avec  Jarig  Jelles,  qui  devint  ensuite  l'un  de  ses 
plus  intimes  confidens,  et  avec  ce  Simon  Jooston  de  Vries  qui,  ainsi 
que  l'on  sait,  lui  légua  en  mourant  une  rente  viagère.  Jarig  Jelles,  en 
particulier,  aurait  mérité  de  nous  arrêter  un  moment.  Ancien  épicier, 
«  il  s'était  aperçu  un  beau  jour  que  l'argent  ni  les  biens  matériels 
n'avaient  pour  effet  de  rendre  l'âme  plus  heureuse  »,  sur  quoi  il  s'était 
mis  à  chercher  la  vérité,  «  n'épargnant,  pour  la  trouver,  ni  les  peines 
ni  la  dépense.  »  C'est  un  ami  qui  nous  donne  sur  lui  ces  détails  tou- 
chans,  dans  la  préface  d'une  Profession  de  foi  imprimée  en  1684, 
après  la  mort  de  Jarig  Jelles. 

Mais  de  tous  ces  hommes  avec  qui  se  lia  notre  philosophe  durant 
son  séjour  parmi  les  collégians,  aucun  ne  joua  dans  sa  vie  un  rôle 
aussi  important  que  le  docteur  François  van  den  Enden.  Celui-là  fut 
vraiment  le  maître  de  Spinoza.  Il  lui  enseigna  la  langue  latine,  il  lui 
fit  connaître  la  méthode  et  les  écrits  de  Descartes  ;  et  peut-être  est-ce 
lui  encore  qui  suggéra  à  l'auteur  de  VÉtltique  la  première  idée  de  son 
panthéisme.  «  Comprenez  bien  que  l'être  de  Dieu  est  contenu  tout 
entier  dans  l'ensemble  des  choses  !  »  lui  fait  dire  un  poème  composé 
en  son  honneur  par  un  bel  esprit  d'Amsterdam  ;  et  un  autre  poème 
n'est  pas  moins  explicite  :  «  Cherchez  Dieu  dans  l'ensemble  des  choses 
—  y  lisons-nous,  —  car  hors  de  là  vous  ne  le  trouverez  pas  !  » 

Franciscus  van  den  Enden  est,  en  tout  cas,  une  étrange  et  saisissante 
figure.  Parmi  ces  braves  Hollandais  altérés  de  la  seule  «  vérité  »,  Q 
apparaît  comme  un  dilettante,  un  amant  de  la  beauté  sous  ses  formes 
les  plus  diverses.  Cathohque  pratiquant  et  athée  déclaré,  tour  à  tour 
jésuite,  libraire,  diplomate,  maître  d'école,  et  conspirateur,  on  com- 
prend qu'il  ait  fait,  toute  sa  vie,  l'étonnement  de  ses  contemporains. 
A  deux  siècles  de  distance,  il  nous  étonne  encore;  et  nous  ne  saurions 
trop  regretter  que  les  renseignemens  nous  soient  parvenus  en  si  pe- 
tit nombre  sur  lui.  Voici  du  moins  ceux  que  M.  Meinsmaa  pu  recueillir; 
ils  suffisent  à  donner  une  idée  du  singuher  personnage  que  fut  cet 
inspirateur  des  «  libertins  »  hollandais. 

Franciscus  A ffinius  van  den  Enden  est  né  en  1600,  à  Anvers,  d'une 
vieille  famille  fiamande.  Après  de  fortes  études  faites  à  l'Université  de 
Louvain,  il  entra  dans  l'ordre  des  Jésuites  ;  mais  sans  doute  il  n'y  alla 
point  au  delà  du  noviciat,  car  en  1642  on  le  retrouve  à  Anvers,  se  ma- 
riant le  plus  saintement  du  monde  avec  Clara  Maria  Vermeren.  Trois 
ans  après  il  s'installe  à  Amsterdam;  nous  le  voyons  à  plusieurs  re- 
TOMB  cxxxvi.  —  1896.  45 
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prises,  de  1645  à  1651,  signalé  sur  les  registres  de  l'église  catholique 
en  qualité  de  parrain.  C'est  durant  cette  période  qu'on  suppose  qu'il  fut 
envoyé  à  Madrid,  en  mission  diplomatique,  par  les  magistrats  d'Ams- 
terdam. Mais  il  n'en  rapporta  point,  semble-t-il,  de  bien  grands  profits, 
car  en  1650  il  dut  ouvrir,  sur  le  Nés,  une  boutique  de  libraire,  qu'il 
fut  d'ailleurs  obligé  de  fermer  dès  l'année  suivante,  sur  les  instances 
de  ses  créanciers. 

C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  d'utiliser  sa  science,  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  d'entretenir  et  d'accroître  depuis  sa  jeunesse.  Des 
humanités  classiques  jusqu'au  droit  et  à  la  médecine,  il  n'y  avait  pas 
une  branche  du  savoir  où  il  n'excellât.  Ses  contemporains  sont  d'accord 
pour  reconnaître  que  personne  en  Hollande  ne  connaissait  et  ne  com- 
prenait aussi  bien  les  doctrines  nouvelles,  celles  de  Bacon,  de  Hobbes 
et  de  Descartes  en  particulier;  mais  les  doctrines  anciennes  ne  lui 
étaient  pas  moins  famihères,  à  en  juger  par  ses  traductions  de  Platon 
et  des  Alexandrins.  Il  était  poète  aussi,  poète  latin,  et  nous  a  laissé 
une  comédie  imitée  de  Térence,  Philhédonius  ou  VA^ni  du  Plaisir.  Mais 
tous  ces  talens  ne  l'empêchaient  point  de  mourir  de  faim,  avec  sa 
femme  et  ses  cinq  enfans,  lorsqu'il  entreprit,  en  1652,  d'ouvrir  à 
Amsterdam  une  école  de  latin,  où  les  enfans  de  la  bourgeoisie  hollan- 
daise seraient  instruits  des  langues  d'Athènes  et  de  Rome.  L'entreprise 
devint  bientôt  excellente.  Les  meilleures  familles  de  la  ville  n'hési- 
tèrent pas  à  confier  leurs  enfans  à  ce  cathoUque  ;  il  lui  vint  même 
des  élèves  d'Allemagne,  d'Angleterre,  et  de  France. 

Lorsque  Spinoza  le  rencontra  dans  une  réunion  des  mennonites,  son 
école  se  trouvait  en  pleine  prospérité.  Frappé  de  l'intelUgence  du 
juif,  van  den  Enden  lui  offrit  aussitôt  de  compléter  son  éducation  :  et 
jusqu'à  son  départ  pour  Rhynsbourg,  en  1661,  Spinoza  resta  près  de 
lui,  occupé  sans  doute  dans  l'école  en  qualité  de  sous-maître.  Ce 
qu'il  venait  d'apprendre  lui-même,  il  l'enseignait  aux  enfans,  avec  sa 
douceur  et  sa  patience  habituelles  ;  ou  du  moins  il  leur  en  transmettait 
la  surface,  gardant  soigneusement  le  fond  pour  soi  seul.  Et  quand  les 
dénonciations  de  son  ancien  maître  Morteira,  en  1661,  lui  firent  inter- 
dire le  séjour  d'Amsterdam,  non  seulement  le  hollandais  et  le  latin  lui 
étaient  devenus  famihers,  mais  il  avait  déjà  écrit  son  traité  de  V Amé- 
lioration de  r Esprit,  et  projeté  son  Exposé  géométrique  de  la  philo- 
sophie cartésienne. 

Son  maître  van  den  Enden,  cependant,  restait  à  Amsterdam.  Il 
avait  trouvé  une  collaboratrice  incomparable  dans  la  personne  de  sa 
fille  aînée,  Clara-Maria,  dont  la  laideur  était  encore  dépassée  par 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances.  Latiniste  accompUe,  elle 
était  devenue  à  seize  ans  le  meilleur  professeur  de  toute  l'école.  Spi- 
noza eut -il  vraiment,  comme  l'affirme  Golerus,  l'intention  de  deman- 
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der  sa  main?  La  chose,  en  tout  cas,  n'aurait  pu  avoir  lieu  qu'après 
son  départ  d'Amsterdam;  mais  M.  Meinsraa  ne  la  croit  pas  impossible. 
Plus  d'une  fois  en  effet,  durant  ses  voyages  à  Amsterdam,  le  philo- 
sophe a  eu  l'occasion  de  voir  la  jeune  savante  et  de  s'entretenir  lon- 
guement avec  elle.  Et  rien  n'empêche  d'admettre  que  vers  1670,  lorsque 
le  testament  de  son  ami  de  Vries  lui  eut  constitué  une  rente,  il  ait  songé 
à  prendre  pour  compagne  de  sa  vie  la  seule  femme,  à  coup  sûr,  capable 
de  s'intéresser  à  ses  spéculations.  Par  malheur,  au  moment  oii  l'idée 
a  pu  lui  en  venir,  Clara-Maria  van  den  Enden  était  déjà  fiancée.  Le 
27  février  1671,  dans  la  chapelle  française  des  Carmélites  d'Amsterdam, 
elle  épousa  un  jeune  médecin,  Théodore  Kerckering. 

Une  bonne  fortune  imprévue  échut,  la  même  année,  au  vieux  van 
den  Enden  :  il  fut  nommé  médecin  du  roi  Louis  XIV.  Mais,  hélas  ! 
mieux  eût  valu  pour  lui  rester  maître  d'école  en  Hollande  !  A  Paris,  où 
il  se  hâta  de  venir  s'installer,  aucune  de  ses  belles  espérances  ne  se 
trouva  réalisée.  Le  roi  ne  parut  pas  même  se  souvenir  de  son  existence, 
et  le  vieillard  se  \dt  forcé  d'ouvrir  à  Picpus  une  école  de  latin  pour 
gagner  de  quoi  vivre.  Il  l'intitula  pompeusement  le  Temple  des  Muses, 
mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  connaître.  Mais  les  élèves  ne  venaient 
toujours  pas.  C'est  alors  qu'avec  quelques  gentilshommes  français  il 
forma  le  projet  d'une  grande  conspiration  ;  il  s'agissait  d'organiser  une 
émeute  en  Normandie,  et  d'ouvrir  à  la  flotte  hollandaise  le  port  de 
Quillebœuf  (1). 

Le  1 7  septembre  1 674,  van  den  Enden,  rentrant  chez  lui  de  Bruxelles, 
où  n  était  allé  régler,  avec  des  émissaires  hollandais,  les  derniers  détails 
du  complot,  apprit  par  sa  fille  que  ses  complices  étaient  arrêtés.  Le 
lendemain  matin  de  bonne  heure,  le  vieillard  alla  entendre  la  messe 
chez  les  Pères  de  Saint-Lazare;  puis,  ayant  dit  adieu  à  sa  femme,  il 
reprit  le  chemin  de  Bruxelles.  xMais  un  de  ses  élèves,  nommé  Ducaux, 
l'avait  dénoncé.  Arrêté  au  Bourget,  il  fut  conduit  à  la  Bastille,  con- 
damné à  mort  et  pendu.  Ainsi  périt,  le  27  novembre  1674,  à  soixante- 
quatorze  ans,  le  seul  véritable  maître  de  Benoît  de  Spinoza. 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  Sur  les  détails  de  cette  conspiration,  voyez  l'ouvrage  de  P.  Clément  :  Trois 
Drames  historique: _ 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juillet. 

Les  vacances  opèrent  comme  un  calmant.  A  peine  les  Chambres 
sont-elles  séparées  qu'un  grand  repos  semble  se  répandre  sur  tout  le 
pays.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  Chambres  ne  soient' pas  utiles; 
mais,  après  en  avoir  joui  longtemps,  on  s'en  passe  fort  bien  pendant 
quelques  mois.  Il  en  est  du  gouvernement  parlementaire  comme  de 
l'éloquence  sur  laquelle  il  repose  :  or,  a  dit  Pascal,  l'éloquence  con- 
tinue ennuie.  Quand  on  pense  à  l'inefficacité  de  tant  de  discours  qui, 
tous  les  jours,  pendant  huit  ou  neuf  mois,  sont  déversés  du  haut  de  la 
tribune  du  Palais-Bourbon  sans  produire  aucun  résultat  sensible, 
on  comprend  que  le  pays,  après  les  avoir  plus  ou  moins  entendus  ou 
écoutés,  éprouve  le  besoin  de  quelque  répit.  Pour  parler  sérieusement, 
trop  est  trop,  et  il  est  certain  que  nos  sessions  parlementaires  sont 
longues  à  l'excès,  prolixes,  envahissantes,  et  qu'elles  empiètent  sans 
profit  sur  la  vie  normale  de  chacun  d'entre  nous,  député  ou  simple 
électeur.  Si  encore  elles  produisaient  un  effet  qu'il  fût  possible  d'appré- 
cier et  de  peser  !  Mais  comment  nier,  depuis  quelques  années  surtout, 
la  stérihté  de  l'effort  parlementaire?  Et  Dieu  sait  pourtant  à  quel  point 
il  est  formidable  et  bruyant  ! 

D'où  cela  vient-il?  Nous  le  rechercherons  peut-être  un  jour.  Il  est 
certain  que,  sur  bien  des  points,  notre  vieil  organisme  poUtique  et 
gouvernemental  a  vieUli.  La  macliine  de  Marly  elle-même  ne  fait  pas 
une  plus  grande  dépense  de  forces  pour  aboutir  à  un  plus  mince  pro- 
duit. Aussi  les  partisans  de  la  revision  deviennent-ils  de  plus  en  plus 
nombreux,  même  dans  les  régions  parlementaires  où  on  s'attendrait 
le  moins  à  les  trouver.  Beaucoup  d'hommes  jeunes,  ardens,  déjà 
\  arrivés,  doués  de  ce  talent  de  la  parole  qui  mène  à  tout  dans  les 
assemblées,  se  sont  aperçus  assez  vite  qu'U  ne  les  conduisait  pourtant 
à  rien,  même  quand  il  les  avait  conduits  au  ministère.  La  conscience  de 
ne  pas  aboutir,  alors  même  qu'ils  semblaient  avoir  personnellement 
réussi,  s'est  emparée  de  toutes  leurs  facultés,  et  c'est  chez  eux  surtout 
qu'on  rencontre  les  partisans  les  plus  résolus  de  la  revision.  Que 
veulent-ils?  Peut-être  ne  le  savent-ils  pas  très  bien.  Ils  veulent  autre 
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chose  que  ce  qui  est.  Le  malheur  est  qu'ils  sont  beaucoup  plus  d'ac- 
cord entre  eux  sur  le  mal  présent  que  sur  le  remède  à  y  appliquer. 
Chacun  entend  la  revision  à  sa  manière.  Chacun  est  convaincu  que,  si 
on  le  chargeait  de  l'opérer,  il  s'en  tirerait  parfaitement  bien  à  lui  tout 
seul,  et  qu'il  montrerait  des  qualités  de  Solon  ou  de  Lycurgue  très 
supérieures  à  celles  dont  a  fait  preuve  autrefois  le  respectable  M.  Wal- 
lon. La  constitution  de  M.  Wallon  est,  en  effet,  s'il  faut  les  en  croire, 
pleine  de  défauts  qui  sautent  aux  yeux,  et  d'autant  plus  naturels  qu'elle 
a  été  le  résultat  d'une  transaction.  Elle  a  pourtant  un  mérite,  d'ailleurs 
très  rare  chez  nous,  c'est  d'avoir  déjà  duré  vingt  et  un  ans,  et  on  peut 
remarquer,  non  seulement  en  France  mais  ailleurs,  que,  de  toutes  les 
constitutions,  celles-là  seules  ont  duré  qui  ont  été  le  résultat  d'un 
compromis  entre  les  idées  et  les  partis  contraires.  Celles  qui  sont  sor- 
ties d'un  seul  jet  du  cerveau  d'un  théoricien  ont  pu  être  merveilleuse- 
ment faites,  habilement  agencées,  composées  de  parties  concordantes, 
fortement  conçues  et  logiquement  déduites  ;  elles  n'ont  eu  d'autre  tort 
que  de  n'être  pas  nées  viables.  Elles  sont  restées  en  route,  alors  que 
l'évolution  historique  continuait  son  cours  en  se  jouant  des  systèmes 
et  de  ceux  qui  les  avaient  imaginés  et  combinés  si  bien.  C'est  là  une 
grande  leçon.  Elle  nous  fait  craindre  que  si  le  meilleur  des  députés, 

—  nous  entendons  par  là  le  plus  intelligent,  le  plus  désintéressé,  le 
plus  expérimenté,  —  était  chargé  de  refaire  la  constitution,  il  ne  fit 
pas  une  œuvre  assurée  de  ^dvre  aussi  longtemps  que  sa  devancière  a 
vécu  déjà.  Et  le  principal  mérite  d'une  constitution  n'est-il  pas  de 
durer?  On  accuse  avec  raison  l'instabilité  ministérielle  et  gouverne- 
mentale. C'est  une  plainte  qui  sort,  en  quelque  sorte  chaque  jour,  de  la 
pratique  même  des  affaires.  Ces  interruptions  et  ces  renouvellemens 
continuels  ont  les  conséquences  les  plus  fâcheuses,  et,  comme  ces  con- 
séquences se  présentent  pour  nous  tous  les  six  mois,  nous  ne  pouvons 
pas  en  ignorer  les  inconvéniens.  Mais,  si  nous  jetons  un  regard 
rétrospectif  sur  notre  histoire,  est-ce  que  la  mobilité  de  nos  institu- 
tions fondamentales,  ou,  pour  les  appeler  par  leur  nom,  de  nos  con- 
stitutions, n'a  eu  des  suites  non  moins  fâcheuses,  sinon  plus,  et  aussi 
souvent  dénoncées  ?  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  autre  peuple  qui  soit 
aussi  souvent  que  nous  en  mal  de  constitution.  Tous  les  autres 
réforment  leur  constitution  existante  sans  le  dire,  sans  que  personne 
s'en  aperçoive,  sans  appeler  sur  cette  transformation  les  regards  de 
l'univers,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  en  ont  besoin.  Les  plus  heureux 
n'ont  même  pas  de  constitution  écrite  ;  ils  vivent  sur  des  traditions 
toujours  transformables  et  perfectibles.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
de  même  ?  La  preuve  que  la  constitution  actuelle  n'est  pas  un  corset  de 
fer  qui  emprisonne  nos  membres  et  les  empêche  de  se  développer  à 
l'aise,  c'est  qu'on  a  déjà  pris  beaucoup  de  libertés  avec  elle,  et  le  fait  est, 

—  comme  on  l'a  démontré  plus  dîme  fois,  —  qu'elle  ne  ressemble  pas 
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du  tout  dans  la  pratique  à  ce  qu'elle  est  en  théorie.  On  peut  l'interpré- 
ter de  manières  très  différentes.  Qui  nous  oblige  à  nous  tenir  indéfini- 
ment à  la  première  interprétation  qui  lui  a  été  donnée?  Qui  nous  défend 
de  tirer  de  la  souplesse  qu'elle  présente  toutes  les  applications  qu'elle 
comporte  ?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  raison  que  l'insuffisance  de  notre  per- 
sonnel politique  actuel.  S'il  était  de  taille  à  tirer  de  la  constitution, 
comme  d'une  panoplie  très  abondante  et  très  bien  fournie,  les  armes 
qu'elle  tient  en  réserve,  à  se  les  adapter,  à  en  user  ou  même  à  les 
brandir  avec  force,  qui  donc  l'empêcherait  dele  faire?  On  dit  que  le  besoin 
crée  l'organe. Ici,  l'organe  existe,  et  si  le  besoin  est  réel  également,  il  faut 
convenir  que  Imtermédiaire  est  bien  faible  de  ne  pas  tirer  de  l'organe 
tout  ce  que  le  besoin  exige.  Et  c'est  ce  qui  nous  fait  craindre  quïl  n'y 
ait  encore  une  cliimère,  une  illusion  d'optique,  une  erreur  d'imagina- 
tion dans  le  but  que  poursuivent  les  partisans  de  la  re\dsion.  Ils  ai- 
ment mieux  mettre  sur  le  compte  de  la  constitution  des  torts  qui  tien- 
nent à  leur  propre  impuissance.  La  constitution  une  fois  revisée,  rien 
ne  prouve  qu'ils  sauraient  en  tirer  un  parti  sensiblement  supérieur  : 
peut-être  seulement  auraient-ils  donné  un  instrument  plus  commode 
aux  aventuriers  de  l'avenir.  Le  jour  où  ils  auront  épuisé  toutes  les 
ressources  que  la  constitution  présente,  et  où  ces  ressources  se  seront 
trouvées  insuffisantes,  nous  les  écouterons  plus  volontiers.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  ;  nous  en  sommes  même  très  loin .  La  constitution 
actuelle  est  pleine  de  tiroirs  qui  n'ont  même  pas  été  ouverts.  On 
nous  parle  de  la  re\dser  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  commencer  par 
l'appliquer? 

On  dira  peut-être  que  nous  allons  un  peu  vite,  et  que  cette  question 
de  la  revision  n'est  pas  posée.  Sans  doute,  elle  ne  l'est  pas  pour  le 
pays,  mais  elle  l'est  déjà  pour  les  esprits  parlementaires,  qui  sont 
quelquefois  en  avance,  quelquefois  en  retard  sur  l'esprit  du  pays,  et 
plus  souvent  encore  en  dehors  de  lui.  Si  la  campagne  révisionniste 
n'est  pas  commencée,  elle  se  prépare,  et  nous  ne  sommes  pas  sans 
inquiétude  sur  les  conséquences  qu'elle  produira.  A  supposer  qu'un 
homme  très  distingué,  Uvré  à  lui-même,  après  avoir  tout  vu,  tout 
expérimenté,  tout  comparé,  tout  compris,  soit  à  même  de  faire  la  meil- 
leure constitution  possible,  ou  simplement  une  constitution  meilleure 
que  la  nôtre,  on  comprend  que  quelques-uns  de  nos  députés  se  laissent 
aller  à  ce  rêve  séduisant.  Leur  modestie  seule  pourrait  s'en  alarmer; 
elle  ne  le  fait  pas.  Le  malheur  est  que  les  choses  ne  se  passeront  pas 
ainsi.  La  re\ision  estl'œuvred'un  Congrès,  c'est-à-dire  d'une  assemblée 
nationale  semi-constituante,  qui  réunirait  la  Chambre  et  le  Sénat,  et 
cpiand  on  connaît  les  élémens  dont  ce  Congrès  serait  composé,  les 
tendances  divergentes  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'y  produire,  les  ap- 
pétits impétueux  qui  s'y  donneraient  carrière,  les  systèmes  contradic- 
toires qui  s'y  trouveraient  en  présence,  les  partis  actuellement  con- 
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stitués,  sans  parler  de  ceux  qui  ne  le  sont  plus  ou  ne  le  sont  pas  encore, 
et  qui  viendraient  à  s'y  heurter,  le  caractère  particulier  et  le  genre 
de  talent  des  hommes  qui  représentent  ces  partis,  on  est  effrayé  de 
ce  qui  pourrait  sortir  d'une  pareille  épreuve.  La  revision  de  l'avenir 
ne  ressemblerait  certainement  pas  à  celles  dupasse  ;  elle  serait  autre- 
ment profonde  et  révolutionnaire  ;  elle  ouvrirait  une  porte  qui  ne  se 
fermerait  plus.  La  constitution  en  sortirait  plus  ébranlée  que  revisée. 
EUe  serait  la  proied'une  aventure  à  laquelle  il  serait  presque  impossible 
d'assigner  un  terme.  Nous  avons  assisté  à  une  revision  de  la  Consti- 
tution; c'était  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry;  tout  avait  été 
fixé,  arrêté  par  avance;  la  réforme  ne  portait  que  sur  un  point  ou 
deux  du  texte  primitif.  Il  était  convenu  que  le  Congrès  ne  serait  qu'une 
Chambre  d'enregistrement,  et  qu'il  se  contenterait  de  sanctionner  ce 
qui  avait  été  convenu  d'avance.  Le  gouvernement,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  avait  alors  une  autre  force  et  une  autre  autorité  qu'aujourd'hui. 
Eh  bien  !  nous  avons  été  pendant  plusieurs  jours  à  la  merci  du  hasard 
qui  pouvait  nous  jeter  dans  l'abîme.  Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  ont 
pris  part  au  Congrès  de  cette  époque  qui  n'ait  gardé  le  souvenir  des 
inquiétudes  sous  le  poids  desquelles  il  a  déhbéré.  L'agitation  des  es- 
prits était  extrême.  Il  a  fallu  toute  l'énergie  du  gouvernement,  toute 
la  fermeté  du  président  de  l'Assemblée  nationale,  pour  empêcher 
celle-ci  de  tomber  dans  les  embûches  et  dans  les  pièges  qui  lui  étaient 
tendus  de  toutes  parts.  Nous  exposerons-nous  de  nouveau  à  de  pareils 
dangers?  On  nous  le  proposera  certainement,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  proposition  vienne  des  membres  les  plus  modérés  de 
la  Chambre  :  les  autres  seront  heureux  de  les  laisser  faire,  attendant 
leur  moment.  A  tous  les  périls  que  nous  avons  indiqués  s'ajouteront 
ceux  qui  résultent  du  caractère  tout  spécial  du  Congrès  révisionniste, 
tel  que  la  Constitution  l'a  prévu.  Les  anciennes  assemblées  constituantes 
étaient  en  même  temps  des  assemblées  législatives,  quelquefois  même 
des  assemblées  souveraines,  ce  qui  n'était  pas  non  plus  sans  inconvé- 
niens,  mais  du  moins  elles  trouvaient  une  sorte  de  frein  dans  le  souci 
qui  s'imposait  à  elles  des  affaires  normales  du  pays.  EUes  devaient  y 
pourvoir  et  l'obligation  de  ce  travail  quotidien  les  contenait,  atténuait 
leurs  ardeurs  premières,  les  amenait  peu  à  peu  à  cet  esprit  de  concilia- 
tion qui  s'établit  entre  des  personnes  aux  prises  en  commun  avec  les 
grandes  affaires.  Croit-on  que  l'Assemblée  nationale  de  1875  aurait 
voté  la  constitution  actuelle  quelques  années,  ou  môme  quelques 
semaines  plus  tôt  qu'elle  ne  l'a  fait?  On  sait  bien  que  non.  Il  a  fallu 
pour  cela  qu'elle  s'assagît,  ou,  si  on  veut,  qu'elle  s'usât  par  la  stérilité 
de  ses  efforts  antérieurs,  essayés  dans  les  sens  les  plus  opposés.  Le 
temps  et  les  affaires  ont  toujours  été,  dans  le  passé,  les  modérateurs 
des  assemblées  constituantes.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Conventicm  ; 
elle  a  vécu  dans  des  circonstances  trop  exceptionnelles  pour  servir 
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d'exemple,  et  aussi  bien  peut-on  regarder  son  œuvre  constitutionnelle 
comme  négligeable,  n'ayant  d'ailleurs  jamais  été  appliquée;  à  coup 
sûr,  les  affaires  qu'elle  a  rencontrées  sur  son  chemin  ne  l'ont  ni  mo- 
dérée, ni  calmée.  Mais  notre  observation  s'applique  à  toutes  les  autres. 
La  différence  entre  les  assemblées  constituantes  et  les  assemblées  ré- 
visionnistes est  que  ces  dernières  visent  un  seul  objet,  exclusif,  obsé- 
dant: pendant  qu'elles  le  poursuivent,  la  vie  législative  du  pays  est 
suspendue  et  sa  vie  pobtique  absorbée.  Il  en  résulte  un  état  de  fièvre, 
d'incertitude  et  d'impatience  dont  l'intensité  prend  un  accroissement 
de  plus  en  plus  redoutable,  parce  que  rien  n'y  fait  diversion.  Les  so- 
cialistes et  les  radicaux,  sans  parler  des  droitiers  intransigeans,  ne 
manqueraient  pas  de  tirer  parti  de  cette  situation  psychologique,  qui 
s'aggraverait  chaque  jour,  et  Dieu  seul  sait  où  tout  cela  nous  mène- 
rait. Notre  crainte  est  que,  le  lendemain,  la  constitution  ne  fût  plus 
faible  et  que  le  gouvernement  ne  fût  pas  plus  fort. 

Or,  c'est  surtout  la  force  du  gouvernement  que  l'on  voudrait 
augmenter,  et  sans  doute  on  a  raison.  De  tous  les  symptômes  dont  il 
y  a  heu  aujourd'hui  de  s'alarmer,  le  plus  alarmant  est  l'amoindrisse- 
ment de  l'action  gouvernementale.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  on  demandait  le  minimum  de  gouvernement  possible  :  à  quoi  bon 
le  demander  puisqu'on  l'a?  Il  faut  rendre  au  ministère  actuel  la  jus- 
tice qu'U  fait  des  efforts  méritoires  pour  réagir  contre  les  habitudes 
prises,  et  pour  ne  pas  rouler  plus  bas  sur  la  pente  dont  on  a  déjà  des- 
cendu tant  de  degrés  ;  mais  les  habitudes  sont  très  fortes  et  la  pente 
reste  très  gUssante.  Il  y  a  quelques  jours,  àLisieux,  M.  Léon  Bourgeois 
prononçait  un  discours  :  avons-nous  besoin  de  dire  que  c'était  un  dis- 
cours d'opposition?  M.  Bourgeois  y  divisait  le  pays,  non  seulement  en 
deux  grands  partis  politiques,  mais  en  deux  classes  sociales.  Tout  en 
repoussant  le  collectivisme,  un  peu  pour  la  forme  à  vrai  dire,  il  décla- 
rait qu'avec  les  radicaux  sont  tous  les  esprits  élevés,  généreux,  toutes 
les  âmes  sensibles,  tous  ceux  enfin  qui,  dans  la  poursuite  d'un  noble 
idéal,  cherchent  à  rendre  plus  doux  le  sort  du  plus  grand  nombre  et 
qui  tendent  une  main  fraternelle  aux  déshérités  de  la  fortune.  Dans 
l'autre  camp  sont,  d'après  lui,  tous  les  esprits  fermés  aux  grandes  ré- 
formes, les  âmes  égoïstes  incapables  des  belles  envolées,  tous  ceux 
qui,  ayant  amassé,  ne  songent  qu'à  conserver,  c'est-à-dire  refuser 
aux  autres,  aux  malheureux,  une  parcelle  des  bénéfices  dont  ils  les 
ont  frustrés.  Rien  de  plus  simple  que  cette  conception  de  l'huma- 
nité, mais  combien  glorieuse  pour  le  parti  radical  qui  devient  l'asile  de 
toutes  les  vertus  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de  la  discuter  :  tout  ce  que 
nous  voulons  dire,  c'est  que  M.  Bourgeois  s'est  montré  prodigieuse- 
ment surpris  parce  que  le  gouvernement  avait  interdit  aux  fonction- 
naires de  se  rendre  à  sa  conférence.  Il  a  assuré  qu'une  pareille  intolé- 
rance était  chose  toute  nouvelle,  et   qu'autrefois  le  gouvernement 
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respectaitmieux,  dans  les  fonctionnaires, l'indépendance  du  citoyen.  Il 
suffisait  qu'un  orateur  fût  républicain  pour  que  tout  le  monde,  même 
un  préfet,  eût  le  droit  d'aller  l'entendre  et  l'applaudir.  Gela  est  maté- 
riellement exact,  et  M.  Bourg:eoisle  sait  mieux  que  personne.  Il  lniest 
arrivé  déjà,  après  avoir  été  ministre,  de  se  retrouver  simple  député; 
il  allait  alors  prononcer  des  discours  en  province,  et  toute  l'adminis- 
tration d'un  chef-lieu  de  département,  préfet  en  tête,  se  pressait  autour 
de  lui.  Dans  le  ministre  de  la  veille,  on  voyait  volontiers  le  ministre 
du  lendemain,  et  on  le  traitait  en  conséquence.  A  notre  avis,  ce  spec- 
tacle était  tout  simplement  scandaleux.  Il  l'était  alors,  il  le  serait  aujour- 
d'hui davantage.  De  pareilles  mœurs  ne  pouvaient  s'excuser  ou 
s'expliquer  que  sous  le  régime  de  la  concentration  républicaine,  qui  les 
avait  fait  naître  ;  et  qui  donc  a  dénoncé  la  concentration  républicaine, 
si  ce  n'est  M.  Bourgeois  lui-même?  Comment  a-t-il  pu  croire  que  les 
habitudes  d'autrefois  pourraient  se  perpétuer  au  cours  de  l'ère  nouvelle 
qu'il  a  ouverte?  M.  Bourgeois,  dans  son  discours  de  Lisieux,  a  prédit, 
avec  une  assurance  qui  aurait  été  mieux  à  sa  place  au  sud  de  la 
Garonne,  qu'il  reviendrait  très  prochainement  au  pouvoir  :  pense-t-il 
qu'une  telle  affirmation  aurait  pu  être  applaudie,  voire  écoutée  par 
le  préfet  de  l'Eure,  ou  même  par  un  fonctionnaire  quelconque,  sans 
qu'aucune  convenance  eût  été  blessée?  Que  deviendrait  la  discipline 
administrative  si  on  la  soumettait  à  beaucoup  d'épreuves  de  ce  genre  ? 
L'étonnement  manifesté  par  M.  Bourgeois  nous  étonne,  surtout  de  la 
part  d'un  ancien  président  du  Conseil  qui  était  en  même  temps  ministre 
de  l'Intérieur.  Il  est  un  des  plus  curieux  symptômes  de  ces  confusions 
d'idées,  de  ces  contradictions  de  conduite,  en  un  mot  de  cet  éclectisme 
un  peu  niais  que  nous  avons  vu  fleurir  pendant  ces  dernières  années 
et  qui  a  été  si  fatal  à  l'esprit  de  gouvernement.  Le  ministère  actuel 
proteste  contre  ce  laisser  aller;  il  a  le  courage  de  se  défendre;  il 
défend  du  même  coup  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels 
repose  toute  société  politique.  Point  n'est  besoin  pour  cela  que  la 
Constitution  soit  revisée  :  quand  même  elle  l'aurait  été,  U  n'aurait  été, 
lui,  ni  plus  fort,  ni  mieux  inspiré.  On  a  presque  honte  de  le  louer 
d'avoir  fait  une  chose  aussi  naturelle  ;  mais  il  le  faut  bien  puisqu'on 
l'en  a  blâmé.  Quand  M.  Bourgeois  redeviendra  ministre,  ce  qui,  à 
l'entendre,  rie  saurait  tarder  plus  de  quelques  semaines,  nous  doutons 
qu'û  permette  désormais  à  ses  fonctionnaires  d'assister  aux  discours 
que  M.  Barthou,  ou  M.  Poincaré,  ou  M.  Deschanel  iront  prononcer  en 
province  ;  et  il  aura  raison.  Mais  peut-être  les  autorisera-t-il  à  aller 
applaudir  ceux  de  M.  Jaurès  ;  et  il  aura  tort. 

Une  autre  tâche  que  le  ministère  actuel  paraît  s'être  donnée,  au 
moins  partiellement,  est  de  faire  respecter  les  lois  sur  toute  la  surface 
du  territoire.  Quand  la  Révolution  a  proclamé  la  république  une  et  indi- 
visible, elle  a  entendu  dire  qu'il  n'y  avait  qu'une  loi  pour  tout  le 
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monde.  L'unité  nationale  n'a  pas  de  signe  plus  éclatant  que  l'unité  de 
législation  universellement  acceptée  ou  imposée,  et  peut-êde  n'est-ce 
pas  assez  de  voir  là  un  simple  signe,  car  il  s'agit  delà  chose  elle-même 
et  de  ce  qui  en  constitue  la  substance  et  le  fond.  Or,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  loi  soit  respectée  également  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire et  par  tous  les  citoyens.  Il  y  a  des  régions  où  on  l'observe  mal. 
Il  y  a  des  citoyens  qui  ne  l'observent  pas  du  tout.  Ces  citoyens  sont  les 
maires  :  non  pas  tous  assurément  ;  l'immense  majorité  d'entre  eux  donne 
l'exemple  de  la  plus  parfaite  soumission  aux  lois  ;  les  exceptions  [sont 
môme  très  rares  :  il  suffit  qu'elles  existent  et  qu'elles  ne  soient  pas  tou- 
jours immédiatement  réprimées  pour  faire  naître  une  grande  perturba- 
tion morale.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer  ;  mais  enfin  l'habitude  qu'on 
a  prise  dans  plusieurs  villes  du  Midi  de  faire  des  courses  de  taureaux, 
avec  mise  à  mort  de  l'animal,  est  une  violation  manifeste  de  la  loi.  On 
proteste,  mais  pour  la  forme  ;  quelquefois  même  on  oublie  de  le  faire  ; 
quelquefois  les  préfets  ou  les  sons-préfets  assistent  à  la  fête,  sauf  à  se  re- 
tirer in  extremis,  à  la  minute  même  oii  se  produit  un  dénouement  qui 
paraît  les  surprendre  et  que  tout  le  monde  connaissait  d'avance.  Cela 
est  regrettable,  et  ce  n'est  pas  forcer  la  note  que  de  le  dire  sim- 
plement. Sans  doute,  il  y  a  des  choses  plus  graves.  Un  maire,  qui 
est  en  même  temps  député,  et  qui,  faisant  les  lois,  donne  l'exemple  de 
les  violer,  est  encore  plus  répréhensible.  Démolir  de  sa  seule  autorité 
un  monument  historique  et  classé  comme  tel,  est  un  acte  assez  A'oisin 
du  vandaUsme.  Un  simple  citoyen  se  garderait  bien  de  l'accomplir. 
Mais  un  maire  ne  se  gêne  pas  pour  si  peu  ;  il  passe  outre  à  la  loi  dont 
il  est  chargé  d'assurer  l'exécution,  et  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches,  il 
jette  à  bas  une  porte  d'Avignon.  Si  le  gouvernement  se  contente 
d'opposer  des  protestations  platoniques  aux  courses  de  taureaux,  ou 
d'exercer  contre  ceux  qui  en  prennent  la  responsabilité  des  poursuites 
dérisoires,  nous  ne  sachons  pas  qu'il  ait  encore  rien  fait  contre  M.  Pour- 
query  de  Boisserin.  Cependant,  il  importerait  d'établir  une  fois  poui 
toutes  quelles  sont,  en  pareille  matière,  les  droits  des  municipahtés.  A 
supposer  que  M.  Pourquery  de  Boisserin  ait  eu  celui  de  faire  ce  qu'il  a 
fait,  nous  tremblons  pour  les  monumens  historiques  de  la  France.  Il  ne 
viendra  peut-être  pas  à  l'esprit  de  tous  les  maires  de  les  démolir;  mais 
qui  sait  s'il  n'y  Adendra  pas,  un  jour  ou  l'autre,  de  les  restaurer  et  de  les 
^enjoliver?  Chaque  A-iolation  de  la  loi,  prise  en  elle-même,  n'est  peut- 
être  pas  très  importante;  elle  l'est  beaucoup  si  on  en  dégage  la  signi- 
fication morale,  pohtique,  nationale.  De  plus  en  plus,  chacun  se  croit 
maître  de  faire  ce  qu'il  veut  et  de  céder  aux  fantaisies  qui  traversent 
son  imagination,  sans  se  mettre  en  peine  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  un 
intérêt  plus  général,  reconnu  et  fixé  par  la  loi,  qu'il  devrait  avant  tout 
respecter. 

Le  devoir  du  gouvernement  est  d'intervenir,  toutes  les  fois  qu'un 
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acte  d'arbitraire  municipal  vient  à  se  produire.  Le  fait-il?  Quelque- 
fois, mais  pas  toujours.  11  Ta  fait  à  Carmaux,  et  nous  l'en  félicitons. 
A  la  vérité,  le  maire  de  Carmaux  avait  dépassé  toute  mesure.  Il  fallait 
être  M.  Calvignac  pour  interdire  à  des  républicains  de  célébrer  chez 
eux,  par  un  feu  d'artifice,  la  frte  nationale  du  14  juillet.  Ces  républi- 
cains formaient  un  cercle  que  M.  Calvignac  a  qualifié  de  «  rétro- 
grade »  ;  dès  lors  tout  ménagement  lui  a  paru  superflu.  Le  commis- 
saire de  police  ayant  pris  parti  pour  le  cercle  a  subi  les  injures  du 
maire;  il  n'a  fait  ni  une  ni  deux,  il  l'a  arrêté.  M.  Calvignac  s'était 
nais  si  évidemment  dans  son  tort  que  ses  amis  mêmes,  ou  du  moins  la 
plupart  d'entre  eux,  l'ont  désavoué  et  abandonné  à  son  malheureux 
sort.  11  a  été  relâché,  mais  il  sera  poursuivi.  Pour  un  peu,  il  nous  inté- 
resserait. Son  acte,  son  attitude,  son  langage,  révèlent  une  telle  pro- 
fondeur d'inconscience  qu'on  en  est  presque  désarmé.  M.  Calvii^nac 
est  un  naïf;  il  a  glorieusement  foi  dans  son  écharpe;il  a  vu  qu'il  suffi- 
sait à  d'autres  d'en  être  ceints  pour  tout  se  permettre;  il  n'a  pas  l'ha- 
bitude des  nuances,  il  n'a  pas  saisi  les  différences  entre  son  cas  et  celui 
de  tant  d'autres,  et  s'y  est  maladroitement  engagé  ;  il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  que  Carmaux  avait  lassé  la  patience  universelle  et  qu'il  était 
prudent  de  la  laisser  en  repos,  au  moins  pendant  quelques  mois.  Il  a  mal 
calculé  et  a  été  victime  de  son  erreur.  La  prétention  d'un  maire  d'em- 
pêcher des  citoyens  de  fêter  le  14  juillet  a  paru  exorbitante.  M.  Cal- 
vignac n'aime  pas  le  14  juillet;  c'est  son  droit;  il  partage  d'ailleurs  ce 
sentiment  avec  tous  les  réactionnaires  ;  en  tant  que  particulier,  il  est 
libre  de  ne  pas  célébrer  une  date  qui  lui  déplaît,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, sans  doute  parce  qu'il  juge  qu'elle  fait  tort  à  d'autres  qui  lui 
plaisent  encore  davantage;  mais,  en  tant  que  maire,  il  ne  peut  pas 
oublier  que  le  14  juillet  a  été  déclaré  fête  nationale  par  la  loi.  On  le 
fête  sur  tout  le  territoire,  on  doit  le  fêter  à  Carmaux  comme  ailleurs, 
et  surtout  le  laisser  fêter.  L'opposition  de  M.  Calvignac  est  plutôt  de 
nature  à  amuser  qu'à  indigner;  mais,  encore  une  fois,  que  deWen- 
drions-nous  si  chaque  maire  se  croyait  maître  absolu  dans  sa  commune  ? 
L'œuvre  de  toute  notre  histoire  serait  compromise,  et  il  ne  resterait 
bientôt  plus  rien  de  l'unité  nationale.  Ici  encore,  pour  conjurer  le  mal 
il  n'est  pas  nécessaire  de  reviser  la  constitution,  il  suffit  d'appliquer 
la  loi.  La  constitution  serait  autre,  que  nous  n'en  serions  pas  plus 
avancés.  C'est  en  lui-même  et  en  lui  seul,  dans  sa  présence  d'esprit  et 
dans  sa  fermeté,  que  le  gouvernement  doit  trouver  la  force  dont  il  a 
besoin:  elle  ne  saurait  lui  venir  du  dehors.  Là  est  pour  lui  la  première 
tâche  à  entreprendre,  et  si  le  gouvernement,  après  l'avoir  entamée 
résolument,  la  menait  à  bon  terme,  peut-être  s'apercevrait-on  assez 
vite  qu'il  y  aurait  beaucoup  moins  d'urgence  à  reviser  la  constitution. 

En  Italie  s'est  produite  une  crise  ministérielle  que  rien  n'avait 
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annoncée  au  dehors,  et  qui  est  due  à  de  simples  motifs  de  politique 
intérieure.  Les  Journaux  italiens  nous  ont  donné  l'assurance  que  rien 
n'était  changé  à  la  poUtique  générale  de  leur  paj^s  :  il  n'y  a  aucune 
raison  d'en  douter.  M.  Visconti-Venosta  a  remplacé  M.  le  duc  de  Ser- 
moneta  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Nous  ne  pouvons  que  sa- 
luer avec  sympathie  ce  vétéran  historique  de  la  grande  période  d'ouest 
sortie  l'Itahe  actuelle.  Il  a  été  ministre  de  Cavour.  Il  était  encore  mi- 
nistre pendant  la  guerre  franco-allemande  de  1870-1871,  et  il  n'a  eu 
alors  d'autre  préoccupation  que  de  tirer,  au  profit  de  l'Italie,  le  meil- 
leur parti  des  circonstances,  c'est-à-dire  de  prendre  Rome,  alors  que 
rien  ne  pouvait  plus  y  faire  obstacle.  On  a  raconté  qu'il  avait  détourné 
Victor-Emmanuel  de  venir  au  secours  de  la  France  ;  quand  bien  même 
cela  serait  vrai,  nous  ne  lui  en  voudrions  pas,  car  les  événemens 
s'étaient  précipités  avec  une  telle  promptitude  et  ils  étaient  devenus  si 
•\dte  irrémédiables  qu'il  était  bien  difficile  de  faire  militairement  pour 
nous  quelque  chose  d'utile.  Mais  est-il  vrai  que  le  roi  ait  eu  besoin  d'être 
détourné  d'une  velléité  de  ce  genre,  du  moins  d'une  velléité  sérieuse? 
M.  Visconti-Venosta  est  resté  ministre  pendant  cinq  ou  six  ans  encore; 
nous  n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  de  lui  ;  il  s'est  conduit  à  notre 
égard  correctement,  honnêtement.  Sans  doute  il  n'a  songé  qu'à  son 
pays,  ce  qui  était  son  droit,  et  même  son  devoir;  mais  il  ne  nous  a 
jamais  cherché  de  vaines  querelles,  il  ne  nous  a  jamais  suscité  d'em- 
barras artificiels.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  demander  à  un  mi- 
nistre étranger,  en  ItaUe  ou  ailleurs.  Nous  avions  déjà  cette  garantie 
avec  le  ducde  Sermoneta;  nous  la  conservons  telle  quelle  avec  M.  Vis- 
conti-Venosta. Le  duc  de  Sermoneta  laisse  le  souvenir  d'un  galant 
homme;  il  a  accepté  le  ministère  par  dévouement,  il  en  est  sorti  aus- 
sitôt qu'il  a  pu  le  faire  sans  rien  compromettre,  donnant  à  la  fois  un 
exemple  de  désintéressement  et  de  modestie.  Son  successeur,  tout 
comme  lui,  est  partisan  sincère  et  convaincu  de  la  triple  alHance.  S'il 
ne  l'avait  pas  été,  M.  di  Rudini  n'aurait  pas  fait  appel  à  son  concours 
et,  dans  tous  les  cas,  le  roi  ne  l'aurait  pas  accepté.  La  conviction  de 
M.  Visconti-Venosta  est  d'ailleurs  ancienne  ;  il  n'a  pas  eu  de  profes- 
sion de  foi  à  faire  sur  ce  point  pour  entrer  au  ministère.  Au  reste,  il 
n'a  pas  recherché  le  pouvoir.  On  a  cru  avoir  besoin  de  lui  ;  il  ne  s'est 
pas  dérobé  à  la  responsabihté.  Après  une  retraite  ministérielle  de  vingt 
années,il  s'est  chargé  de  nouveau  du  poids  des  affaires, poids  qui  ne  s'est 
pas  allégé  dans  ce  long  intervalle  de  temps.  Pourquoi  M.  Visconti- 
Venosta  est-U  demeuré  en  dehors  du  gouvernement  pendant  de  si 
longues  années,  et  pourquoi  y  rentre-t-il  aujourd'hui  ?  C'est  ce  que 
nous  ignorons  ;  mais  à  coup  sûr  ce  changement  dans  sa  situation 
personnelle  n'en  indique  aucun  dans  la  poUtique  extérieure  de  son 
pays.  Elle  sera  demain  ce  qu'elle  était  hier.  M.  Visconti-Venosta  ne 
peut  avoir,  et  il  n'a  certainement  que  de  bons  sentimens  envers  nous  ; 
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il  nous  les  manifestera  dans  la  mesure  exacte  où  les  ir.térêls  de  l'Italie 
et  de  ses  alliances  lui  permettront  de  le  faire.  Encore  une  fois,  nous 
ne  pouvons  lui  demander  davantage.  Il  convient  de  lui  savoir  gré  de 
l'opposition  que  les  journaux  dévoués  à  M.  Crispi  lui  font  déjà.  Dès 
le  premier  jour,  ces  journaux  l'ont  accusé  avec  acrimonie  d'avoir 
accepté  la  prorogation  pour  six  mois  du  traité  de  commerce  entre 
l'Italie  et  la  Tunisie.  Il  a  bien  fait  de  le  faire  et,  au  point  où  en  sont 
les  choses,  on  ne  voit  pas  trop  comment  il  aurait  pu  faire  autrement. 
Ce  n'est  donc  pas  à  la  politique  étrangère  qu'il  faut  demander  l'expli- 
cation de  la  crise  ministérielle  que  vient  de  traverser  l'Italie.  Depuis 
quelque  temps  déjà  des  dissentimens  existaient  entre;  M.  di  Rudini  et 
quelques-uns  de  ses  collègues,  notamment  le  ministre  de  la  guerre, 
qui,  au  moment  de  la  formation  du  Cabinet,  avait  joué  un  rôle 
exceptionnellement  important.  Le  roi,  on  s'en  souvient,  semblait 
inféodé  à  la  politique  de  M.  Crispi,  et  il  avait  contracté  contre  ceux 
qui  avaient  attaqué  cette  politique  avec  le  plus  de  fermeté  et  de  cou- 
rage, non  pas  de  la  malveillance,  car  ce  sentiment  ne  lui  est  pas  natu- 
rel, mais  de  la  mauvaise  humeur.  M.  di  Rudini  était  tout  indiqué,  il 
était  même  seul  indiqué  pour  succéder  à  M.  Crispi  ;  néanmoins,  le  roi  ne 
voulait  pas  le  faire  appeler  directement,  entrer  en  rapports  personnels 
avec  lui  et  le  charger  officiellement  de  former  un  ministère.  Il  s'est 
adressé  pour  cela  au  général  Ricotti.  C'est  donc  le  général  Ricotti  qui  a  fait 
le  ministère,  après  quoi  il  en  a  passé  la  présidence  à  M.  di  Rudini.  On 
a  insinué  que,  peut-être,  ni  le  général  Ricotti,  ni  M.  di  Rudini  n'avaient 
suflisamment  oublié  ces  détails,  et  qu'il  en  était  résulté  entre  eux  une 
situation  d'abord  délicate,  puis  de  plus  en  plus  tendue.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  vaut  cette  hypothèse.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'une  diver- 
gence de  vues  n'a  pas  tardé  à  se  produire  entre  les  deux  ministres,  dans 
les  conditions  qu'il  était  le  plus  difOcile  de  prévoir.  Le  ministre  de 
la  guerre  s'est  montré  partisan  des  économies  à  un  degré  qui  a  paru 
excessif  et  dangereux  au  président  du  Conseil.  11  proposait  de  réduire 
le  nombre  des  corps  d'armée,  et  de  retrancher  de  son  budget  une 
somme  qui  s'élevait  à  une  douzaine  de  millions.  Jamais  jusqu'ici,  dans 
aucun  pays,  à  notre  connaissance,  un  désaccord  ministériel  n'avait  eu 
pareille  cause;  et  le  général  Ricotti  est  le  premier  ministre  de  la 
guerre  qui  ait  donné  sa  démission  parce  qu'on  voulait  l'empêcher  de 
diminuer  son  budget.  A.  première  vue,  ce  motif  paraissait  peu  vrai- 
semblable ;  il  faut  bien  aujourd'hui  l'accepter  comme  vrai.  Le  géné- 
ral Ricotti  qui,  au  moment  de  la  formation  du  ministère,  était 
l'homme  de  confiance  du  roi,  a  cessé  de  l'être,  et  M.  di  Rudini  a  pro- 
fité très  habilement  de  l'occasion  pour  domici  à  la  Couronne  les  gages 
les  plus  propres  à  dissiper  complètement  les  préventions  d'autrefois. 
Le  roi,  dont  on  connaît  les  goûts  militaires,  ne  pouvait  pas,  en  effet, 
approuver  les  réductions  projetées  parle  général  Ricotti,  et  la  lecture 
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des  journaux  allemands,  qui  attaquaient  ces  réductions  avec  une 
extrême  véhémence,  permet  de  croire  que  son  sentiment  était  partagé 
par  ses  alliés,  à  moins  même  qu'il  n'ait  été  inspiré  par  eux.  C'est  donc 
sur  ce  point  que  la  rupture  s'est  faite,  mais  elle  était  préparée  d'avance. 
L'à-propos  avec  lequel  elle  s'est  produite  le  lendemain  même  du  jour 
où  le  gouvernement  venait  d'obtenir,  à  la  suite  de  plusieurs  succès 
parlementaires,  un  succès  plus  éclatant  encore  que  les  précédens, 
montre  que  M.  di  Rudini  a  su  attendre  et  choisir  son  heure,  et  aussi 
que  son  parti  était  pris  depuis  quelque  temps  déjà. 

La  nécessité  de  faire  des  élections  dans  un  délai  plus  ou  moins  pro- 
chain, mais  qui  ne  saurait  être  très  éloigné,  s'impose  au  ministère  ita- 
lien. Il  a  vécu  jusqu'ici  tant  bien  que  mal  avec  une  Chambre  qui  doit 
son  existence  à  M.  Crispi  :  c'est  un  inconvénient  pour  le  présent,  c'est 
un  danger  pour  l'avenir,  car  M.  Crispi  est  de  la  race  de  ceux  qui  ne  se 
découragent  et  n'abdiquent  jamais.  M.  di  Rudini  devait  donc  prévoir 
les  élections,  c'est-à-dire  les  préparer,  et,  pour  cela,  il  devait  donner 
quelque  indication  au  pays.  Mais  laquelle?  Les  nécessités  de  la  lutte 
politique  qu'il  avait  soutenue  contre  M.  Crispi  l'avaient  en  apparence 
rapproché  de  la  gauche  avancée,  radicale  même;  il  avait  fait  alliance 
avec  M.  Cavallotti;  il  avait  trouvé  auprès  de  lui  un  concours  très  effi- 
cace dans  la  bataille,  et  ce  concours  était  resté  très  empressé  après  la 
victoire.  M.  Cavallotti  avait  tout  intérêt  à  rester  l'allié,  et  à  paraître,  dans 
une  certaine  mesure,  le  protecteur  du  gouvernement.  Il  y  a  quelques 
jours  encore,  les  amis  de  M.  Crispi  ayant  soulevé,  à  propos  du  budget 
des  Affaires  étrangères,  un  débat  auquel  tout  le  système  d'alliances 
de  l'Italie  s'est  trouvé  mêlé,  M.  di  Rudini  avait  naturellement  défendu 
ces  alliances,  et  M.  Cavallotti  avait  voté  quand  même  pour  le  mini- 
stère, non  sans  provoquer  quelque  surprise,  ni  sans  soulever  quelques 
protestations  de  la  part  des  siens.  Il  a  été  mal  récompensé  de  sa  fidélité. 
Tout  porte  à  croire  que  cette  intimité  avec  les  radicaux,  survivant  par 
la  volonté  de  ces  derniers  aux  circonstances  qui  l'avaient  fait  naître, 
avait  fini  par  être  une  gêne  et  un  embarras  pour  M.  di  Rudini.  Peut- 
être  serait-il  exagéré  de  dire  qu'il  a  de  parti  pris  cherché  une  rupture  ; 
mais,  certainement,  il  a  voulu  marquer  aux  yeux  du  pays  une  tendance 
plus  accentuée  dans  le  sens  de  la  droite.  Il  lui  semblait  dangereux  de 
laisser  un  doute  se  produire,  ou  se  maintenir  plus  longtemps  à  ce 
sujet.  L'orientation  pohtiquequi  devait  présider  aux  élections  futures, 
voire  prochaines,  risquait  de  s'en  ressentir.  Le  départ  du  général 
Ricotti  devait  entraîner  celui  de  quelques-uns  de  ses  collègues.  Au 
surplus,  afin  de  s'assurer  une  liberté  plus  grande,  M.  di  Rudini  avait 
amené  le  cabinet  tout  entier  à  donner  sa  démission.  Sur  onze  mi- 
nistres, cinq  ont  été  remplacés,  et  l'ont  été  par  des  membres  de  la 
droite.  Ce  sont  le  général  Pelloux  nommé  à  la  Guerre,  M.  Prinetti  aux 
Travaux  publics,  M.  Sineo  aux  Postes,  M.  Visconti-Venosta  aux  Affaires 
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étrangères,  et  M.  Luzzatti  au  Trésor.  Ces  deux  derniers  sont  les  plus 
connus  au  dehors,  et  particulièrement  en  France,  où  M.  Luzzatti,  éco- 
nomiste distinfïué,  a  beaucoup  de  relations  et  de  sympathies. 

Comme  on  le  voit,  on  aurait  tort  de  chercher  dans  la  crise  itahenne 
et  dans  le  dénouement  quelle  a  eu  des  indications  intéressantes  au 
point  de  vue  international.  La  poUtique  intérieure  y  a  seule  été  en  jeu 
et  M.  di  Rudini  ne  s'est  pas  proposé  d'autre  objet  que  de  rectiûer  ses 
positions  premières,  soit  à  l'égard  de  la  cour,  soit  à  l'égard  des  divers 
partis.  La  déconvenue  a  été  grande  pour  la  gauche  avancée,  et  die  le 
manifeste  avec  quelque  amertume.  Naturellement,  les  partisans  de 
M.  Crispi  jettent  feu  et  flammes,  ce  qui  ne  les  change  guère  ;  mais  après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  la  réconcihation  entre  M.  Cavallotti  et  eux  est, 
pour  le  moment,  impossible.  Il  est  d'ailleurs  trop  tôt  pour  apprécier 
exactement  les  conséquences  de  l'initiative,  au  total  assez  hardie,  que 
vient  de  prendre  M.  di  Rudini;  la  seule  qui  paraisse  probable,  encore 
n'est-elle  pas  certaine,  est  que  les  élections  générales  en  seront  rap- 
prochées. Il  y  a  dans  les  esprits  de  la  confusion,  de  l'hésitation. 
M.  Giolitti  et  le  groupe  piémontais  ne  sont  pas  contens  ;  toutefois  ils 
n'ont  pas  encore  déclaré  la  guerre.  M.  Zanardelh  se  réserve,  observe 
et  se  tait.  Des  groupemens  nouveaux  se  préparent;  ils  sont  encore  à 
l'état  de  nébuleuse.  Tout  porte  à  croire  que  M.  di  Rudini  a,  pour  le 
moment,  consolidé  sa  situation;  mais  une  grande  incertitude  pèse  sur 
l'avenir. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  élections  belges,  qui  ont  fait  couler 
presque  autant  d'encre  en  France  qu'en  Belgique.  Les  élections  par- 
tielles, —  il  s'agissait  de  renouveler  la  moitié  de  la  Chambre,  — 
ont  augmenté  la  majorité  cathoUque  déjà  si  considérable,  et  achevé 
la  défaite,  l'anéantissement  des  libéraux,  déjà  si  maltraités  aux  élec- 
tions dernières.  Les  hbéraux  n'étaient  que  dix  à  la  Chambre,  ils 
ne  sont  plus  que  quatre,  mais  ils  peuvent  dire  :  Tout  est  perdu,  fors 
l'honneur  !  Lu  tentation  a  été  grande  pour  eux,  au  scrutin  de  ballottage, 
d'apporter  leur  concours  aux  radicaux  sociahstes.  M.  Buis,  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  leur  en  donnait  le  conseil.  Le  conseil  de  M.  Buis 
n'a  pas  été  suivi.  Ce  qui  le  rendait  en  quelque  mesure  excusable,  c'est 
le  vice  dime  loi  électorale  qui  étabUt  le  scrutin  de  liste  dans  des  con- 
ditions telles  que  les  cathoUques  obtiennent  un  représentant  par 
8  ou  9  000  suffrages  émis,  et  les  socialistes  par  10  ou  12000,  tandis  que 
les  hbéraux  n'en  ont  un  que  par  50000  suffrages.  Il  y  a  là  une  injustice 
criante,  une  véritable  iniquité  politique,  et  un  pays  soucieux  du  bon. 
nous  dirons  même  de  l'honnête  fonctionnement  de  ses  lois  fondamen- 
tales, doit  s'appliquer  à  la  corriger.  C'est  pour  protester  contre  cet  état 
de  choses  que  M.  Buis  conseillait  aux  hbéraux  de  Bruxelles  de  s'aUier 
avec  les  radicaux  socialistes  d'Anvers,  et  cette  coalition,  si  la  loi  en  était 
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observée  par  tout  le  monde,  était  de  nature  à  déplacer  la  majorité  dans 
la  Chambre.  Mais  comment  croire  que  tous  les  libéraux  accepteraient 
une  coalition  aussi  immorale  et  que,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, ils  en  subiraient  les  obligations?  Il  devait  iné\-itablement  y  avoir 
des  résistances,  des  défections  particulières,  et  dès  lors  le  parti  libéral 
s'exposait  à  perdre  sans  profit  son  honneur  politique.  Si,  au  contraire, 
on  suppose  réalisé  le  succès  d'une  pareille  coalition,  quel  en  aurait 
été  le  lendemain?  quel  gouvernement  les  libéraux,  qui  seraient 
d'ailleurs  restés  en  minorité  dans  la  majorité,  auraient-ils  pu  con- 
stituer avec  les  socialistes?  Ils  auraient  été  condamnés  à  être  les  com- 
plices des  pires  ennemis  de  l'ordre  social  :  c'est  une  attitude  qui, 
en  Belgique  comme  en  France,  peut  convenir  aux  radicaux,  mais  non 
pas  aux  libéraux.  Un  parti  vaincu  ne  mérite  de  se  relever  un  jour  que 
s'il  reste  fidèle  à  lui-même,  s'il  respecte  ses  traditions,  s'il  conserve  sa 
raison  d'être.  Les  libéraux  belges  l'ont  compris.  Les  uns  se  sont  abs- 
tenus, les  autres  ont  même  voté  pour  les  catholiques.  Après  avoir 
montré  la  force  électorale  qui  leur  permettait,  après  le  premier  tour  de 
scrutin,  de  faire  pencher  la  balance  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  ils 
ont  eu  assez  de  courage  sur  eux-mêmes  pour  ne  pas  en  abuser.  Grâce  à 
eux,  les  catholiques  sont  restés  maîtres  du  terrain,  mais  ils  ont  pu 
reconnaître  combien,  sur  plus  d'un  point,  leur  situation  était  ébranlée. 
S'ils  sont  sages  à  leur  tour,  soucieux  de  l'avenir,  désireux  de  former 
un  parti  solide,  largement  ouvert  à  toutes  les  bonnes  volontés,  et 
propre  à  combattre  les  progrès  menaçans  du  socialisme  allié  au 
radicalisme,  ils  comprendront  qu'ils  doivent  quelque  chose  aux  libé- 
raux. Ils  leur  doivent  d'abord  la  justice  dans  la  loi  électorale.  L'épreuve 
qui  vient  d'avoir  lieu  est  de  celles  qu'il  serait  dangereux  de  renouveler 
trop  souvent.  Les  libéraux  viennent  d'assurer,  sans  faire  de  conditions, 
le  succès  des  catholiques  ;  mais  il  est  probable  qu'ils  en  feront  une  autre 
fois. 

t\-  Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur 

-gérant^ 

"\^-:. 

F.  Brunetièrb. 
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L'ALLIANCE  SAVOYARDE  SOUS  LOUIS  XIV 


III  ^^' 
LE    VOYAGE    DE    TURIN    A    FONTAINEBLEAU 


La  paix  de  Savoie,  suivant  l'expression  alors  usitée, avait  été 
publiée  à  Paris  le  10  septembre  1696,  «  avec  plus  de  munificence 
que  les  précédentes,  »  à  ce  que  rapporte  le  Mercure  de  France  (2). 
«  Messieurs  du  Ghàtelet  se  rendirent  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  y  eut 
un  grand  repas.  La  marche  commença  ensuite.  Elle  estoit  com- 
posée des  Archers  du  Guet,  de  la  Compagnie  de  M.  le  Prévost  de 
îlsle,  et  des  trois  cents  Archers  de  la  Ville  divisés  en  trois  com- 
pagnies. Toutes  ces  troupes  avoient  une  infinité  d'officiers  bien 
montés,  et  estoient  accompagnées  des  hautbois  et  des  trompettes 
de  la  Chambre  et  de  celles  de  la  Ville. Messieurs  du  Châtelet  et  de 
la  Ville  marchoientensemble,et  Messieurs  du  Châtelet  avoient  la 
droite.  Il  y  avoit  six  tenans  et  le  Roy  des  Armes  qui  publia  la 
paix.  La  première  publication  se  fit  devant  le  Palais  des  Tuileries, 
parce  que  c'est  le  dernier  endroit  du  Louvre  que  le  Roy  ait  ha- 
bité. » 

(1)  Voir  la  Revue  du  lo  avril  et  du  1"' juin. 

(2)  Mercure  de  France,  septembre  1G96,  p.  2o3. 
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Le  même  jour  le  Roi  adressait  à  l'archevêque  de  Paris,  pour 
lui  annoncer  la  conclusion  de  la  paix,  une  lettre  «  qui  fut  trouvée 
fort  belle  »,  et  dont  les  termes  ne  manquent  en  effet  ni  de  gran- 
deur ni  de  vérité  :  «  Mon  cousin,  lui  disait-il,  comme  dans  cette 
guerre  que  je  soutiens,  seul  depuis  neuf  ans,  contre  l'Europe 
conjurée,  je  n'ay  eu  d'autres  vues  que  de  défendre  la  Religion  et 
de  venger  la  majesté  des  Rois,  Dieu  a  protégé  sa  cause;  il  a  con- 
duit mes  desseins  et  secondé  mes  entreprises.  Les  heureux 
succès  qui  ont  accompagné  mes  armes  m'ont  été  d'autant  plus 
agréables  que  je  me  suis  toujours  flatté  qu'ils  pourroient  con- 
duire à  la  paix,  et  je  n'ay  profité  de  ces  prospérités  que  pour  offrir 
à  mes  ennemis  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  qu'ils 
auroient  pu  souhaiter  quand  même  ils  auroient  eu  sur  moy  la 
supériorité  que  j'ay  conservée  sur  eux...  J'ay  tout  mis  en  usage 
pour  montrer  à  mon  frère,  le  duc  de  Savoye,  avec  quelle  ardeur  je 
désirois  voir  renaître  entre  nous  une  intelligence  établie  depuis 
tant  de  siècles,  fondée  sur  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié,  qui 
n'avoient  été  interrompus  que  par  les  artifices  de  mes  ennemis. 
Mes  vœux  ont  été  exaucés.  Ce  prince  a  connu  ses  véritables  in- 
térests  et  mes  bonnes  intentions.  La  paix  a  été  conclue.  »  Et  la 
lettre  se  terminait  par  l'ordre  de  chanter  un  Te  Deum. 

Un  Te  Deum  fut  en  effet  chanté  à  Notre-Dame,  et  le  soir  on  tira 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  un  feu  d'artifice  dont  la  principale 
pièce  représentait  Alexandre  le  Grand  tranchant  le  nœud  gor- 
dien. Il  y  eut  des  réjouissances  dans  toute  la  ville.  «  Elles  écla- 
tèrent à  la  manière  accoutumée  en  de  pareilles  occasions,  dit  le 
Mercure  de  France,  le  peuple  réglant  toujours  sa  joye,  quelque  in- 
térest  qu'il  ait  à  la  paix,  sur  le  plaisir  qu'elle  fait  au  Roy,  et  ne 
l'ayant  jamais  demandée  ni  même  souhaitée  contre  sa  volonté.  » 

Le  Mercure  ici  exagère  un  peu  les  choses.  Si  le  peuple  ne  de- 
mandait pas  la  paix  (il  n'avait  guère  en  ces  temps  le  moyen  de  de- 
mander quelque  chose),  du  moins  il  la  souhaitait  fort.  Bien  que 
la  guerre  n'eût  pas  pesé  d'un  poids  aussi  lourd  sur  la  France 
que  sur  le  Piémont,  cependant  elle  n'avait  pas  laissé  d'entraî- 
ner avec  elle  son  cortège  de  souffrances.  Suivant  l'énergique 
expression  de  Voltaire,  «  on  périssait  de  misère  au  bruit  des 
Te  Deum  »,  et  on  se  flattait  que  cette  misère  finirait  avec  la 
paix.  D'ailleurs  le  Savoyard  n'était  pas  un  ennemi  héréditaire 
comme  l'Anglais  ou  l'Allemand,  et  la  brouille  avec  lui  n'ayant 
jamais  été  bien  comprise,  la  réconciliation  paraissait  toute  natu- 
relle. Ce  qui  achevait  de  rendre  cette  réconciliation  populaire, 
c'était  le  mariage  qui  avait  été  annoncé  en  même  temps  que  la 
paix.  Dans  les  pays  profondément  monarchiques,comme  la  France 
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l'était  encore  à  cette  date,  la  vie  morale  de  la  nation  se  confond 
avec  celle  de  la  famille  royale.  Joie  et  douleurs,  tout  leur  est 
commun;  ce  sont  deux  canirs  qui  battent  à  l'unisson.  L'alliance 
du  jeune  héritier  du  trône  avec  une  princesse  dont  la  famille  avait 
déjà  emprunté  ou  fourni  tant  do  princesses  à  la  Franco,  parlait 
aux  esprits.  Peu  s'en  fallait  que  l'imagination  populaire  ne  mêlât 
le  roman  à  la  diplomatie,  et  que  l'inclination  d'un  jeune  homme 
de  quatorze  ans  pour  une  onl'aut  do  onze  ne  parût  la  cause  dé- 
terminante qui  avait  fait  tomber  les  armes  des  mains  du  duc  de 
Savoie  et  de  Louis  XIV.  C'était  l'amour  qui  avait  vaincu  la  guerre. 
Ainsi  du  moins  entondait-on  les  choses  en  province,  où  l'on  était 
demeuré  plus  naïf  qu'à  Paris,  et  les  fêtes  prenaient  toutes  un  ca- 
ractère symbolique.  Celles  données  à  Mantes  la  jolie  méritaient 
l'honneur  d'une  description  dans  le  Mercure  de  France.  «  Sur  un 
théâtre  de  seize  pieds  carrés,  Mercure  apparaissoit  avec  des  ailes 
aux  pieds  et  un  caducée  dans  la  main  droite  autour  duquel  on 
avoit  écrit  ce  vers  : 

On  vient  à  bout  de  tout  lorsque  l'Amour  s'en  mesle. 

A  la  face  du  théâtre  un  tableau  représentoit  une  grosse  nue 
en  forme  d'orage,  et  Jupiter  dessus,  le  visage  en  colère,  son  ton- 
nerre sous  ses  pieds  et  ses  foudres  à  la  main,  prest  à  lancer  sur 
une  vaste  plaine  ornée  de  chasteaux,  villes  et  maisons,  arbres, 
fruits,  fleurs  et  verdures.  Au-dessus  de  cette  ville  paraissoit 
l'Amour,  s'élançant  et  fendant  les  airs  pour  aller  à  la  rencontre  de 
Jupiter,  avec  le  portrait  de  la  jeune  princesse  de  Savoy e  soutenu 
d'un  ruban  couleur  de  feu.  Ces  vers  étaient  écrits  au-dessus  : 

A  voir  Jupiter  en  colère, 

Le  bras  levé,  la  foudre  en  main, 

Qui  n'auroit  pas  cru  que  demain 
Ces  lieux  ne  seroient  plus  que  cendre,  que  poussière. 
Mais  pour  lléchir  un  Dieu  justement  irrité, 
Admirez  le  pouvoir  d'une  jeune  beauté 

Et  quel  est  l'effet  de  ses  charmes. 
Jupiter  s'adoucit  en  voyant  tant  d'attraits, 
Et  l'Amour,  obligeant  de  mettre  bas  les  armes, 
En  faveur  de  l'hymen  lui  fait  donner  la  paix  (1), 

A  Paris  les  faiseurs  habituels  de  madrigaux  n'avaient  garde  de 
laisser  échapper  une  aussi  belle  occasion.  La  vieille  M"*  do  Scu- 
déry,  bien  qu'âgée  de  soixante-neuf  ans,  reprenait  la  plume  pour 

'1)  Mercure  de  France,  octobre  1696. 
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adresser  au  Roi  des  vers  assez  fades,  et  une  certaine  demoiselle 
Itier  faisait  parvenir  ceux-ci  au  duc  de  Bourgogne  : 

Prince,  tout  rit  à  vos  désirs. 

La  Paix,  l'Hymen  et  les  Plaisirs 
Amènent  en  ces  lieux  une  jeune  princesse. 

Vous  lui  plairez  à  votre  tour. 
Qui  pourrait  résister,  Prince,  à  tant  de  mérite. 

Vous  êtes  plus  beau  que  l'Amour, 

Et  la  gloire  est  à  votre  suite. 

Cependant,  à  Versailles  même,  le  ton  et  les  préoccupations 
n'étaient  point  ainsi  tournés  au  sentiment.  Bien  qu'elle  y  eût  fort 
payé  de  sa  personne,  la  noblesse  n'était  pas  lasse  de  la  guerre,  et  le 
grand  nombre  des  tués  à  r ennemi  n'avait  pas  refroidi  son  humeur 
belliqueuse.  Parmi  ceux  qui  se  piquaient  de  politique,  quelques 
frondeurs  critiquaient  même  les  conditions  de  la  paix.  Ils  ne 
comprenaient  point  que  le  roi  abandonnât  Casai,  ni  surtout  qu'à 
un  adversaire  vaincu  il  restituât  Pigncrol,  cette  conquête  de  Ri- 
chelieu. D'injustes  reproches  se  murmuraient  à  demi-voix,  et 
Vauban  lui-même  leur  donnait  une  forme  violente  dans  une 
lettre  confidentielle  qu'il  adressait  à  Racine,  l'historiographe  du 
roi.  «  De  la  manière  qu'on  nous  promet  la  paix  générale,  lui 
écrivait-il,  je  la  tiens  plus  infâme  que  celle  de  Cateau-Cambrésis 
qui  déshonora  Henri  second,  et  qui  a  toujours  été  considérée 
comme  la  plus  honteuse  qui  ait  jamais  été  faite  (1).  »  Mais  pour 
le  gros  des  courtisans,  la  préoccupation  principale  ce  n'était  pas 
la  paix,  c'était  le  mariage. 

Depuis  que  le  Roi  s'était  fait  dévot,  la  Cour  s'était  faite  triste.  Il 
n'y  avait  plus  ni  reine,  ni  dauphine.  Marie-Thérèse  était  morte  en 
1683,  la  Dauphine  en  1690,  et  d'ailleurs  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
épouses  vertueuses  et  délaissées  n'étaient  nées  pour  faire  revivre  ces 
jours  brillans  de  la  jeunesse  du  Grand  Roi  que  les  uns  regret- 
taient tout  haut  pour  les  avoir  connus,  dont  les  autres,  tout  bas, 
parlaient  avec  curiosité  et  avec  envie.  Une  nouvelle  dauphine  ré- 
veillerait peut-être  ces  grâces  endormies.  Quelle  était  l'humeur  de 
cette  jeune  princesse  qui  devait  être  leur  future  reine?  Qu'en  fal- 
lait-il espérer  ou  craindre?  La  curiosité  était  vive  à  ce  sujet,  et 
comme  à  cette  curiosité  personne  ne  pouvait  répondre  d'une  façon 
positive,  on  s'efforçait  de  la  satisfaire  par  des  conjectures.  «  On 
sut,  disent  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  que  le  duc  de 
Bourgogne  avoit  reçu  un  portrait  de  la  princesse  de  Savoie  et 
qu'il  le  regardoit  avec  plaisir.  Toute  la  cour   l'alloit  voir  dans  le 

(d)  Abrégé    des   services   du  maréchal  de  Vauban,  publié  M.  le  colonel   Au- 
goyat,  page  23. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  725 

cabinet  des  princes  qui  faisoient  sur  ce  portrait  divers  raisonne- 
mens  par  lesquels  on  pouvoit  connaître  le  caractère  différent  de 
leur  esprit  (1).  » 

Ces  jeunes  princes,  dont  parient  les  Mémoires  du  marquis  de 
Sourches^  étaient  les  trois  jeunes  fils  de  Monseigneur  :  le  duc  de 
Bourgogne  qui  était  alors  Agé  de  quatorze  ans;  le  duc  d'Anjou, 
qui  en  avait  treize  ;  le  duc  de  Berry  qui  en  avait  dix.  Une  lettre  assez 
amusante  de  Barbezieux  àTessé  va  nous  apprendre  quels  étaient 
leurs  divers  raisonnemens.  «  Je  sors  un  moment  du  sérieux  (2) 
pour  vous  divertir  à  propos  du  mariage,  sur  ce  quenostre  agréable 
duc  de  Berry  disoit  à  Monseigneur  le  duc  d'Anjou.  Le  premier 
questionnoit  son  frère  pour  savoir  s'il  seroit  bien  ayse  d'estre 
marié,  et  si  sa  femme  seroit  heureuse.  Aux  deux  propositions, 
un  OUI/  fut  bientôt  répondu.  M.  de  Berry  demanda  à  M.  d'Anjou 
ce  qu'il  feroit  si  sa  femme  le  contraignoit  sur  le  plaisir  d'aller  à  la 
chasse;  à  quoi  pacifiquement  il  respondit  qu'il  n'iroit  point.  La 
repartie  fut  prompte  qu'il  devoit  estre  honteux  de  penser  que  sa 
femme  portoroit  les  chausses  et  luy  la  coëfïe,  et  que  pour  luy,  s'il 
estoit  marié,  sa  femme  seroit  très  heureuse,  qu'il  luy  laisseroit 
faire  tout  ce  qu'elle  voudroit,  vouloit  qu'on  se  divertît  chez  elle, 
mais  que,  si  elle  le  contraignoit  en  la  moindre  chose,  il  lui  feroit 
bien  connoître  qu'il  seroit  le  maistre  ».  Barbezieux  ne  nous  dit 
point  quel  était,  sur  ce  point  délicat  de  politique  conjugale  qui 
se  débattait  en  sa  présence,  l'opinion  du  duc  de  Bourgogne. 

Pendant  que  ces  propos  s'échangeaient  entre  les  jeunes  princes, 
les  compétitions  de  cour  se  donnaient  carrière.  L'occasion  en 
était  la  formation  de  la  maison  de  celle  qui  allait  avoir  le  rang  de 
duchesse  de  Bourgogne.  Beine,  sa  maison  aurait  été  composée 
d'une  sur  intendante,  chef  du  conseil,  d'une  dame  d'honneur, 
d'une  dame  d'atour  et  de  douze  dames  de  palais.  Ainsi  devait 
être  composée,  au  siècle  suivant,  la  maison  de  Marie  Lec- 
zinska  (3).  Mais  Dauphine,  elle  n'avait  point  encore  droit  à  une 
surintendante,  chef  du  conseil,  et  la  première  charge  de  sa 
maison  était  celle  de  dame  d'honneur.  De  tout  temps,  au  reste,  la 
charge  avait  été  importante;  elle  donnait  le  droit,  de  préférence 
aux  duchesses,  de  monter  dans  le  carrosse  du  Roi  ou  de  la  Beine, 
et  à  la  toilette  de  la  Reine,  de  lui  présenter  la  chemise  et  la  sale, 
petite  soucoupe  où  l'on  mettait  la  montre,  les  étuis  et  le  mou- 
choir. D'aussi  importans  privilèges  n'avaient  pas  été  accordés  à  la 
dame  d'honneur  sans  contestation;  mais   depuis  Marie-Thérèse, 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Souvclips,  t.  V,  p.  185. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  7  septembre  169G. 

(3)  État  de  la  France,  1736,  p.  333. 
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toutes  les  questions  soulevées  avaient  été  tranchées  en  faveur  de 
la  titulaire  (1).  On  comprend  qu'une  charge  aussi  considérable 
fût  l'objet  de  beaucoup  d'ambitions.  Laissons  ici  parler  Saint-Si- 
mon :  «  Toutes  les  dames  d'une  certaine  portée  d'état  ou  de  faveur 
sempressèrent  et  briguèrent,  et  beaucoup  aux  dépens  les  unes  des 
autres.  Les  lettres  anonymes  mouchèrent,  les  délations,  les  faux 
rapports.  Tout  se  passa  uniquement  là-dessus  entre  le  Roi  et  M"""  de 
Maintenon  qui  ne  bougeoit  du  chevet  de  son  lit  pendant  toute  sa 
maladie,  excepté  lorsqu'il  se  laissoit  voir,  et  qui  y  étoit  la  plupart  du 
temps  seule.  Elle  avoit  résolu  d'être  la  véritable  gouvernante  de  la 
Princesse,  de  l'élever  à  son  gré  et  à  son  point,  et  de  se  l'attacher 
en  même  temps  assez  pour  pouvoir  en  amuser  le  Roi  sans  crainte 
qu'après  le  temps  de  poupée  passé,  elle  pût  lui  devenir  dangereuse.  » 
Dès  que  M""^  de  Maintenon  est  en  cause,  il  faut  se  méfier  de 
Saint-Simon.  Mais  dans  la  circonstance,  il  doit  avoir  raison.  L'ha- 
bile femme  qui  s'était  si  complètement  emparée  de  l'esprit  du  mo- 
narque ne  pouvait  se  désintéresser  d'une  question  aussi  capitale 
pour  elle  que  celle  de  l'entourage  de  la  jeune  princesse.  Si,  mal  con- 
seillée, celle-ci  se  montrait  rebelle  à  son  autorité  et  à  son  influence  ; 
si,  au  lieu  de  se  comporter  en  élève  docile,  elle  s'érigeait  peu  à  peu 
en  rivale;  si,  une  fois  mariée,  elle  réclamait  son  rang,  ses  droits,  et 
si  en  même  temps,  pour  faire  la  conquête  d'un  souverain  qui  ap- 
prochait de  la  soixantaine,  elle  déployait  ces  grâces  à  l'aide  des- 
quelles il  est  tellement  facile  à  la  jeunesse  de  captiver  l'âge  mûr, 
qu'adviendrait-il  de  ce  crédit  mystérieux,  ménagé  avec  tant  de 
soins,  de  cette  faveur  achetée  au  prix  de  vingt-cinq  années  de 
patience  et  de  sacrifices?  Il  est  impossible  que,  dans  ses  heures  soli- 
taires ,  elle  ne  se  soit  pas  posé  ces  questions  avec  une  certaine  anxiété , 
et  quelques  traces  de  ces  préoccupations  apparaissent  déjà  au 
cours  de  la  négociation  que  nous  avons  racontée.  Bien  qu'aux  pé- 
ripéties de  cette  négociation  elle  soit,  en  apparence  du  moins, 
demeurée  tout  à  fait  étrangère,  cependant,  au  moment  de  la  con- 
clusion, elle  ne  veut  point  être  oubliée.  A  peine  le  traité  du  29  juin 
est-il  signé  entre  Groppel  et  Tessé  qu'elle  écrit  à  ce  dernier  une 
lettre  qui  malheureusement  ne  se  trouve  pas  dans  les  papiers  de 
Tessé,  mais  que  Barbezieux,  en  la  transmettant,  accompagnait  de 
ce  commentaire  :  «  Voilà  une  lettre  de  M""*  de  Maintenon  qui 
peut-estre  ne  vous  déplaira  pas.  En  me  parlant  des  excuses  que 
vous  faittes  dans  vostre  lettre  au  Boy  d'avoir  si  mal  exécuté  ses 
ordres,  elle  est  convenue  que  le  titre  d'un  fin  Manceau  vous  con- 
venoit  à  merveille  (2).  »  A  la  duchesse  Anne  de  Savoie  elle  écri- 

(1)  Saint-Simon,  Additions  au  journal  de  Dangeau,  t.  IX,  p.  33. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  juillet  1G96. 
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vait  également,  pour  la  complimenter,  une  lettre  qui,  malheureu- 
sement n"a  pas  été  non  plus  conservée  à  Turin.  Louis  XIV  ne 
voulait  pas  davantage  la  laisser  en  dehors  de  l'affaire,  et,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  llieure,  il  donnait  clairement  à  entendre 
qu'elle  aurait  la  haute  main  sur  l'éducation  de  la  princesse.  Il  n'y 
a  donc  nul  doute  qu'elle  ne  soit  discrètement,  mais  activement 
intervenue  dans  le  choix  des  personnes  qui  devaient  l'entourer. 
Quant  à  répondre  que  les  choses  se  soient  passées  exactement 
comme  le  raconte  Saint-Simon,  c'est  une  autre  affaire.  Mais  son 
récit  est  assez  piquant  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  le  rapporter. 
Grandes  étaient  donc  les  compétitions  (et  sur  ce  point  on  peut 
en  croire  notre  auteuri  autour  de  cette  charge  de  dame  d'hon- 
neur. Plusieurs  personnes  y  pouvaient  prétendre,  et  leurs  noms 
étaient  ouvertement  prononcés.  Si  les  unes,  comme  les  duchesses 
de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  se  tenaient  fièrement  à  l'écart, 
sachant  qu'elles  n'étaient  point  assez  bien  vues  pour  être  dési- 
gnées, les  autres,  comme  la  maréchale  de  Rochefort,  la  duchesse 
d'Arpajon,  la  duchesse  de  Créquy,  la  duchesse  de  Ventadour, 
faisaient  valoir  leurs  titres.  La  maréchale  de  Rochefort,  l'ancienne 
amie  de  Louvois,  était  dame  d'atour  de  la  duchesse  de  Chartres, 
et  n'avait  accepté  cette  charge  que  sous  promesse  d'une  plus  consi- 
dérable. La  duchesse  d'Arpajon  avait  été  dame  d'honneur  de  la 
Dauphine,  la  duchesse  de  Créquy  dame  d'honneur  de  la  Reine. 
Quant  à  la  duchesse  de  Ventadour,  elle  était  fille  du  maréchal  de 
La  Mothe  Houdancourt  et  femme  d'un  duc  et  pair  qui  appartenait 
à  la  maison  de  Le  vis.  Mais  de  celle-ci  M""^  de  Maintenon  ne  vou- 
lait point  :  «  Les  dames,  écrivait-elle  à  M"""  de  Noailles  (1),  se  don- 
nent assez  de  mouvement  pour  que  vous  puissiez  faire  parler 
M""*  la  duchesse  de  Noailles,  sur  M"""  de  Créquy,  la  duchesse  du 
Lude  ou  la  duchesse  de  Ventadour.  La  dernière  est  séparée  d'avec 
son  mari;  sa  réputation  n'est  pas  sans  tache,  elle  traîne  une  mau- 
vaise suite  dans  sa  famille,  elle  est  toute  liée  à  Saint-Cloud,  dont 
on  voudroit  éloigner  la  jeune  princesse.  »  Mais  les  autres,  suivant 
les  expressions  de  M""*  de  Maintenon,  se  donnaient  du  mouve- 
ment et  faisaient  parler.  «  Les  choses  en  étaient  là  quand  le  samedi 
matin  1"  septembre  (nous  citons  Saint-Simon)  (2)  le  Roi,  qui 
gardoit  le  lit  pour  son  antraxe,  causoit,  entre  midi  et  une  heure 
avec  Monsieur,  qui  étoit  seul  avec  lui.  Monsieur,  toujours  cu- 
rieux, tàchoit  de  faire  parler  le  Roi  sur  le  choix  d'une  dame 
d'honneur  que  tout  le  monde  voyoit  qui  ne  pouvoit  plus  être  dif- 
férée; et  comme  ilsenparloient.  Monsieur  vit  à  travers  la  chambre, 

(1)  Correspondance  générale  de  Af°"  de  Maintenon,  t.  IV,  lettre  CDXXI,  p.  105. 

(2)  T.  III,  p.  165.  Edition  Boislisle. 
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par  la  fenêtre,  la  duchesse  du  Lude  dans  sa  chaise,  avec  sa  livrée, 
qui  traversoit  le  bas  de  la  grand'cour,  qui  revenoit  de  la  messe. 
«  En  voilà  une  qui  passe,  dit-il  au  Roi,  qui  en  a  bonne  envie  et  qui 
«  n'en  donne  pas  sa  part  »,  et  il  lui  nomme  la  duchesse  du  Lude. 
»  Bon,  dit  le  Roi,  voilà  le  meilleur  choix  du  monde  pour  apprendre 
«  à  la  Princesse  à  mettre  du  rouge  et  des  mouches  »,  et  ajouta  des 
propos  d'aigreur  et  d'éloignement.  C'est  qu'il  étoit  alors  dévot, 
plus  qu'il  ne  l'a  été  depuis,  et  que  ces  choses  le  choquoient  davan- 
tage... Le  lendemain,  presque  à  pareille  heure.  Monsieur  étoit 
seul  dans  son  cabinet.  11  vit  entrer  l'huissier  qui  étoit  en  dehors 
et  qui  lui  dit  que  la  duchesse  du  Lude  étoit  nommée.  Monsieur 
se  met  à  rire,  et  répondit  qu'il  lui  en  contoit  de  belles;  l'autre 
insista,  croyant  que  Monsieur  se  moquoit  de  lui,  sortit  et  ferma 
la  porte...  Peu  de  momens  après  vinrent  d'autres  gens  qui  con- 
firmèrent de  façon  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  d'en  douter.  Alors 
Monsieur  parut  dans  une  telle  surprise  qu'elle  étonna  la  com- 
pagnie qui  le  pria  d'en  dire  la  raison.  Le  secret  n'était  pas  le  fort 
de  Monsieur  :  il  leur  conta  ce  que  le  roi  lui  avoit  dit  vingt-quatre 
heures  auparavant,  et  à  son  tour  les  combla  de  surprise.  L'aven- 
ture se  sut  et  donna  tant  de  curiosité  qu'on  connut  la  cause  d'un 
changement  si  subit.  » 

Voici,  toujours  au  dire  de  Saint-Simon,  quelle  aurait  été  la 
cause  de  ce  changement.  La  duchesse  du  Lude  avait  à  son 
service  depuis  son  enfance  une  vieille  mie  qui  l'avait  élevée  et 
qui  s'appelait  M""*  Barbesi.  Celle-ci  était  de  son  côté  l'amie  de 
celle  que  Saint-Simon  appelle  quelque  part  la  sous-fée  de  la  fée, 
de  cette  fameuse  Nanon  que  M"'"  de  Maintenon  avait  conservée 
auprès  d'elle  «  du  temps  de  sa  misère  et  qu'elle  étoit  veuve  de 
Scarron,  à  la  Charité  de  sa  paroisse  »,  qui  l'avait  suivie  à  la  Cour 
et  qui,  suivant  M"^  de  Caylus,  aurait  été  confidente  et  témoin  de 
son  mariage  avec  Louis  XIV.  C'est  entre  ces  deux  femmes  de 
chambre  que  l'affaire  aurait  été  traitée,  et  vingt  mille  écus  adroi- 
tement promis  par  M"*  Barbesi  à  Nanon  auraient  déterminé  la  sous- 
fée  à  user  de  son  influence  sur  la  fée  pour  qu'elle  usât  à  son  tour 
de  son  influence  sur  Louis  XIV  en  faveur  de  la  duchesse  du  Ludo. 
Du  jour  au  lendemain  Louis  XIV  lui  aurait  pardonné  son  rouge  et 
ses  mouches,  et  il  aurait  consenti  à  sa  nomination.  Et  Saint- 
Simon  d'ajouter  :  «  Et  voilà  les  Cours!  Une  Nanon  qui  en  vend 
les  plus  riches  et  les  plus  importans  emplois  ;  et  une  femme  riche, 
duchesse,  de  grande  naissance  par  soi  et  par  ses  maris,  sansenfans, 
sans  liens,  sans  affaires,  libre,  indépendante,  a  la  folie  d'acheter 
chèrement  sa  servitude.  » 

L'histoiref  est-elle  bien  vraie,  et  Saint-Simon  ne  se  met-il  pas 
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ici  assez  mal  à  propos  en  frais  d'indignation?  Cela  paraît  probable, 
car  lui-même  va  nous  donner  la  meilleure  explication  de  cette  dési- 
gnation lorsque  la  sincérité  le  force  d'ajouter  :  ((  Sa  façon  de  vivre 
et  le  nombre  d'amis  et  de  connaissances  particulières  qu'elle  avoit 
su  toute  sa  vie  se  faire  et  s'entretenir  à  la  ville  et  à  la  Cour  entraî- 
nèrent tout  le  monde  à  l'applaudissement  de  ce  choix.  »  La  prin- 
cesse des  Ursins  écrivait  de  son  côté  à  Maurepas  :  «  Le  Roi 
ne  pouvoit  pas,  pour  toute  sorte  de  raisons,  choisir  mieux  que 
M"""  la  duchesse  du  Lude  pour  dame  d'honneur  (1).  »  En  effet, 
la  duchesse  du  Lude  était  par  elle-même  de  fort  grande  nais- 
sance, fille  de  la  duchesse  de  Verneuil,  sœur  du  duc  de  Sully. 
Fort  jeune,  elle  avait  épousé  le  fils  du  duc  de  Gramout,  celui  que 
Saint-Simon  appelle,  non  sans  raison,  le  galant  comte  de  Guiche 
et  que  son  aventure  avec  Madame  a  rendu  célèbre.  Elle  n'avait 
eu  guère  à  se  louer  de  cet  époux,  «  Je  l'aurais  aimé  passionné- 
ment, disait-elle,  s'il  m'avoit  un  peu  aimée.  »  Mais  il  ne  l'aima 
guère,  s'il  faut  en  croire  cette  singulière  inscription  que  nous  avons 
eu  occasion  de  relever  au  bas  d'un  solennel  portrait  de  famille 
peint  par  Mignard  et  gravé  par  Larmessin:  «...  A  esté  mariée  en 
premières  noces,  à  Armand  de  Gramont,  chevalier  comte  de 
Guiche,  fils  aîné  du  maréchal  de  Gramont,  avec  lequel  n'ajant 
point  eu  de  société  pendant  le  mariage,  elle  en  est  demeurée 
veuve  en  1674  sans  enfans.  »  Elle  avait  toujours  passée  pour  fort 
sage.  Son  veuvage  fut  assez  long,  car  ce  ne  fut  qu'en  4687  qu'elle 
épousa  Henry  de  Daillon,  duc  du  Lude,  grand  maître  et  capitaine 
général  de  l'artillerie  de  France.  Leur  union,  qui  couronnait  une 
longue  passion  de  la  part  du  duc  du  Lude,  fut  courte,  et  elle  de- 
meura veuve  encore  une  fois  sans  enfans.  Elle  était  restée  admi- 
rablement belle.  «  Les  années  coulent  sur  elle  comme  l'eau  sur  la 
toile  cirée  »,  écrivait  M""'  de  Coulanges;  et  Bussy  disait  qu'il  au- 
rait voulu  être  prince  du  sang  pour  l'épouser.  Elle  avait  une 
grande  fortune,  tenait  une  fort  bonne  maison  avec  une  excellente 
table,  se  montrait  polie  et  serviable  avec  tout  le  monde,  et  entre- 
tenait beaucoup  de  relations.  Saint-Simon  assure  qu'elle  était 
((  basse  et  rampante  sous  la  moindre  faveur,  et  faveur  de  toutes 
les  sortes  »,  et  que,  «  sans  aucun  besoin,  elle  faisoit  par  nature  sa 
couraux  ministres  et  atout  ce  quiétoit  en  crédit,  jusqu'aux  valets.» 
Cette  bassesse  se  réduit  probablement  à  ceci,  qu'à  beaucoup  de 
mérites  et  d'avantages  elle  joignait  un  peu  de  complaisance  et  de 
savoir-faire.  Tout  cela  réuni  suffit  amplement  pour  expliquer  le 
choix  dont  elle  fut  l'objet  et  dont  elle  devait  se  montrer  digne, 

^1)  Cabinet  historique,  t.  XI,  p.  308. 
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sans  quil  soit  nécessaire  d'ajouter  foi  à  l'histoire  d'une  intrigue 
de  femmes  de  chambre  et  d'une  Barbesi,  achetant  vingt  mille  écus 
une  Nanon. 

La  composition  du  reste  de  la  maison  donna  lieu  à  des  riva- 
lités moins  vives.  La  charge  de  dame  d'atour  fut  donnée  à  la 
comtesse  de  Mailly.  Dans  ce  choix  l'influence  de  M"""  de  Main- 
tenon  se  fait  encore  directement  sentir.  La  comtesse  de  Mailly 
était  née  de  Sainte-Hermine.  «  C'étoit,  dit  Saint-Simon,  une  demoi- 
selle de  Poitou  qui  n'avoit  pas  de  chausses.  »  Mais  en  revanche 
elle  avait  une  tante,  et  cette  tante  était  M""^  de  Maintenon  elle- 
même,  car  la  grand'mère  de  M""'  de  Sainte-Hermine,  Arthémise 
d'Aubigné,  était  propre  sœur  de  Constant  d'Aubigné,  le  père  de 
M™*  de  Maintenon.  Cette  parente  précieuse  l'avait  fait  rechercher 
en  mariage  par  un  cadet  de  la  grande  maison  de  Mailly,  Louis, 
comte  de  Mailly,  seigneur  de  Uubenpré  et  de  Rieux,  quatrième 
fils  du  marquis  de  Nesle  et  de  Mailly,  qui  mourut  jeune  après 
s  être  distingué  à  la  guerre  (1).  Elle  lui  avait  valu  également 
la  charge  de  dame  d'atour  de  la  duchesse  de  Chartres,  charge 
que  la  maison  de  Mailly  ne  lui  avait  pas  vue  accepter  sans  déplaisir. 
(On  sait  que  la  duchesse  de  Chartres  était  une  des  filles  légitimées 
du  Roi.)  Provinciale  un  peu  gauche,  sans  beaucoup  d'esprit,  avec 
cela  assez  froide  et  dédaigneuse,  bien  qu'elle  fût  au  fond  bonne 
femme  et  amie  sûre,  elle-même  ne  se  trouvait  pas  très  bien  placée 
auprès  de  la  duchesse  de  Chartres,  qui,  de  son  côté,  ne  la  goûtait 
guère.  Ce  fut  donc  avec  joie  qu'elle  accepta  cette  situation  plus 
haute  qu'elle  devait  à  la  protection  de  sa  tante,  et  de  ce  côté 
M"^  de  Maintenon  pouvait  être  assurée  qu'elle  serait  bien  servie. 

Les  dames  du  Palais  furent  :  la  marquise  de  Dangeau,  la 
comtesse  de  Roucy,  la  marquise  de  Nogaret,  la  marquise  d'O,  la 
marquise  du  Chàtelet,  et  enfin  la  comtesse  de  Montgon,  celle-ci 
encore  directement  choisie  par  M""*  de  Maintenon,  car  elle  était 
fille  de  M"""  d'Heudicourt,  une  des  amies  les  plus  intimes  de  la 
veuve  de  Scarron  au  temps  où  elle  vivait  familièrement  à  l'hôtel 
d'Albret. 

La  maison  de  la  future  duchesse  de  Bourgogne  devait  se  com- 
poser en  outre  d'un  chevalier  d'honneur,  d'un  écuyer  et  d'un  au- 
mônier. Le  chevalier  d'honneur  fut  le  marquis  de  Dangeau.  Point 
n'est  besoin  de  le  présenter,  car  il  n'est  guère  de  personnage  de  la 
cour  de  Louis  XIV  qui  soit  plus  connu,  moins  pour  son  mérite 
personnel,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  dépourvu,  que  pour  avoir  écrit, 
jour  par  jour,  pendant  trente-six  années,  ce  précieux  journal  dont 

(1)  Histoire  de  la  maison  de  Mailly, -pàv  Va.hhé  AmbroiscLedru,  p.  4.")7. 
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Yoltairo  parlait  avec  tant  de  mépris,  mais  que  nous  lisons  au- 
jourd'hui avec  plus  de  curiositi';  que  1(!  Sirclc  do  Louis  XIV. 

Quant  à  la  charge  d'écuyer,  elle  était  bien  duc  à  Tessé  pour 
la  part  qu'il  avait  prise  au  mariage.  Il  crut  cependant  faire 
prudemment  de  la  demander.  Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de 
sollicitation,  et  mériterait  d'être  citée  tout  entière,  dans  un  recueil 
épistolaire,  comme  un  modèle  du  genre.  «  Sire,  écrivait-il  au 
Roi,Vostre  Majesté  m'a  permis  et  commandé  de  lui  rendre  conte 
de  ses  afl'aires,  mais  je  croy  qu'il  est  de  mon  profTond  respect 
de  ne  pas  confondre  dans  cette  permission  la  liberté  de  vous 
entretenir  des  miennes.  Cependant,  Sii-e,  pour  cette  fois  seule- 
ment, je  supplie  Vostre  Majesté  de  mo  permettre  de  l'entretenir 
de  ce  qui  suit,  et  de  l'oublier  s'il  estoit  possible  qu'Elle  creut  que 
l'effet  de  cette  respectueuse  et  soumise  proposition  pust  m'éloi- 
gner  tant  soit  peu  de  l'attachement  effectif  et,  si  je  l'ose  dire, 
tendre  que  j'ai  pour  vostre  personne  sacrée.  Vostre  Majesté,  Sire, 
ne  peut  pas  vraisemblablement  larder  à  former  une  maison  à 
M""*  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  si,  on  laformant,  Elle  la  regar- 
doit  comme  la  sienne  et  cherchoit  à  y  mettre  des  personnes  distin- 
guées par  leur  dévouement  pour  Vostre  Majesté,  et  que  ce  ne  fût 
point  une  exclusion  pour  estre  encore  plus  particulièrement  à 
vous,  je  ne  sais,  Sire,  si  Vostre  Majesté  mecroiroit  digne  de  rem- 
plir celle  que  feu  M.  le  maréchal  de  Bellefond  a  voit  auprès  de 
Madame  la  Dauphine.  Voilà,  Sire,  l'idée  toute  unie  que  je  crois 
pouvoir  donner  à  Vostre  Majesté  de  cette  grâce  que  je  ne  lui 
demande  qu'en  proportion  qu'Elle  croira  qu'elle  peut  convenir  à 
son  service.  » 

Cette  adroite  missive,  où  Tessé  donnait  son  tendre  attache- 
ment à  la  personne  sacrée  du  Roi  comme  prétexte  à  son  ambi- 
tieux désir,  et  se  déclarait  en  même  temps  prêt  à  en  faire  le  sa- 
crifice, n'était  même  pas  nécessaire  pour  lui  faire  obtenir  la  charge 
qu'il  désirait.  Barbezieux  lui  mandait  (2)  en  effet  qu'avant  même 
qu'il  n'eût  rendu  sa  lettre,  il  avait  été  chargé  de  lui  écrire  que  le 
Roi  avait  disposé  en  sa  faveur  de  la  charge  de  premier  écuyer 
de  W'  la  duchesse  de  Bourgogne.  «  Mais  je  dois  vous  dire, 
ajoutait-il,  que  le  Roy  a  accompagné  la  grâce  qu'il  vous  a  faite  de 
tant  de  termes  gracieux  que  je  n'ay  pas  cru  devoir  vous  le  taire 
puisque  je  suis  tout  à  vous.  »  Cependant  une  seconde  lettre  de 
Barbezieux  (3)  coupait  court  à  une  espérance  qu'avait  conçue 
immédiatement  Tessé.  «  Sur  ce  que  le  Roy  m'a  dit,  que  vous  lui 

(1)  Afif.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  96.  Tessc  au  Roi,  25  août  1696. 

(2)  Papiers  Tessé.  Barbezieux  à  Tessé,  6  septembre  1696. 

(3)  Ibicl.  Barbezieux  à  Tessé,  7  septembre  1690. 
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mandiez  que  vous  êtes  incertain  si  vous  conduiriez  ou  non  la 
princesse,  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  écrire  qu'EUe  vous 
croyoit  plus  utile  auprès  de  M.  le  Duc  de  Savoye  et  à  son  armée 
que  vous  ne  le  seriez  à  conduire  la  Princesse  Adélaïde  ».  Tessé 
n'avait  garde  de  récriminer.  En  habile  homme  qui,  suivant  sa 
propre  expression,  «  ne  savoit  pas  avoir  d'autre  volonté  que  celle 
du  maître  »,  il  acceptait  de  bonne  grâce  de  rester  à  Turin,  et  le 
Roi  avait  raison  de  l'y  maintenir,  car  nous  allons  voir  qu'il  con- 
tinuait d'y  rendre  d'importans  services. 

Comme  aumônier,  il  avait  été  d'abord  question  d'un  certain 
Père  Emerique.  Il  fut  écarté.  «  Le  Père  Emerique  a  le  plus  grand 
défaut  de  tous  les  défauts,  écrivait  M"^  de  Maintenon  à  l'arche- 
vêque de  Paris.  Il  est  très  dévot,  et  la  dévotion  ne  sied  guère 
mieux  à  un  confesseur  qu'à  un  évéque.  Voilà,  Monseigneur,  où 
en  sont  les  intérêts  de  Dieu.  »  Le  Père  Emerique,  dont  le  nom 
est  demeuré  tout  à  fait  obscur,  fut-il  en  effet  écarté  pour  cette 
raison?  Louis  XIV  ne  voulut-il  pas  pour  sa  petite-fille  d'un  con- 
fesseur trop  austère  qui  aurait  banni  de  sa  future  cour  une  cer- 
taine gaieté  que,  par  réaction  secrète  contre  l'influence  de  M""^  de 
Maintenon,  il  se  serait  proposé  d'y  faire  revivre?  Cela  est  impossible 
à  dire.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'un  autre  fut  choisi.  Ce  fut  le  Père 
Le  Comte,  jésuite,  connu  pour  avoir  publié  une  belle  Relation  de 
son  séjour  en  Chine,  où  il  avait  été  envoyé  comme  missionnaire. 
«  Ce  fut,  dit  Saint-Simon,  une  affaire  intérieure  de  jésuites  dont 
le  Père  de  la  Chaise  fut  maître.  »  Le  choix  fut  au  reste  trouvé 
bon  par  M""'  de  Maintenon,  qui  dans  une  autre  lettre,  qualifie 
le  Père  Le  Comte  d'homme  admirable.  Il  ne  devait  pas  conserver 
longtemps  cette  fonction. 

Entin  la  maison  fut  complétée  par  le  choix  de  cinq  femmes 
de  chambre,  et  peut-être  n'aurions-nous  même  pas  signalé  cette 
promotion,  si  cette  question  des  femmes  de  la  princesse  Adélaïde 
n'avait  donné  lieu  à  l'échange  de  nombreuses  dépêches  entre 
Tessé  et  Louis  XIV,  et  n'avait  fait  couler,  comme  on  va  le  voir, 
presque  autant  d'encre  que  la  restitution  de  Pignerol. 

II 

C'était  une  règle  absolue  à  la  cour  de  Louis  XIV  que  les  prin- 
cesses étrangères  venant  en  France  pour  épouser  un  prince  de  la 
maison  royale  ne  fussent  autorisées  à  conserver  auprès  d'elles  au- 
cune dame  d'honneur  appartenant  à  leur  pays  d'origine;  tradition 

(1)  Corresp.  générale,  t.  IV.  Lettre  CDXXVII,  page  114,  4  septembre. 

(2)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  V,  p.  183. 
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fort  sago,  car  l'histoire  est  pleine  de  troubles  domestiques  causés 
par  des  favorites  étrangères.  Mais  pour  les  femmes  de  rang  subal- 
terne, la  tradition  n'était  pas  aussi  constante.  La  dernière  Dauphine, 
en  particulier,  qui  était  une  princesse  de  Bavière,  avait  éU'a  auto- 
risée à  conserver  auprès  d'elle  une  certaine  demoiselle  Bezzola. 
Maiscette  complaisance  avait  eu  des  suites  fâcheuses  ;  et  Louis  XIV, 
qui  s'en  souvenait  fort  bien,  et  qui  avait  l'iiabitude  d'entrer  dans 
tous  les  détails,  ne  manquait  pas  de  se  préoccuper  à  l'avance  de 
cette  question.  Dès  le  2G  juillet,  il  écrivait  à  Tessé  (1)  : 

«  Il  est  nécessaire  aussy  de  sçavoir  quelles  dames  le  duc  de 
Savoye  nommera  pour  accompagner  sa  fille,  mais  vous  devés 
surtout  lui  faire  comprendre  que,  pour  le  bonheur  et  la  tranquil- 
lité de  la  vie  de  cette  princesse,  il  ne  doit  pas  demander  qu'il  reste 
auprès  d'elle  aucune  des  femmes  qui  sont  à  son  service.  Il  en 
sçait  luy-même  les  inconvéniens,  et  je  suis  persuadé  qu'il  se  ren- 
dra sur  ce  point  à  ce  que  vous  lui  marquerés  être  de  ma  satis- 
faction.  » 

Wf  Tessé  s'acquittait  du  message,  mais  il  dut  s'y  prendre  assez 
mal,  car  il  paraît  s'être  laissé  désarmer  dès  les  premiers  mots  par 
les  objections  du  duc  de  Savoie.  Gagné  sans  doute  par  la  bonne 
grâce  de  ce  prince  habile,  il  acceptait  même  d'être  son  interprète 
et  son  porte-paroles  auprès  de  Louis  XIV.  Indirectement,  et 
par  l'intermédiaire  de  Barbezieux,  il  s'efforçait  de  faire  revenir 
le  Roi  sur  une  détermination  qu'il  semblait  trouver  rigou- 
reuse. «  Monsieur  et  Madame  la  duchesse  de  Savoye,  écri- 
vait-il à  Barbezieux,  pensent  tout  comme  le  Roy  sur  les  deux  ou 
trois  femmes  que  l'on  souhaite  qui  passent  en  France  avec  cette 
princesse.  Mais  enfin,  c'est  une  enfant  qui  pleurera  à  la  moindre 
des  choses,  et  que  l'on  croit  qui  pleurera  moins  avec  des  femmes 
qu'elle  connoît,  ne  fût-ce  que  pour  donner  un  pôt  de  chambre.  Il 
n'y  a  personne  qui,  dans  son  particulier,  ne  trouve  du  soulage- 
ment à  ne  se  pas  contraindre  entre  un  domestique  que  l'on  con- 
noît un  peu  plus  ou  un  peu  moins  (2).  »  Le  duc  de  Savoie  aurait 
voulu  également  qu'un  médecin  connaissant  le  tempérament  de 
sa  fille  fût  autorisé  à  l'accompagner  et  à  demeurer  quelques  mois 
auprès  d'elle;  mais  Louis  XIV  ne  se  montrait  pas  moins  opposé 
au  médecin  qu'aux  femmes  de  chambre.  «  Vous  devés  vous 
en  tenir  aux  ordres  que  je  vous  ay  donnés,  répondait-il  à  Tessé, 
et  insister  sur  la  demande  que  vous  avés  déjà  faite  qu'il  n'en 
demeure  auprès  d'elle  aucune  de  celles  qui  viendroient  de  Pié- 
mont. La  peine  qu'elle  auroit  à  se  séparer  d'elles  seroit  égale 

(i)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  26  juillet  169G. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre.  Ilalie,  T.  1373.  Tessé  à  Barbezieux,  i  septembre  1C9G. 
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après  les  trois  ou  quatre  mois  de  séjour  qu'on  vous  propose. 
L'iiabitude  avec  les  femmes  qu'on  luy  donnera,  aussitost  qu'elle 
sera  arrivée,  se  formera  bien  plus  aisément  lorsqu'elle  n'en  aura 
point  d'autres  à  qui  elle  soit  plus  accoutumée.  A  l'égard  du 
médecin,  lorsqu'il  aura  instruit  de  son  tempérament  tous  ceux 
qui  sont  à  mon  service,  son  séjour  seroit  fort  inutile.  (1)  »  Force 
était  donc  à  Tessé,  en  présence  des  instructions  précises  qu'il 
recevait,  d'entreprendre  à  nouveau  le  duc  de  Savoie  sur  ce  sujet. 
Mais  il  se  heurtait  à  la  même  résistance,  et  il  pouvait,  avec  vérité, 
en  commençant  sa  dépêche,  dire  à  Louis  XIV  «  que  le  gouverne- 
ment domestique  des  familles  reçoit  des  difficultés  souvent  plus 
pénibles  que  celuy  d'un  estât  tout  entier  (2)  ».  Pour  faire  plus 
d'impression  sur  le  duc  de  Savoie,  il  lui  montrait  le  texte  même 
de  la  dépêche  où  Louis  XIV  faisait  appel  à  ses  sentimens  per- 
sonnels pour  obtenir  de  lui  satisfaction  sur  ce  point.  Mais  c'était 
sans  succès.  «  Ce  prince,  qui  fait  l'homme  au-dessus  de  l'huma- 
nité, écrivait  Tessé,  s'est  attendry  ;  les  larmes  luy  sont  venues  aux 
yeux,  et  j'ose  dire  à  Vostre  Majesté  qu'elles  ont  attiré  la  même 
chose  en  moy,  quand,  avec  un  grand  soupir,  ce  prince  m'a  re- 
petté  :  Je  ne  verray  donc  plus  ma  fille,  et  elle  n'aura,  en  arrivant, 
personne  avec  elle  assez  familière  pour  lui  donner  un  pot  de 
chambre  et  la  nettoyer.   » 

Tessé  répliquait  en  faisant  valoir  de  son  mieux  les  raisons 
d'État  invoquées  par  Louis  XIV,  mais  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ne 
se  montrât  pas  très  persuasif  quand,  au  fond  du  cœur,  il  était  avec 
le  duc  de  Savoie  contre  son  maître.  «  Je  supplie  encore  Vostre  Ma- 
jesté, écrivait-il,  de  permettre  que  quelques  femmes  de  chambre,. 
au  nombre  de  deux,  arrivent  avec  un  médecin  qui,  seul,  connaist 
son  tempérament,  et  nous  sommes  convenus  que  tout  cella  revien- 
dra cinq  ou  six  mois  après,  ou  tout  au  plus  tard  dans  le  temps 
du  mariage.  Je  puis  assurer  Vostre  Majesté  que  cette  bagatelle  m'a 
donné  plus  d'inquiétudes  et  de  tourmens  que  d'autres  affaires 
plus  épineuses.  Et,  au  surplus,  il  me  paroît  en  vérité  que  M.  de 
Savoye  n'a,  dans  tout  cella,  d'autre  vue  que  celle  d'une  tendresse 
mal  placée  pour  sa  fille,  laquelle  est  une  enfant,  et  que  ce  prince 
ne  peut  surmonter  l'appréhension  puérille  dans  laquelle  il  est  que 
son  enfance  a  besoin  de  quelque  femme  familière  pour  ne  se 
point  contraindre,  d'abord  dans  les  faiblesses,  malproprettés  ou 
incommodités,  car,  au  surplus,  il  pense  et  parle  tout  comme 
Vostre  Majesté,  et  comprend  que  tout  ce  que  vous  voulés  sur  cella 
est  la  raison  mesme  ;  mais  il   croit  sa  fille,  en  arrivant  à  votre 

(1)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  20  août  1696. 

(2)  Aff.  étrang.  Corretip.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  27  septembre  1696. 
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cour,  montée  dans  un  degré  de  ravissement  capable  de  lui  faire 
oublier,  pour  ainsi  dire,  le  mécanisme  de  l'humanité,  si  elle  n'a 
pas,  dans  les  premiers  mois,  quelque  femme  de  chambre  qui  la 
puisse  famillièrement  soulager  dans  la  crasse  des  nécessités  (1).  » 

C'était  une  habile  raison  que  donnait  Tessé  lorsqu'il  parlait 
du  ravissement  où  serait  montée  la  princesse  Adélaïde  quand 
elle  arriverait  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Dans  une  autre  dépèche  il 
insistait  encore  sur  cette  même  raison  :  «  Au  bout  du  conte,  Sire, 
cette  princesse  est  une  enfant  qui  pleurera.  C'est  tomber  des  nues 
que  de  tomber  de  cette  cour  cy  dans  la  vôtre,  et  bien  que  cette 
princesse  n'y  puisse  être  reçue  que  très  tendrement  et  avec  des 
soins  d'elle  infinis,  cependant  l'enfance  comporte  que  l'on  ait 
quelque  mie  à  laquelle  on  fasse  en  familiarité  confidence  des 
petits  besoins  dont  on  ne  se  vante  point  aux  inconnus  ni  aux  nou- 
velles connaissances.  » 

Ici  Tessé  se  montrait  moins  adroit,  et  les  pleurs  de  la  prin- 
cesse Adélaïde  n'étaient  pas  une  considération  (jiii  pût  faire  chan- 
ger d'avis  Louis  XIV.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  s'en  préoccupât.  Bien 
au  contraire.  Mais  prévoyant,  avec  raison,  que  le  moment  où  elle 
se  séparerait  des  femmes  qui  l'avaient  élevée  serait  toujours  pé- 
nible pour  elle,  il  ne  voulait  pas  être  témoin  d'un  chagrin  qui 
aurait  gâté  sa  propre  joie  :  «  Il  sera  avantageux  à  cette  princesse, 
répondait-il  à  Tessé  (2),  que  les  larmes  qu'une  pareille  séparation 
lui  fera  répandre  soient  essuyées  lorsqu'elle  arrivera  auprès  de 
moy.  »  D'autre  part  le  judicieux  monarque  n'était  peut-être  pas 
sans  éprouver  quelque  défiance  à  l'endroit  de  ce  réveil  subit  de 
la  tendresse  paternelle  chez  le  duc  de  Savoie.  Cette  défiance  au- 
rait été  d'autant  plus  naturelle  que  la  duchesse  Anne,  beaucoup 
meilleure  mère  assurément  que  Victor-Amédée  n'avait  jamais  été 
bon  père,  n'attachait  aucune  importance  à  ce  que  des  femmes  de 
chambre  piémontaises  demeurassent  auprès  de  sa  fille  en  France. 
Elle  chargeait  Tessé  défaire  parvenir  au  Roi  cette  assurance.  La 
petite  princesse,  avec  un  détachement  assez  surprenant  à  son  âge, 
disait  la  même  chose  :  «  Madame  la  Princesse,  écrivait  Tessé,  m'a 
dit  devant  Madame  sa  mère  qu'elle  n'auroit  aucun  regret  de  ses 
femmes,  et  qu'elle  voudroit  de  tout  son  cœur  qu'on  ne  lui  en  donnât 
aucune  d'ici.  »  Sous  couleur  de  veiller  aux  nécessités  et  à  la  santé 
de  sa  fille  en  exigeant  qu'elle  fût  accompagnée  de  deux  femmes  de 
chambre  et  d'un  médecin,  Victor-Amédée  était  fort  capable  de 
vouloir  entretenir  à  la  cour  de  France  sinon  des  espions,  du  moins 
des  correspondans  qui  le  tiendraient  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 

(1)  Ibul.  Tessé  au  Roi,  M  août  1096. 

(2)  Papiers  Tessé.  Louis  XIV  à  Tessé,  16  septembre  1696. 
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serait  (1).  Aussi  Louis  XIV  tenait-il  bon  dans  sa  résistance  aux 
désirs  du  duc  de  Savoie,  et  il  faisait  savoir  de  nouveau  à  Tessé  sa 
volonté  dans  une  dépêche  curieuse,  parce  que  l'on  sent  derrière  ce 
majestueux  papier, invisible  et  présente,  celle  qui  la  lui  dictait  et 
qui  ne  voulait  pas  qu'une  influence,  môme  subalterne,  pût  s'exer- 
cer à  rencontre  de  la  sienne  sur  l'enfant  qu'elle  entendait  élever  : 
«  J'avais  lieu  d'attendre,  lui  écrivait-il  (2),  après  ce  que  vous  lui 
aviés  dit  de  ma  part  qu'il  (le  duc  de  Savoie)  comptoit  faire  revenir 
toutes  les  femmes  et  domestiques  qui  seroient  auprès  d'elle  (la 
princesse)  aussitôt  qu'elle  seroit  entre  les  mains  des  dames  que 
j'ai  choisies  pour  la  recevoir.  Mais  comme  j'apprends  que  l'on  vous 
parle  encore  de  les  luy  laisser,  vous  devés  déclarer  que  le  désir 
que  j'ay  de  la  rendre  heureuse  ne  me  permet  pas  d'y  consentir. 
Le  duc  de  Savoye  vous  a  dit  hiy-mème  qu'il  connaissoit  parfai- 
tement les  suites  fâcheuses  que  l'on  doit  craindre  des  complai- 
sances que  l'on  a  en  ces  occasions  pour  les  princesses  qui  passent 
dans  un  pays  étranger.  La  peine  que  la  princesse  sa  fille  aura  de 
se  séparer  des  femmes  qui  l'ont  élevée  sera  certainement  oubliée 
à  son  arrivée  à  Fontainebleau.  Elle  s'accoutumera  plus  aisément  à 
vivre  pendant  le  voyage  avec  les  dames  qui  seront  chargées  de  sa 
conduite,  et  le  duc  de  Savoye  doit  se  reposer  du  soin  qui  sera  pris 
de  son  éducation  lorsqu'elle  sera  arrivée  à  ma  cour.  Une  main 
habile  achèvera  de  former  l'esprit  que  cette  princesse  fait  déjà 
paroître.  Elle  recevra  les  lumières  et  les  connoissances  qui  con- 
viennent au  rang  qu'elle  doit  occuper  et  les  exemples  de  la  vertu 
la  plus  parfaite  confirmeront  chaque  jour  les  instructions  qui  luy 
seront  données  pour  luy  faire  aimer  ses  devoirs.  J'ay  lieu  d'espé- 
rer qu'elle  suivra  les  sentimens  qui  luy  seront  inspirés,  et  on  luy 
fera  connoistre  ceux  qu'elle  doit  avoir  pour  assurer  le  bonheur  de 
sa  vie.  Je  persiste  à  croire  qu'il  seroit  fort  traversé  par  les  con- 
seils des  femmes  qui  l'auroient  suivie  et  qui  demeureroient  auprès 
d'elle,  et  comme  j'ay  pris  ma  résolution  de  les  renvoyer,  aussy 
bien  que  les  officiers,  quels  qu'ils  soient,  qui  l'auront  accompagnée, 
vous  devés  faire  tous  vos  efforts  pour  obtenir  du  duc  de  Savoye 
qu'il  se  porte  de  luy-même  à  leur  ordonner  de  ne  pas  aller  plus 
loin  que  le  Pont  de  Beauvoisin,  car  enfin,  s'il  regarde  comme  une 
mortification  pour  sa  fille  de  se  séparer  d'elles,  il  est  plus  à  propos 
de  luy  laisser  le  temps  de  s'en  consoler  pendant  le  voyage  que  de 
luy  causer  ce  déplaisir  en  arrivant  auprès  de  moy.  » 

(1)  Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  Victor-Amédée  avait  conservé  à  Paris  un 
aseat  secret  du  nom  de  Planquct.  Mais  les  lettres  de  cet  agent  qui  sont  aux  Archives 
de  Turin  ne  roulent  que  sur  des  questions  d'intérêt.  Victor-Amédée  était  possesseur 
de  certains  biens  en  France  que  Planquet  administrait. 

(2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  9  septembre  1696. 
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Torcy  accompagnait  d'iiiic  lettre  de  sa  main  l'envoi  de  cette 
dépêche,  et  il  y  ajoutait  ce  conimontairo  un  peu  railleur  :  «  Faut- 
il  vous  expliquer  de  qui  Sa  Majesté  veut  parler  dans  sa  lettre?  Je 
croy  qu'une  pénétration  bien  moindre  que  la  vôtre  iroit  jusqu'à 
deviner  qui  prendra  soin  de  l'éducation  de  Madame  la  l*rincesse 
de  Savoye  (1  ) .  » 

La  même  pensée,  que  l'influence  de  celle  à  laquelle  sera  con- 
fiée l'éducation  de  la  princesse  de  Savoie  ne  doit  être  tra- 
versée par  aucune  autre,  se  retrouve  dans  une  dépêche  postérieure 
de  quelques  jours  [2).  «  Je  me  suis  proposé  le  bonheur  de  sa  fille 
(du  duc  de  Savoie).  Je  vous  ay  informé  du  soin  qui  sera  pris  de 
son  éducation.  Vous  connoissez  la  sagesse  des  conseils  et  des  lu- 
mières qui  luy  seront  donnés,  combien  elle  contribuera  à  rendre 
cette  princesse  heureuse  dans  toute  la  suitte  de  sa  vie.  Je  ne  puis 
consentir  que  le  plan  que  je  me  fais  et  son  repos  soient  également 
traversés  par  ceux  qu'on  laisseroit  auprès  d'elle.  » 

Mais  Tessé  avait  beau,  suivant  ses  propres  expressions,  repré- 
senter, presser,  patrociner,  il  n'arrivait  à  rien,  et  le  duc  de  Savoie 
s'entêtait  à  vouloir  qu'au  moins  deux  femmes  de  chambre  et  un 
médecin  accompagnassent  sa  fille  jusqu'à  Fontainebleau  et  de- 
meurassent auprès  d'elle.  Louis  XIV,  irrité  de  cette  résistance  à 
laquelle  il  n'était  pas  accoutumé,  fut  sur  le  point  de  prendre  un 
parti  violent.  Il  prescrivit  à  la  duchesse  du  Lude  de  renvoyer 
du  Pont  de  Beau  voisin,  aussitôt  après  l'arrivée  de  la  princesse, 
toutes  les  femmes  qui  l'auraient  accompagnée,  quelque  éclat  qui 
pût  en  résulter.  Puis  il  se  ravisa,  et  en  revint  à  cette  politique  de 
modération  et  de  concession,  dont  il  ne  s'était  pas  départi  un 
seul  jour  avec  le  prince  difficultueux  auquel  il  avait  afîaire.  Il  fit 
savoir  au  duc  de  Savoie  qu'il  consentait  à  ce  que  deux  femmes 
de  chambre  et  un  médecin  accompagnassent  la  princesse  de  Savoie 
en  France.  A  vrai  dire  cependant,  il  trompait  un  peu  Victor- 
Amédée  sur  l'étendue  de  la  concession.  Taudis  que  celui-ci  se 
flattait  que  cette  petite  escorte  piémontaise  resterait  indéfiniment 
auprès  de  sa  fille,  Louis  XIV  était  au  contraire  résolu  à  la  ren- 
voyer dès  que  l'escorte  aurait  atteint  Fontainebleau.  Mais  il  n'en 
faisait  rien  savoir  à  Tessé,  et  c'était  Torcy  qu'il  chargeait  de  trans- 
mettre directement  ses  dernières  résolutions  sur  ce  point  à  la  du- 
chesse du  Lude  :  «  Vous  ne  serez  point  incommodée,  Madame,  lui 
écrivait  Torcy,  par  les  dames  que  le  duc  de  Savoye  voulut  envoyer 
jusqu'à  Fontainebleau,  avec  Madame  la  Princesse  sa  fille.  Il  con- 
sent qu'elles  ne  passent  point  le  Pont  de  Beauvoisin.  C'est  toujours 

(1)  Papiers  Tessé.  Torcy  à  Tessé,  9  septembre  I69G. 

(2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  25  septembre  1G96. 
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un  article  obtenu,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  On  n'a  pu 
vaincre  sur  un  autre.  Il  veut  que  deux  femmes  de  chambre  et 
un  médecin  viennent  avec  elle,  non  seulement  jusqu'à  Fontaine- 
bleau, mais  que  ce  train  de  personnes  qu'elle  ne  connoist  point 
demeure  six  mois  ou  même  un  an  auprès  d'elle.  Ce  n'est  pas  l'in- 
tention du  Roy.  La  complaisance  que  Sa  Majesté  veut  bien  avoir 
pour  le  duc  de  Savoye  l'a  portée  cependant  à  permettre  que  ces  deux 
femmes  et  ce  médecin  viennent  jusqu'à  Fontainebleau.  Le  temps 
du  voyage  suffira  pour  instruire  celles  qui  devront  servir  la  Prin- 
cesse et  le  médecin  qui  sera  auprès  d'elle,  de  son  tempérament 
et  de  tout  ce  qui  luy  sera  nécessaire.  Mais  tous  ces  domestiques 
doivent  compter  s'en  retourner  aussitôt  qu'ils  seront  arrivés.  C'est, 
Madame,  ce  que  le  Roy  m'a  ordonné  de  vous  écrire  (1).  » 

La  maison  de  la  future  duchesse  de  Rourgogne  étant  ainsi  dé- 
finitivement constituée,  une  dernière  question  restait  à  décider  : 
quel  serait  le  haut  personnage  chargé  d'aller  au  nom  du  Roi 
la  recevoir  à  la  frontière?  Ce  choix  dépendait  de  celui  que  ferait 
de  son  côté  le  duc  de  Savoie.  Il  fallait  que  celui  chargé  de  la 
recevoir  fût  de  rang  égal  à  celui  chargé  de  la  conduire.  Louis  XIV 
aurait  désiré  que  sa  nièce,  la  duchesse  de  Savoie,  amenât  elle- 
même  sa  fille  en  France  et  la  conduisît  jusqu'à  Versailles.  Peut- 
être  un  secret  souvenir  du  cœur  lui  faisait-il  désirer  de  revoir 
la  fille  unique  d'une  belle-sœur  autrefois  tant  aimée.  Il  s'en  ou- 
vrait avec  mesure  à  Tessé  (2)  :  «  Il  est  nécessaire  que  vous  sa- 
chiés  de  ce  Prince  de  quelle  manière  il  prétend  la  faire  conduire 
(la  princesse  Adélaïde).  Vous  ne  devés  luy  rien  inspirer  sur  ce 
sujet,  et  je  veux  seulement  que  vous  lui  demandiés  quelle  est  sa 
résolution  pour  m'en  informer.  Mais  ce  seroit  une  joye  bien  sen- 
sible pour  ma  nièce,  la  duchesse  de  Savoye,  s'il  lui  permettoit 
d'amener  la  princesse  sa  fille.  Je  m'avancerois  en  ce  cas  pour  la 
recevoir  jusqu'à  Nevers,  et  outre  le  plaisir  que  j'aurois  de  la  re- 
voir, je  m'en  ferois  un  très  sensible  de  celuy  que  cette  entrevue 
causeroit  à  mon  frère.  » 

Victor-Amédée  n'était  pas  homme  à  accorder  à  l'épouse  dé- 
vouée, vis-à-vis  de  laquelle  il  avait  cependant  de  si  grands  torts  à 
réparer,  une  satisfaction  de  ce  genre.  L'accueil  que  Louis  XIV 
n'aurait  pas  manqué  de  faire  à  la  duchesse  aurait  été  une  leçon 
pour  lui,  et  la  comtesse  de  Verrue  s'en  serait  peut-être  montrée 
offensée.  Tessé,  qui  pour  avoir  traité  avec  lui  pendant  trois  ans 
en  était  arrivé  à  le  bien  connaître,  ne  laissait  sur  ce  point  aucune 

(1)  Afl".  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  la   duchesse  du  Lude,  2  octo- 
bre 1696. 

(2)  Papiers  Tessé.  Le  Roi  à  Tessé,  26  juillet  1696. 
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illusion  à  Louis  XIV.  «  A  ne  vous  rien  cacher,  Sire,  lui  écrivait- 
il  (1),  de  l'humeur  dont  je  le  connais,  je  doute  qu'il  donne  les 
mains  à  la  sensible  joye  que  Madame  sa  femme  auroit  d'em- 
brasser les  genoux  de  Vostre  Majesté  et  de  voir  Monsieur.  »  Deux 
jours  après,  il  transmettait  en  effet  à  Louis  XIV  la  réponse  ambi- 
guë mais  négative  de  Victor- Amédée  (2).  «  Il  a  reçu  le  tout  avec 
des  démonstrations  de  profond  respect  et  m'a  chargé  de  mander 
à  Vostre  Majesté,  qu'à  l'égard  de  la  conduitte  de  Madame  sa  fille, 
il]  ne  pourroit  pas  s'empescher  d'envier  à  Madame  sa  femme 
l'honneur  et  la  joye  qu'elle  auroit  de  voir  Vostre  Majesté,  qu'il 
espéroit  môme  que  dans  un  temps  plus  tranquille  vous  lui  per- 
mettriés  de  vous  faire  sa  révérence  à  la  Cour...  mais  que  Ma- 
dame la  duchesse  estoit  dans  les  remèdes,  que  sa  santé  n'estoit 
pas  assez  ferme  pour  entreprendre  un  voyage,  qui,  bien  que 
très  agréable,  conduiroit  le  temps  du  retour  dans  une  saison  fâ- 
cheuse. En  un  mot,  Sire,  je  ne  vois  nulle  apparence  qu'il  souhaitte 
présentement,  ni  qu'il  consente  que  Madame  sa  femme  conduise 
Madame  la  Princesse  sa  fille.  Saint-Thomas,  auquel  j'avois  com- 
muniqué tout  cela  et  qui  connoist  bien  son  maître,  fait  et  fera  de 
son  mieux  pour  donner  cette  satisfaction  à  Madame  la  duchesse 
qui  en  meurt  d'envie  et  nous  agissons  de  concert,  sans  espoir  de 
ma  part.  » 

Madame  Royale,  dont  la  joie  était  extrême  et  qui  profitait  de 
l'occasion  pour  écrire  à  Louis  XIV  une  lettre  pleine  de  protes- 
tations, aurait  bien  aimé  également  conduire  sa  petite-fille.  Mais 
Victor- Amédée,  qui  continuait  de  haïr  sa  mère  au  point  de  ne  la 
voir  et  de  ne  lui  parler  que  le  plus  rarement  possible,  n'avait 
garde  de  lui  procurer  ce  triomphe.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
la  princesse  de  Carignan,  femme  de  l'héritier  présomptif,  au 
mariage  de  laquelle  Louis  XIV  s'était  autrefois  si  fort  opposé.  A 
défaut  de  princesse  appartenant  à  sa  maison,  le  choix  de  Victor- 
Amédée  s'arrêta  donc  sur  la  plus  grande  dame  et  un  des  plus 
grands  seigneurs  qui  fussent  alors  à  la  cour,  Thérèse  Litta,  prin- 
cesse de  la  Cisterna,  qui  était  à  la  fois  première  dame  d'honneur 
de  la  duchesse  de  Savoie  et  gouvernante  en  titre  de  la  princesse, 
et  Philibert  d'Esté,  marquis  de  Dronero,  grand  maréchal  du 
palais,  chambellan  du  duc  de  Savoie,  gouverneur  de  Turin 
et,  suivant  une  manière  de  parler  en  usage  à  la  cour  de  Turin, 
seigneur  du  sang,  c'est-à-dire  qu'il  descendait  d'une  fille  légi- 
timée du  duc  Charles-Emmanuel.  Ces  choix  considérables  déter- 
minèrent  ceux  de  Louis  XIV,  Ce  fut  naturellement  la  duchesse 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  9  août  169G. 

(2)  Ibid.  Tessé  au  Roi,  11  août. 
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du  Lucie  qui  fut  désiguée  pour  aller  au-devant  de  la  princesse 
avec  toutes  les  dames  qui  avaient  été  nommées  en  même  temps 
qu'elle.  Quant  à  la  mission  spéciale  de  recevoir  la  princesse  à  la 
frontière  et  d'en  donner  délivrance  à  ceux  qui  la  remettraient 
au  nom  du  duc  de  Savoie,  elle  fut  confiée  à  Henri  de  Lorraine, 
comte  de  Brionne,  fils  du  grand  écuyer,  le  comte  d'Armagnac  (celui 
qu'on  appelait  à  la  cour  M.  le  Grand)  dont  la  survivance  lui  était 
promise.  Ce  n'était  pas  un  prince  du  sang,  mais  il  était  d'une 
maison  qui  se  prétendait,  non  sans  fondement,  Légale  de  la  maison 
de  Savoie,  et  nous  verrons  même  tout  à  l'heure  que  cette  pré- 
tention donna  lieu  à  quelques  difficultés.  La  personne  choisie 
était  donc  de  rang  plus  élevé  que  le  marquis  de  Dronero  et  ne 
devait  pas  laisser  de  le  lui  faire  sentir. 

«  M.  le  comte  de  Brionne,  disaient  les  instructions  à  lui 
remises  (I  ),  assurera  Madame  la  princesse  de  Savoye  de  l'empres- 
sement que  Sa  IMajesté  a  de  la  voir,  de  la  joye  véritable  qu'elle  a 
ressentie  du  rapport  avantageux  qui  luy  a  été  fait  des  bonnes 
qualités  de  cette  princesse,  de  la  tendresse  qu'EUe  sent  déjà  pour 
elle,  et  de  la  disposition  où  Elle  est  de  luy  en  donner  marque  en 
tout  ce  qui  dépendra  de  Sa  Majesté.  Enfin  il  n'oubliera  rien  de 
tout  ce  qui  pourra  luy  faire  connaître  qu'elle  trouvera,  même 
avant  son  mariage,  dans  les  sentimens  d'un  grand  Boy  ceux 
d'un  père  très  tendre.  » 

Ces  mômes  instructions  expliquaient  au  comte  de  Brionne 
quelles  mesures  le  Boi  avait  prises,  bien  que  la  princesse  ne  dût 
pas  encore  être  traitée  comme  duchesse  de  Bourgogne,  pour  que 
néanmoins  «  elle  fût  reçue  d'une  manière  distinguée  des  autres 
princesses  de  son  rang.  »  Sa  table  devait  être  servie  pendant  la 
route  par  des  officiers  de  la  bouche  du  Boi,  et  le  nombre  ordi- 
naire des  gardes  du  corps  qui  la  devaient  suivre  avait  été 
augmenté.  Pour  toutes  les  questions  de  cérémonial  et  d'étiquette, 
le  comte  de  Brionne  devait  au  reste  être  assisté  de  Desgranges, 
un  des  premiers  commis  de  Pontchar train,  qui  remplissait  à  la 
maison  du  Boi  l'office  de  Maître  des  cérémonies.  Ce  même  office 
devait  être  rempli  du  côté  de  la  Savoie  par  le  comte  de  V^ernon, 
également  Maître  des  cérémonies.  Enfin  Dangeau,  en  sa  qualité  de 
chevalier  d'honneur,  accompagnait  Brionne.  Les  lettres  de  Dan- 
geau et  de  Desgranges  qui  sont  aux  Affaires  étrangères  (2),  la 

(1)  AlV.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  'do.  Mémoire  du  Boi/  pour  sertir  d'instruc- 
tion à  M.  le  comte  de  Brionne,  choisy  par  Sa  Majesté  pour  aller  recevoir,  sur  la 
frontière,  37°"  la  princesse  de  Savoye. 

(2)  Partie  de  ces  lettres  a  déjà  été  publiée  par  M.  de  Boislisle  au  tome  III  de  son 
édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  appendice  XXIII,  p.  i'ôl. 
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relation  du  comte  de  Vernon  qui  est  aux  Archives  de  Turin  et 
des  recherches  faites  dans  les  Archives  des  principales  villes  tra- 
versées par  la  princesse  vont  nous  pennuttre  de  raconter  son 
voyage  avec  quelques  détails  qui  ne  figurent  pas  dans  les  rela- 
tions du  temps,  entre  autres  dans  celles  publiées  par  le  Mercure 
de  France  et  la  Gazette  d'Amsterdam  fl). 


III 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  queTessé  parvint  à  obtenir  du  duc  de 
Savoie  qu'il  fixât  un  jour  pour  le  départ  de  la  princesse.  Soit 
qu'il  lui  en  coûtât  réellement  de  se  séparer  d'une  enfant  si  jeune, 
soit  que,  pour  assurer  l'exécution  des  engagemens  pris  par 
Louis  XIV,  il  lui  parût  avantageux  de  garder  quelque  temps 
encore  sous  sa  main  comme  otage  sa  fille  qui  ne  lui  appartenait 
plus,  Victor- Amédée  inventait  chaque  jour  de  nouveaux  prétextes 
pour  retarder  son  départ.  «  Quant  au  départ  de  Madame  la  Prin- 
cesse (2),  mandait  Tessé  au  roi,  la  grande  manière  de  ce  pays-ci, 
c'est  de  finir  le  plus  tard  que  l'on  peut,  et  M.  le  Duc  de  Savoye, 
par  ce  principe  ou  par  tendresse  pour  sa  fille,  m'a  chargé  de 
mander  à  Vostre  Majesté  qu'elle  estoit  si  jeune  et  que  la  saison 
estoit  si  avancée  qu'il  ne  sçait  s'il  ne  conviendroit  pas  que  l'on  at- 
tendît au  printemps  à  lui  faire  passer  les  Alpes.  Je  ne  luy  ay  pas 
sur  cella  donné  le  moindre  espoir,  et  attendu  que  cette  princesse 
n'a  besoin  que  de  six  chemises  et  d'un  manteau,  je  presse  et  pres- 
serai autant  que  je  le  pourray  son  départ,  et  je  su  plie  Vostre 
^lajesté  de  vouloir  bien  me  mander  que  vous  avés  tant  d'empres- 
sement de  voir  une  princesse  que  vous  avés  destinée  à  l'honneur 
de  devenir  petite-fille  de  Vostre  Majesté  que  vous  ne  pouvés  con- 
sentir à  retarder  le  désir  de  la  voir  auprès  de  vous.  » 

Louis  XIV  n'avait  garde  de  ne  pas  prêter  à  son  négociateur  tout 
l'appui  que  celui-ci  lui  demandait.  Il  n'y  a  presque  pas  une  dé- 
pêche de  lui  où  il  ne  s'informe  si  la  date  du  départ  de  la  princesse 
Adélaïde  va  être  bientôt  fixée,  et  où  il  ne  charge  Tessé  de  presser 

(1)  Il  existe  aussià  la  Bibliotlièquenationalciine/{e/fl/?o?î  de  ce  qui  s'est  passéà  l'ar- 
rivée de  M""  la  princesse  de  Savoye  en  France  au  )nois  d'octobre  1696.  Cette  relation 
fut  imprimée  à  Lyon  chez  Barthélémy  Martin.  Elle  est  sans  nom  d'auteur;  mais  il 
se  pourrait  bien  que  ce  fût  celle  à  propos  de  laquelle  les  Annales  de  la  Cour  et  de 
Paris  disent  (t.  I,  p.  8)  :  «  L'abbé  de  Choisi,  voyant  que  c'étoit  être  à  la  mode  que 
de  s'occuper  de  cette  princesse,  crut  faire  merveilleusement  sa  cour  que  de  compo- 
ser une  relation  de  ce  qui  lui  étoit  arrivé  depuis  son  départ  de  Turin.  Son  livre  fut 
condamné  tout  d'une  voix  à  être  livré  aux  beurriers  et  aux  épiciers.  »  Nous  emprun- 
terons également  à  cette  relation  un  ou  deux  détails  assez  piquans  de  l'authenticité 
desquels  nous  serions  cependant  assez  embarrassés  pour  répondre. 

(2)  Ali",  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  1  septembre  1696. 
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le  duc  de  Savoie.  Il  insistait  d'autant  plus  sur  ce  point  qu'il  annon- 
çait l'intention  d'aller  au-devant  de  la  princesse  jusqu'à  Fontaine- 
bleau, qu'à  l'entrée  de  l'automne  l'humidité  de  la  forêt  était  con- 
traire à  sa  santé,  et  qu'il  souhaitait  pour  cette  raison  n'être  point 
obligé  de  faire  ce  voyage  la  saison  étant  trop  avancée.  Fort  de  cet 
appui,  Tessé  insistait  auprès  du  duc  de  Savoie,  et  il  finissait  par 
triompher  de  ses  répugnances,  sincères  ou  calculées.  «  Après  avoir 
un  peu  pleuré  de  part  et  d'autre  et  s'estre  mutuellement  attendris, 
ce  prince  m'envoya  chercher  pour  me  dire  que  la  princesse  parti- 
roit  dorénavant  quand  Vostre  Majesté  le  commanderoit.  Je  le 
pressay  sur  le  jour,  mais  les  affaires  ici  ne  se  décident  pas  vo- 
lontiers ni  facilement...  Je  croy  pourtant  qu'à  veue  de  pays  on 
peut  orienter  le  départ  des  équipages  que  Vostre  Majesté  com- 
mandera pour  venir  au  Pont  de  Beauvoisin  aussi  bien  que  de 
ceux  et  de  celles  que  vous  destinés  à  recevoir  et  conduire  cette 
princesse,  sur  son  départ  d'icy  que  je  conte  ne  pouvoir  estre  plus 
tôt  que  les  premiers  d'Octobre  (1).  » 

Sur  cette  indication,  encore  un  peu  vague,  que  Tessé  ne  tardait 
pas  à  confirmer,  Louis  XIV  donnait  en  effet  l'ordre  de  départ  aux 
équipages  de  la  future  duchesse  de  Bourgogne  ainsi  qu'à  tous 
ceux  et  à  toutes  celles  qu'il  envoyait  au-devant  d'elle.  Le  cortège 
se  composait  de  cinq  carrosses  du  Roi,  soit  deux  à  huit  et  cinq  à 
six  chevaux.  Celui  qui  devait  ramener  la  duchesse  de  Bourgogne 
était  drapé  de  violet.  La  dame  d'honneur  avec  les  dames  du  palais 
étaient  dans  le  premier.  Le  second  était  réservé  pour  Brionne  et 
Dangeau  ;  le  troisième  pour  les  femmes  de  chambre  ;  le  quatrième 
pour  le  premier  médecin  du  Roi  Bourdelot,  le  premier  chirur- 
gien Dionys  et  l'apothicaire  Ricourt.  «  Il  y  avait  en  outre  plu- 
sieurs carrosses  appartenant  aux  dames  et  aux  grands  officiers.  Le 
tout  avec  les  domestiques  des  officiers  montait  à  six  cents  per- 
sonnes [2).  ))  Pour  faire  honneur  à  la  princesse,  le  Roi  avait  déta- 
ché de  plus  un  certain  nombre  de  ses  gardes  du  corps,  et  des  of- 
ficiers de  sa  bouche.  Son  premier  maître  d'hôtel,  Francine,  était  à 
la  tête  de  ceux-ci,  et  devait  servir  la  princesse  à  table.  Suivant 
toutes  les  règles  du   cérémonial.  Le   lourd  cortège,   voyageant 

(1)  Aff.  ùtrang.  Corresp.  Turin,  vol.  97.  Tessé  au  Roi,  6  septembre  1696. 

(2)  Afl".  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95,  Mémoire  des  officiers  commandés  pour 
servir  M™'  la  princesse  de  Savoye,  promise  en  mariage  à  M.  le  duc  de  ]{ou7j/ognr, 
lesquels  ont  été  payés  de  deux  mois  de  leurs  gages  sur  le  pied  de  ce  qu'ils  ont  par 
quartier  quand  ils  sont  chez  le  Roi.  Cette  liste  très  complète  donne  en  effet  les  gages 
de  tous  les  officiers,  y  compris  les  plus  modestes  :  postillons,  valets  de  pied,  galo- 
pins, etc.  Elle  peut  fournir  les  élémens  d'un  rapprochement  curieux  entre  les  gages 
d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  et  nous  nous  permettons  d'en  signaler  l'existence 
aux  amateurs  de  ces  comparaisons  économiques. 
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lentement,  arriva  le  30  septembre  à  Lyon.  Une  réception  so- 
lennelle avait  été  préparée  pour  la  duchesse  du  Lude.  Les  auto- 
rités la  voulaient  haranguer.  Mais  eu  personne  de  bon  goût  qu'elle 
était,  elle  demanda  que  les  harangues  fussent  réservées  pour  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  et  se  contenta  de  recevoir  quantité  de  boîtes 
de  conliture  sèche.  L'escorte  séjourna  assez  longtemps  à  Lyon 
attendant  des  nouvelles  du  voyage  de  la  princesse  (pii  cle  son  côté 
cheminait  à  petites  journées.  Les  Français  ne  se  souciaient  pas 
d'arriver  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire  au  Pont  de  Beauvoisin 
où  Ton  n'aurait  trouvé  qu'un  gîte  médiocre.  Il  y  eut  même,  ainsi 
que  cela  arrive  souvent  dans  les  voyages  officiels,  des  ordres  et 
des  contre-ordres.  c<  Nous  étions  prêts,  écrivait  Dangeau  à  Torcy  (1) 
le  13  octobre,  à  partir  ce  matin.  Les  dames  ont  grand  regret  à 
deux  heures  de  sommeil  qu'elles  ont  perdu...  Une  partie  des  dames 
s'est  recouchée.  Les  autres  ayant  fait  partir  leurs  lits,  ce  petit  em- 
barras a  fait  un  contre-temps  qu'on  a  mieux  aimé  que  d'aller 
attendre  au  Pont  de  Beauvoisin.  )> 

Cet  embarras  et  ce  contretemps  tenaient  à  ce  que  l'arrivée 
de  la  princesse  au  Pont  de  Beauvoisin  avait  été  inopinément  re- 
tardée d'un  jour.  Les  cérémonies  et  les  réjouissances  qui  depuis 
Turin  avaient  marqué  son  passage  de  ville  en  ville  avaient  allongé 
sa  route.  Le  récit  de  ces  jfôtes  se  trouve  consigné  jour  par  jour 
dans  une  relation  du  comte  de  Vernon,  grand  maître  des  cérémo- 
nies à  la  cour  de  Victor-Amédée  (2).  Plusieurs  fêtes  avaient  été 
données  à  Turin  avant  son  départ.  Tout  comme  à  Paris,  les  fai- 
seurs de  vers  s'étaient  mis  en  frais  pour  la  circonstance.  L'un 
d'eux,  dans  un  poème  dédié  à  la  duchesse  Anne  (3),  faisait  dialo- 
guer ensemble  les  trois  Grâces,  Hercule,  l'Amour,  Apollon,  Mer- 
cure et  les  Zéphyrs.  L'un  de  ces  fabuleux  personnages,  perçant  les 
brouillards  de  l'avenir,  y  voyait  déjà  apparaître  un  fils  qui  naîtrait 
de  l'union  projetée,  et  lui  prédisait  en  ces  termes  sa  destinée  : 
«  Ton  visage  ressemblera  à  celai  de  l'Amour,  et  part  égale  auront 
dans  tes  victoires  et  la  gloire  d'amour  et  l'amour  de  la  gloire  : 

E  avrà  parte  a  tue  viltorle 

E  la  gloria  d'amor  e  Vamor  di  gloric. 

[[]  AfT.  étrang.  Cor/'<?s/>.  Turin,  vol.  95.  Dangeau  à  Torcy,  13  octobre  169G. 

(2)  Archives  d'État  de  Turin.  Matrimonii  délia  Real  Casa.  Relazione  del  Malri- 
monio  délia  principessa  Adélaïde  di  Savoia,  duchessa  di  Borgor/jia.  Cette  relation 
est  extraite  d'une  publication  beaucoup  plus  complote,  intitulée  :  Ceremoniale,  où 
sont  relatées  toutes  les  cérémonies  qui  se  passaient  à  la  cour  et  qui  est  en  original  à 
la  Bibliothèque  du  Roi. 

(3)  Le  Espendi  figiirdle  suite  vice  del  Po  per  le  nozze  di  madama  Adelaidi-. 
Turin,  Bibliothèque  du  Roi. 
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Les  derniers  jours  qui  précédèrent  le  départ  de  la  princesse 
Adélaïde  se  passèrent  en  réjouissances  populaires  sur  les  rives 
du  Pô  où  un  grand  feu  d'artifice  fut  tiré.  Mais  ces  jours  s'écou- 
lèrent moins  gaiement  pour  la  petite  princesse,  qui,  malgré  son 
jeune  âge,  dut  subir  tout  l'ennui  des  réceptions  officielles.  Le 
6  octobre,  veille  de  son  départ,  sous  un  baldaquin,  dans  la 
chambre  de  parade  de  Madame  la  Duchesse  Royale,  elle  reçut 
dabord  les  complimens  du  nonce,  qui  fut  introduit  auprès  d'elle 
«  con  lutte  h'  formalità  solite  a  praticarsi  in  occasione  di  audienze 
publiche.  »  Puis  ce  fut  le  Conseil  d'État  dont  le  président,  le  mar- 
quis de  Bellegarde,  en  costume  rouge,  lui  fit  un  compliment  en 
langue  française,  parce  qu'il  était  Savoyard.  Après  quoi  il  lui  baisa 
la  main  et  lui  présenta  tous  les  conseillers  référendaires  qui  en 
firent  autant.  Puis  ce  fut  le  Sénat,  dont  le  premier  président,  éga- 
lement en  costume  rouge,  la  harangua  en  langue  italienne  et  lui 
baisa  la  main,  ainsi  que  les  autres  présidens  et  tous  les  séna- 
teurs. Puis  la  Chambre  des  Comptes,  dont  le  président  lui  adressa 
une  troisième  harangue  et  dont  les  membres  lui  baisèrent  encore 
la  main.  Puis  ce  fut  le  Corps  de  la  cité,  toujours  avec  harangue  et 
baisemain.  Ainsi  se  passa,  dans  sa  ville  natale,  la  dernière  journée 
de  cette  enfant  de  onze  ans,  et  l'on  s'étonne  que  si  petite  main 
n'ait  pas  été  usée  par  tant  de  baisers. 

Le  7  octobre  elle  quittait  Turin  sous  la  conduite  de  la  prin- 
cesse de  la  Cisterna  et  du  marquis  de  Dronero,  mais  accom- 
pagnée de  sa  mère,  la  duchesse  Anne,  et  de  sa  grand'mère 
Madame  Royale.  Une  nombreuse  suite  de  cavaliers  et  de  dames 
l'accompagnaient  également.  Tout  ce  monde  coucha  à  Avigliano. 
Le  lendemain  eurent  lieu  les  premiers  adieux.  Après  le  déjeuner, 
elle  monta  en  carrosse  avec  la  princesse  de  la  Cisterna  et  M""*  Des- 
novers  sa  gouvernante.  Elle  se  sépara,  con  reciproca  tenerezza,  de 
cette  mère,  et  de  cette  grand'mère  tant  aimée  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir.  Il  y  eut  des  larmes  versées,  et  deux  ans  après  la  prin- 
cesse écrivait  à  la  comtesse  de  Gresy  :  «  Je  ne  vous  ai  point  es- 
crit  depuis  que  je  suis  Duchesse  de  Bourgogne,  mais  je  ne  vous 
en  aime  pas  moins,  étant  la  seule  des  filles  de  ma  mère  qui  aye 
pleuré  à  mon  despart,  et  contés  que  je  n'oublie  pas  cela  (1).  »Elle 
coucha  successivement  à  Suse,  à  Lanslebourg,  à  Modane,  haran- 
guée dans  toutes  ces  villes  par  le  Corps  de  la  cité  et  saluée,  quand 
il  y  avait  une  garnison,  par  trois  salves  d'artillerie.  Le  13  elle 
s'arrêtait  à  Montmélian,  qui  était  encore  occupé  par  les  troupes 

(1)  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Savoie,  t.  III. 
La  duchesse  de  Bourgogne  à  la  comtesse  de  Gresy.  La  comtesse  de  Gresy,  née  de 
Sales,  avait  été  fille  d'honneur  de  la  duchesse  Anne. 
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françaises.  Le  gouverneur  avait  fait  mettre  toute  la  garnison  sous 
les  armes  pour  venir  au-devant  d'elle,  Le  lendemain  il  l'accom- 
pagnait encore  une  demi-journée,  et  au  moment  où  il  allait 
prendre  congé  d'elle,  il  lui  demanda,  en  s'inclinant,  le  mot  d'ordre. 
Elle  répondit  sans  hésitation  :  «  Saint-Louis  (1).  » 

Le  13  au  soir  elle  arrivait  à  Gliambéry.  La  vieille  capitale  de 
la  Savoie  s'était  mise  en  Trais  pour  recevoirla  lille  de  ses  ducs.  Les 
registres  de  ses  délibérations  en  font  foi  :  «  La  ville,  en  considé- 
ration de  l'arrivée  de  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  ordonne 
qu'il  sera  fourni  à  MM.  les  enfans  de  la  ville  qui  iront  au  devant 
d'elle  à  chacun  un  plumet  de  la  valeur  de  cinq  à  six  livres,  et  aux 
serviteurs  de  ville  chacun  un  justaucorps  rouge  avec  l'étoile  sur 
la  manche  (2).  »  Elle  avait  armé  en  outre  une  compagnie  de 
quatre-vingts  cavaliers,  revêtus  de  casaques  écartâtes,  et  dont  les 
chevaux  portaient  des  housses  de  même  couleur.  A  la  tête  de 
cette  troupe  et  d'un  gros  de  gentilshommes  savoyards,  le  mar- 
quis de  Tana  vint  au-devant  de  la  princesse  jusqu'à  moitié  che- 
min, entre  Montmélian  et  Ghambéry.  La  princesse  fit  son  entrée 
dans  cette  dernière  ville  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  milieu  des  vi- 
vats du  peuple,  des  illuminations  et  des  feux  de  joie.  Elle  monta 
jusqu'au  château  et  trouva  dans  la  cour  une  quantité  de  dames 
de  la  noblesse.  Elle  les  accueillit  benignissimamente  et  rendit 
indistinctement  leur  salut  à  celles  qui  étaient  dames  d'honneur  de 
Leurs  Altesses  Royales  et  à  celles  qui  n'avaient  pas  cet  honneur. 

Le  lendemain  elle  fut  à  la  messe  dans  la  chapelle,  où  elle 
entendit  une  élégante  harangue  du  clergé.  Puis,  aussitôt  après  le 
déjeuner,  elle  dut  se  prêter  aux  mêmes  cérémonies  qu'elle  avait 
déjà  subies  à  Turin.  Le  Sénat  de  Ghambéry,  la  Ghambre  des 
Comptes,  les  membres  du  Gorps  de  la  ville,  revêtus,  les  uns  de 
leurs  robes  rouges,  les  autres  de  leurs  plus  beaux  vêtemens,  la 
vinrent  successivement  haranguer.  Toutefois  une  distinction  établie 
par  le  Maître  des  cérémonies  lui  permit  d'échapper  à  un  baise- 
main général,  et  il  fut  décidé  qu'au-dessous  d'un  certain  rang, 
le  baisemain  serait  remplacé  par  une  inclination  profonde  qu'elle 
reçut,  debout,  sous  un  baldaquin. 

Il  lui  fallut  ensuite  sortir  de  la  salle  d'audience  pour  recevoir 
dans  l'antichambre  les  complimens  des  Ordres  monastiques  ré- 
guliers, qui  lui  adressèrent  leurs  hommages  par  députation.  De 
là,  accompagnée  d'une  nombreuse  suite  de  cavaliers,  elle  se  ren- 


(1)  Tous  ces  détails  du  voyage  de  la  princesse  jusqu'au  Pont  de  Beauvoisin  sont 
tirés  de  la  relation  du  comte  de  Vernon. 

(2)  Bibliothèque  de  Ghambéry.  Archives  départemenlales  de  la  Savoie,  45'  livre 
des  délibérations  de  la  ville. 
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dit  à  l'église  de  Saint-François  où  elle  reçut  la  bénédiction  du 
Saint-Sacrement,  et  au  couvent  de  la  Visitation  oii  un  certain 
nombre  de  dames  furent  admises  en  même  temps  qu'elle,  et  où 
les  religieuses  lui  offrirent  une  collation.  Le  soir  il  lui  fallut 
encore  tenir  réception  dans  la  chambre  de  parade,  où,  avec  beau- 
coup de  bonté,  elle  entretint  les  dames  qui  avaient  été  admises 
à  lui  faire  leur  cour. 

Pendant  que  se  passaient  ces  réceptions,  une  grave  conférence 
avait  lieu  entre  les  deux  Maîtres  des  cérémonies,  le  piémontais 
et  le  français,  le  comte  de  Vernon  et  Desgranges.  Ce  dernier  s  était 
détaché  de  Lyon,  où  le  cortège  français  attendait  toujours  des 
ordres,  pour  venir  à  Chambéry  conférer  avec  son  collègue  et  ré- 
soudre avec  lui  certaines  questions  d'étiquette  qui  ne  laissaient 
pas  de  le  préoccuper.  Il  fut  naturellement  présenté  à  la  prin- 
cesse, et  ce  fut  lui  qui,  le  premier  après  Tessé,  fit  parvenir  à 
Versailles  une  impression  sur  elle.  «  Il  semble.  Monseigneur, 
écrivait-il  à  Torcy  (1),  qu'on  ne  puisse  vous  écrire  avoir  eu 
l'honneur  de  voir  la  princesse  sans  vous  dire  ce  qu'on  en  pense. 
Je  la  trouve  bien  faille,  assez  grande  pour  son  âge,  la  peau  belle, 
et  la  gorge  faitte  de  manière  à  devoir  l'avoir  comme  Mademoi- 
selle. Pour  le  visage,  il  est  assez  agréable.  Elle  a  la  physionomie 
spirituelle,  et  elle  paroît  toute  raisonnable  par  son  maintien  et 
par  quelques  réponses  que  je  luy  ai  entendu  faire  à  gens  qui  ve- 
noient  la  complimenter.  « 

Mais  que  la  princesse  Adélaïde  fût  faite  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  Desgranges  n'y  pouvait  rien,  tandis  qu'il  avait  à  trancher 
avec  le  comte  de  Vernon  une  question  d'étiquette  fort  grave. 
Jusqu'où  l'escorte  piémontaise  conduirait-elle  la  princesse  Adé- 
laïde, et  en  quel  endroit  l'escorte  française  viendrait-elle  la 
chercher?  Le  comte  de  Vernon  voulait  que  la  princesse  vînt 
coucher  le  15  au  soir  au  Pont  de  Beauvoisin  (2),  mais  qu'elle  y 
demeurât  sur  terre  savoyarde,  et  que  le  lendemain  l'escorte 
française  vînt  la  prendre  dans  la  maison  où  elle  aurait  couché. 
Il  alléguait  qu'en  1684  Victor-Amédée  lui-même,  venant  au- 
devant  de  sa  femme,  la  duchesse  Anne  de  Savoie,  que  lui  amenait 
la  comtesse  d'Armagnac,  avait  été  la  chercher  sur  terre  fran- 
çaise. Mais  Desgranges  répondait  que  le  cas  n'était  pas  le  même; 
qu'au  moment  où  Victor-Amédée  venait  à  la  rencontre  de  la  du- 
chesse de  Savoie,  le  mariage  avait  déjà  été  célébré  par  procura- 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin  vol.  93.  Desgranges  à  Torcy,  14  octobre  1696. 

(2)  Le  Pont-de-Beauvoisin  était  un  petit  village  situé  sur  le  Guiers,  qui  marquait 
alors  la  limite  entre  la  France  et  la  Savoie.  Un  pont  étroit,  en  dos  d'âne,  franchissait 
la  petite  rivière,  et  la  limite  entre  la  France  et  la  Savoie  était  exactement  au  milieu 
du  pont. 
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tion;  et  que  rempressement  d'un  jeune  mari  à  se  porter  au-devant 
de  sa  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  pouvait  justifier  cette  déroga- 
tion à  l'étiquette.  Vernon  de  son  coté  tenait  bon.  Un  instant  on 
eut  la  pensée  de  construire  sur  le  pont  qui  donnait  son  nom  au 
village  une  cabine  en  bois  où  se  serait  passée  la  cérémonie  de 
la  réception.  Mais  le  pont  était  si  étroit  qu'il  fallut  y  renoncer. 
Vernon  et  Desgranges,  combinant  leurs  efforts,  eurent  alors  à 
eux  deux  une  idée  de  génie  dont  chacun  se  fait  seul  honneur  dans 
sa  relation  particulière.  Le  carrosse  du  Roi  destiné  à  la  princesse 
serait  amené  au  milieu  du  pont  dont  une  moitié  appartenait  à  la 
Savoie  et  l'autre  à  la  France.  Les  roues  de  derrière  seraient 
placées  en  Savoie,  les  roues  de  devant  en  France.  Les  deux  escortes 
s'avanceraient  sur  le  pont,  mais  en  restant  chacune  sur  son  terri- 
toire. La  princesse  monterait  dans  le  carrosse  qui  la  conduirait 
en  France,  et  la  délicate  question  serait  ainsi  résolue,  sans  être 
tranchée.  Ce  mezzo  termine  les  ayant  mis  d'accord.  Desgranges, 
fort  soulagé,  s'en  retourna  au  Pont  deBeauvoisinpour  y  rejoindre 
l'escorte  française  et  y  attendre  la  princesse. 

En  arrivant.  Desgranges  apprit  une  nouvelle  importante  qui  le 
soulagea  fort  également,  car  elle  le  tirait  d'autres  perplexités. 
Louis  XIV  n'avait  d'abord  pas  voulu  que,  dès  son  arrivée  en 
France,  la  princesse  Adélaïde  fût,  au  point  de  vue  du  rang  et  de 
l'étiquette,  traitée  en  duchesse  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  comme 
ayant  en  France  le  premier  rang.  D'un  autre  côté,  fiancée  qu'elle 
était  au  duc  de  Bourgogne,  son  contrat  étant  signé,  il  n'était  pas 
possible  de  la  traiter  comme  une  princesse  étrangère.  Aussi 
avait-il  été  décidé  que  le  traitement,  quel  qu'il  fût,  dont  elle 
serait  l'objet,  ne  constituerait  qu'un  ambigu  (c'est  l'expression 
même  dont  se  servait  Desgranges)  qui  ne  tirerait  point  à  consé- 
quence et  à  précédent  pour  l'avenir.  Mais  cet  ambigu  même  lais- 
sait en  suspens  plusieurs  questions,  une  entre  autres  soulevée  par 
le  comte  de  Brionne  qui,  en  sa  qualité  de  prince  lorrain,  ne 
voulait  laisser  compromettre  aucune  des  prérogatives  auxquelles 
il  aspirait.  Aurait-il  le  droit  de  s'asseoir  quand  la  princesse  serait 
assise?  C'était  sa  prétention.  Desgranges  ne  la  voulait  point  ad- 
mettre de  peur  d'encourir  quelque  blâme,  et,  toujours  ingénieux, 
il  suggérait  un  nouvel  expédient.  C'était  que  toutes  les  fois  qu'ils 
converseraient  ensemble,  le  comte  de  Brionne  et  la  princesse 
Adélaïde  se  tinssent  tous  deux  debout.  Il  ne  méconnaissait  pas 
toutefois  cet  inconvénient  que  l'obligation  de  rester  debout 
raccourcirait  les  entrevues,  et  que,  si  Brionne  avait  la  faculté  de 
s'asseoir,  <.<■  il  pourroit  converser  plus  longtemps  avec  elle  sans 
gêner  la  princesse  ni  les  autres  dames.  »  Mais  il  ne  voyait  point 
d'autre  manière  de  s'en  tirer.  Brionne  avait  accepté  cet  expédient 
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et  Torcy  l'en  félicitait.  «  Vous  savez  que  le  Roy  n'a  rien  voulu 
décider  sur  le  rang  que  Madame  la  Princesse  doit  tenir  en  France 
avant  son  mariage.  Vous  avés  pris  le  party  qui  estoit  le  plus 
convenable  en  ne  demandant  point  à  vous  asseoir  devant  elle. 
Vous  ne  faites  aucun  tort  à  ce  qui  vous  est  dû,  et  vous  évités  beau- 
coup d'embarras  à  Sa  Majesté  (1).  » 

Lembarras  du  Roi  provenait  de  ce  que,  s'il  donnait  à  la  prin- 
cesse Adélaïde  le  rang  de  duchesse  de  Bourgogne,  elle  prenait 
immédiatement  le  pas  dès  son  arrivée  non  seulement  sur  toutes 
les  jeunes  princesses  qui  étaient  à  la  Cour,  mais  sur  Madame,  la 
seconde  femme  de  son  propre  grand'père.  Or  Madame,  Allemande 
de  naissance  et  férue  d'étiquette,  n'entendait  pas  raillerie  sur  les 
questions  de  préséance,  et  le  Roi  en  avait  un  peu  peur.  Mais  ce  fut 
Monsieur  qui  trancha  la  difficulté,  et  qui  pressa  le  Roi  de  donner 
le  pas  à  sa  petite-fille  sur  sa  propre  femme.  M™"  de  Maintenon, 
toujours  préoccupée  de  ce  qui  pourrait  maintenir  la  princesse  sous 
son  inlluence,  n'avait  point  été  de  cet  avis.  «  Monsieur  presse 
pour  qu'elle  s'appelle  duchesse  de  Bourgogne,  écrivait-elle  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  (2).  Je  m'y  oppose  parce  qu'il  n'y  a  guère  de  rai- 
sons de  porter  le  nom  d'un  homme  avant  de  l'avoir  épousé,  mais 
encore  plus  par  lespérance  que  toutes  ces  difficultés  la  renferme- 
ront davantage.  Il  en  sera  ce  qui  plaira  à  Dieu.  »  Ce  fut  Monsieur 
qui  l'emporta.  Dans  une  lettre  adressée  «  à  sa  chère  sœur  et  nièce  » 
la  duchesse  Anne  de  Savoie,  Louis  XIV  l'informait  de  sa  décision, 
et  peu  de  temps  après,  il  recevait  d'elle  une  réponse  où  non  seule- 
ment la  reconnaissance  mais  l'attendrissement  perce  sous  les 
formes  de  l'étiquette.  Torcy  en  même  temps  informait  Desgranges. 
«  Pour  lever  les  embarras  que  le  rang  incertain  de  Madame  la 
Princesse  de  Savoye  peut  faire  naître  tous  les  jours,  le  Roy  s'est 
déterminé  à  donner  dès  à  présent  à  cette  princesse  le  rang  de  du- 
chesse de  Bourgogne  sans  luy  en  donner  le  titre  avant  son  ma- 
riage... La  duchesse  du  Lude  s'asseoira  devant  elle,  et,  dans  les 
harangues,  les  honneurs  lui  seront  rendus  comme  aux  filles  de 
France,  sans  cependant  luy  donner  le  titre  d'Altesse  Royale  (3)  ». 
Cette  importante  question  tranchée,  tout  devenait  facile  au  point 
de  vue  de  l'étiquette.  Il  n'y  avait  qu'à  rendre  à  l'enfant  de  onze  ans 
qui  allait  mettre  pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol  de  la 
France,  les  plus  grands  honneurs  qui  pussent  être  rendus  à  une 
princesse,  et  la  duchesse  du  Lude,  qui  seule  conservait  le  droit  de 
s'asseoir  devant  elle  sur  un  tabouret,  était  femme  à  y  tenir  la  main. 

Toutes  choses    étant  ainsi  réglées  à  l'avance,  le  cortège  qui 

(1)  Afif.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  Brionne. 

(2)  Correspondance  générale,  t.  IV.  Lettre  CDXXXVIII,  page  127. 

(3)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Torcy  à  Desgranges,  10  octobre  169G. 
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conduisait  la  princesse  de  Savoie,  partant  le  16  octobre  au  matin 
des  Echelles,  où  elle  avait  passé  la  nuit,  arrivait  au  Pont  de  Heau- 
voisin  sur  les  trois  heures.  Pour  lui  laisser  prendre  quelque  repos, 
on  la  conduisit  au  couvent  des  Carmélites  où  une  collation  lui 
avait  été  préparée.  Pendant  ce  temps,  la  compagnie  à  cheval 
armée  par  la  ville  de  Chambéry,  précédée  d'un  étendard  riche- 
ment brodé  et  de  deux  trompettes,  et  la  garde  suisse  à  pied 
prenaient  position  en  face  du  ponl.  A  quatre  heures,  la  princesse 
repartait  en  chaise  à  porteurs,  précédée  des  valets  de  pied  et 
entourée  de  gardes  du  corps.  Dans  une  autre  chaise  suivaient  la 
princesse  et  M'""  Desnoyers,  puis  le  marquis  de  Dronero,  à  cheval, 
et  un  gros  de  gentilshommes  savoyards,  à  cheval  également.  A 
l'entrée  du  pont  la  princesse  mit  pied  à  terre,  et  un  page  du  duc 
de  Savoie  prit  la  queue  de  sa  robe.  Elle  s'avança  sur  le  pont, 
dont  le  carrosse  du  Roi  destiné  à  la  recevoir  occupait  le  milieu. 
De  l'autre  côté  de  la  ligne  frontière  se  tenaient  le  comte  de  Brionne 
et  la  duchesse  du  Lude,  Dangeau  et  les  autres  dames  de  la  suite. 
Le  comte  de  Vernon  s'avançant  alors  dit  au  comte  de  Brionne  : 
«  Monsieur,  voici  M.  le  Marquis  de  Dronero  »  ;  et  à  la  duchesse  du 
Lude  :  «  Madame,  voici  la  princesse  de  la  Cisterna.  »  Desgranges 
s'avançant  également  dit  au  marquis  de  Dronero  :  «  Monsieur,  voici 
M.  le  comte  de  Brionne  »  ;  et  à  la  princesse  de  la  Cisterna  : 
«  Madame,  voici  M""^  la  duchesse  du  Lude.  » 

Les  présentations  étant  ainsi  faites,  le  comte  de  Brionne  prit 
la  parole.  Après  aAoir  salué  la  princesse,  il  lui  exprima,  en  termes 
fort  courtois  et  civils,  la  joie  qu'il  ressentait  d'avoir  été  chargé 
par  le  Roi  de  la  recevoir.  Il  lui  présenta  ensuite  le  marquis  de 
Dangeau,  la  duchesse  du  Lude  et  les  autres  dames  de  la  suite. 
Le  page  du  duc  de  Savoie  qui  portait  la  queue  de  sa  robe  la  quitta. 
Saint-Maurice,  page  de  la  petite  écurie  du  Roi,  la  prit.  A  ce  mo- 
ment le  page  du  duc  de  Savoie  versa  d'abondantes  larmes,  «  ce 
qui  fut  remarqué  avec  toute  l'attention  que  méritoit  le  cœur  de 
ce  bon  gentilhomme  (1)  ».  Le  comte  de  Rrionne  prit  la  prin- 
cesse par  la  main  droite,  et  Dangeau  la  prit  par  la  main  gaucho, 
non  sans  avoir  fait  mine  d'offrir  sa  place  au  marquis  de  Dronero 
qui  refusa.  Tous  deux  la  firent  monter  dans  le  carrosse  où  prirent 
place  également  la  duchesse  du  Lude  et  la  princesse  de  la  Cis- 
terna. La  pauvre  M"""  Desnoyers,  que  Tessé  avait  eu  le  tort  de 
qualifier  de  sous-gouvernante,  ne  fut  point  admise  à  y  monter; 
mais  comme  elle  paraissait  fort  mortifiée,  et  com.me  il  fut  briève- 
ment expliqué  par  le  comte  de  'Vernon  qu'elle  avait  en  réalité 
rang  de  gouvernante,  et  qu'elle  était  admise  à  l'honneur  de  man- 

(1)  Ilelation  imprimée  à  Lyon. 
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ger  avec  la  princesse,  la  marquise  de  Dangeau  lui  fit  l'honnêteté 
de  la  faire  monter  dans  le  second  carrosse.  Brionne  et  Dangeau 
montèrent  chacun  dans  une  chaise  qui  les  attendait  de  l'autre 
côté  du  pont.  Brionne  n'avait  point  fait  venir  le  troisième  carrosse 
parce  qu'il  ne  voulait  point  y  offrir  une  place  au  marquis  de  Dronero. 

La  princesse  ayant  franchi  le  pont  se  rendit  au  logis  tout 
voisin,  qui  avait  été  préparé  pour  elle,  au  milieu  des  acclamations 
d'un  peuple  infini  qui  criait  :  «  Vive  le  Roi  et  Madame  la  Princesse 
de  Savoie  !  »  tandis  qu'au  contraire  les  personnes  de  sa  suite  qui 
étaient  restées  de  l'autre  côté  du  pont  fondaient  en  larmes.  Les 
journaux  du  temps  estiment  à  vingt  mille,  tant  gentilshommes 
qu'hommes  du  peuple,  le  nombre  de  ceux  qui  s'étaient  rendus 
au  Pont  de  Beau  voisin  pour  assister  à  l'arrivée  de  la  princesse. 
Laissons  un  instant  ici  la  parole  au  gazetier,  —  nous  dirions  au- 
jourd'hui au  correspondant  —  que  le  Me7'cure  de  France  avait  en- 
voyé pour  assister  à  l'arrivée  de  la  princesse  et  dont  la  relation, 
soigneusement  copiée,  dut  être  envoyée  à  Victor- Amédée,  car  elle 
se  retrouve  au  dossier  des  Matrimonii  délia  Real  Casa  qui  est 
relatif  à  la  duchesse  de  Bourgogne.  «  Cette  princesse  étant 
descendue  du  carrosse  au  milieu  d'une  foule  incroyable  de  peuple, 
fut  conduite  dans  son  appartement.  Elle  y  entra  d'un  air  qui 
ne  parut  point  embarrassé.  On  lui  présenta  tous  les  officiers  de 
la  maison  du  Roy  les  uns  après  les  autres.  Elle  les  reçut  avec 
une  grâce  infinie  et  leur  donna  des  marques  d'une  grande  bonté. 
Elle  leur  parut  dans  tous  ses  discours  et  dans  toutes  ses  manières 
beaucoup  au-dessus  de  son  âge.  Elle  est  très  bien  faite  et  des  plus 
agréables.  Elle  a  beaucoup  de  noblesse  dans  sa  physionomie,  le 
teint  beau  et  de  très  belles  couleurs,  quoique  naturelles.  Elle  a  les 
yeux  parfaitement  beaux,  les  cheveux  d'un  très  beau  blond  cendré. 
Cette  princesse  joint  à  mille  agrémens  des  manières  prévenantes 
et  une  vivacité  d'esprit  qui  surprend.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  la  princesse  se  mit  à  table  avec  la 
princesse  de  la  Cisterna  et  M™*  Desnoyers.  En  môme  temps  la 
duchesse  du  Lude  et  le  comte  de  Brionne  tenaient  chacun  une 
table  de  douze  couverts  où  ils  avaient  invité  les  principaux  sei- 
gneurs et  les  principales  dames  de  l'escorte  piémontaise.  Dronero, 
qui  s'était  d'abord  retiré  un  peu  piqué  de  n'avoir  point  été  invité  à 
monter  en  carrosse,  avait  cependantaccepté  l'invitation.  Le  lende- 
main, il  pouvait  écrire  au  duc  de  Savoie  qu'il  avait  trouvé  la  prin- 
cesse causant  avec  les  dames  françaises,  con  taie  desinvollura  que 
si  elle  les  avait  toujours  connues,  et  il  ajoutait  qu'elle  avait  :  di 
gran  lungo  superata  la  loro  aspettativa  (1).  Par  son  habile  bonne 

(1)  Archives  Turin.  Malrimonii  drila  Real  Casa.  Ddlera  del  Murchcse  Dronero  a 
S.  A.  R.,  17  octobre  1696. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  751 

grâce  elle  avait  déjà  coiufiiis  le  cœur  de  la  duchesse  du  I.ude. 
«  Je  voudrais,  lui  avait-elle  dit,  que  vous  eussiez  été  dans  un 
petit  coin,  quand  maman  m'a  parlé  de  vous,  pour  entendre  tout  le 
bien  qu'elle  m'en  a  dit.  »  Ayant  re(;u  un  courrier  de  la  Cour,  elle 
la  supplia  de  l'ouvrir  avant  elle,  disant  qu'«  il  n'était  pas  de  la 
décence  qu'une  personne  de  son  âge  ouvrît  des  lettres  sans  les  faire 
voir.  Tout  cela,  ajoute  le  Mercure^  se  passa  avec  beaucoup  de 
complimens  et  d'amitiés  de  part  et  d'autre.  » 

Après  le  dîner,  le  comte  de  Brionne  distribua  au  nom  du  roi 
les  présens  qu'il  avait  apportés.  La  princesse  de  la  Cisterna  reçut 
un  joyau  de  31  028  livres;  le  marquis  de  Dronero,  une  boîte  de 
cinquante  diamans  du  prix  de  1  î  ()20  livres;  M"'"  Desnoyers, une 
table  de  brasselets  de  11105  livres,  et  le  comte  de  Vernon  une 
boîte  de  diamans  de  8719  livres.  C'était  du  moins  le  prix  coûtant 
des  pierreries.  «  Mais,  ajoutait  Desgranges,  en  envoyant  le  mé- 
moire à  Torcy,  vous  pouvés  bien  croire  qu'on  ne  leur  donnera 
pas  sur  ce  pied-là;  je  saurai  l'augmentera  ceux  qui  seront  curieux 
de  le  savoir  (1)  ».  Le  reste  de  la  suite  de  la  princesse  reçut  des 
gratifications  en  argent.  Tout  le  monde  se  trouva  enchanté,  soit 
de  la  magnificence  des  présens,  soit  de  la  libéralité  du  Roi,  à 
l'exception  d'un  écuyer  du  duc  de  Savoie,  un  certain  MafTeï,  qui 
refusa  l'argent,  disant  que  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  d'en 
recevoir;  mais  il  donna  à  entendre  qu'il  aurait  volontiers  accepté 
une  épée  enrichie  de  diamans.  L'incident  était  d'autant  plus 
fâcheux  que  ce  MafTeï  était  un  des  écuyers  favoris  du  duc  de 
Savoie,  et  qu'il  avait  été  chargé  par  son  maître,  aussitôt  que  la 
princesse  aurait  franchi  le  Pont  de  Beauvoisin,  de  venir  lui  rendre 
compte  de  la  réception.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  partît  mécontent. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  point  d'épée  ainsi  enrichie  qui  pût 
lui  être  offerte.  Desgranges  était  en  train  de  lui  expliquer  la 
chose  lorsque  survint  Dangeau  qui,  mis  au  courant,  offrit  immé- 
diatement, avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  celle  qu'il  portait  au 
côté.  Maffeï  l'accepta  avec  empressement,  et  il  en  fut  même  si 
content  qu'il  la  tint  une  heure  en  sa  main  dans  le  logis  de  la 
princesse,  la  faisant  voir  à  tout  le  monde.  Grâce  à  Dangeau  cette 
tracasserie  n'eut  point  de  suite.  Durant  ce  séjour  au  Pont  de 
Beauvoisin  et  aussi  pendant  le  reste  du  voyage,  nous  le  voyons 
se  multiplier,  et  par  sa  courtoisie,  sa  présence  d'esprit,  sa  bonne 
grâce,  prévenir  les  froissemens  et  les  susceptibilités.  Desgranges, 
auquel  il  rendait  tant  de  services,  et  qui  le  savait  ami  particulier 
de  Torcy,  ne  manquait  pas  d'en  informer  le  ministre  :  «    Pour 

(1)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  9o,  Mémoire  des  présens  qui  furent  faits  aiu- 
officiers  de  M.  le  duc  de  Savoye  qui  amenèrent  M''"  la  duchesse  de  Bourgogne  au 
Pont  de  Beauvoisin. 
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M.  de  Dangeau,  lui  écrivait-il,  on  ne  peut  en  dire  trop  de  bien.  Il 
a  fait  accueil  à  tout  le  monde  ;  il  était  partout,  faisait  bien  les  hon- 
neurs, et  chacun  en  était  très  content.  Cet  homme-là,  s'il  m'est 
permis  de  dire  mon  sentiment,  a  bon  esprit,  des  manières 
agréables,  et  il  est  capable  de  remplir  de  grandes  places  (1)  ».  Nous 
allons  voir  encore  Dangeau  intervenir  utilement  pour  trouver  la 
solution  d'un  incident  qui  aurait  pu  avoir  une  autre  gravité  que 
celui  soulevé  par  Maffeï. 

Le  comte  de  Brionne  avait  un  pouvoir  régulier  du  Roi  pour 
recevoir  la  princesse  Adélaïde  des  mains  du  marquis  de  Dronero, 
chargé  par  le  duc  de  Savoie  de  la  conduire.  Il  en  devait  donner 
reçu,  comme  d'une  marchandise  précieuse.  Mais  Brionne,  au  lieu 
de  s'entendre  avec  Dronero  et  Vernon  au  sujet  de  cet  acte  de  déli- 
vrance, le  libella  à  lui  seul,  et  il  eut  soin  de  ne  pas  donner  au 
duc  de  Savoie,  qui,  naturellement,  était  mentionné  dans  l'acte, 
la  qualification  d'Altesse  Royale.  11  y  avait  depuis  longtemps  que- 
relle entre  les  deux  maisons  de  Savoie  et  de  Lorraine  à  ce  sujet, 
chacune  se  refusant  à  donner  de  l'Altesse  à  l'autre.  Lorsque 
Brionne  remit  cet  acte  à  Vernon,  celui-ci,  en  bon  Maître  des  céré- 
monies qu'il  était,  remarqua  bien  l'omission,  mais  il  ne  voulut 
pas  la  relever  sur-le-champ  :  «  perche  questo  sarebbe  stato  di  stre- 
pito  piu  che  di  consequenza  » . 

Vernon  eut  raison,  car  s'il  eût  refusé  l'acte  de  délivrance 
ainsi  libellé,  le  strepito  qui  en  serait  résulté  aurait  pu  retarder  le 
départ  de  la  princesse.  En  effet,  lorsque,  le  lendemain,  le  mar- 
quis de  Dronero  prit  connaissance  de  l'acte,  il  s'aperçut  de  l'omis- 
sion dont  le  caractère  intentionnel  ne  lui  échappa  pas.  Déjà  piqué 
de  la  hauteur  avec  laquelle  Brionne  l'avait  traité,  il  entra  fort 
en  colère,  et  dépêcha  immédiatement  un  courrier  chargé  de  rat- 
traper l'escorte  française,  qui  était  déjà  en  route,  de  rendre 
l'acte  à  Dangeau  et  de  dire  qu'il  ne  l'acceptait  point  ainsi  libellé. 
L'envoyé  de  Dronero  ne  put  rejoindre  l'escorte  qu'à  Lyon.  Dan- 
geau tint  conseil  avec  Desgranges.  Vainement  ils  s'efforcèrent  de 
faire  revenir  Brionne  sur  son  refus  de  donner  de  l'Altesse  Boyale 
au  duc  de  Savoie,  faisant  valoir  avec  assez  de  raison  que  Louis  XIV 
l'avait  traité  d'Altesse  Royale  dans  tous  les  actes  relatifs  au 
mariage,  en  particulier  dans  le  contrat;  que  Brionne  ne  faisait 
que  représenter  le  Roi,  et  qu'il  pouvait  bien  en  faire  autant.  Mais 
comme  il  y  avait  contestation  sur  ce  point  de  Lorrains  à  Sa- 
voyards, Brionne  s'entêta  dans  son  refus,  d'autant  plus  que  son 
cousin,  le  prince  d'Harcourt,  qui  se  trouvait  par  hasard  à  Lyon, 
l'appuya  fortement.  Un  biais  fut  alors   imaginé,  et  le  comte  de 

(1)  AfF.  étrang.   Corresp.  Turin,  vol.  9o.  Desgranges    à  Torcy,  17  octobre  1696. 
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Brionne  rédigea  un  nouveau  reçu  par  lequel  il  certifiait,  sans  faire 
mention  du  duc  de  Savoie,  que  la  princesse  Adélaïde  avait  été 
conduite  au  Pont  de  Beauvoisin  par  le  marquis  de  Dronero  et 
qu'il  avait  eu  l'honneur  de  la  recevoir  au  nom  du  Roi.  Le  cour- 
rier emporta  ce  nouvel  acte,  dont  Dronero  ne  se  contenta  pas 
davantage,  3t  qu'il  renvoya  une  seconde  fois.  Mais  comme  la 
princesse  était  déjà  arrivée  à  Fontainebleau,  il  n'en  fut  point 
rédigé  un  troisième,  et  l'incident  n'eut  point  de  suite,  sauf  que 
Victor-Amédée  fut  très  blessé  (1)  et  que  Louis  XIV,  de  son  côté, 
témoigna  son  mécontentement  au  comte  de  Brionne,  lorsqu'il  fut 
informé  de  cet  incident  où  se  traduisaient  de  nouveau  la  hauteur 
et  les  prétentions  des  princes  lorrains. 

Cependant  la  princesse  de  Savoie  avait  quitté  le  Pont  de 
Beauvoisin  le  17  octobre  au  matin.  Par  une  bonne  grâce  de  la 
duchesse  du  Lude,  la  princesse  de  la  Cisterna,  bien  que  son  ser- 
vice fût  fini,  n'en  fut  pas  moins  admise  à  coucher  une  dernière 
fois  dans  la  chambre  de  la  princesse.  Au  moment  du  départ, 
lorsque  les  personnes  de  sa  suite  qui  s'en  retournaient  à  Turin 
vinrent  lui  faire  leurs  derniers  adieux,  la  duchesse  du  Lude  la 
pria  de  passer  légèrement  sur  cette  cérémonie  de  crainte  que 
cela  ne  lui  fît  de  la  peine.  Saint-Simon  affirme  qu'elle  se  sépara 
de  sa  suite  sans  verser  une  larme.  Cela  n'est  point  exact,  nous  le 
savons  par  Tessé  qui,  précisément,  avait  envoyé  ce  jour-là  un 
gentilhomme  pour  la  complimenter.  «  Elle  m'a  fait  l'honneur  de 
me  faire  dire,  écrivait-il  au  Roi,  qu'elle  n'avoit  pas  oublié  que  je 
l'avois  supplié,  en  partant  pour  l'armée,  de  ne  se  point  con- 
traindre pour  pleurer,  quelle  avoit  bien  pleuré,  et  qu'elle  se 
souvenoit  aussi  que  je  l'avois  supplié  en  même  temps,  qu'immé- 
diatement après  avoir  pleuré  il  falloit  rire  et  se  souvenir  de  la 
place  qu'elle  alloit  occuper  (2).  »  En  effet,  elle  dit  à  la  duchesse  du 
Lude  qu'  «  elle  ne  devoit  pas  s'affliger  quand  elle  alloit  être  la 
plus  heureuse  personne  du  monde.  »  Déjà,  pour  employer  une 
expression  dont  Madame  allait  bientôt  se  servir  en  parlant  d'elle, 
elle  était  politique,  et  la  sensibilité  n'enlevait  rien  chez  elle  à  la 
présence  d'esprit. 

Le  cortège  coucha  le  17  à  Bourgoin,  et  repartit  le  lendemain 
pour  Lyon  où  la  princesse  devait  passer  trois  jours.  On  s'arrêta 
pour  déjeuner  à  Saint-Laurent,  chez  l'abbé  de  Gouvernet.  A  ce 
déjeuner  se  passa  un  incident  assez  curieux.  Un  gentilhomme 
huguenot  récemment  converti  avait  amené,  non  sans  arrière- 
pensée  et  sur  le  conseil  d'un  père  jésuite,  sa  femme,  huguenote 

(1)  Aucun  acte  de  délivrance  de  la  princesse  Adélaïde  no  se  trouve  en  effet  aux 
Archives  de  Turin. 

(2)  Aff.  ctrantî.  Corrcsp.  Turin,  vol.  'J7.  Tessé  au  Roi,  lU  oct.  IG96. 

TOMK  cxxxvi.  —  189G.  .  48 


io4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

endurcie,  qui  avait  résisté  jusque-là  aux  instances,  aux  menaces 
et  aux  instructions.  Elle  eutlhonneur  de  baiser  la  robe  de  la  prin- 
cesse. L'attention  se  porta  sur  elle  :  on  sut  son  histoire  et  son 
opiniâtreté.  Aussitôt  Dangeau,  qui  était  lui-même  un  protestant 
converti,  l'entreprit  sur  ce  chapitre,  et  il  la  prêcha  tant  et  si  bien 
que  cette  dame  promit  de  se  faire  instruire  sérieusement.  Acte 
de  la  promesse  fut  même  dressé,  en  présence  de  la  princesse,  par 
le  secrétaire  des  commandemens  du  comte  de  Brionne. 

Le  18  à  quatre  heures,  la  duchesse  de  Bourgogne  arriva  à  la 
porte  de  Lyon.  Nous  empruntons  aux  archives  de  la  ville  de 
Lyon  (1)  le  récit  des 'cérémonies  qui  signalèrent  son  entrée.  Le 
Consulat  avait  fait  mettre  sous  les  armes  la  bourgeoisie  de  la  ville, 
un  pennonage  entier  au  faubourg  de  la  Guillotière,  et  quarante- 
cinq  hommes  de  chacun  des  trente-quatre  autres  pennonages 
qui  formaient  deux  haies  depuis  la  porte  du  Rhône,  par  laquelle 
la  princesse  devait  entrer,  jusques  à  la  maison  qu'elle  devait 
occuper,  en  la  place  Bellecour.  Pour  former  cette  double  haie  on 
avait  choisi  les  jeunes  gens  les  mieux  faits,  et  qui  étaient  les  plus 
en  état  de  faire  de  la  dépense.  Aussi  étaient-ils  tous  magnifique- 
ment vêtus.  Le  corps  consulaire  avec  le  procureur  général  et  le 
secrétaire  de  la  ville  en  robes  violettes,  les  ex-consuls  en  robes 
noires  se  rendirent  au-devant  de  la  princesse  qui  arriva  vers  les 
quatre  heures.  Le  Prévôt  des  marchands  lui  déljita  une  harangue 
fort  bien  tournée.  Après  lavoir  assurée  que  tout  un  peuple  la 
regardait  comme  le  gage  de  sa  félicité,  il  ajoutait  :  a  Le  ciel  ne 
pouvoit  pas  vous  réserver,  Madame,  une  plus  brillante  destinée. 
Vous  réunissez  les  deux  héros  de  notre  siècle.  Ils  vous  unissent 
au  prince  le  plus  accompli  qui  fut  jamais,  et  vous  allez  rendre  à 
toute  1  Europe  armée  cette  paix  tant  souhaitée  que  la  fureur  de 
la  guerre  avait  bannie  depuis  si  longtemps.  C'est  dans  cette 
pensée.  Madame,  que  toute  la  France  goûte  pur  avance  les  fruits 
de  l'union  des  deux  plus  beaux  sangs  du  monde  et  que  nous 
regardons  comme  un  véritable  bonheur  d'être  les  premiers  à  vous 
pouvoir  donner  des  marques  de  la  joye  que  vous  avez  répandue 
dans  tout  ce  royaume.  » 

La  princesse,  qui  était  vêtue  d'un  habit  blanc  glacé  d'argent, 
remercia  le  prévôt  des  marchands  de  son  carrosse  par  une  incli- 
nation de  la  tête  et  du  corps,  en  se  soulevant  un  tant  soit  peu 
de  son  siège,  et  lui  dit  qu'elle  rendrait  compte  au  Roi  de  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait.  Son  carrosse  la  conduisit  ensuite  jusqu'au 
logis  préparé  pour  elle  où,  une  heure  après  son  arrivée,  le  procu- 
reur général  et  le  secrétaire  de   la  ville  vinrent,  cette   fois   en 

(1)  Extrait  des  registres  du  Consulat  de  Lyon,  vol.  252. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURr.Oi.NK 


755 


robes  noires,  lui  apporter  au  nom  du  consulat  quantité  clo  boîtes 
de  dragées  et  de  confitures  dont  elle  les  remercia.  Le  soir  il  y  eut 
feu  d'artifice  sur  la  place,  et  illumination  qui  dura  trois  jours. 
Chaque  lenètre  était  couverte  de  papiers  peints  aux  armes  de 
France  et  de  Savoie  et  éclairés  derrière  par  un  flambeau.  Les 
deux  journées  suivantes  furent  remplies  par  des  harangues  que 
la  princesse  écouta  toute  droite,  au  milieu  de  sa  chambre,  mais 
trouvant  toujours  un  mot  pour  répondre  à  chacun.  Nouvelle 
harangue  du  Prévôt,  puis  dos  Présidens  de  l'Election  et  du  Pré- 
sidial,  puis  du  Trésorier  de  France,  puis  du  Parlement  des 
Dombes.  On  la  conduisit  également  aux  églises  et  aux  couvens  : 
à  Saint-Jean,  où  elle  fut  complimentée  par  les  chanoines,  comtes 
de  Lyon  (1),  et  où,  pour  la  première  fois,  la  messe  fut  chantée 
en  musique  au  lieu  de  l'être  en  plain-chant;  chez  les  Céleslins  où 
elle  fut  reçue  avec  beaucoup  de  magnilicence,  leur  maison  ayant 
été  fondée  autrefois  par  un  duc  de  Savoie  ;  chez  les  dames  de  Saint- 
Pierre;  chez  les  Carmélites  où  elle  donna  l'habit  aune  religieuse; 
enfin  chez  les  Jésuites,  où  on  lui  fit  admirer  la  bibliothèque  et  où 
les  écoliers  récitèrent  en  son  honneur  des  vers  composés  par  les 
pères.  De  temps  à  autre,  elle  était  obligée  de  se  faire  voir  pour 
contenter  la  curiosité,  et  la  duchesse  du  Lude,  après  lui  avoir  fait 
faire  en  carrosse  le  tour  des  remparts  et  de  Bellecour,  au  milieu 
d'une  population  enthousiaste,  la  fit  dîner  en  public  et  en  grande 
cérémonie,  «  avec  le  bâton  et  le  cadenas  »,  écrivait  Desgranges  à 
Torcy.  Enfin,  elle  partit  le  21.  Toute  la  bourgeoisie  se  mit  encore 
en  armes  pour  l'escorter  et  l'acclamait  en  l'appelant  :  «  Princesse 
de  la  paix.  »  —  ce  Le  jour  de  son  départ,  dit  le  Mercwe  de  Finance, 
la  joye  cessa  dans  la  ville  de  Lyon.  » 

Nous  ne  continuerons  point  à  la  suivre,  pas  à  pas,  dans  les 
difl'érentes  villes  où  elle  coucha,  à  Roanne,  à  Moulins,  à  Nevers,  à 
la  Charité.  Dans  chacune  de  ces  villes,  à  la  Charité  en  particulier, 
où  les  fêtes  de  la  Toussaint  la  retinrent  trois  jours,  elle  fut  reçue 
en  cérémonie  et  haranguée.  L'un  de  ces  harangueurs  (ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  le  lieutenant  général  de  la  province)  étant 
demeuré  court,  elle  le  sortit  d'embarras  en  le  prévenant  par  un 
remerciement  «  avec  autant  de  bonté  et  de  présence  d'esprit, 
écrivait  Desgranges,  qu'une  personne  fort  âgée  aurait  pu  le  faire.  » 
A  Moulins,  les  bons  pères  jésuites,  jaloux  de  ceux  de  Lyon, 
avaient  préparé  jusqu'à  six  madrigaux  où  ils  la  comparaient  suc- 
cessivement au  lis,  à  la  rose  et  à  d'autres  Heurs  encore.  La 
duchesse  du  Lude  s'opposa  à  la  récitation  pour  ne  pas  retarder 
Iheure  du  départ,  mais  la  princesse  eut  l'heureuse  inspiration  de 

(1)  Pour  être  chanoine  comte  de  Lyon,  il  fallait  faire  preuve  de  seize  quartiers 
de  noblesse. 
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demander  un  jour  de  congé  pour  les  écoliers,  ce  qui  lui  fit  tout 
pardonner.  C'était  surtout  par  sa  bonne  grâce  et  son  esprit  qu'elle 
plaisait,  plus  encore  que  par  son  agrément  extérieur.  Il  est  même 
évident  que  la  première  impression  n'avait  pas  été  très  favorable. 
On  aura  remarqué  la  froideur  avec  laquelle,  dans  sa  première 
lettre  datée  de  Chambéry,  s'exprimait  Desgranges.  La  duchesse 
du  Lude  ne  montrait  pas  beaucoup  plus  d'enthousiasme  :  «  La 
princesse  de  Savoie,  mandait-elle  à  Torcy,  est  d'une  figure 
aimable,  bien  faite  dans  sa  taille,  et  j'ose  espérer  qu'elle  plaira  au 
Roy  (1;.  »  Dangeau  ne  se  montrait  pas  moins  réservé  :  «  La  prin- 
cesse m'a  paru  fort  aimable,  écrivait-il  de  son  côté  (2),  je  ne 
reviens  point  sur  ce  chapitre  de  peur  d'en  dire  trop.  » 

Le  bruit  s'était  même  répandu  à  Versailles  qu'elle  n'était  pas 
jolie  :  «  On  nous  mande,  écrivait  M""^  de  Maintenon  à  M"""  de  Ber- 
val,  que  la  princesse  de  Savoie,  quoique  laide,  ne  déplaîtpas  (3).  » 
Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  qu'une  rumeur  plus  favorable  s'éleva  en 
sa  faveur  et  devança  son  arrivée.  Les  lettres  de  Dangeau  firent 
beaucoup  pour  cela.  Presque  à  chaque  étape  il  écrivait  soit  à 
Torcy,  soit  à  M""^  de  Maintenon.  Ce  qu'il  faisait  surtout  valoir 
c'était  sa  bonne  grâce,  son  esprit  de  repartie,  l'à-propos  avec 
lequel  elle  savait  répondre  à  toutes  ces  harangues  officielles,  tirant 
toujours  quelque  chose  de  son  fond.  A  chaque  réception  son  en- 
thousiasme va  croissant  :  «  Notre  princesse,  écrivait-il  de  Lyon  (4), 
n'a  point  été  embarrassée  de  tous  ces  honneurs  qu'on  lui  a  rendus 
à  Lyon...  Attendez-vous  à  voir  une  princesse  très  aimable  par 
son  aspect,  par  son  humeur,  par  ses  manières.  Plus  nous  la 
voyons,  plus  la  bonne  opinion  que  nous  avons  d'elle  augmente.  » 
Et  quelques  jours  plus  tard  :  «  Elle  est  fort  enfant,  mais  avec 
beaucoup  d'enfance  elle  fait  voir  bien  du  bon  sens  et  de  l'esprit, 
de  la  douceur  et  de  la  vivacité...  Elle  ne  parle  qu'à  propos  et  est 
pleine  d'égards  et  de  considération.  » 

Desgranges  lui  rendait  un  témoignage  non  moins  flatteur, 
mais  un  peu  différent  :  «  On  continue  à  dire  mille  choses  sur  la 
douceur,  la  docilité  et  touttes  les  bonnes  qualités  de  la  princesse. 
Pour  moy  je  persiste  toujours  à  dire  que  ce  n'est  point  une  enfant 
de  onze  ans;  c'est  une  femme  raisonnable,  bonne  à  mettre  aujour- 
d'huy  en  mesnage.  Les  petites  réponses  sérieuses  aux  complimens 
qu'on  lui  fait  couUent  de  source  et  ne  luy  sont  assurément  pas 
suggérées  (5).  » 

(1)  Ali",  étrang.  Corresp.  Tiain,  vol.  9^.  La  duchesse  du  Lude  à  Torcy,  16  octo- 
bre 169G. 

(2)  Ibid.  Dangeau  à  Torcy,  17  octobre. 

(3)  Lettres  édifiantes,  t.  I,  page  464. 

(4)  Aff.  étrang.  Corresp.  Turin,  vol.  95.  Dangeau  à  Torcy,  20  octobre  1696. 
(o)  Ibid.  Desgranges  à  Torcy. 
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En  habile  homme  qu'il  était,  Dangcaii  n'avait  garde  de  man- 
quer à  entretenir  également  M""*  de  Maintonon  des  dispositions 
que  faisait  voir  celle  dont  la  haute  éducation  allait  lui  être  conliée. 
Il  lui  rendait  compte  en  particulier  des  jeux  auxquels  on  avait 
recours,  à  la  fois  pour  la  distraire  de  l'ennui  des  réceptions  offi- 
cielles et  pour  lui  donner  occasion  de  déployer  son  esprit.  C'était 
Dangeau  qui  y  jouait  le  grand  rôle.  Les  lettres  de  Dangeau  ont 
malheureusement  été  perdues.  Mais  on  en  trouve  en  quelque  sorte 
la  contrc-parlio  dans  les  réponses  de  M""^  de  Maintenon  :  «  Vous 
donnez,  lui  écrivait-elle  (1),  d'agréables  idées  de  la  princesse  et 
nous  avons  une  grande  impatience  de  la  voir.  Vous  savez,  monsieur, 
faire  toute  sorte  de  personnages;  l'épée  de  diamans  et  le  colin- 
maillard  en  sont  la  preuve  »  ;  et  dans  une  autre  lettre:  «  Il  est 
vrai,  monsieur,  qu'on  est  ravi  d'entendre  parler  de  la  princesse,  et 
que  tout  ce  qui  revient  de  votre  petite  cour  nous  donne  une  grande 
impatience  de  lavoir  réunie  à  la  nôtre.  Si  la  princesse  ne  se  dément 
point,  nous  serons  heureux  d'avoir  à  former  un  si  bon  naturel.  Je 
suis  ravie  de  savoir  qu'elle  est  enfant  parce  qu'il  me  semble  que 
tous  ceux  qui  sont  trop  avancés  demeurent  pour  l'ordinaire.  Tout 
ce  qui  vient  de  ses  occupations  me  paraît  parfait,  et  si  on  con- 
tinue ce  mélange  de  jeux  d'esprit,  de  jeux  d'exercice  et  de 
quelques  leçons  un  peu  plus  sérieuses,  il  n'y  aura  rien  qui  ne 
soit  utile.  Le  jeu  à  la  Madame  peut  l'accoutumer  à  la  conversation 
et  à  bien  parler;  les  proverbes  à  entendre  finement;  le  colin- 
maillard  contribuera  à  sa  santé,  les  jonchets  à  son  adresse.  Enfin 
tout  me  paraît  fort  bon,  d'autant  qu'elle  fait  toutes  ces  choses 
avec  des  personnes  raisonnables  qui  peuvent  l'instruire  en  la 
divertissant.  »  De  tous  ces  jeux,  le  colin-maillard  était  celui  que 
la  princesse  préférait,  et  Dangeau  nous  apprend  qu'en  arrivant 
dans  la  petite  ville  de  Saint-Pierre,  elle  eut  beaucoup  de  chagrin, 
parce  que  sa  chambre  était  trop  petite  pour  y  jouer. 

A  la  Charité,  la  petite  cour  ambulante  apprit  une  grande 
nouvelle.  C'était  que  la  vraie  cour  presque  tout  entière  et  le  Roi 
lui-même  allaient  venir  au-devant  d'elle,  non  pas  seulement 
jusqu'à  F'ontaiuebleau,  ainsi  que  toujours  cela  avait  été  convenu, 
mais  jusqu'à  Montargis.  Il  y  avait  de  la  part  de  Louis  XIV  d'au- 
tant plus  de  condescendance  à  venir  ainsi  à  la  rencontre  d'une 
aussi  jeune  princesse,  qu'il  venait  d'être  fort  soulTrant  d'un  anthrax 
dont  il  avait  fallu  l'opérer,  et  que,  d'autre  part,  la  ville  de  Mon- 
targis ne  possédait  aucune  installation  royale  ou  princière,  le 
vieux  château  où  Renée  de  Ferrare  avait  fait  faire  par  Androuet 
du  Cerceau  de  si  importans  travaux  ayant  été  depuis  complète- 
Il)  Correspondance  générale,  t.  IV,  Lettres  CDXXXM  et  CDXXXVII,  pages  125 
et  126. 
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ment  abandonné.  Monsieur,  dont  l'orgueil  était  singulièrement 
flatté  du  rang  auquel  montait  sa  petite-fille,  s'y  installa  cepen- 
dant avec  son  fils,  le  duc  de  (Chartres.  Il  avait  même  compté 
pousser  plus  loin,  pour  être  le  premier  à  l'embrasser.  Mais  ayant 
appris  que  le  Roi  et  Monseigneur  le  suivaient  de  près,  il  crut  de- 
voir rester  à  Monlargis,  «  pour  tenir  compagnie  à  Sa  Majesté  », 
disent  prudemment  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  en  réa- 
lité sans  doute  crainte  de  le  mécontenter.  Le  Roi  partit  en  effet 
du  château  de  Fontainebleau,  le  4  novembre  dans  l'après-midi, 
précédé  immédiatement  par  Monseigneur.  Quant  à  celui  qui  avait, 
ce  semble,  le  plus  de  titres  à  voir  le  premier  la  princesse,  c'est- 
à-dire  le  duc  de  Bourgogne,  il  reçut  l'ordre  d'attendre  provisoi- 
rement à  Fontainebleau,  avec  autorisation  cependant  d'avancer 
le  lendemain  jusqu'à  Nemours. 

Monseigneur  logea  chez  M.  de  Boiscourgeon,  avocat  du  Roi, 
et  le  Roi  chez  M.  Lelorge,  lieutenant  général  au  Présidial,  dont 
la  maison  était  «  fort  jolie  et  fort  bien  ajustée  »  pour  un  homme 
de  son  rang,  mais  dont  les  appartemens  étaient  beaucoup  trop 
petits  pour  le  Roi  et  toute  sa  suite.  La  princesse  arriva  à  Mon- 
targis  sur  les  six  heures  du  soir.  Au  moment  où  le  carrosse  qui 
l'amenait  entra  dans  la  rue,  le  Roi,  qui  était  au  balcon,  descendit. 
Dès  que  la  portière  du  carrosse  fut  ouverte,  il  s'avança,  et  après 
avoir  dit  à  Dangeau  :  «  Pour  aujourd'hui  vous  voulez  bien  que  je 
fasse  votre  charge  »,  sans  laisser  à  la  princesse  le  temps  de  des- 
cendre, il  la  prit  dans  ses  bras  comme  elle  était  encore  sur  le 
marchepied  et  l'embrassa  en  lui  disant  :  «  Madame,  je  vous  attends 
avec  beaucoup  d'impatience.  »  La  princesse  lui  répondit  que  ce 
jour  était  le  plus  heureux  de  sa  vie,  et  lui  baisa  la  main.  Monsieur, 
voyant  que  le  Roi  ne  la  tenait  plus  dans  ses  bras,  s'avança  alors 
pour  l'embrasser,  et  il  se  jeta  à  son  cou,  oubliant  que,  d'après 
l'étiquette,  Monseigneur  devait  passer  avant  lui.  Mais  le  Roi  l'en 
fit  souvenir,  et  Monseigneur  s'étant  avancé  à  son  tour  embrassa 
deux  fois  sa  future  belle-fille.  Le  Roi  lui  donna  alors  la  main 
pour  l'aider  à  monter  l'escalier,  et  elle  en  profita  pour  la  lui 
baiser  encore  plusieurs  fois. 

L'escalier  était  encombré  de  monde.  Un  huissier  précédait, 
portant  un  flambeau,  et  le  Roi  la  faisait  monter  lentement  afin  de 
la  bien  montrer.  Arrivée  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée, 
il  lui  présenta  l'un  après  l'autre  tous  les  seigneurs  qu'elle  salua 
selon  leur  qualité.  Les  princes  ainsi  que  les  ducs  et  pairs  la  bai- 
sèrent, comme  leur  rang  leur  en  donnait  le  droit.  Le  Roi  ne 
pouvait  se  lasser  d'admirer  sa  bonne  grâce  et  son  esprit.  Enfin 
il  la  quitta  pour  la  laisser  un  peu  reposer,  et  il  profita  de  cet 
intervalle  pour  écrire  ses  premières  impressions  à  M"""  de  Main- 
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tenon,  dans  une  lettre  bien  connue,  qui  se  trouve  partout,  et  qui 
est  trop  longue  pour  que  nous  la  citions  tout  entière.  Nous  y 
relèverons  seulement  quelques  traits  :  «  Elle  a,  disait-il,  la  meil- 
leure grâce  et  la  plus  belle  taille  que  j'aie  jamais  vues,  habillée  à 
peindre  et  coiffée  de  même,  des  yeux  vifs  et  très  beaux,  des  pau- 
pières noires  et  admirables,  le  teint  fort  uni,  blanc  et  rouge 
comme  on  peut  le  désirer,  les  plus  beaux  cheveux  noirs  que 
l'on  puisse  voir  et  en  très  grande  quantité.  Elle  est  maigre, 
conme  il  convient  à  son  âge,  la  bouche  fort  vermeille,  les  lèvres 
grosses,  les  dents  blanches,  longues  et  mal  rangées.  Elle  parle 
peu,  au  moins  à  ce  que  j'ai  vu,  n'est  point  embarrassée  qu'on  la 
regarde,  comme  une  personne  qui  a  vu  du  monde.  Elle  fait  mal 
la  révérence,  et  d'un  air  un  peu  italien.  Elle  a  quelque  chose 
d'une  Italienne  dans  le  visage;  mais  elle  plaît,  je  l'ai  vu  dans  les 
yeux  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  j'en  suis  tout  à  fait  content.  » 

Après  avoir  laissé  reposer  un  instant  la  princesse,  Louis  XIV 
retourna  auprès  d'elle. Il  eut  à  ce  moment  une  pensée  pour  la 
duchesse  Anne  :  «  Je  voudrais,  dit-il, que  sa  pauvre  mère  pût  être 
ici  quelques  momens,  pour  être  témoin  de  la  joie  que  nous 
avons.  »  Il  voulut  mettre  la  princesse  à  l'aise  avec  lui,  et,  comme 
elle  l'appelait  :  Sire,  il  lui  dit  que  ce  n'était  point  ainsi  qu'il  le 
fallait  appeler,  mais  :  Monsieur.  Il  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil, 
prit  lui-même  un  petit  siège  et  lui  dit  :  «  Madame,  voilà  comme 
il  faut  que  nous  en  usions  ensemble  et  que  nous  soyons  en  toute 
liberté.  »  Il  s'amusa  à  la  voir  jouer  aux  jonchets,  avec  les  dames, 
et  admira  son  adresse.  Sur  ces  entrefaites  on  vint  annoncer  que 
la  viande  était  portée  (c'était  l'expression  du  temps).  Dangeau 
entrant  alors  en  charge  lui  donna  la  main  pour  la  conduire  à 
table.  Elle  y  prit  place  entre  le  Roi  et  Monseigneur.  Elle  mangea 
de  très  bonne  grâce,  après  avoir  demandé  à  l'un  et  à  l'autre  s'ils 
ne  voulaient  point  toucher  à  un  plat  qui  était  devant  elle.  On 
remarqua  fort  aussi  qu'elle  ne  recevait  rien  d'un  officier  de  ser- 
vice sans  lui  dire  merci.  Le  Roi  lui  ayant  demandé  comment  elle 
trouvait  Monseigneur,  elle  répondit  qu'il  ne  lui  avait  point  semblé 
si  gros  qu'elle  s'y  attendait. 

Après  souper  le  Roi  l'accompagna  dans  la  chambre  où  elle 
devait  coucher,  et  prit  plaisir  à  lavoir  décoiffer  et  déshabiller.  En 
la  quittant  il  déclara  qu'il  l'avait  bien  examinée  depuis  son  arrivée 
et  qu'il  ne  lui  avait  rien  vu  faire  ni  rien  entendu  dire  dont  il  ne 
fût  content  au  dernier  point.  Aussi  reprit-il  la  plume  pour  ter- 
miner sa  lettre  à  M"*  de  Maintenon  :  «  Nous  avons  soupe,  lui 
mandait-il;  elle  n'a  manqué  à  rien,  et  est  d'une  politesse  surpre- 
nante à  toutes  choses;  mais  à  moi  et  à  mon  fils  elle  n'a  manqué 
à  rien  et  s'est  conduite  comme  vous  pourriez  faire.  J'espère  que 
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VOUS  la  serez  aussy  (contente).  Elle  a  été  bien  regardée  et 
observée,  et  tout  le  monde  paraît  bien  satisfait  de  bonne  foi.  L'air 
est  noble  et  les  manières  polies  et  agréables.  J'ai  plaisir  à  vous 
en  dire  du  bien,  car  je  trouve  que  sans  préoccupation  et  sans 
flatterie  je  le  puis  faire  et  que  tout  m'y  oblige...  J'oubliais  à  vous 
dire  que  je  l'ai  vue  jouer  aux  jonchets  avec  une  grâce  charmante. 
Quand  il  faudra  un  jour  qu'elle  représente,  elle  sera  d'un  air  et 
d'une  grâce  à  charmer,  avec  une  grande  dignité  et  un  grand 
sérieux.  » 

Le  lendemain,  comme  on  voulait  partir  de  bonne  heure,  la 
princesse  fut  obligée  de  se  lever  à  six  heures.  Le  Roi  assista  à 
sa  toilette  et  loua  ses  cheveux  qu'il  trouva  fort  beaux.  Il  y  avait 
aux  alentours  de  la  maison  qu'elle  occupait  plus  de  vingt  mille 
personnes  qui  étaient  venues  pour  la  voir  au  moment  où  elle  irait 
à  la  messe.  Elle  y  fut  à  neuf  heures,  dans  un  couvent  de  Barna- 
bites  qui  avait  été  autrefois  fondé  par  Monsieur.  Le  supérieur  lui 
présenta  leau  bénite  à  l'entrée,  et  la  harangua  naturellement  à  la 
sortie.  Pendant  la  messe  on  remarqua  la  ferveur  avec  laquelle  elle 
priait.  Après  la  messe  et  le  dîner  qui  eut  lieu  à  onze  heures,  le 
long  cortège  qui  accompagnait  la  princesse  depuis  le  Pont  de 
Beauvoisin  s'ébranla  de  nouveau.  Dans  le  premier  carrosse  mon- 
tèrent le  Roi  qui  se  mit  dans  le  fond  à  droite,  la  princesse  qui  se 
plaça  à  côté  de  lui.  Monseigneur,  Monsieur  et  la  duchesse  du 
Lude.  Une  place  avait  été  réservée  du  côté  de  la  portière  pour 
le  duc  de  Bourgogne  qu'on  devait  rencontrer  en  route.  En  eff'et 
il  attendait  dans  son  carrosse,  avec  le  duc  de  Beauvilliers,  à  une 
demi-lieue  au  delà  de  Nemours.  Lorsqu'il  aperçut  le  carrosse  du 
Roi  il  mit  pied  à  terre,  et,  laissant  là  son  gouverneur,  il  courut 
seul  cinquante  pas  en  avant.  Le  carrosse  du  Roi  s'arrêta,  la  por- 
tière en  fut  ouverte  et  le  duc  de  Bourgogne  y  monta.  Il  y  eut  un 
moment  d'embarras  auquel  le  Roi  mit  fm  en  prenant  la  parole. 
Le  duc  de  Bourgogne  se  contenta  de  baiser  deux  fois  la  main  de 
la  princesse,  qui  de  son  côté  rougit  fortement.  Le  cortège  reprit  sa 
marche,  avançant  péniblement  dans  les  sables  de  la  forêt,  et 
n'arriva  pas  avant  cinq  heures  à  Fontainebleau.  Le  carrosse  du 
Roi  entra  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc.  Il  y  avait  du  monde  par- 
tout, sur  la  double  rampe  en  pierre  qui  monte  de  la  cour  aux  appar- 
temens,  aux  fenêtres  des  galeries,  et  jusque  sur  les  toits.  Le  Roi 
gravit  l'escalier  ayant  à  côté  de  lui  la  princesse  «  qui  semblait  sor- 
tir de  sa  poche  »,  dit  Saint-Simon  (car  elle  était  petite),  et  la  fit 
entrer  d'abord  dans  la  tribune  de  la  chapelle,  pour  rendre  grâces 
à  Dieu.  Ensuite  il  la  conduisit  à  l'appartement  de  la  Reine  mère 
qui  lui  avait  été  destiné.  Mais  il  y  avait  pour  la  Aoir  une  telle 
presse    que,  dans  cette  cour  si  ordonnée,  un  instant  l'étiquette 
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fut  oubliée  et  les  rangs  confondus.  «  Imaginez- vous,  écrivait  le 
lendemain  Madame  à  sa  tante  Sophie  de  Hanovre,  qu'il  y  avait 
une  telle  foule,  une  telle  presse  que  la  pauvre  M'""  de  Nemours, 
et  la  maréchale  de  La  Molhe ,  poussées  et  bousculées,  arri- 
vèrent sur  nous  à  reculons,  la  longueur  de  toute  la  chambre, 
et  tombèrent  enfin  sur  M'""  de  Maintenon.  Si  je  n'eusse  retenu 
celle-ci  par  le  bi-as,  elles  seraient  tomb('es  les  unes  sur  les 
autres,  comme  un  château  de  cartes.  C'était  on  ne  peut  plus 
comi([ue.  » 

L'ordre  finit  cependant  par  se  rétablir  et  les  présentations  in- 
dispensables eurent  lieu.  Le  Uoi  nomma  lui-même  à  la  princesse  les 
premiers  d'entre  les  princes  et  les  princesses  du  sang;  puis,  fatigué, 
il  se  retira,  laissant  à  Monsieur  le  soin  de  présenter  les  autres  per- 
sonnes qui  avaient  droit  à  l'être.  La  pauvre  petite  princesse  eut 
encore  à  rester  debout  pendant  deux  heures.  Monsieur  se  te- 
nait à  côté  d'elle,  lui  nommait  chacun  avec  son  rang,  et  lui  indi- 
quait ce  qu'elle  avait  à  faire.  Chacun  s'approchait,  sans  beaucoup 
d'ordre,  pour  baiser  le  bas  de  sa  robe;  mais  quand  c'était  un  duc, 
un  prince  ayant  ce  rang,  un  maréchal  de  France ,  ou  leurs 
femmes.  Monsieur  la  poussait  en  lui  disant:  «  baisez  »,  et  elle 
baisait.  A  la  fin.  sa  fatigue  étant  extrême,  on  eut  pitié  d'elle,  et  on 
fit  savoir  que  les  présentations  étaient  finies  et  que  la  princesse 
allait  se  coucher,  (juelques  femmes,  plus  obstinées  que  les  autres, 
trouvèrent  néanmoins  le  moyen  de  rester  et  se  firent  présenter 
par  la  duchesse  du  Lude  pendant  sa  toilette  de  nuit.  Comme  elle 
était  encore  trop  enfant  pour  qu'on  la  laissât  coucher  seule,  la 
duchesse  du  Lude  fit  dresser  un  lit  dans  son  alcôve,  et  ce  fut  sous 
son  œil  vigilant  que  la  fille  des  ducs  de  Savoie  goûta  sa  première 
nuit  de  repos  dans  le  vieux  palais  de  nos  rois. 

Avant  de  raconter  son  éducation  et  son  mariage,  il  nous 
faudra  cependant  quelque  peu  parler  du  jeune  prince  auquel  elle 
était  destinée,  et  qui,  tenu  à  l'écart  jusqu'au  dernier  moment, 
s'était  enhardi  en  carrosse  jusqu'à  lui  baiser  deux  fois  la  main. 

Halssonville. 
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XII 


Je  suis  un  peu  embarrassé  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  con- 
tinua Lavernose.  Quoique  tout  ait  bien  fini  ou  à  peu  près  bien, 
ma  conscience  ne  me  reproche  pas  moins  le  mal  que  j'ai  fait  et 
celui  que  j'aurais  pu  faire.  Et  vous,  que  penserez-vous  de  moi, 
qu'en  pensez-vous  déjà  peut-être,  mon  cher  ami?  Mais  c'est  tant 
pis;  j'ai  commencé,  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  confidence.  Mon 
secret  d'ailleurs  me  pesait  depuis  longtemps;  j'éprouve  un  soula- 
gement à  m'en  délivrer.  Et  si  mon  amour-propre  en  souffre  par 
momens,  quelque  douceur  se  mêle  à  cette  amertume.  Pour  avoir 
été  coupables,  les  heures  de  ma  vie  que  je  vous  raconte  n'en  fu- 
rent pas  moins  délicieuses.  Artiste  jusque-là  malhabile  à  traduire 
mes  rêves,  l'amour  m'avait  donné  le  pouvoir  de  créer  des  images 
d'une  beauté  telle,  que,  même  affaiblies  et  reconnaissables  à 
peine,  j'ai  encore  un  plaisir  étrange  à  les  évoquer. 

A  quel  point  j'étais  alors  la  victime  de  mon  imagination,  l'effet 
que  produisit  sur  moi  le  contact  de  Marc  Echette  aurait  pu  me  le 
donner  à  comprendre.  Sa  présence  me  guérit  sur  le  coup  de 
l'accès  de  jalousie  qu'avait  provoqué  l'annonce  de  son  arrivée.  Il 
est  vrai  qu'il  était  en  tout  peu  ressemblant  à  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite.  Au  lieu  du  jeune  monsieur  autoritaire  et  grave  que  je 
croyais  voir  débarquer,  ce  fut,  sautant  du  train,  un  garçon  alerte 
et  vif,  avec  une  figure  ouverte,  un  regard  limpide  et  à  peine  un 
soupçon  de  moustache  sur  le  sourire  le  plus  cordial.  Du  même  âge 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  août. 
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que  Thérèse,  ou  peu  sen  fallait,  il  avait  l'air  d'être  son  frère  ou 
son  camarade:  un  frère  dévoué,  un  camarade  attentif, —  et  rien 
de  plus.  Jeus  beau  les  dévisager  lun  et  l'autre,  épier  leurs  atti- 
tudes et  leurs  gestes,  je  n'y  découvris  pas  trace  de  mystère.  De 
l'intimité,  des  concordances  bien  naturelles  à  des  existences  si 
souvent  mêlées,  et  ces  concordances  appelaient  l'union  des  regards 
et  des  sourires  ;  mais  tout  cela  était  visiblement  innocent.  L'amitié 
éclatait,  par  exemple  ;  elle  se  lisait  à  plein  dans  le  regard  attendri 
que  Marc  fixait  sur  la  ressuscitée,  dans  la  sollicitude  de  Thérèse 
inquiète  de  retrouver  Marc  un  peu  fatigué,  pâli  par  le  travail. 

—  Ce  nest  rien,  expliquait-il;  une  dernière  leçon  qu'il  m'a 
fallu  improviser  en  quelques  heures  ;  hier  encore  je  débitais  mon 
affaire  à  la  Faculh';;  ce  matin,  les  malles  et  les  adieux,  et  me 
voici.  J'ai  pris  un  billet  circulaire,  et  c'est  par  vous  que  je  com- 
mence, 

Thérèse  nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre.  C'était  elle  qui 
avait  voulu  que  je  fusse  là  ;  elle  avait  tenu  à  me  rendre  évidente 
dès  la  première  heure,  mon  injustice  de  la  veille.  Et  elle  y  avait 
réussi.  Impressionnable  comme  toujours,  prompt  à  me  porter 
d'un  extrême  à  l'autre,  je  passai,  avec  Marc,  d'un  état  d'hostilité 
préventive  à  une  sympathie  presque  immédiate.  Il  est  vrai  qu'il 
me  donna  l'exemple.  Il  me  connaissait  déjà,  disait-il;  les  lettres 
de  Thérèse  à  sa  mère  étaient  remplies  de  mes  louanges.  «  Après 
le  docteur  Estenave,  c'est  vous,  me  dit-il,  ce  sont  vos  causeries 
promenées  en  plein  air  qui  ont  sauvé  notre  malade.  Elle  avait 
si  grand'peur  de  ne  pouvoir  pas  s'accoutumer  à  vivre  sans  nous  ! 
Et  c'est  vous  qui  lui  manquerez  maintenant.  » 

Était-ce  vraiment  par  gratitude,  comme  il  l'affirmait,  ou  pour 
tout   autre    motif,  Marc  travaillait   évidemment  à  gagner  mon 
amitié.  Il  m'avait  pris  d'abord   par  mon  faible,  par  Famour  des 
montagnes.  Ce  diable  d'homme  connaissait  toutes  les  nôtres  par 
leur  nom  et  il  en  parlait,  ne  les  ayant  jamais  visitées,  avec  les 
mêmes  détails  que   s'il  venait  d'en  faire   l'ascension.   Pendant 
qu'on  chargeait  ses    bagages  sur  l'omnibus,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  s'orienter,  et  il  me  désignait  du  doigt  les  crêtes  et  les 
pics  avec  la  sûreté  d'un  professionnel.  Sa  science  cependant,  il  en 
convenait  lui-même,  ne  datait  que  de  quelques  heures  ;  il  l'avait 
acquise  en  route  avec  le  Joanne.  Et   sur  ces  données,  il  faisait 
déjà  des  plans  d'excursions,  il  proposait  des  itinéraires.  Il  n'avait 
que  deux  jours  à  passer  à  Argelès,  et  il  tenait  à  les  bien  employer. 
—  Dès  demain  matin,  si  vous  êtes  libre,  monsieur  Lavernose 
je  vous  mets  à  contribution,  disait-il.  Nous  ferons  de  l'archéo- 
logie  ensemble,  nous    fouillerons    vos    archives    municipales; 
l'après-midi  nous  nous  reposerons  en  voiture,  nous  irons  en  com- 
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pagnie  de  ces  dames  visiter  les  sites  de  la  vallée  ;  le  soir,  musique. 
Ce  programme  vous  va-t-il,  mademoiselle  Roméo? 

Marc  Echette  n'était  pas  arrivé  depuis  une  heure  et  déjà  sa 
présence  agissait  sur  moi;  sa  gaieté  détendait  mes  nerfs;  son 
jeune  bon  sens  faisait  honte  à  ma  vieille  folie.  Le  travail  d'imagi- 
nation qui  avait  en  quelques  jours  dénaturé  mes  rapports  avec 
Thérèse  s'arrêtait  brusquement.  Pas  moyen  de  rêver  à  côté  de 
Marc;  son  activité  vous  emportait  comme  dans  un  tourbillon; 
mais  c'était  un  tourbillon  savamment  réglé,  un  mécanisme  rapide 
dont  les  roues  s'engrenaient  pour  un  but  précis  et  certain. 

Dès  son  premier  repas  chez  nous,  son  ascendant  se  fit  sentir 
à  toute  la  maison.  Quelques  remarques  pratiques,  quelques  in- 
terrogations touchant  le  ménage  et  la  vie  matérielle  avaient 
conqviis  ma  belle-mère,  et  l'intérêt  qu'il  témoignait  à  Jacques  lui 
avait  eagné  presque  aussi  vite  le  cœur  de  Cyprienne.  Jacques  lui- 
même"  s'était  trouvé  pris.  Trois  mots  d'un  étranger  avaient  plus 
fait  pour  subjuguer  ce  gamin  que  mes  admonestations  de  chaque 

jour. 

Cette  soirée  ne  fut  pour  lui  qu'un  long  triomphe .  Il  avait  l'autorité 
et  il  avait  le  charme.  Son  entrain  excitait,  déliait  les  langues;  une 
atmosphère  d'intellectualité  se  dégageait  de  lui,  se  répandait  libé- 
ralement à  son  voisinage.  Tout  l'intéressait  d'ailleurs;  il  semblait 
qu'il  n'eût  pas  assez  d'yeux  pour  voir,  assez  d'oreilles  pour  entendre. 
Mais  son  activité  ne  se  bornait  pas  à  l'enquête;  ce  curieux  était 
aussi  une  manière  d'apôtre.  Il  avait  le  goût  de  la  direction,  de  la 
propagande.  Il  l'avait  ingénument.  La  science  et  l'autorité  lui 
étaient  comme  des  attributs  naturels  dont  il  ne  se  prévalait  pas  et 
qu'on  acceptait  sans  contrainte.  Comment  se  fâcher  contre  un 
maître  qui  n'avait  pas  encore  de  barbe  au  menton? 

Thérèse  jouissait  du  succès  de  son  ami.  Délivrée  de  l'inquié- 
tude où  l'avait  mise  ma  jalousie,  heureuse  de  mon  accord  avec 
Marc,  elle  se  livrait  sans  réserve  au  large  courant  de  sympathie 
qui  nous  emportait  tous. 

La  musique  vint  encore  exalter  notre  lyrisme.  Thérèse  s'était 
mise  au  piano  ;  elle  avait  ouvert  un  cahier  de  Schumann,une  série 
de  pièces  courtes,  variées  de  thème  et  de  facture,  et  chacun  de  nous 
se  laissait  prendre  à  son  tour  par  le  motif  le  mieux  assonant  à  son 
rêve.  Pour  Marc  ce  furent  sans  doute  les  invocations  en  forme  de 
choral,  les  larges  psaumes,  les  contemplations  agrandies  jusqu'à 
l'extase;  pour  moi  les  hymnes  de  tendresse,  l'évocation  ardente 
et  fraîche  des  troubles  printaniers,  des  fiançailles  d'âmes  dans 
des  jardins  de  muguets  et  de  jacinthes. 

Cependant  Marc  réclamait  une  sonate  de  Beethoven,  j'implo- 
rais une  mazurka  de  Chopin.  Nous  n'avions  pas  la  même  façon 


l'image.  765 

de  coiiipi'cndre  ni  d'aimer  la  musique.  Tandis  que  je  me  laissais 
porter  pur  le  rythme  sans  savoir  vers  où  ni  comment,  heureux 
uniquement  de  l'exercice  de  ma  sensibilité,  Marc  n'oubliait  jamais 
do  diriger,  de  raisonner  son  plaisir.  L'enchaînement  malhéma- 
tique  des  accords,  la  logique  puissante  d'une  fugue,  le  conten- 
taient ;  avant  tout  il  exigeait  dans  le  tissu  des  phrases  la  suite,  le 
développement  d'une  idée,  et  toutes  les  idées  ne  lui  étaient  pas 
bonnes.  Ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  sa  sagesse,  avec  sa  volonté 
d'héroïsme  lui  était  indifférent  ou  hostile.  Il  aimait  Schumann, 
il  préférait  Beethoven  ;  il  rejetait  comme  un  inspirateur  perfide 
le  prestigieux  inventeur  des  mazurkas  et  des  valses,  le  sensuel,  le 
douloureux  Chopin. 

Nous  discutions  là-dessus.  Je  réclamais  pour  la  musique  le 
droit  illimité  de  l'expression.  Thérèse  m'appuyait  timidement; 
elle  s'insurgeait  avec  douceur  contre  les  théories  de  Marc;  elle 
demandait  grâce  pour  les  déséquilibrés  de  génie,  pour  ceux  qui 
nous  fabriquent  du  plaisir  avec  leurs  soulïrances.  Au  fond,  les 
féminins,  les  ultra-nerveux  lui  allaient  mieux  que  les  mâles  à 
trop  forte  poigne,  à  trop  large  envergure.  Le  futur  agrégé  avait 
beau  déployer  sa  plus  subtile  dialectique,  Thérèse  résistait  : 
«  Avec  toute  votre  science,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  saurez 
jamais  ce  que  c'est  qu'un  artiste  »,  lui  disait-elle.  Et  quand  elle 
était  trop  pressée  d'argumens,  elle  se  contentait  de  signifier  son 
refus  dans  un  raidissement  de  toute  sa  personne,  un  hochement 
de  tête  où  sobstinait  sa  faiblesse  victorieuse.  Et  Marc  s'arrêtait 
alors,  navré,  dépité  de  sentir  à  la  fois  les  limites  de  la  raison  de 
son  amie  et  les  bornes  de  son  empire  sur  elle. 

Ma  femme  et  ma  belle-mère  s'endormaient  au  son  de  notre 
esthétique.  Le  menuet  de  Boccherini  exécuté  à  leur  intention, 
enlevé  du  bout  des  doigts  agiles  et  sourians  de  la  pianiste,  les 
réveilla,  et  après  le  menuet  quelques  tours  d'adresse  musicale, 
l'imitation  entre  autres  d'une  valse  très  ancienne,  débitée  en 
sons  grêles  et  intermittens  comme  par  une  boîte  à  musique. 

XIII 

Ce  fut  la  fin  du  concert.  Thérèse  se  retira  la  première,  puis 
Marc  prit  congé  de  ces  dames.  Je  m'offris  à  le  conduire  à  la 
chambre  que  nous  lui  avions  louée  dans  notre  plus  proche  voisi- 
nage. Mais  dehors  la  nuit  était  si  belle,  bleue  et  blanche  avec  de 
larges  nappes  de  clarté  lunaire  qui  inondaient  la  place,  scintil- 
laient aux  ardoises  du  clocher,  se  brisaient  en  lils  de  cristal  dans  la 
vasque  de  la  fontaine,  que  nous  décidâmes  de  faire  un  tour  de  ville 
avant  de  nous  mettre  au  lit.  Nous  avions  pris  cette  route  de  Pier- 
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reiitte,  où,  si  souvent  depuis,  vous  et  moi,  nous  avons  promené  nos 
conversations  de  l'après-dîner.  Mais  ce  soir-là,  ce  fut  moins  une 
conversation  qu'un  monologue.  Marc  était  en  train  de  bavarder  ;  la 
nouveauté  du  pays  l'excitait,  doublait  la  facilité  professionnelle 
qu'il  avait  de  trouver  une  forme  immédiate  à  sa  pensée.  Il  n'avait 
fait  qu'entrevoir  la  silhouette  vespérale  d'Argelès  dans  le  trajet  de 
la  gare  à  la  maison,  et  il  en  exprimait  déjà  le  charme  si  particulier, 
il  l'exprimait  même  avec  une  telle  abondance  qu'il  semblait  le 
presser,  l'épuiser  à  mesure.  Sans  émotion  d'ailleurs.  Les  choses 
l'intéressaient  moins  en  elles-mêmes,  que  comme  une  occasion  de 
vérifier  sa  méthode  d'observer  et  de  décrire  :  «  Le  spectacle  des 
Pyrénées  ne  peut  pas  être  indifférent  à  ceux  qui  en  reçoivent 
l'impression  quotidienne,  disait-il.  Ces  reliefs  puissans,  la  masse  et 
la  solidité  de  la  matière  dont  est  faite  le  paysage  et  en  même 
temps  la  grandeur,  la  noblesse  d'expression  que  lui  donne  le 
développement  en  hauteur  des  contours  qui  le  désignent,  doivent 
nécessairement  agir  sur  les  âmes ,  et  diiïéremment  sans  doute 
selon  leurs  qualités  natives.  La  montagne  doit  déprimer  les  faibles 
et  hausser  les  énergiques.  Les  contemplatifs,  les  indolens  sont 
écrasés  d'avance  dans  un  pays  oii  chaque  pas  est  un  effort.  Mais 
aux  autres,  à  ceux  que  la  difficulté  exalte,  que  l'obstacle  enivre, 
quel  stimulant  nouveau,  quel  accroissement  de  force  doit  donner 
l'habitude  de  lutter  et  la  certitude  de  vaincre!  Si  j'étais  poète,  c'est 
là,  concluait-il.  sur  un  de  ces  sommets  dont  la  silhouette  nous 
défie,  que  je  voudrais  composer  un  hymne  à  la  Volonté,  et  je  le 
graverais  sur  la  pierre  terminale  d'une  de  ces  pyramides  que  les 
ascensionnistes  édifient  de  leurs  mains  comme  un  trophée  de 
leur  victoire.  Mais  les  hymnes  ne  sont  pas  mon  affaire,  concluait- 
il  en  souriant,  je  ne  suis  qu'un  historien.  Et  que  ferais-je  ici? 
Sans  doute  cet  admirable  pays  manque  de  bibliothèques;  et  sans 
livres,  adieu  ma  thèse  I  » 

Marc  me  contiait  alors  le  sujet  de  cette  thèse  dont  il  travail- 
lait à  réunir  les  matériaux.  C'était  l'établissement  et  la  chute  du 
premier  duché  d'Aquitaine.  Une  trouvaille,  affirmait-il;  toute 
une  civilisation  à  reconstituer,  un  organisme  à  faire  revivre,  et 
cet  organisme  avait  été  le  nôtre,  celui  de  cette  France  du  sud- 
ouest  où  s'étaient  fondues  en  un  si  curieux  alliage  la  tradition 
latine  et  la  nouveauté  barbare.  Quel  beau  livre  à  écrire!... 
Mais  il  fallait  commencer  par  être  agrégé.  Un  an  de  préparation 
encore,  un  an  de  patience!  Et  il  m'expliquait  comment  il  se  trou- 
vait retardé  dans  ses  études.  C'était  la  faute  de  son  père  qui, 
effrayé  pour  lui  de  la  carrière  universitaire  et  de  la  conquête  des 
diplômes,  l'avait  fait  débuter  dans  les  contributions.  Deux  années 
perdues  à  gratter  le  papier  du  gouvernement,  à  remplir  des  im- 
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primés,  à  additionner  et  à  soustraire.  Le  dégoût  à  la  lin  avait  été 
plus  fort  que  l'obéissance.  Il  avait  déserté,  et  tout  le  monde  était 
content, —  tout  le  monde  et  son  pore.  Agrégé  à  vingt-quatre  ans, 
il  aurait  bientôt  fait  de  rattraper  le  trinps  perdu.  Il  est  vrai  qu'il 
lui  manquerait  la  culture  et  la  camaraderie  de  Normale,  mais  il 
ne  s'en  trouverait  peut-être  pas  plus  mal  d'avoir  respiré  le  bon 
air  des  facultés  de  province.  Quant  à  la  camaraderie,  il  saurait  se 
créer  des  titres  qui  lui  permettraient  de  s'en  passer.  Ses  protec- 
teurs seraient  ses  livres  :  le  Duché  d'Aquitaine  et  cette  Morale  à 
travers  l histoire,  où  il  voulait  condenser  en  d'irréfutables  formules 
sa  haine  de  stoïcien  contre  le  dilettantisme  à  la  mode. 

Une  certitude  profonde,  une  clarté  de  plein  jour  présidaient  à 
ses  plans  de  travail,  à  ses  projets  d'avenir.  Il  regardait  loin  de- 
vant lui  la  route  à  suivre,  et  l'obscurité  do  l'étape  actuelle  s'il- 
luminait du  rayonnement,  visible  pour  lui,  de  l'étape  finale.  Il 
parlait  d'ailleurs  de  ces  choses  avec  une  simplicité  parfaite.  Son 
but  était  noble;  c'était  moins  un  calcul  égoïste  qui  le  poussait 
qu'un  besoin  de  se  développer,  de  donner  du  jeu  à  ses  facultés, 
de  mettre  en  action  ses  projets  de  savant  ou  de  moraliste. 

Cependant,  après  que  l'ambitieux  qui  était  en  lui  et  qui  y 
occupait  la  plus  large  place  se  fut  abondamment  épanché,  le 
pédagogue  eut  son  tour. 

—  Et  vous,  me  dit-il,  que  faites-vous, que  comptez-vous  faire? 
Vous  êtes  poète,  je  le  sais,  un  poète  descriptif  d'une  subtilité  rare 
et  qui  excelle  à  noter  les  sensations  de  la  montagne.  Vous  êtes 
archéologue  aussi  et  je  vous  ai  déjà  prévenu  que  j'aurais  recours 
à  vos  lumières.  Ne  nous  donnerez- vous  pas  bientôt  quelque  recueil 
de  poésies  pyrénéennes,  quelque  monographie  locale?  Vos  hivers 
d'Argelès  sont  sévères  et  celui  qui  vient  vous  le  paraîtra  peut-être 
davantage.  Le  vide  que  laisse  après  elle  une  amie  comme  M'' "^  Romée 
ne  se  comble  pas  aisément.  A  quoi  vous  occuperez-vous  après 
notre  départ? 

La  question  de  Marc  me  toucbait  au  point  le  plus  douloureux 
de  mon  être;  elle  raviva  brusquement  ma  jalousie.»  Après  notre 
départ...  »  avait-il  dit.  Et  sans  doute  je  savais  bien  que  Thérèse 
et  lui  ne  devaient  pas  s'en  aller  ensemble.  Mais  leurs  routes,  un 
moment  séparées,  ne  tarderaient  pas  à  se  rejoindre  ;  leurs  exis- 
tences recommenceraient  côte  à  côte.  Et  comment  espérer  qu'elles 
ne  se  confondraient  pas  un  jour  ou  l'autre?  Peut-être,  proba- 
blement même,  n'y  avait-il  pas  encore  d'amour  déclaré  entre  eux. 
Mais  plus  tard?  Si  paisible  qu'il  fût  d'imagination  et  absorbé  par 
son  travail,  Marc  ne  pouvait  pas  rester  indéfiniment  insensible 
au  charme  de  Thérèse,  et  Thérèse  elle-même,  si  dévouée  qu'elle 
fût  à  l'avenir  des  siens,  comment   ferait-elle  pour  résister  à   la 
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puissance  morale,  à  l'éloquence  de  Marc,  si  Marc  se  décidait  à  la 
conquérir? 

Cette  nécessité  plusieurs  fois  entrevue  m'apparut  alors  avec 
une  telle  évidence  que  je  m'étonnai  d'en  avoir  douté  un  moment. 
Il  était  là,  devant  moi,  l'ami  définitif,  le  futur  maître  de  Thérèse. 
L'intermède  d'intimité  où  s'était  amusée  la  convalescente  touchait 
à  sa  fin.  Je  n'avais  qu'à  céder  la  place  à  Marc,  à  me  résigner  ou  à 
soullrir. 

—  C'est  vrai  que  M"^  Romée  va  me  manquer  beaucoup, 
répondis-je,  mais  j'ai  idée  que  le  travail  ne  me  distrairait  pas. 
Pourquoi  me  distraire,  d'ailleurs?  Il  me  semble  que  je  trouverai 
une  occupation  meilleure  à  me  remémorer  cette  charmante  amie. 

Cette  solution  romanesque  parut  sans  doute  un  peu  suspecte 
à  Marc. 

—  Je  vous  engage  aussi,  répliqua-t-il,  à  suivre  d'un  peu 
près  les  études  de  votre  fils.  Les  méthodes  de  ses  maîtres  me 
paraissent  bien  défectueuses,  je  dois  vous  le  dire;  ils  demandent 
trop  à  la  mémoire,  pas  assez  à  la  raison,  à  l'initiative  indivi- 
duelle. Votre  intervention  suffirait  sans  doute  à  rétablir  l'équi- 
libre. 

—  Vous  me  direz  vous-même  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour 
Jacques,  répondis-je.  Je  ne  suis  pas  très  au  courant  des  nou- 
velles méthodes... 

—  Bien  volontiers,  repartit  Marc.  Et  vous,  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis  de  me  conduire  à  vos  archives.  j:!ltes-vous 
matineux?  me  demanda-t-il  encore.  Alors,  venez  me  prendre 
demain  à  huit  heures  ;  je  piocherai  mon  Gassiodore  en  vous 
attendant. 

Et  comme  je  m'étonnais  de  cette  façon  d'entendre  l'emploi 
de  ses  vacances  : 

—  La  pire  corvée  pour  moi,  me  dit-il,  serait  de  ne  rien 
faire.  Un  peu  d'archives  le  matin,  une  heure  de  chasse  au  docu- 
ment, cela  vous  met  en  joie  pour  toute  la  journée.  A^ous  verrez 
comme  c'est  amusant,  affirma-t-il  encore  en  me  serrant  la  main  à 
la  porte  de  son  hôtel.  Tout  le  reste  peut  manquer,  voyez-vous,  le 
travail,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie. 

XIV 

A  la  pointe  de  huit  heures,  le  lendemain,  Marc  était  à  la 
besogne.  Il  ne  s'était  pas  vanté,  c'était  bien  un  amusement  pour 
lui,  ce  dépouillement  des  papiers  municipaux.  Pas  très  fructueux 
pourtant:  beaucoup  de  poussière  et  peu  de  résultats.  A  peine  si 
dans  ce   fatras  de  registres,  ilairés  plutôt  que  lus,  déchiffrés  du 
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bout  des  doigts  en  tournant  les  pages,  le  malheureux  chartiste 
put  écumer  dix  lignes  de  notes. 

—  Autant  de  pris!  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  L'essen- 
tiel, à  mon  âge,  est  de  collectionner  de  l'inédit,  d'amasser  des 
matériaux;  on  bâtira  plus  tard. 

La  collecte  finie,  Marc  me  demanda  de  remettre  la  consulta- 
tion promise  sur  la  direction  à  donner  aux  études  de  Jacques. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  l'interroger,  de  l'étudier  encore 
un  peu,  me  dit-il.  Les  méthodes  d'éducation  pas  [plus  que  les 
traitemens  des  malades  ne  sont  invarial)les  ;  il  faut  doser  la 
médecine  selon  les  tempéramens.  Il  est  étourdi,  n'est-il  pas  vrai, 
votre  Jacques?  mais  étourdi  ne  veut  pas  toujours  dire  inhabile  à 
rélléchir;  les  contemplatifs  sont  sujets  à  distraction  autant  que 
les  étourneaux,  mais  d'une  autre  façon.  Ils  voient  moins  en  sur- 
face qu'en  profondeur,  et  cela  vaut  mieux.  Evidemment  Jacques 
tient  de  vous  une  complexion  d'artiste.  Enfin,  nous  verrons, 
conclut-il. 

Il  avait  été  convenu  que  Maro  prendrait  ses  repas  avec  nous; 
j'allais  donc  le  voir  de  nouveau  à  côté  de  Thérèse,  et  j'en  soutîri- 
rais  peut-être;  mais  j'étais  décidé  à  n'en  rien  laisser  paraître.  Une 
nuit  de  réfiexion,  de  retour  sur  moi-même,  sans  atténuer  ma 
jalousie,  m'avait  tout  au  moins  confirmé  dans  ma  résolution  d'ac- 
cepter l'inévitable.  J'aurais  seulement  souhaité  d'être  deviné  par 
mon  amie  ;  j'aurais  voulu  qu'elle  s'aperçût  de  mon  sacrifice,  qu'elle 
en  fût  même  quelque  peu  malheureuse.  Et  il  ne  me  déplaisait  pas, 
d'autre  part,  que  Marc,  devant  qui  j'étais  décidé  à  m'efTacer,  con- 
tinuât à  s'inquiéter  de  mon  amitié  pour  Thérèse.  Car  telles  sont, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  les  contradictions  de  l'amour,  de  cet  état 
bizarre  où  les  plus  basses  exigences  de  l'égoïsme  côtoient  les  plus 
sublimes  élans  de  l'abnégation... 

Ces  alternatives  qui  se  trahissaient  à  mon  insu  dans  l'agitation 
de  mon  visage  n'échappaient  pas  à  l'attention  de  Marc.  Maître  de 
lui  et  de  sa  parole,  il  ne  cessait  pas  de  m'observer  tout  en  s'entre- 
tenant  avec  moi.  Dans  cette  lutte  obscurément  commencée  entre 
nous,  il  prenait  déjà  ses  avantages. 

Ce  fut  lui  qui  fit  tous  les  frais  de  la  conversation  pendant  le 
déjeuner.  Thérèse,  assez  animée  au  début,  se  taisait,  inquiète  de 
mon  silence.  Ses  regards  me  cherchaient,  affectueux,  un  peu 
surpris.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?  disaient-ils.  Et 
elle  nm  secouait  gentiment,  elle  m'obligeait  â  parler,  à  donner  la 
répli((U('  à  Marc  Echette. 

Je  m'en  tirais  assez  nuii,  et  la  constatation  de  mon  infériorité 
en  présence  de  Thérèse  redoublait  mon  dépit.  Je  m'eui portais 
alors  en  des  contradictions  sans  motif,  en  des  ripostes  fâcheuses^ 
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Et  Thérèse  intervenait  au  plus  vite;  elle  émoussait  les 
coups,  mettait  son  sourire  entre  mes  agressions  mal  ordonnées 
et  la  mansuétude  irritante  de  Marc  Echette, 

Sa  partialité  bien  évidente  en  ma  faveur  finit  par  avoir  raison 
de  mon  aigreur.  Je  me  calmai,  je  repris  assez  de  sang-froid  pour 
organiser  l'excursion  projetée,  installer  Thérèse  et  Marc  dans 
la  calèche  qui  devait  nous  promener  tous  les  trois  autour  de 
la  vallée. 

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  admirable  promenade,  mon  cher 
ami;  plus  d'une  fois,  sans  doute,  vous  vous  êtes  donné  la  joie 
de  ce  voyage  d'une  heure  à  travers  l'idylle  pyrénéenne.  Je  le  fis 
ce  jour-là  sans  trop  savoir  où  j'étais.  Ces  pays  si  expressifs,  ces 
prairies  animées  par  le  train  des  fenaisons,  ces  vergers  de  pom- 
miers avec  leurs  ruchers  de  paille  et  leurs  volières  peintes,  ces 
pentes  bocagères  bruissantes  de  cigales,  ces  ponts  légers  sur  les 
eaux  bondissantes,  ces  villages  gardés  par  les  chapelles  naïves, 
où,  sous  le  treillage  de  fer,  apparaît,  endimanchée  et  barbare,  la 
madone  protectrice,  tout  ce  petit  monde  aimé  défilait,  indifférent 
et  muet  cette  fois  comme  un  décor  factice  devant  lequel  se  jouait 
la  réalité  de  ma  passion.  Mes  regards  ne  dépassaient  pas  l'horizon 
de  la  voiture.  Quelquefois,  cependant,  un  peu  de  la  montagne, 
neige  lointaine  ou  verdure  toute  proche,  auréolait  la  tête  de 
Thérèse,  et  il  me  semblait  que  ce  morceau  de  paysage  se  solen- 
nisait  tout  à  coup,  voué  désormais  au  culte  de  mon  amie.  Thé- 
rèse seule  existait  pour  moi,  une  Thérèse  idéale  dont  la  beauté 
remplissait  le  temps  et  l'espace.  J'essayais  de  ne  pas  penser  à 
son  départ,  je  m'efforçais  de  ne  pas  voir  Marc  assis  à  côté  d'elle. 
Je  m'absorbais,  je  m  isolais  dans  la  contemplation  de  son  visage. 
Et  à  mesure  que  je  le  contemplais,  il  me  semblait  y  discerner 
une  expression  nouvelle,  comme  une  autre  moins  calme  et  plus 
émouvante  beauté. 

Évidemment  quelque  chose  se  passait  en  elle,  un  mouvement 
d'âme  qui,  par  moment,  apparaissait  à  la  surface.  Des  signes  se 
montraient  que  j'osais  à  peine  interpréter.  On  eût  dit  que  la 
rougeur  montée  à  sa  joue  l'avant-veille  au  retour  de  notre  pro- 
menade au  Bergonz  avait  été  comme  une  rougeur  d'aube,  annon- 
ciatrice de  la  lumière  nouvelle  qui  se  levait  sur  sa  vie.  Ma 
jalousie,  en  l'avertissant  de  l'état  de  mon  cœur,  l'avait  obligée 
sans  doute  à  réfléchir,  à  scruter  ses  propres  sentimens.  Et  cet 
examen  l'avait  profondément  troublée. 

Je  l'observais,  et  la  pointe  de  mes  regards  sur  elle  la  gênait, 
aggravait  son  trouble.  Elle  les  fuyait,  elle  tenait  ses  yeux  fixés 
sur  le  spectacle  des  prairies  et  des  bois  qui  défilaient  au  bord  de 
la  route.  Mais  à  peine  interrompu  par  une  courte  diversion,  notre 
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duel  recommençait;  mes  yeux  cherchaient  ses  yeux  qui  se  déro- 
baient, se  refusaient  à  l'épreuve. 

Ses  yeux  me  fuyaient,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  mo  cacher 
l'émotion  qui  les  obligeait  à  fuir  les  miens.  A  deux  ou  trois 
reprises,  sollicités  par  un  appel  direct,  une  question  que  j'adres- 
sais à  ma  chère  antagoniste,  ils  se  posèrent  sur  moi  et  je  fus 
étonné,  étonné  et  ravi,  de  ce  que  je  crus  y  surprendre.  Ils  me 
parlaient,  et  ce  qu'ils  me  disaient  était  si  diflérent  des  paroles  que 
proféraient  en  même  temps  les  lèvres  !  Tandis  que  la  bouche 
docile  et  l'attitude  signifiaient  l'indifférence,  les  yeux,  dans  leurs 
rapides  échanges  avec  les  miens,  me  portaient  comme  une  invo- 
lontaire caresse  ;  et  cette  caresse  n'était  pas  seulement  dans  l'ex- 
pression du  regard,  elle  était  dans  la  flamme  plus  communicative 
des  prunelles,  dans  la  moiteur  ardente  où  leur  éclat  semblait 
alors  se  fondre. 

Je  ne  pouvais  pas  me  tromper  tout  à  fait  à  ces  signes  et,  pour- 
tant j'hésitais  à  y  croire.  Mon  bonheur  m'elf rayait.  Plusieurs 
expériences  renouvelées  coup  sur  coup  ne  suffirent  pas  à  me  con- 
vaincre. Le  sang-froid  me  manquait.  A  peine  reçu  le  choc  où 
nos  âmes  s'exerçaient  à  s'étreindre,  je  défaillais,  je  baissais  les 
yeux  le  premier,  je  n'osais  pas  prolonger  ces  inespérées  délices. 
Mais  je  n'avais  pas  plus  tôt  rompu  le  charme,  un  aimant,  plus 
fort  que  ma  volonté,  m'attirait  de  nouveau,  obligeait  mes  yeux  à 
reprendre  le  contact.  Et  chaque  fois  l'attrait  était  plus  vif,  la 
communion  plus  ardente. 

C'était  au  début  de  notre  promenade  ;  nous  traversions  le 
village  de  Préchac,  et  tout  à  coup,  des  souvenirs  de  mon  adoles- 
cence se  levaient  au  bord  du  chemin,  venaient  à  ma  rencontre. 
Sur  la  place,  à  côté  de  l'église,  je  revoyais,  tout  enlierré  et  nimbé 
du  vol  des  pigeons,  le  porche  hospitalier  de  la  maison  où  je 
venais  avec  une  troupe  d'invités,  garçons  et  filles,  jouer  et  danser 
le  jour  de  la  fête  patronale.  Des  liaisons  rapides,  des  amourettes 
d'une  heure  se  nouaient  là  chaque  année,  entre  deux  tours  de 
valse,  sous  le  couvert  parfumé  des  tilleuls,  le  long  du  gave  dont 
la  voix  tumultueuse  étouffait  nos  chuchotemens  et  nos  baisers, 
Oh!  ces  premières  émotions,  ces  caresses  ignorantes,  ces  larmes 
de  l'adieu  au  bord  des  cils  !  Caresses,  larmes,  aveux,  ces  trophées 
naïfs  de  mes  jeunes  ans,  je  les  vouais  en  offrande  à  ma  nouvelle, 
à  ma  dernière  amie.  Aucune  mélancolie  ne  me  venait  à  remuer 
ces  cendres  légères,  aucun  pressentiment  de  la  caducité  de  mon 
bonheur  actuel.  Il  me  semblait  plutôt  y  voir  le  développement 
normal,  le  plein  épanouissement  de  ma  faculté  d'aimer,  don 
unique  et  couronne  de  ma  vie.  C'était  pour  plus  tard  mieux 
aimer  Thérèse  que  j'avais  fait  cet  apprentissage.  Pour  elle  encore 
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s'étaient  succédé  les  nombreuses  expériences  où  s'était  affiné 
mon  goût,  où  ma  sensibilité  s'était  mûrie  dans  la  volupté  et  dans 
les  pleurs.  Thérèse  était  le  but,  le  mystérieux  sommet  vers  lequel 
je  montais  sans  le  savoir,  effeuillant  sous  mes  pas  les  roses  éphé- 
mères de  mes  éphémères  passions. 

Les  villages  cependant  défilaient  égrenés  en  chapelet  le  long 
de  la  route.  Des  masures  enfumées,  des  granges  couvertes  de 
chaume  s'étageaient  à  l'ombre  des  merisiers  et  des  frênes.  Des  jar- 
dins de  tournesols  et  de  coquelourdes  s'espaçaient  entre  les  bâ- 
tisses, et  parmi  la  verdure  et  les  Heurs,  des  bouillonnemens  d'eau 
vive  épanchée  en  rigoles  jetaient  d'un  clos  à  l'autre  comme  de 
mousseux  entrelacs.  De  l'humanité  remuait  au  seuil  des  portes: 
une  vieille  filait  sa  quenouille  au  soleil,  une  jeune  fille  lavait  des 
seilles  de  bois  au  ruisseau,  des  enfans  pieds  nus  menaient  une 
ronde  sur  l'herbe.  Tliérèse  s'attendrissait  à  la  vue  de  cette  idylle. 
Peut-être  m'associait-elle  au  rêve  d'une  existence  pareille,  sous 
un  de  ces  chaumes  fieuris  de  joubarbe,  au  bord  du  gave,  dans 
une  de  ces  granges  embaumées  de  l'odeur  du  foin  nouveau. 

Et  c'était  bientôt  un  autre  rêve  que  lui  suggérait,  versant  son 
ombre  sur  la  vallée,  la  muraille  en  surplomb,  mutilée  et  grima- 
çante du  château  féodal  de  Baucens.  Le  passé  l'attirait.  Elle  était 
la  châtelaine,  la  créature  frêle  dans  le  brocart,  la  main  longue 
qui  feuillette  le  missel,  le  front  large  qui  s'appuie  à  la  vitre,  le 
regard  qui  suit,  au  fianc  opposé  de  la  montagne,  la  fuite  lente 
des  nuages,  qui  guette,  sur  le  chemin  oblique  l'arrivée  de  l'im- 
prévu. 

Et  c'était  moi  l'imprévu,  sans  doute. 

Marc  cependant  commentait  ces  spectacles,  il  déterminait 
l'âge  des  ruines,  la  nature  des  terrains. 

Pauvre  Marc  !  Malgré  sa  volonté  d'utiliser  la  course,  d'emma- 
gasiner les  documens,  d'inventorier  les  pierres,  il  n'avait  pas  sa 
liberté  d'esprit  habituelle.  Il  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  entre 
Thérèse  et  moi  ;  il  nous  observait  à  la  dérobée  ;  il  établissait  les 
données  du  problème  que,  depuis  son  arrivée,  il  cherchait  à 
résoudre  ;  mais  ce  n'était  pas  un  problème  comme  les  autres.  Marc, 
l'infaillible  Marc,  hésitait,  ne  savait  que  penser. 

L'inquiétude  à  la  fin  eut  raison  de  son  bavardage.  11  se  tut 
et  je  continuai  de  rêver.  Je  planais;  la  presque  certitude  d'être 
aimé  me  soulevait  au-dessus  de  l'existence.  Un  couple  d'amou- 
reux qui  nous  frôla,  descendant  de  Gauterets  en  calèche  décou- 
verte, acheva  de  m'exalter.  Les  mains  unies,  les  joues  accolées 
sur  les  coussins,  ils  passaient,  étrangers  à  la  vie,  isolés  dans 
l'inconsciente  impudeur  de  leur  ivresse.  Ce  fut  le  coup  de  grâce 
à    mes    derniers    scrupules.   Tous     les    voiles     tombèrent;    et 
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impénitent  de  ma  folie,  je  me  vouai  aux  affres  et  aux  délices 
d'une  passion  sans  espoir. 

Je  me  souviens  du  lieu  et  de  l'heure.  C'était  entre  Saint-Savin 
et  Argelès,  un  peu  avant  le  déclin  du  jour.  L'air  était  chaud 
encore  et  la  lumière  haute.  La  splendeur  de  juillet  enveloppait 
la  vallée.  Les  réseaux  bondissans  des  eaux  vives,  la  feuille  lus- 
trée des  châtaigniers,  l'herbe  blonde  des  prairies,  tout  respirait  la 
joie,  l'orgueil  de  la  vie  au  plein  de  sa  maturité.  Des  pigeons  se 
poursuivaient  sur  le  toit  d'une  grange,  des  papillons  se  pâmaient, 
suspendus  aux  lèvres  violettes  des  sauges.  D'un  chemin  rocail- 
leux qui  grimpait  sous  le  couvert  des  arbres,  une  voix  monta 
tout  à  coup,  une  voix  d'adolescent.  Hésitante  d'abord,  un  peu 
rauque,  elle  s'affranchit  bientôt,  s'épandit  à  larges  ondes  dans  la 
campagne.  Elle  disait,  cette  voix,  la  chanson  d'amour  du  pays, 
la  chanson  d'âpre  désir,  de  volonté  supra-terrestre  qui  attendrit 
les  rochers,  qui  nivelle  les  montagnes: 

Ces  hautes  montagnes 
Si  hautes,  si  hautes, 
M'empêchent  de  voir 
Où  sont  mes  amours. 

Le  pâtre  chantait,  et  moi  je  continuais  la  chanson,  je  la 
paraphrasais  à  ma  manière  :  Baissez- vous ,  disais-je,  montagnes 
du  devoir;  ouvre-toi,  jardin  mystérieux  de  la  félicité!  La  course 
rapide  de  la  calèche  aidait  à  ce  prestigieux  essor;  c'était  comme 
le  bercement  en  plein  azur  d'un  enlèvement,  l'illusion  d'une  fuite 
hors  de  hi  vie.  Le  hasard  d'un  cahot  qui  jeta  Thérèse  sur  moi 
ajouta  un  moment  à  cette  illusion  la  réalité  d'une  caresse. 
Thérèse  se  recula  vivement,  comme  brûlée  du  contact.  Son  buste 
en  même  temps  se  cambra,  se  raidit  en  une  attitude  de  sévérité 
voulue.  Et  moi,  la  dévisageant  quand  même  :  Va,  il  est  trop  tard, 
pensais-je;  ton  heure  est  venue,  tu  n'échapperas  pas  à  l'amour. 
Tes  yeux  m'évitent,  et  tout  ton  être  m'appelle.  Tu  veux  me  punir 
et  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  te  fais  mal  en  me  frappant. 

XV 

Nous  rentrions.  Le  dîner  en  commun  se  ressentit  de  nos  états 
d'esprit,  de  ce  que  nous  cachions  de  nous-mêmes  les  uns  aux 
autres.  Marc  oubliait  de  parler,  Thérèse  ne  pensait  pas  à  sourire. 
Ces  dames  l'obligèrent  presque  à  se  mettre  au  piano  après  le 
repas.  Ses  cahiers  étaient  déjà  enfermés  dans  la  malle.  Elle 
essaya  de  jouer  de  mémoire  une  mazurka  de  Chopin.  Mais  à 
peine  le  thème  posé,  à  peine  les  premiers  pas  faits  sur  ce  chemin 
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de  la  douleur  et  de  la  folie,  ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle 
quitta  le  piano  et  bientôt  après  le  salon.  La  voiture  avait  ébranlé 
ses  nerfs,  disait-elle  pour  excuse.  Mais  son  regard  en  s'en  allant 
me  donnait  une  autre  explication.  Evidemment  elle  avait  peur 
de  se  trahir,  elle  était  impuissante  à  dissimuler  son  trouble.  Elle 
avait  hâte  d'être  seule,  de  s'interroger,  de  regarder  en  elle-même. 
!Sans  doute  elle  ne  dormit  pas  mieux  que  moi  cette  nuit-là; 
ce  fut  pour  tous  les  deux  comme  une  veillée  des  armes  avant 
notre  dernière  rencontre. 

Mais  ma  veillée  à  moi  ne  fut  qu'un  délire  continu  de  bonheur. 
Elle  m'aime!  elle  m'aime  !  répétais-je,  A  peine  si  mon  exaltation 
me  permettait  de  penser  à  ce  que  pouvait,  à  ce  que  devait  souffrir 
Thérèse,  en  tète  à  tête  maintenant  avec  sa  conscience.  Peut- 
être  son  ignorance,  en  lui  cachant  le  danger,  lui  épargne-t-elle 
l'inquiétude,  pensais-je;  et  cette  vraisemblance  m'excusait  de  ne 
pas  la  plaindre.  Fût-elle  tourmentée  d'ailleurs,  quelque  douceur 
devait  se  mêler  à  son  supplice.  Si  funeste  qu'il  soit  dans  la  suite, 
l'amour  ne  crée-t-il  pas  autour  de  lui  une  atmosphère  de  féli- 
cité? Je  m'aveuglais  ainsi,  et  cependant  ce  que  je  savais  de  mon 
amie  aurait  dû  m'avertir  que  pour  elle,  dès  la  première  atteinte 
de  la  passion,  ce  serait  le  combat  et  le  martyre. 

Si  j'avais  pu  en  douter,  son  visage,  quand  je  la  revis  le  lende- 
main, eût  bientôt  fait  de  me  renseigner.  La  fièvre  m'avait  fait 
sortir  du  lit  dès  avant  l'aube  ;  après  une  fausse  sortie  dans  la  rue 
qui  devait  assurer  la  liberté  de  mes  mouvemens,  j'étais  rentré  par 
l'escalier  de  la  terrasse,  et  là,  blotti  derrière  un  massif  de  lilas, 
j'attendais,  je  guettais  l'arrivée  de  mon  amie.  Peut-être  le  hasard 
me  ménagerait-il  un  dernier  tête-à-tête,  et  je  me  tenais  prêt  à 
aider  le  hasard. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  dans  l'impatience  de  mon  affût. 
J'avais  entendu  la  servante  se  lever,  remuer  dans  la  maison,  ou- 
vrir les  fenêtres,  porter  les  déjeunei's  dans  les  chambres.  Puis 
ma  belle-mère  et  ma  femme  étaient  parties  à  l'heure  habituelle, 
leur  paroissien  à  la  main;  la  servante  après  elles  était  allée  au 
marché.  Nous  étions  seuls,  Thérèse  et  moi,  dans  la  maison.  Mais 
descendrait-elle  avant  le  retour  de  ces  dames,  avant  l'arrivée  de 
Marc?  Elle  était  levée;  une  ou  deux  fois  je  l'avais  aperçue  der- 
rière le  rideau  un  moment  écarté  de  sa  fenêtre.  Elle  regardait  le 
temps  quil  faisait,  sans  doute.  La  matinée  était  sombre,  cloîtrée, 
silencieuse;  le  ciel  était  chargé  d'humidité  diffuse;  les  montagnes 
voilées  à  mi-corps  ne  laissaient  voir  de  la  vallée  que  l'horizon  le 
plus  intime,  le  cercle  habituel  de  nos  promenades,  les  plus  pro- 
ches hameaux,  les  clos  d'herbe  au  bord  du  gave,  les  châtaigne- 
raies au  bas  des  pentes. 
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Je  désespérais  de  la  voir  quand  elle  parut  enfin  sur  le  seuil  de 
la  porte  à  vitres  du  salon.  Elle?  non  pas,  mais  une  autre  elle,  une 
figure  qu'il  me  semblait  n'avoir  pas  encore  vue,  tant  elle  était 
changée.  Une  nuit  de  passion,  une  secousse  d'orage,  avaient  repétri 
ce  visage  que  je  croyais  si  bien  connaître.  Sa  beauté  restait,  mais 
combien  dill'érente!  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  sur  ses  traits 
d'expression  enfantine  avait  disparu  ;  à  la  place  des  colorations 
d'aube  si  délicates,  dont  elle  était  parée  jusque-là,  c'étaient,  dans 
la  cernure  des  yeux  brillantes  de  fièvre,  dans  la  minceur  frémis- 
sante du  sourire,  dans  le  trouble  de  la  chair  pâlie  où  montaient  de 
brusques  flambées  de  pourpre,  c'étaient  toutes  les  évidences  de 
l'amour  douloureux,  de  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir. 

Elle  frémit  en  m'apercevant. 

—  La  montagne  est  en  deuil  de  vous  !  lui  dis-je  en  lui  montrant 
la  vallée  en  pleurs  sous  les  rideaux  de  brume.  Et  moi,  ajoutai-je, 
j'aurais  voulu  qu'elle  se  fît  plus  belle  ce  matin,  pour  que  vous  en 
emportiez  un  meilleur  souvenir. 

L'air  de  soumission  tendre  de  mes  yeux,  l'humilité  de  mon  atti- 
tude, la  détendirent. 

—  Un  meilleur  souvenir?  répliqua-t-elle.  Pensez-vous  que  ce 
fût  bien  nécessaire? 

Sa  tristesse  me  fendait  le  cœur.  Je  ne  sus  pas  plus  longtemps 
me  contraindre, 

—  C'est  donc  fini,  balbutiai-je  ;  nous  ne  nous  verrons  plus, 
mademoiselle  Thérèse  ! 

—  Sans  doute,  et  c'est  mieux  ainsi,  dit-elle  en  détournant  les 
yeux.  Je  ne  suis  restée  que  trop  longtemps  à  Argelès.  On  m'attend 
là-bas,  on  me  réclame.  J'ai  autre  chose  à  faire  dans  la  vie,  vous  le 
savez  bien,  que  de  me  promener  et  de  causer,  — même  avec  vous! 
Mes  doigts  se  rouillent  ici,  et  sans  mes  doigts,  que  deviendrait 
ma  mère,  que  deviendrait  mon  frère?  Et  puis...  elle  hésita  un 
moment,  comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  ajouter,  et  conclut 
d'un  geste  vague  en  secouant  la  tète  : 

—  Je  sais  tout  cela,  lui  répondis-je;  je  ne  suis  ni  un  égoïste  ni 
un  ingrat.  Permettez-moi  seulement  de  toujours  penser  à  vous 
comme  à  la  plus  chère,  à  la  meilleure  des  amies. 

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  ne  manqueriez  pas  de  me  déso- 
béir; fit-elle  en  souriant.  D'ailleurs  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  tout 
à  fait  les  maîtres  de  nos  pensées  ni  de  nos  rêves.  Nos  volontés 
nous  appartiennent  heureusement;  et  c'est  assez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  combien  l'accord  est  difficile  quelquefois 
entre  la  volonté  et  le  cœur! 

—  On  lutte,  répondit-elle,  avec  une  dureté  d'orgueil  dans  le 
timbre  de  sa  voix. 
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Nous  nous  taisions.  Un  coup  de  sifflet  montant  de  la  gare  nous 
rappela  brusquement  à  l'un  et  à  l'autre  l'iieure  prochaine  de  l'adieu. 
Thérèse  s'attendrit. 

—  M"°  Lavernose  ma  fait  promettre  de  lui  écrire  ;  vous  aurez 
souvent  de  mes  nouvelles,  —  si  elles  vous  intéressent  encore, 
dit-elle  avec  une  nuance  de  coquetterie. 

—  Que  vous  êtes  bonne  1  m'écriai- je  en  un  élan  de  tout  mon 
être  ;  et  que  je  vous  aime  !  ajoutai-je  à  voix  plus  basse. 

Sa  pâleur  m'avertit  de  ne  pas  continuer. 

Elle  s'appuyait  au  mur  de  la  terrasse,  prête  à  défaillir.  Et  moi 
j'étais  là,  balbutiant  des  paroles  d'excuses,  avec  une  envie  folle  de  la 
prendre,  de  la  serrer  dans  mes  bras,  d'aller  chercher  mon  pardon 
avec  mes  lèvres  sur  ses  lèvres.  Car  nous  en  étions  déjà  à  ce  point 
où  l'amour  seul  peut  guérir  les  blessures  de  l'amour. 

L'arrivée  de  Cyprienne  et  de  ma  belle-mère  sur  la  terrasse  mit 
fin  à  mon  embarras  et  à  l'angoisse  de  Thérèse.  Presque  au  même 
moment  Marc  faisait  son  entrée.  Et  ce  furent  les  préliminaires  du 
départ,  les  derniers  préparatifs,  le  bruit  triste  des  malles  traînées 
sur  le  plancher  comme  d'un  cercueil  qu'on  emporte  et  les  adieux 
à  la  maison,  la  caresse  du  doigt  aux  touches  du  piano,  le  regard 
au  jardin,  à  la  vallée.  Thérèse  pleurait  et  elle  avait  honte  de  ses 
larmes,  honte  de  me  les  montrer,  honte  de  laisser  croire  aux 
autres,  à  ma  femme  et  à  ma  belle-mère,  qu'elle  les  versait  pour 
elles.  La  nécessité  de  mentir  la  révoltait;  d'autant  qu'à  ses  mar- 
ques de  regret  répondaient  de  vrais  témoignages  de  sympathie. 
Notre  petit  monde  pleurait  Thérèse  :  Cyprienne,  ma  belle-mère, 
tous.  Jacques  sanglotait  depuis  la  veille,  et  la  petite  servante,  avec 
le  beau  geste  d'une  pleureuse  antique,  cachait  sa  figure, dans  un 
pan  de  son  tablier.  Jusqu'au  docteur  qui  allongeait  une  poignée 
de  main  à  sa  malade  du  haut  de  son  cheval  barbe,  compagnon 
inséparable  de  ses  tournées;  jusqu'aux  gens  de  la  rue  qui  s'attrou- 
paient pour  la  voir  passer  au  seuil  des  portes. 

Elles  approchaient,  elles  sonnaient  entln,  les  minutes  brutales  : 
l'omnibus,  la  gare,  le  wagon. 

Thérèse  était  montée  dans  son  compartiment;  penchée  à  la 
portière,  avec  un  bouquet  de  roses  à  la  main,  offert  par  Cyprienne,. 
elle  me  regardait.  Oh,  ce  dernier  regard,  ce  sourire  pâle  dans  les 
roses!  Que  voulait-elle  dire?  Quel  ordre,  quelle  promesse  me  léguait- 
elle  en  s'en  allant?  Le  train  se  mettait  en  marche  et  elle  me  regar- 
dait, elle  me  souriait  encore.  Puis  peu  à  peu  ses  yeux  perdirent  le 
regard,  ses  lèvres  le  sourire.  Une  seconde  encore,  et  je  ne  vis  plus 
de  Thérèse  qu'un  peu  de  pâleur  dans  du  rose.  Et  tout  disparut. 
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—  Bonne  journée  pour  voyager!  déclara  (îy[)riounc;  le  temps 
doit  être  couvert  en  plaine.  Mademoiselle  Romée  ne  soullVira  pas 
trop  de  la  chaleur. 

—  La  pauvre  enfant  est  encore  faible,  ajouta  ma  belle-mère; 
l'émotion  l'a  brisée;  elle  avait  l'estomac  fermé  ce  malin. 

J'écoutais  naître  et  mourir  ces  propos  sans  sortir  de  mon  rêve. 
La  voix  de  Marc  m'éveilla. 

—  l^h  bien,  minterrogeait-il,  que  pronostiquez-vous?  Pensez- 
vous  que  le  brouillard  se  lève?  Avons-nous  chance  de  voir  quelque 
chose,  si  nons  montons  à  Pibeste? 

J'avais  oublié  ce  proj(^t  d'ascension  arrêté  la  veille  avec  l'ami 
de  Thérèse.  Et  la  journée  à  vrai  dire  n'était  pas  engageante.  Mais 
au  point  où  nous  en  étions  avec  Marc,  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
de  reculer  devant  un  tête-à-tête. 

—  Le  brouillard  se  lèvera  peut-être;  il  remue  déjà;  le  Lé- 
viste  tantôt  laissait  voir  sa  couronne;  bon  signe;  ce  serait  parfait 
si  nous  pouvions  arriver  là-haut  avant  l'invasion  du  soleil. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  mettions  en  route.  Vous  avez 
sûrement  vu  Pibeste,  mon  cher  ami  ;  de  la  porte  de  l'hôtel  on 
vous  l'a  montré  dressant  sa  corne  au-dessus  du  clocher  d'Argelès, 
dans  le  ciel  oriental.  C'est  une  montagne  de  médiocre  altitude, 
assez  pauvrement  boisée,  dont  le  seul  mérite  est  de  pointer  en 
avant  de  la  chaîne,  de  façon  à  laisser  voir,  par-dessus  la  tête  des 
pics  voisins,  l'immensité  des  plaines  de  la  Bigorre  et  du  Béarn.  A 
la  croix  d'Ost,  près  de  la  fontaine  miraculeuse  de  Saint-Sesthé, 
nous  quittâmes  la  route  de  Lourdes  pour  attaquer  la  montée,  une 
montée  tout  de  suite  assez  raide  dans  de  la  pierraille  calcaire,  à 
travers  des  paysages  calcinés,  abandonnés  par  les  troupeaux.  Les 
mornes  gris  de  Lias  et  de  Géil  s'érigeaient  en  face  de  nous,  sur 
la  rive  opposée  du  gave  qui  fuyait  en  des  méandres  d'un  bleu 
pâle,  enguirlandés  de  saulaies  et  de  vergues.  Des  ardoisières,  des 
carrières  de  marbre  déchiraient  çà  et  là  l'uniformité  des  pentes  ; 
des  éboulis  de  rocaille  s'en  échappaient  comme  des  ruisseaux 
tristes,  et  des  villages  pauvres  étalaient  leur  nudité  pouilleuse  au 
pied  d'un  médiocre  clocher. 

L'épaisseur  d'un  taillis  nous  dérobait  bientôt  ce  spectacle. 
Nous  voyagions  à  travers  des  cépées  en  croissance  qui  s'étreigtuiient 
au-dessus  du  sentier.  Et  la  monotonie  de  cette  prison  de  feuilles 
nous  obligeait  à  causer.  Par  quelles  transitions  insensibles, ou, 
qui  sait,  adroitement  ménagées  par  mon  interlocuteur,  en  vînmes- 
nous  à  parler  de  l'amour?  Marc  le  trouvait  mal  compris  et  singu- 
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lièrement  rabaissé  par  la  littérature  contemporaine.  Romanciers 
ou  poètes,  presque  tous  avaient  raconté  ou  chanté  la  passion,  qui 
n'est,  expliquait-il,  qu'un  élément  ou  un  passage  de  l'amour:  l'état 
de  fièvre  créé  par  l'obstacle.  Dans  la  littérature  comme  dans  la  vie, 
la  tendresse  seule  est  la  forme  la  plus  haute,  la  forme  complète 
de  l'amour. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  au  point  de  vue  social,  lui 
répondis- je,  mais  votre  esthétique  est  bien  étroite.  Hors  de  la  ten- 
dresse, pas  de  beauté!  Allons  donc!  Gomme  si  Phèdre  n'avait 
pas  les  mêmes  droits  à  l'éternité  que  Bérénice!  Commencez  donc 
par  réformer  l'humanité,  mon  cher  monsieur,  avant  de  régenter 
la  littérature. 

—  C'est  qu'elles  ont  partie  liée,  répliqua  Marc.  La  morale  du 
littérateur  ne  peut  pas  différer  de  celle  de  l'honnête  homme. 

—  Je  le  veux  bien,  si  vous  m'accordez  que  l'idéal  de  l'honnête 
homme  a  varié  de  siècle  en  siècle  et  même  d'une  génération  à  la 
suivante,  dans  ce  siècle-ci,  qui  va  plus  vite  que  les  autres.  Décrétez 
lunité  des  esprits,  fixez  le  symbole  des  croyances,  bâtissez  le 
temple  où  abjureront  les  hérésies  et  les  schismes, et  nous  verrons 
après.  Car  il  vous  resterait  encore  à  uniformiser  les  tempéramens 
et  les  caractères  .  Imposer  le  môme  idéal  de  l'amour  à  un  bilieux 
ou  à  un  sanguin,  à  un  nerveux  ou  à  un  lymphatique,  la  tâche 
n'est  pas  facile.  Et  les  déséquilibrés,  qu'en  ferez-vous?  les  désé- 
quilibrés, c'est-à-dire  presque  tous  les  artistes  et  les  poètes.  Com- 
ment s'y  prendront-ils  pour  commander  à  leurs  passions,  pour  les 
faire  pencher  du  côté  de  la  tendresse  et  du  sacrifice,  eux  dont  la 
tête  est  toujours  prise  avant  le  cœur! 

—  Eux  comme  les  autres;  je  n'admets  pas  d'irresponsables. Et 
sans  doute,  une  fois  déchaînées,  les  forces  de  la  passion  se  font 
aveugles  et  sourdes;  elles  ont  une  vie  parasitaire,  ennemie  de  la 
nôtre  ;  c'est  à  nous  d'arrêter  leur  éclosion,  de  les  étouffer  dans 
l'œuf. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  monsieur  le  moraliste,  répli- 
quai-je  ;  je  voudrais  voir  votre  machine  à  raisonner  aux  prises 
avec  votre  imagination.  Exorciser  le  rêve  est  facile  à  dire  à  qui  ne 
rêve  pas  ;  mais  quand  c'est  le  rêve  qui  mène  la  vie  ;  quand  la  sen- 
sibilité vibrant  au  moindre  choc  vous  met  à  la  merci  dune  odeur, 
d'une  musique,  d'une  image,  que  faire  et  comment  résister? 

—  Fermez  lesyeux,  bouchez-vous  le  nez  ou  les  oreilles  ! 

■ —  Pauvres  précautions,  mon  cher,  contre  les  fatalités  de 
l'instinct.  Songez  que  les  êtres  d'imagination  sont  tous,  ou  peu 
s'en  faut,  des  enfans  ou  des  sauvages,  des  impulsifs,  des  incon- 
sciens. 

—  Inconsciens,  donc  innocens,  n'est-il  pas  vrai?  C'est-à-dire 
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que  vous  par  exemple,  qui  avez  l'àme  d'un  poète,  s'il  vous  plaisait, 
sous  prétexte  de  musique  ou  d'image,  de  faire  une  infidélité  à  votre 
femme,  vous  seriez  tout  prêt  à  vous  absoudre.  Laissez-moi  croire 
que  vous  hésiteriez,  le  cas  échéant. 

—  Peut-être  en  effet  reculerais-je  devant  l'infidélité  matérielle 
ou  même  devant  la  trahison  du  cœur  qui  briserait  le  lien  affec- 
tueux ;  mais  linfidélitc  du  rêve,  la  trahison  des  yeux  qui  se  tour- 
nent, comme  les  plantes  amoureuses  du  soleil,  vers  une  beauté 
supérieure,  celle-là,  pourquoi  me  Tinterdirais-je?  Que  j'aie  l'ima- 
gination occupée  d'un  rythme  vivant  ou  d'un  rythme  d'art,  où 
est  le  mal  et  à  qui  ma  dévotion  pourrait-elle  nuire?  Quand  j'en 
serai  là  d'ailleurs,  mon  cher  monsieur,  je  ne  manquerai  pas 
d'avoir  recours  à  vos  lumières.  En  attendant,  je  vous  permets  de 
supposertout  ce  qu'il  vous  plaira  sur  mon  compte,  même  le  pire! 

—  Vos  distinguo  me  paraissent  bien  un  peu  perfides,  mon  cher 
monsieur  Lavernose;  mais  vous  aurez  beau  essayer  de  m'en  faire 
accroire,  vous  ne  réussirez  pas  à  changer  la  bonne  opinion  que 
j'ai  de  vous,  conclut  Marc. 

Évidemment  il  n'avait  aucune  envie  de  se  brouiller  avec  moi, 
il  lui  suffisait  de  m'avoir  confessé  et  averti. 

Le  paysage  nous  reprenait  d'ailleurs,  faisait  diversion  presque 
au  même  instant.  Nous  sortions,  nous  nous  évadions  enfin  de 
l'interminable  taillis  où  nous  dialoguions  depuis  une  heure. 
Et  le  brouillard  nous  quittait  en  même  temps.  C'était  devant  nous 
la  fête  de  l'été,  la  splendeur  du  ciel  pyrénéen,  la  délicatesse  de 
l'azur  autour  des  rochers  et  des  arbres.  Des  bouquets  de  hêtres 
s'espaçaient  à  travers  un  éboulis  de  masses  calcaires.  Et  au-dessus 
de  cette  pente  rocailleuse,  s'évasait  la  coupe  verte  d'une  étroite 
vallée  de  pâturages  cernée  par  les  pointes  terminales  de  Pibeste. 
Des  troui)eaux  de  vaches,  des  ramades  de  brebis  tondaient 
l'herbe  au  bord  des  sources  ou  ruminaient,  couchées  à  l'ombre 
des  roches  surplombantes,  observées  par  des  cabanes  de  bergers 
qui  se  groupaient  au  sommet  d'un  mamelon  de  daphnés  et  de 
bruyères.  Et  c'était,  plus  haut  encore,  la  facilité  d'une  estibe  en 
pente  douce,  d'où  les  quenouilles  d'asphodèles  se  levaient  en 
moisson  blanche.  Tout  le  revers  de  la  montagne  en  était  habillé, 
et  l'odeur  qui  en  émanait  était  si  forte  que  les  papillons  se 
pâmaient  engourdis,  se  laissaient  prendre  sur  les  fieurs. 

Le  sommet  pointait  au-dessus,  défendu  comme  d'une  der- 
nière barricade  par  une  cépée  de  hêtres.  Marc  y  arriva  le  pre- 
mier. Cet  élan  l'avait  mis  hors  de  lui.  Debout  sur  le  roc,  il 
triomphait,  prenait  possession  des  paysages  étalés  confusément 
devant  lui. 

Le  brouillard  du  matin  s'était  épaissi  en  montant  ;  il  sinter- 
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posait  par  endroits,  flottait  entre  la  plaine  et  la  montagne,  et  ces 
intervalles  de  néant  donnaient  à  l'espace  démesuré  qui  fuyait, 
reculait  sous  nos  regards,  un  aspect  de  chaos,  de  planète  en  for- 
mation. Plus  près  cependant,  à  la  base  de  Pibeste,  des  morceaux 
de  pays  se  précisaient;  on  distinguait  un  village,  un  lac,  un  tour- 
nant de  route,  un  moulin  sur  le  gave.  Et  cela  était  chétif,  sans 
beauté,  sans  intérêt.  Le  moulin  avait  l'air  d'un  jouet  d'enfant,  le 
lac  d'un  bijou  naïf,  la  route  d'un  fil  blanc  où  se  trémoussait  une 
humanité  minuscule. 

La  plaine  fuyait  au  delà  oscillante,  monstrueuse,  d'une  vasti- 
tude  aussi  pénible  au  regard  que  l'infini  peut  l'être  à  la  pensée. 
Une  traînée  blanche  apparaissait  au  bord  d'une  ondulation  de 
cette  mer,  comme  un  peu  d'écume  à  la  crête  d'une  vague.  Je 
nommai  Pau.  Tarbes,  à  notre  droite,  se  cachait  derrière  le  massif 
du  Léviste,  mais  des  détonations  sourdes,  irrégulièrement  espa- 
cées, nous  orientaient,  trahissaient  sa  présence.  C'était  l'arsenal 
qui  essayait  ses  canons. 

Marc  ne  se  lassait  pas  de  questionner.  Tandis  que  je  subissais, 
écrasé,  la  fascination,  la  nausée  de  l'immense,  le  futur  agrégé, 
aux  prises  avec  le  décourageant  horizon,  faisait  méthodiquement 
sa  conquête.  La  plaine  une  fois  soumise,  il  se  tournait  vers  les 
montagnes.  Elles  nous  dominaient,  nous  enfermaient  dans  un 
cercle  de  figures  étranges.  Sous  leurs  casques  de  neige,  à  travers 
la  fumée  tourbillonnante  des  nuages  suspendus  à  leur  cime,  les 
plus  lointaines  apparaissaient  comme  détachées  de  la  terre,  en 
essor  vers  l'azur.  Je  les  désignai  à  Marc.  C'était  par-dessus  la  crête 
allongée  de  la  Pêne  de  Lhéris,  la  pyramide  bleue  du  pic  d'Arize, 
le  colosse  qui  veille  au  seuil  des  Pyrénées.  Plus  reculé,  jaillis- 
sant du  dédale  obscur  de  la  chaîne,  le  Mont  Perdu  s'exhaussait, 
formidable,  avec  sa  couronne  blanche  de  glaciers  comme  le  roi  de 
la  mort.  Géométrique  et  noir,  le  Cylindre,  à  côté,  faisait  l'effet  de 
quelque  monument  funéraire,  d'un  hypogée  barbare  pour  une 
dynastie  d'avant  l'histoire.  Le  Vignemale  et  le  Balaïtous  fermaient 
le  cercle;  le  Vignemale  cuirassé  d'argent,  avec  saPi(|ii('longue  en 
arrêt,  crevant  le  ciel  de  sa  pointe  aiguisée  comme  une  flèche  de 
sauvage,  le  Balaïtous  hérissé,  crevassé,  fracassé,  pareil  à  une 
citadelle  en  ruine  vaincue  par  les  élémens. 

Pibeste  s'humiliait  au  pied  de  ces  despotes,  et  je  faisais  comme 
Pibeste.  Marc  exultait,  au  contraire,  son  humanité  semblait 
accrue,  sa  personnalité  exagérée  par  le  défi  des  cimes. 

L'ascension  de  Pibeste  l'avait  mis  en  goût,  il  parlait  de 
monter  le  lendemain  au  Vignemale.  Puis  sa  pensée  se  porta 
vers  une  autre  tache,  vers  une  autre  victoire.  Un  large  morceau 
de  l'Aquitaine  était  là,  devant  son  futur  historien;  Marc  rece- 
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vait  l'hommage  du  duché  sur  lequel  il  avait  fondé  sa  fortune. 
Il  mo  parla  do  sa  thèse  et  des  avantages  immédiats  qu'il  allait 
en  retirer.  C'était  la  certitude  d'un  poste  dans  une  faculté,  d'une 
situation  de  maître  de  conlerences,  de  chargé  de  cours  peut-être: 
la  vie  matérielle  largement  assurée,  et  l'autre  du  même  coup,  le 
bonheur  dans  le  mariage.  Encore  un  an,  deux  ans  au  plus 
d'épreuves,  et  ce  serait  la  sécuril('^  dans  une  carrière  honorable 
et  indépendante,  à  côté  d'une  compagne  choisie  par  lui,  d'une 
épouse  aimable  et  sage,  ornement  de  son  foyer,  fidèle  appui  de 
son  cœur.  Et  il  ne  s'agissait  pas  d'un  roman  en  l'air;  Marc  con- 
naissait cette  perfection,  il  était  en  relations  quotidiennes  avec  sa 
famille;  il  avait  tout  lieu  de  croire  que  sa  demande,  quand  il 
jugerait  à  propos  de  la  faire,  recevrait  un  bon  accueil.  Il  n'atten- 
dait que  la  certitude  d'une  place  et  d'un  traitement  pour  con- 
clure. —  Mais,  ajouta-t-il,  d'ici  là,  j'ai  peur.  Sans  doute  ma  jeune 
amie  n'ignore  pas  que  j'ai  de  l'aifection  pour  elle,  mais  le  reste, 
le  sentiment  plus  tendre,  le  projet  d'union  intime,  je  me  suis 
interdit  de  le  lui  dire.  Peut-être  l'a-t-elle  deviné;  cependant  je 
ne  vois  pas  qu'elle  y  réponde  autrement  que  par  de  l'amitié,  et 
c'est  bien  quelque  chose,  c'est  même  tout  ce  que  je  souhaite  pro- 
visoirement; mais  si  l'amour  allait  venir,  l'amour  pour  un  autre! 
Elle  est  libre  après  tout,  libre  pour  le  mariage,  libre  même,  —  il 
faut  tout  envisager,  —  libre  pour  la  passion. 

Sur  ce  mot  de  passion,  Marc,  qui  avait  baissé  les  yeux  en 
même  temps  que  la  voix  pour  m'expliquer  ses  craintes,  les  leva 
sur  moi  brusquement  : 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur  Lavernose,  continua-t-il,  nos 
relations  si  récentes  ne  m'autorisent  peut-être  pas  à  vous  ennuyer 
de  mes  affaires,  mais  nous  sommes  situés  ici  à  quelques  centaines 
de  mètres  au-dessus  du  niveau  des  conventions  [sociales.  Per- 
mettez-moi d'avoir  recours  à  votre  expérience.  Vous  devez  con- 
naître les  femmes  mieux  que  moi.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  regardé 
qu'une,  et  celle-là  je  Taime  trop  pour  la  juger  de  sang-froid. 
Mais  vous  la  connaissez  aussi,  vous,  cette  jeune  fille  dont  je  vous 
parle,  cette  fiancée  sans  le  savoir;  vous  venez  de  passer  un  mois 
avec  elle,  elle  vous  a  parlé  de  moi,  sans  doute;  croyez-vous 
qu'elle  m'aime  un  peu,  qu'elle  m'aime  assez  pour  me  garder  son 
cœur?  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur 
mon  compte  ;  ni  mon  caractère,  ni  mes  goûts  n'ont  rien  qui  parle 
à  l'imagination  d'une  jeune  fille.  Aimer  n'est  pas  tout,  il  faut 
savoir  aimer.  La  tendresse,  c'est  le  pot-au-feu  de  l'amour,  petit 
régal  pour  une  imagination  romanesque.  M"*  Romée  saura-t-elle 
me  comprendre?  Je  l'espère  quelquefois.  Il  y  a  des  jours  où  je  la 
vois  si  paisible,  si  raisonnable,  si  laborieuse,  qu'il  me  semble  que 
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nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre  ;  et  ces  jours-là  sont  les  plus 
nombreux.  Mais  quelquefois  tout  change,  tout  se  gâte;  c'est 
l'inquiétude,  c'est  le  caprice.  Pourquoi,  à  quel  propos?  Vous  me 
rendriez  un  vrai  service,  mon  cher  monsieur  André,  si  vous  pou- 
viez m  éclairer  là-dessus.  Que  feriez-vous  à  ma  place?  Conseillez- 
moi.  Est-il  prudent  de  laisser  aller  les  choses?  Vaut-il  mieux  de- 
mander dès  maintenant  à  M"^  Romée  un  engagement  formel? 

La  confidence  de  Marc  ne  m'avait  rien  appris.  Peut-être  en 
aurais-je  souffert  cependant,  peut-être  me  serais-je  révolte 
quelques  jours  plus  tôt,  quand,  amoureux  sans  espoir,  je  n'osais 
pas  compter  sur  Thérèse.  Mais  la  certitude  d'être  aimé  avait  pu- 
rifié mon  amour,  l'avait  agenouillé  devant  elle.  Elle  planait  si 
haut  que  le  rêve  seul,  comme  une  fumée  d'encens,  pouvait 
désormais  l'atteindre.  Que  m'importaient  dès  lors  les  projets  infra- 
terrestres  de  mon  rival,  son  programme  de  félicité  bourgeoise? 
A  quelque  titre  qu'il  fût  auprès  de  Thérèse,  ami  désintéressé  ou 
futur  époux,  j'avais  conclu  avec  elle  des  fiançailles  supérieures 
aux  droits  qu'il  pouvait  prendre.  M'oubliât-elle  même,  son  image 
me  resterait  ;  et  au  point  d'exaltation  où  j'étais  arrivé,  je  me  sentais 
capable  de  me  contenter  de  cette  union  immatérielle. 

Marc,  cependant,  attendait  ma  réponse.  Elle  fut  aussi  ambiguë 
qu'un  oracle.  Je  m'excusai  d'abord  de  mon  peu  d'habileté  à 
débrouiller  les  ressorts  de  l'âme  féminine.  Et  qui  pouvait  se 
flatter  de  la  bien  connaître?  L'expérience  était  à  recommencer 
pour  chacun  à'  ses  risques  et  périls.  M"''  Romée  était  certes  une 
personne  de  gratid  sens  et  de  grand  cœur,  et  elle  m'avait  toujours 
parlé  de  Marc  dans  les  meilleurs  termes;  quant  à  décider  si  elle 
se  contenterait  de  ce  que  Marc  avait  à  lui  offrir,  vraiment  on  m'en 
demandait  trop  ;  je  me  récusais.  En  ménage  comme  pour  l'autre 
vie,  c'est  la  foi  qui  sauve.  Thérèse  avait-elle  foi  en  Marc?  ]\Iarc 
avait-il  foi  en  Thérèse?  A  cette  question,  elle  et  lui  pouvaient 
seuls  répondre. 

Marc  se  taisait.  Peut-être  n'ajoutait-il  pas  grande  importance 
à  une  consultation  qui  n'avait  été  qu'un  prétexte  à  me  faire 
parler.  Peut-être  aussi  s'interrogeait-ii,  se  livrait-il  à  lenquôte  sur 
lui-même  que  je  venais  de  lui  conseiller,  première  et  douloureuse 
épreuve  de  son  amour.  Pour  un  esprit  avide  autant  que  le  sien 
de  lumière  et  de  certitude,  l'ombre  où  il  se  débattait,  le  doute 
sur  la  durée  possible  du  lien  qui  l'unissait  à  Thérèse  devaient 
être  bien  pénibles.  Thérèse  l'avait-elle  compris,  l'aimait-elle  assez 
pour  l'attendre  ;  lui-même  avait-il  assez  de  confiance  en  son  amie 
pour  ne  pas  la  troubler  de  ses  inquiétudes?  Il  me  semblait  lire 
cette  perplexité  dans  ses  yeux,  dans  l'hésitation  même  de  sa  dé- 
marche. 
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Depuis  un  moment  déjà  nous  avions  commencé  à  descendre. 
Le  brouillard  nous  talonnait.  Les  cimes,  peu  à  peu,  s'étaient  voi- 
lées, l'horizon  se  fermait;  la  muraille  mouvante  se  rapprochait 
de  nous.  Bientôt  elle  [nous  enveloppa  de  ses  réseaux  humides.  A 
peine  si,  dans  l'incertitude  de  cette  nuit  grise,  subitement  tombée, 
nous]  pouvions  reconnaître  le  bon  chemin.  Le  grondement  du 
gave,  qui  se  heurtait,  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas,  aux 
contreforts  de  Pibeste,  nous  avertit  une  ou  deux  fois  du  danger 
oii  nous  avait  mis  une  fausse  piste.  Le  sentier  contournait  la 
crête  de  la  montagne,  assez  mollement  inclinée  du  côté  par  où 
nous  étions  venus,  mais  qui,  de  l'autre  côté,  vers  Lugagnan, 
tombait  brusquement  en  précipices.  Le  brouillard,  d'abord  sec, 
s'était  mis  à  couler,  et  la  mouillure  des  pierres  aggravait  la  diffi- 
culté de  la  descente.  Arrivés  au  niveau  des  pâturages,  nous  déci- 
dâmes de  nous  abriter  un  moment  et  de  nous  sécher  dans  la 
cabane  des  pâtres.  Le  gîte  était  misérable  :  une  hutte  de  pierres 
sans  porte,  sans  fenêtres,  avec  un  toit  intermittent  d'esquilles 
calcaires  que  rejointaient  mal  des  mottes  de  gazon.  Les  bergers 
nous  firent  place  sur  le  banc  de  sapin  oii  ils  s'allongent,  roulés 
dans  leurs  couvertures  pour  dormir;  ils  allumèrent  en  notre  hon- 
neur, devant  l'ouvorture  de  la  cabane,  un  feu  de  rhododendrons; 
ils  nous  offrirent  du  lait  et  du  fromage . 

C'étaient  des  gens  de  Vidalos  qui  gardaient  pour  le  compte  de 
quelques  propriétaires  du  village.  Ils  étaient  montés  avec  leurs 
bêtes  à  la  fin  de  mai,  dès  que  la  neige  avait  eu  ifîu'  de  fondre  ;  ils 
ne  devaient  descendre  que  vers  la  mi-octobre.  Ils  ne  se  plaignaient 
pas  du  salaire  ni  du  gîte.  Ces  pacages  de  moyenne  altitude  sont 
assez  sûrs.  Les  bêtes  et  les  gens  y  sont  moins  exposés  que  dans 
les  hautes  estibes;  les  sautes  de  temps  y  sont  moins  fréquentes, 
plus  rares  les  bourrasques  de  neige  et  les  glissemens  de  terrain 
causés  par  les  pluies  d'orage;  et  la  nuit,  si  les  chiens  aboient,  il 
n'est  pas  utile  d'armer  le  fusil  pour  faire  peur  à  l'ours.  La  proxi- 
mité du  village  leur  était  d'ailleurs  avantageuse  ;  ils  avaient  le  pain 
et  le  sel  à  deux  heures  de  marche  de  la  cabane,  et  le  dimanche,  en 
grimpant  à  une  brèche  qu'ils  nous  indiquaient  de  la  pointe  de 
leur  bâton  ferré,  ils  pouvaient  voir  le  clocher  de  leur  paroisse  et 
s'unir  aux  prières  annoncées  par  les  carillons  légers  qui  invitent  à 
la  messe,  par  les  sonneries  lentes  qui  promulguent  la  bénédiction. 

Marc  s'informait  de  leurs  familles.  Un  des  bergers  était  marié 
depuis  six  mois  ;  un  autre  'était  fiancé  ;  sa  promise  était  servante 
à  Cauterets;  ils  devaient  épouser  après  la  saison. 

—  Et  ça  ne  vous  inquiète  pas  de  la  savoir  loin  de  vous,  avec 
tous  ces  hommes,  ces  étrangers,  ces  garçons  d'hôtel  autour  d'elle? 
interrogeait  Marc. 
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—  A  quoi  ça  me  servirait  de  me  tourmenter?  répondit  le 
garçon  en  finissant  d'écumer  une  jatte  de  lait.  D'ailleurs,  ajouta- 
t-il,  je  connais  Méniquette  depuis  longtemps;  j'ai  confiance. 

—  Et  vous  faites  bien,  approuva  Marc.  Puis  se  tournant  de 
mon  côté  :  Vous  l'avez  entendu ,  me  dit-il  ;  cet  homme  a  répondu 
pour  moi.  Moi  aussi,  j'ai  confiance. 

Allègre  et  dispos,  il  reprenait  en  même  temps  son  bâton  de 
route  et  nous  repartions  à  la  descente.  Nous  ne  nous  parlions 
plus.  A  quoi  bon?  Lui  m'avait  dit  ce  qu'il  avait  à  me  dire;  il 
m'avait  prévenu,  il  avait  pris  sa  position  de  combat.  Et  moi 
j'avais  hâte  de  l'embarquer,  de  me  délivrer  de  lui,  pour  me  don- 
ner tout  entier  au  souvenir  de  Thérèse. 

Le  futur  agrégé  devait  nous  quitter  le  soir  même  pour  aller 
coucher  à  Cauterets.  Je  remplis  jusqu'au  bout  les  devoirs  de 
l'hospitalité;  je  le  conduisis  à  la  gare.  En  chemin  il  s'était  mis  à 
me  parler  de  mes  travaux  d'archéologie  commencés.  Il  me  traçait 
tout  un  plan  d'études  pour  Jacques.  Il  craignait  de  m'avoir  blessé 
tantôt,  et  quoiqu'il  se  trouvât  en  état  de  légitime  défense,  il 
s'efforçait  de  guérir  ma  blessure.  L'ennemi  redevenait  l'apôtre. 
Il  s'offrait  à  me  donner  de  loin,  si  peu  que  je  les  crusse  utiles,  son 
appui  et  ses  conseils  :  «  Si  vous  avez  besoin  d'wn  document,  d'une 
recherche  pour  vos  études  ou  pour  celles  de  Jacques,  ne  craignez 
pas  de  vous  adresser  à  moi.  Je  suis  au  courant  des  bibliothèques 
et  des  catalogues;  vous  pouvez  vous  fier  à  mon  exactitude.  D'ail- 
leurs j'aurai  peut-être  recours  à  vos  bons  offices  pour  ma  thèse. 
Ce  ne  sera  qu'un  échange,  »  concluait-il. 

Le  train  partait;  Marc  me  tendit  la  main.  J'étais  seul.  Je  pris 
pour  rentrer  chez  nous  par  le  plus  long  et  par  le  plus  désert. 
J'errai  dans  les  avenues  à  moitié  habitées  qui  s'ouvrent  à  gauche 
de  la  gare  entre  le  gave  et  la  route  de  Pierrefitte.  Des  villas  en 
construction,  des  jardinets  récens,  de  grêles  massifs,  s'espaçaient 
des  deux  côtés  avec  des  intervalles  de  prairies,  des  ouvertures 
d'allées  qui  finissaient  en  sentiers,  perdues  à  dix  pas  dans  les 
cultures.  La  nuit  était  tombée;  des  flambées  de  gaz  luisaient  à 
travers  les  avenues,  et  dans  la  paix  de  la  vallée  se  propageait, 
en  même  temps  que  les  musiques  lointaines  du  casino,  la  fraîche 
crécelle  des  sauterelles. 

Je  m'abandonnais  à  la  nuit;  je  la  laissais  tisser  autour  de  moi 
ses  voiles  de  solitude  et  de  silence.  J'étais  délivré  de  l'action,  dé- 
livré des  responsabilités  et  des  angoisses  du  vouloir;  en  accord 
avec  les  autres  et  avec  moi-même.  Le  départ  de  Thérèse  avait  tout 
harmonisé.  Plus  de  désirs,  partant , plus  de  remords.  Au  lieu  des 
tourmens  et  des  ivresses  delà  passion  vivante,  c'était  désormais, 
devant  moi,  la  douceur  continue,  la  sérénité  du  rêve. 
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Dans  le  dédale  du  parc  inachevé  où  s'attardait  ma  flânerie,  au 
bord  des  massifs  de  lilas  déflouris,  sur  les  blocs  de  roclicr  le  long 
du  gave,  je  heurtai  plusieurs  fois  des  couples  d'amoureux  ;  les 
voix  se  taisaient  à  mon  approche,  et  c'était,  dans  l'ombre,  la  fuite 
légère  d'une  robe.  Et  je  les  plaignais  de  fuir,  j(!  les  dédaignais 
de  se  cacher.  Que  ne  s'affranchissaient-ils,  eux  aussi,  du  servage 
de  la  chair  ? 

XVII 

Ce  fut  comme  une  autre  vie  qui  commença  pour  moi  le  len- 
demain ;  une  vie  en  arrière,  dans  le  souvenir.  La  réalité  présente 
ne  me  touchait  plus  ;  pas  même  la  réalité  qui  se  rapportait  à  Thé- 
rèse. Elle  écrivait  régulièrement  à  ma  femme,  et  ses  lettres,  lon- 
guement commentées,  étaient  l'événement  de  la  semaine.  On 
lisait  cette  chère  écriture,  on  en  parlait  devant  moi  ;  jo  la  lisais, 
j'en  parlais  aussi;  mais  cette  Thérèse  récente  n'ajoutait  rien  à  la 
Thérèse  qui  vivait  en  moi,  à  celle  dont  ma  piété  entretenait 
l'image. 

C'était  à  cette  Thérèse-là  que  j'appartenais  désormais.  Toute 
autre  société  m'était  devenue  odieuse.  Je  m'étais  emparé  de  sa 
chambre,  je  m'y  enfermais  avec  elle  pendant  des  journées  en- 
tières. La  saison  s'avançait  et  il  y  avait  des  chances  pour  que  nous 
ne  trouvions  pas  de  nouveaux  hôtes;  j'étais  d'ailleurs  résolu  à 
les  écarter.  Ce  fut  là  que  je  passai  dans  une  claustration  à  peu 
près  complète,  comme  dans  une  maison  mortuaire  après  la  dispa- 
rition d'un  parent  proche,  les  premiers  qui  suivirent  son  départ. 
Assis  dans  son  fauteuil,  enveloppé  de  l'odeur  légère  laissée  par 
ses  cheveux  et  qui  me  rendait  la  sensation  de  sa  présence,  je 
revenais,  je  me  représentais  heure  par  heure  les  semaines  pré- 
cieuses que  j'avais  passées  avec  Thérèse.  Ce  qu'elle  avait  dit,  ce 
qu'elle  avait  fait,  la  couleur  de  ses  robes,  les  changemens  du 
ciel,  je  revoyais,  je  réentendais  tout. 

Comédien  sincère,  pour  mieux  entrer  dans  la  réalité,  je  me 
donnais  la  représentation  minutieuse  de  nos  conversations,  de 
nos  attitudes.  Ce  furent  de  prodigieux  enfantillages  et  je  ne  vous 
les  confesserais  peut-être  pas  s'ils  n'avaient  pas  contribué  à  la  for- 
mation d'un  état  d'âme  qui  devait  m'être  si  funeste! 

Lïdolàtrie  n'est  pas  une  forme  exceptionnelle  de  l'amour; 
peut-être  même  n'est-il  pas  de  passion  un  peu  forte  qui  n'arrive 
à  ce  paroxysme.  Tout  amoureux  suppose  plus  ou  moins  un  lyrique; 
moi  comme  les  autres,  un  peu  plus  peut-être,  j'eus  le  pouvoir 
d'idéaliser,  de  transformer  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'aimée. 
C'est  ce  qu'en  exégèse  amoureuse  on  appelle  cristalliser,  etl'inven- 
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teur  du  mot  et  de  la  théorie  l'applique,  je  crois,  aux  premiers 
débuts  de  la  passion;  mais  cette  faculté  ne  se  développa  chez  moi 
dans  son  plein  qu'à  la  seconde  période,  quand  le  départ  do 
Thérèse  m'obligea  de  chercher  des  consolations  ou  des  complé- 
mens  à  son  absence. 

Bientôt  le  souvenir  ne  me  suffît  plus.  Je  voulus  de  nouveau 
fouler  les  sentiers  qu'elle  avait  parcourus,  toucher  les  arbres 
qui  avaient  ombragé  nos  haltes, les  pierres  sur  lesquelles  elle  s'était 
assise.  Ce  furent  autant  de  reliques,  autant  de  pèlerinages.  Quand 
j'avais  dépassé  les  dernières  masures  du  faubourg  de  l'Aïroulat  et 
que  je  touchais  aux  grands  espaces  libres,  habités  par  les  châtai- 
gniers, je  m'arrêtais  aussi  ému  qu'un  d(5vot  au  seuil  de  l'église. 
Ces  pentes  gazonnées,  ces  abris  de  rochers,  ces  frondaisons 
éparses  balayant  les  pelouses,  c'était  le  sanctuaire  de  mon  culte. 
Je  m'asseyais  à  l'une  des  places  où  mon  amie  et  moi  nous  avions 
accoutumé  de  nous  asseoir,  et,  autant  que  je  pouvais  m'en  sou- 
venir, dans  la  posture  exacte  où  je  m'étais  trouvé  à  côté  d'elle. 
Je  lui  parlais,  j'écoutais  chanter  dans  le  silence  l'écho  affaibli, 
l'écho  charmant  de  ses  paroles.  La  châtaigneraie,  à  cette  époque 
de  l'année,  était  déserte,  les  feuilles  mortes  sur  les  sentiers  empê- 
chaient d'entendre  le  sabot  des  passans,  du  petit  pâtre  meneur  de 
chèvres,  de  la  vieille  en  capulet  déteint  qui  filait  sa  quenouille  en 
gardant  sa  vache  le  long  des  bordures.  Ils  m'épiaient  de  loin, 
s'étonnaient  de  me  rencontrer  chaque  jour,  s'inquiétaient  de  me 
voir  parler  tout  seul,  interpeller  comme  un  sorcier  les  rochers  ou 
les  plantes. 

Un  de  ces  bergers,  un  boiteux  à  qui  Thérèse  avait  fait  quel- 
quefois l'aumône,  m'accosta  un  jour,  s'informa  de  celle  qu'il  ne 
voyait  plus  avec  moi.  Il  avait  trouvé  dans  l'herbe,  en  promenant 
sa  chèvre,  quelque  chose  qui  lui  appartenait  peut-être  et  il  m'exhi- 
bait, gâté  par  la  rosée  et  la  pluie,  un  gant  en  peau  de  Suède  que 
Thérèse  avait  perdu  en  effet  et  que  nous  avions  inutilement 
cherché  ensemble.  Cette  relique  ne  me  quitta  plus  désormais. 

Mais  mon  idolâtrie  en  était  arrivée  bientôt  à  se  passer  d'objets 
matériels  ;  elle  s'exerçait  en  esprit  sur  les  perfections  de  Thérèse. 
Comme  le  dévot  qui  médite  sur  une  parole  ou  sur  un  acte  de  son 
Dieu,  je  me  dilatais,  je  me  fondais  dans  la  contemplation  de  mon 
amie.  Pour  entrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  sa  beauté, 
pour  en  atteindre  la  définition  totale,  je  travaillais  à  me  la  repré- 
senter en  détail;  je  restreignais  mon  adoration  pendant  tout  un 
jour  à  ses  yeux  ou  à  ses  lèvres;  je  m'appliquais  à  préciser  les 
nuances  de  ses  regards  ou  de  son  sourire.  Et  c'était  tout  un  paradis 
que  m'offrait  ainsi  cette  Thérèse  une  et  multiple,  que  mon  inves- 
tigation patiente  et  enflammée  diversifiait  à  l'infini. 
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A  force  d'analyser  le  cliarnic  de  iiioii  idole,  de  la  célébrer,  de 
la  chanter,  j  étais  arrivé  à  un  état  d'hypnose  chronique,  de  posses- 
sion tout  à  fait  étrange.  Les  pratiques  de  méditation  et  de  con- 
templation par  où  j'avais  travaillé  jusque-là  à  me  procurer  lillu- 
sion  de  sa  présence  m'étaient  devenues  inutiles.  Dès  que  cessaient 
les  soins  matériels,  les  occupations  de  ma  vie,  dès  que  je  m'arrê- 
tais de  parler  ou  d'agir,  etquelquel'oib  môme  à  travers  mes  paroles 
et  mes  actes,  Thérèse  m'apparaissait  ;  j'étais  avec  elle.  Ainsi  qu'il 
arrive  aux  âmes  élues  dans  l'état  d'oraison,  quelque  chose  m'enle- 
vait doucement  à  moi-même,  je  me  sentais  porté  dans  un  autre 
et  meilleur  élément,  vers  la  Beauté  et  vers  l'Amour.  Et  la  source 
de  cette  félicité  paraissait  inépuisable  ;  les  ondes  de  bonheur  où 
je  me  dilatais  naissaient,  se  développaient  d'un  mouvement  tou- 
jours égal. 

J'ai  peur  de  mal  m'expliquer  et  que  mes  expressions  vous  pa- 
raissent trop  fortes.  Et  moi  je  les  trouve  insuffisantes  à  traduire  le 
paroxysme  heureux  où  je  me  sentais  ravi.  Ce  don  de  moi-même 
avait  presque  la  douceur  d'un  évanouissement,  mais  d'un  éva- 
nouissement sans  vertige  et  qui  me  laissait  la  pleine  conscience 
de  mon  être.  Je  mourais  à  moi-même,  je  mourais  de  minute  en 
minute  avec  un  sentiment  toujours  nouveau  de  repos,  de  quié- 
tude, de  concordance  avec  les  aspirations,  avec  les  lois  de  ma  vie. 
Je  me  donnais  sans  fin,  et  ce  pouvoir  croissait  de  jour  en  jour; 
j'avais  franchi  les  limites  du  possible;  la  porte  du  jardin  mys- 
tique s'ouvrait  devant  moi;  devant  moi,  s'étendait,  illimité,  le 
Paradis  de  l'Extase.  J'étais  arrivé  à  une  possession  continue  de 
Thérèse  qui  ne  laissait  presque  rien  à  envier  à  la  réalité.  Je 
n'avais  plus  besoin  d'évoquer  son  image;  elle  habitait  ma  pensée; 
elle  s'imposait  à  mon  sommeil.  Je  la  voyais  debout,  en  marche; 
sa  robe  claire  ondulait  au  rythme  de  son  pas  silencieux;  la  tête  un 
peu  tournée  de  mon  côté,  elle  m'invitait  à  la  suivre;  ou  bien 
elle  se  reposait  assise  dans  son  fauteuil  de  convalescente,  son- 
geuse, le  menton  incliné,  dans  son  attitude  familière.  Et  il  me 
semblait  saisir  le  mouvement  de  ses  lèvres  qui  me  parlaient,  le 
son  de  sa  voix,  la  tiédeur  de  sa  main  dans  la  mienne. 

C'était  dans  le  recueillement  de  sa  chambre,  de  cette  chambre 
où  nous  sommes,  qu'elle  m'apparaissait  le  plus  nettement.  En  plein 
air,  les  contours  s'atténuaient.  Les  bruits  trop  rapprochés,  les 
mouvemens  de  la  vie  l'écartaient,  et  une  fois  enfuie,  décom- 
posée, elle  était  quelquefois  lente  à  revenir.  Mais  ici  l'illusion  était 
complète,  et  —  détail  étrange  qui  aurait  dû  me  mettre  en  garde 
—  les  sens  mêmes  y  avaient  une  part,  une  part  de  plus  en  plus 
marquée. 

Ainsi  déviait  peu  à  peu  lu  tentative  d'amour  mystique  où  je 
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m'étais  engagé  et  que  j  avais  sans  doute  poussée  au  delà  des 
forces  humaines.  L'excès  de  spiritualité  me  ramenait  à  la  ma- 
tière. Pour  avoir  voulu  perfectionner  la  vision  de  Thérèse,  mon 
idolâtrie  avait  Uni  par  la  trop  matérialiser.  Thérèse  idéalisée,  su- 
blimée par  mon  extase,  redevenait  ainsi  devant  les  yeux  de  mon 
esprit  la  Thérèse  vivante,  la  Thérèse  douloureusement,  orageuse- 
ment  aimée,  disputée  par  ma  passion  aux  fatalités  qui  me  la  ren- 
daient inaccessible.  Je  retombais  dans  mes  anciennes  misères,  et  ma 
chute  cette  fois  était  plus  profonde.  J'éprouvais  pour  l'absente  des 
regrets  et  des  désirs  que  sa  présence  même  n'avait  pas  fait  naître, 
des  désirs  et  des  regrets  plus  violens  parce  qu'ils  étaient  moins 
purs.  Plus  libre  avec  Fimage  de  Thérèse  qu'avec  Thérèse  elle- 
même,  j'avais  laissé  sans  y  prendre  garde  la  volupté  enflammer 
peu  à  peu  et  corrompre  mon  amour.  Le  mal  était  fait;  c'était 
tini  de  mon  repos,  fini  de  mon  union  psychique  avec  Thérèse.  La 
vision  avait  appelé  la  réalité.  C'était  la  réalité  que  j'appelais  main- 
tenant, que  je  voulais  à  tout  prix. 

Inefficaces  à  partir  de  ce  moment,  dérisoires  me  parurent 
les  suppléances  par  où  j'avais  réussi  un  moment  à  faire  attendre 
ma  passion.  La  force  déchaînée  du  désir  emportait  comme  de  fra- 
giles obstacles  les  trompe-l'œil,  les  artifices  délicats  où  s'était 
attardé  mon  rêve. Eh  quoi  !  quelques  lieues  à  peine  me  séparaient  de 
celle  que  j'adorais,  de  la  créature  nécessaire  à  ma  vie,  et  tandis 
quelle  pensaitàmoi, qu'elle  me  désiraitpeut-être,jerestaislàoccupé 
à  me  leurrer  de  vaines  apparences ,  à  presser  dans  mes  bras  un 
fantôme!  Je  m'accusais  alors,  je  méprisais  mon  idéalisme  intem- 
pestif, je  maudissais  mes  hésitations  et  ma  faiblesse.  Ma  conscience 
se  taisait,  débordée.  Seules,  des  considérations  d'intérêt,  la  peur 
d'un  casse-cou  final  m'arrêtaient  encore.  J'évitais  de  penser  à  une 
conclusion  quelconque  ;  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le 
précipice  auquel  je  me  trouvais  acculé.  Ma  passion  se  démenait 
derrière  cette  obscure  frayeur,  frêle  et  dernier  obstacle  qui  me 
séparait  de  l'irréparable. 

A  défaut  de  Thérèse,  c'étaient  ses  reliques,  que  je  portais  à  mes 
lèvres,  c'était  son  gant,  c'était  la  place  de  sa  tète  sur  le  fauteuil, 
dans  le  lit,  que  je  brûlais  de  mes  caresses.  Et  ces  folies  en  ap- 
pelaient d'autres.  J'écrivais  à  l'absente,  je  l'implorais  en  des 
lettres  qu'un  reste  de  sang-froid  m'empêchait  de  porter  à  la  poste; 
je  formais  de  vagues  projets  de  réunion  avec  elle;  j'en  venais  à 
souhaiter  quelque  malheur  immédiat,  une  rechute  de  sa  maladie, 
qui  l'obligeât  à  retourner  à  Argelès.  Une  séance  récréative  de 
magnétisme  à  laquelle  j'assistai  par  désœuvrement  au  Casino 
m'induisit  à  essayer  le  pouvoir  de  mon  lluide  pour  l'influencer  à 
distance,  la  contraindre  à  revenir.  Plusieurs  fois  et  le  plus  se- 
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rieusement  du  monde,  je  teattii  l'expérience,  je  concentrai  ma 
volonté  pour  l'envoyer  à  Thérèse  en  victorieux  effluves.  Et  pen- 
dant des  heures,  pendant  des  journées  entières  après  ces  tenta- 
tives, j'espérais,  j'attendais  son  arrivée;  jo  calculais  le  temps 
nécessaire,  les  retards  possibles  des  trains,  et  le  cœur  me  battait 
chaque  fois  que  l'omnibus  de  la  gare  roulait  le  long  des  rues,  tra- 
versait la  place.  Je  voyais  Thérèse,  je  la  rencontrais  partout;  je 
me  laissais  prendre  aux  plus  fugitives  ressemblances.  Une  pre- 
mière fois  au  Casino,  dans  la  salle  du  concert,  une  autre  fois  à 
Pierrefitte  dans  une  calèche  qui  descendait  de  Cauterets,  il  me 
sembla  la  reconnaître  et,  dupe  volontaire,  on  me  vit  suivre  pen- 
dant toute  une  semaine,  jusqu'à  me  faire  remarquer  d'elle  et  des 
autres,  une  étrangère  de  l'Hôtel  de  France  qui  avait  un  peu  la 
démarche  de  mon  amie. 

Les  lettres  qu'elle  écrivait  toujours  régulièrement  à  Cyprienne 
fournissaient  une  matière  inépuisable  à  mes  inquiétudes.  Une 
dernière,  qui  me  parut  plus  froide,  me  donna  à  réfléchir  :  Elle 
m'oublie!  pensai-je,  et  là-dessus  ce  fut  toute  une  construction 
d'hypothèses.  La  jalousie  me  reprit;  la  figure  un  moment  écartée 
de  Marc  Echette  me  hanta  de  nouveau,  plus  haïssable.  En  même 
temps  que  mon  amour  'pour  Thérèse,  ma  rivalité  contre  Marc 
avait  pris  un  caractère  plus  matériel.  J'enrageais  de  ses  contacts 
quotidiens  avec  mon  amie,  et  si  je  n'allais  pas  à  soupçonner  leur 
vertu,  c'était  assez,  pour  me  bouleverser,  de  penser  aux  rapproche- 
mens  les  plus  permis,  aux  poignées  de  main,  au  bras  ofl'ert  et 
accepté,  aux  efflouremens  innocens  du  piano  ou  de  la  table.  Mais 
peut-être  y  avait-il  autre  chose  entre  eux  maintenant  ;  je  le  crai- 
gnais du  moins.  Peut-être  Marc  l'avait-il  pressée  de  se  marier 
avec  lui  et  peut-être  avait-elle  consenti;  les  bans  étaient  publiés, 
le  mariage  consommé,  qui  sait?  Chaque  jour  pendant  toute  une 
semaine,  je  ne  manquai  pas  d'aller  au  Cercle  relever  dans  les 
journaux  de  Toulouse  les  communications  de  l'état  civil. 

XVIIl 

Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  du  temps  que  dura  cette 
crise.  J'étais  perdu;  seul  l'instinct  de  la  conservation  luttait 
encore  en  moi,  retardait  la  solution  inévitable.  Partir,  revoir 
Thérèse!  Cette  nécessité  s'imposait,  et  je  sentais  bien  que  je  n'y 
échapperais  pas.  J'ajournais  seulement  de  semaine  en  semaine. 
J'espérais  toujours,  je  ne  sais  quelle  intervention  du  hasard, 
quelle  poussée  de  la  Destinée  qui  me  rendrait  à  moi-même, 
m'épargnerait  cette  suprême  folie. 

La  poussée  vint.  Un  hasard   me  sauva  provisoirement,  me 
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donna  quelques  semaines  de  répit...  Ce  fut  à  la  distribution  des 
prix  de  Jacques;  circonstance  minime  à  coup  sûr,  mais  dans 
l'état  de  déséquilibre  où  j  étais,  le  plus  léger  choc  devait  suffire  à 
donner  l'impulsion,  à  me  jeter  à  la  mer  ou  à  me  rejeter  vers  le 
rivage. 

La  cérémonie  s'était  accomplie  selon  les  rites;  un  discours  que 
j'avais  négligé  d'écouter,  des  fanfares  que  j'avais  été  obligé  d'en- 
tendre, la  récitation  d'un  palmarès  coupée  d'applaudissemens 
qui  escortaient  l'ascension  vers  l'estrade,  des  collégiens  émus 
dont  le  front  discordait  aux  couronnes  de  papier  trop  étroites 
ou  trop  larges.  Tout  à  coup  Jacques  était  dans  mes  bras,  son 
bout  de  laurier  à  la  main,  radieux.  Cyprienne  pleurait,  nos  voi- 
sins battaient  des  mains.  Je  pleurai  aussi;  Jacques  reparti,  je 
sentis  se  rouvrir  dans  mon  cœur  la  source  depuis  quelques  jours 
fermée  de  la  tendresse  paternelle.  Jacques!  Ma  vie  de  ces  dix 
dernières  années  me  revenait  brusquement,  joies  et  malheurs, 
tous  les  événemens  du  ménage.  Et  c'était  Jacques  les  malheurs, 
les  joies  c'était  encore  Jacques.  Je  me  rappelais  des  riens  de  sa 
petite  enfance,  le  miracle  de  son  premier  pas,  de  ses  premiers 
balbutiemens  ;  je  retrouvais  la  tiédeur  de  ses  caresses,  la  douceur 
de  sa  joue  sur  ma  joue,  la  pureté  de  son  haleine  sur  mes  lèvres. 
Je  revoyais  ces  coupes  de  vêtement,  ces  nuances  de  cheveux  si 
vite  passées  qui  font  à  chaque  enfant  comme  une  série  de  brèves 
existences!  Et  j'avais  failli  oublier  tout  cela,  oublier  tous  ces 
petits  Jacques  lointains,  et  le  Jacques  vivant,  le  petit  camarade 
et  le  grand  ami,  Jacques  enfin,  Jacques  ! 

Ma  folie  tout  à  coup  me  fit  horreur.  Je  reculai,  je  me  rejetai 
en  arrière.  Cette  Thérèse  idéalisée  par  mon  culte,  je  la  vis  pour  la 
première  fois  telle  que  je  l'avais  faite  :  idole  monstrueuse  à  qui 
j'allais  sacrifier  mon  honneur  et  ma  vie!  Insensé,  j'avais  voulu 
jouer  avec  ces  forces  redoutables  :  l'imagination  et  le  rêve!  j'avais 
tenté,  mage  orgueilleux  et  naïf,  de  modifier  au  gré  de  mon  caprice 
la  loi  de  la  nature  et  de  la  vie.  La  vie  s'était  vengée.  Le  mage  s'était 
pris  à  ses  artifices,  l'évocateur  était  devenu  l'obsédé. 

Il  n'était  que  temps  de  réagir.  Je  m'y  employai  sans  délai.  Tout 
jusque-là,  par  bonheur,  s'était  passé  dans  ma  tête.  Pendant  qu'une 
moitié  de  moi-même  s'enfonçait  dans  l'absurde,  l'autre  figurait  les 
gestes  du  bourgeois,  du  père  de  famille.  Il  n'y  avait  qu'à  rentrer 
dans  la  peau  de  mon  rôle,  à  le  jouer  pour  tout  de  bon.  Personne  à 
la  maison  n'avait  pris  garde  à  mon  état;  ma  réputation  de  distrait 
avait  donné  le  change  ;  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  ni  ma  belle- 
mère,  ni  ma  femme  ne  s'étaient  rendu  compte  de  la  difi'érence. 
D'autant  que  mon  détachement  de  tout  me  faisait  de  composition 
facile,  d'humeur  paisible  et  débonnaire.  Jamais  nous  n'avions  fait 
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nieilleiir  ménage  avec  Cyprienne  que  depuis  lo  divorce  de  nos 
cœurs. 

Les  vacances  de  Jacques  devaient  faciliter  ma  conversion.  La 
maison  était  plus  vivante,  plus  animée  alors;  le  sévère  intérieur  se 
déridait,  une  contagion  de  gaieté,  d'insouciance  se  répandait,  rom- 
pait la  régularité  par  trop  mécanique  des  journées  et  des  heures. 

Jacques  ne  me  quittait  pas.  C'était  mon  compagnon  de  courses 
et  mon  camarade  d'études. 

Sa  curiosité  m'amusait,  ses  idées  vives  et  courtes,  ses  questions 
insatiables.  Il  avait  une  jolie  petite  âme  légère  et  vibrante  que 
j'avais  plaisir  à  manier. 

Mon  Jacques!  Je  m'attachai  à  lui  cette  fois,  comme  le  noyé  à 
l'épave.  Rien  que  de  tenir  cette  petite  main  fraîche  (hms  ma  main 
fiévreuse,  il  me  semblait  que  c'était  le  salut!  Et  j'allai  mieux  en 
effet  pendant  quelques  jours.  L'image  de  Thérèse  pâlit,  se  recula 
de  moi  ;  je  crus  qu'elle  allait  s'effacer. 

ITélas!  mon  illusion  ne  fut  pas  longue.  Le  mouvement  que  je 
faisais  pour  me  cramponner  à  la  vie  de  famille  n'était  pas  un  élan, 
c'était  un  effort.  Je  le  constatai  bientôt.  Les  affections  qui  avaient 
rempli  ma  vie  subsistaient  bien  encore,  mais  machinales,  ineffi- 
caces, vidées  de  leur  substance.  Oui,  môme  mon  affection  pour 
Jacques.  Je  l'aimais  assez  pour  me  dévouer  à  lui,  pour  me  sacrifier 
s'il  l'avait  fallu;  ma  volonté  était  libre;  mais  d'elle-même,  au  bout 
de  quelque  temps,  ma  pensée  était  revenue  à  Thérèse. 

Je  ne  désespérai  pourtant  pas  tout  de  suite.  Comme  les  in- 
croyans  qui  prient  pour  mériter  de  croire,  je  continuai  de  témoi- 
gner à  Jacques  cet  amour  qui  n'était  plus  dans  mon  cœur. 
Je  me  serrais  contre  mon  enfant,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce 
contact  quelque  vertu  curative  de  ma  folie;  je  l'embrassais  quel- 
quefois sans  motif,  j'attirais  sa  tète  sur  mon  cœur,  sur  ce  cœur 
que  je  n'avais  pas  su  lui  garder.  Il  me  semblait  que  ses  baisers  à 
lui,  plus  sincères,  plus  ardens,  allaient  ressusciter  la  ferveur  de 
mes  caresses. 

L'enfant  s'étonnait  de  ces  étreintes  passionnées  et  muettes, 
presque  douloureuses.  Il  s'y  dérobait,  ne  sachant  comment  y  ré- 
pondre. Ma  société  commençait  à  lui  peser;  sou  babil  se  lassait 
de  s'épancher  sans  écho.  Il  avait  tiré  de  ma  libéralité  —  com- 
pensation trop  facile  —  quelques  jouets  :  une  montre,  un  cerf- 
volant  qu'il  avait  hâte  de  montrer  à  ses  camarades.  Il  ne  tarda 
pas  à  me  fausser  compagnie.  Et  moi  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
retenir.  A  quoi  bon? 
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Ce  fut  de  nouveau  la  solitude  autour  de  moi  ;  mais  une  soli- 
tude assiégée,  investie  par  l'image  de  Thérèse.  Que  faire  contre 
elle  maintenant?  Quelle  conjuration,  quel  remède?  La  médication 
psychique  avait  échoué;  valait-il  la  peine  d'essayer  autre  chose? 
Cependant  je  m'étais  quelquefois  bien  trouvé  de  la  marche  pour 
assoupir  mes  nerfs,  pour  mater  mes  rêves.  Plus  chanceuse  cette 
fois,  l'expérience  ne  valait  pas  moins  d'être  tentée. 

Je  pris  prétexte  d'une  visite  de  quelques  jours  à  Marsous;  je 
bouclai  mon  sac  et  je  partis.  Mais  je  ne  fis  que  toucher  barre  à  la 
maison  de  mes  parens.  Le  bavardage  affectueux  de  ma  mère,  avide 
des  nouvelles  de  la  famille  et  de  la  vallée,  ses  préoccupations  de 
récolte  et  d'argent  si  peu  concordantes  à  mon  état  d'esprit,  ne  par- 
venaient pas  à  m'intéresser.  La  bonne  femme  et  moi  ne  parlions 
plus  la  même  langue;  j'étais  devenu  comme  un  étranger  dans  ma 
maison.  Pauvre  mère!  qu'aurait-elle  dit  si  elle  avait  pu  deviner 
mes  misères,  scruter  la  détresse  où  je  me  débattais,  affolé.  Oii 
était-il,  hélas!  le  sauvageon  de  jadis,  la  petite  âme  qui  s'était  épa- 
nouie là,  si  fraîche,  entre  ces  vieilles  murailles?  Ah!  qu'il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  changer,  vivre  et  mourir  où  avaient  vécu, 
où  étaient  morts  les  miens,  pareil  à  ceux  d'avant  comme  à  ceux 
d'après,  surgeon  du  même  arbre  et  cet  arbre  soudé  au  roc,  enra- 
ciné dans  les  traditions  ancestrales  !  Mais  il  était  trop  tard,  j'avais 
sucé  le  virus  de  l'éducation  sentimentale;  déserteur  du  foyer 
rustique,  je  devais  penser,  je  devais  souffrir  en  bourgeois! 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Marsous,  à  l'aube,  je  me  re- 
mis en  route.  Je  communiai  une  dernière  fois  avec  ma  mère, 
sous  les  espèces  du  pain  bis  et  du  lait  encore  fumant,  je  reçus  de 
ses  lèvres  un  baiser  rude  et  cordial,  le  baiser  coutumier  de  nos 
adieux,  et  je  m'enfonçai  résolument  dans  l'àpre  et  tortueux  massif 
qui  garde  la  source  du  gave  d'Azin.  Je  partis  seul.  A  quoi  bon  un 
guide  quand  on  n'a  d'autre  but  que  la  fatigue?  J'avais  d'ailleurs  une 
suffisante  habitude  de  la  montagne  et  de  la  vie  montagnarde 
pour  m'y  aventurer  sans  péril. 

Je  savais  le  chemin  des  cabanes  de  berger  où  je  pourrais  au 
besoin  trouver  un  gîte  pour  la  nuit,  un  abri  pendant  l'orage  ;  ces 
bergers,  j'en  connaissais  quelques-uns;  les  plus  âgés  m'avaient 
servi  de  guide  autrefois  ;  les  plus  jeunes  avaient  été  mes  cama- 
rades d'enfance.  Les  chiens  eux-mêmes,  peu  hospitaliers  aux  pas- 
sans,  me  faisaient  bon  accueil;  j'avais  appris  les  paroles  et  les  gestes 
qui  désarment  leur  colère.  Je  les  évitais  d'ailleurs,  eux  et  leurs 
maîtres,  autant  que  me  le  permettaient  les  ressources   de  mon 
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havresac.  Un  surplomb  do  rocher  suffisait  à  protéger  mon  som- 
meil, une  poignée  tlo  bruyères  mortes  ou  de  rhododendrons  me 
donnait  la  flamme  nécessaire  à  sécher  mes  vêtemens  arrosés  par 
une  averse. 

Je  marchais  sans  presque  m'arreter,  de  la  pointe  du  jour  à  la 
nuit  noire.  Pour  me  fatiguer,  pour  m'absorbcr  davantage,  je  choi- 
sissais les  plus  mauvais  chemins,  les  lacets  les  plus  abrupts,  les 
corniches  les  plus  vertigineuses.  Que  mu  pensée  fût  bornée  en 
même  temps  que  mon  regard  aux  rocailles  où  heurtaient  mes  pieds, 
aux  précipices  qui  bordaient  ma  route,  c'était  ce  que  je  cherchais 
et  ce  n'était  pas  difficile  à  trouver  dans  ce  méchant  dédale  d'cboulis, 
de  crêtes  et  de  pics  qui  se  hérissent,  se  cassent  ou  s'aiguisent 
entre  le  Balaïtous  et  le  port  de  Marcadau.  Je  me  jouais  à  l'aise 
dans  ces  rudes  passages,  bercé  par  le  vent  des  cimes,  fouetté  par 
l'haleine  froide  qui  monte  de  l'obscurité  béante  des  cascades. 

Le  crépuscule  me  surprenait  quelquefois  à  l'entrée  d'une  estibe 
suspendue  comme  une  écharpe  de  verdure  entre  deux  précipices. 
Les  troupeaux  rentraient,  les  clarines  des  vaches  tintaient  longue- 
ment; des  abois  de  chiens  montaient  vers  le  ciel  avec  la  fumée 
des  cuisines  de  pâtres.  Je  m'anuitais  dans  leurs  cabanes.  La  tête 
appuyée  au  sac  de  sel,  en  guise  d'oreiller,  je  sentais  se  poser  sur 
mon  front,  à  travers  les  trous  de  la  toiture,  le  regard  incjuiet  des 
étoiles.  D'autres  fois,  surpris  par  l'invasion  subite  du  brouillard, 
je  cherchais  quelque  saillie  de  rocher,  le  creux  d'un  sapin,  et  j'y 
demeurais  blotti,  n'osant  pas  risquer  un  mouvement  avant  la  clarté 
de  l'aube.  A  la  descente  de  Gambalès,  une  bourrasque  de  neige 
m'obligea  un  soir  à  m'abriter  au  plus  près,  sous  l'étroit  avance- 
ment d'un  bloc  de  granit.  Une  brebis  égarée  dans  l'estibe  vint  par- 
tager mon  gîte  ;  je  m'écartai  pour  lui  faire  place  et  je  dormis  d'un 
bon  sommeil  cette  nuit-là,  mêlé  à  la  tiédeur  de  sa  toison,  à  la 
douceur  de  son  innocence. 

Les  journées  passaient  ainsi:  huit,  dix?  j'en  avais  perdu  le 
compte.  Les  journées  passaient  et  l'oubli  ne  venait  pas.  L'image 
de  Thérèse  ne  cessait  pas  de  me  poursuivre.  La  vie  élémentaire 
que  je  menais,  celle,  plus  élémentaire  encore,  autour  de  moi,  des 
gens  et  des  bêtes,  loin  de  le  proscrire,  favorisaient,  innocentaient 
mon  rêve.  La  volonté  des  astres  plus  proches,  le  jeu  plus  visible 
des  forces  premières,  me  conseillaient  la  soumission  aveugle  à  la 
destinée,  la  docilité  aux  impulsions  de  l'instinct.  Et  quel  plus 
beau  cadre  pour  la  figure  aimée  que  ce  jardin  de  la  haute  mon- 
tagne, ce  paradis  d'herbe  et  de  fleurs  gardé  par  les  précipices  ! 
C'était  pour  Thérèse,  les  urnes  bleues  penchées  vers  le  gazon  des 
gentianes,  pour  Thérèse,  le  long  des  sentiers,  en  cortège,  le  flam- 
beau triomphal  des  iris.  Elle  était  là,  partout;  elle  m'attendait  le 
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soir,    assise,   accoudée  au  granit,   elle  me   précédait  le  matin, 
légère  au  bord  des  abîmes. 

La  fatigue  de  la  marche  enfiévrait  encore  mes  visions,  les 
animait  d'une  ardeur  plus  voluptueuse. 

Comme  les  ascètes  au  désert,  les  tentations  rôdaient  autour 
de  moi,  plus  hardies  à  mesure  que  les  privations  me  rendaient 
plus  faible.  Hélas  !  tout  mon  effort  de  conversion  n'aboutissait  qu'à 
profaner  l'image  de  Thérèse,  à  la  faire  descendre  à  la  portée  de 
mon  désir. 

Mon  courage  était  à  bout;  mes  forces  défaillaient.  Ce  train  de 
marche  soutenu  seulement  d'un  peu  de  lait  et  de  pain  achetés 
aux  bergers  avait  Uni  par  m'épuiser.  Mes  jambes  avaient  peine  à 
me  porter,  ma  tête  à  garder  l'équilibre.  A  la  montée  de  Splumouse, 
le  pied  me  manqua  au  bord  d'un  rocher  lavé  par  les  vapeurs  de 
la  cascade;  je  glissai,  je  roulai  dans  la  pierraille.  Des  pâtres  qui, 
la  saison  du  pacage  terminée,  ramenaient  leurs  troupeaux  de 
vaches  et  de  brebis  aux  herbages  de  la  vallée  d'Argelès,  me 
ramassèrent  meurtri,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  au  bord  du 
gave.  Ils  me  hissèrent  sur  la  barde  de  l'âne  qui  portait  leur  léger 
bagage,  et  ce  fut  en  ce  rude  équipage  que  je  fis,  le  soir  même, 
ma  rentrée  au  logis. 

J'étais,  je  m'avouai  vaincu.  Je  cédai  à  ma  douce  ennemie,  je 
me  livrai  tout  entier  au  pouvoir  de  l'Image.  Et  cette  démission 
ne  fut  pas  d'abord  sans  douceur.  Après  l'infructueuse  lutte,  il  y 
avait  quelque  plaisir  à  fermer  les  yeux,  à  se  confier  au  vertige. 
Ma  conscience  n'agissait  plus;  l'instinct  de  la  conservation  lui- 
même  s'était  endormi.  Il  ne  me  restait  plus  que  le  pouvoir  d'ima- 
giner et  de  sentir;  mais  imaginer  ne  me  suffisait  plus,  et  la  réalité 
me  demeurait  inaccessible.  Ma  vie  désormais  était  vouée  à  cette 
impasse.  Ni  projet,  ni  rêve.  Je  descendais  d'un  pas  lent  et  sûr,  je 
m'enfonçais  dans  le  néant. 

La  chute  précipitée  à  noires  rafales  ou  alentie  en  soleillées 
tardives  du  bienveillant  automne  s'accordait  avec  la  décom- 
position très  douce  de  ma  vie  sentimentale.  Quelque  chose  pleu- 
rait, s'attendrissait  autour  de  moi,  avec  moi,  me  semblait-il. 
Larmes  de  pluie,  caresses  des  feuilles  mortes,  fatigue  de  l'herbe 
mourante,  tout  se  prêtait,  s'accommodait  à  mon  deuil. 

La  saison  des  eaux  était  finie,  les  vacances  terminées.  Les 
villas  avaient  fermé  leurs  persiennes,  le  Casino  avait  replié  ses 
oriflammes;  le  décor  de  joie  fléchissait,  s'effilochait  dans  le 
brouillard.  J'errais,  pauvre  âme  en  peine  à  travers  ces  déchéances, 
et  d'eux-mêmes  mes  pieds  reprenaient  les  chemins  voués  au  sou- 
venir. Mais  je  n'étais  déjà  plus  le  pèlerin  ardent  et  pieux  qui 
recense  et  qui  recueille;  j'étais  le  désespéré  qui  fuit,  traqué  par 
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l'idée  fixe,  l'être  machinal  qui  s'abandonne  au  destin.  Comme  les 
nids  du  printemps  aux  squelettes  nus  des  branches,  je  retrouvais 
des  parcelles  de  ma  vie  accrochées  aux  ronces  flétries,  mêlées  à 
la  litière  des  pourritures  végétales.  Et  tantôt  je  rejetais  du  pied 
ces  vestiges,  je  souhaitais  de  les  voir  s'anéantir  avec  ma  passion 
au  creuset  de  la  mort  universelle,  taiitùt  je  me  prosternais  sur  ces 
traces,  je  collais  mes  lèvres  à  l'écorce  des  arbres,  à  la  boue  des 
chemins. 

Depuis  une  semaine  df'jà,  Jacques  avait  repris  ses  occupations 
d'écolier;  dans  le  rond  de  la  lampe,  chaque  soir,  il  feuilletait  ses 
livres,  compulsait  ses  dictionnaires,  tandis  que,  à  côté  de  lui,  ces 
dames  travaillaient  à  broder  de  fleurs  et  d'attributs  symboliques 
un  tapis  d'autel  destiné  à  la  paroisse.  La  ronde  familière  des 
heures  tournait  de  nouveau,  menée  par  l'habitude,  dans  la  maison 
automnale.  Et  j'étais  là  moi  aussi,  identique  en  apparence  et  si 
différent,  hélas!  J'étais  là,  prisonnier  d'un  devoir  insipide,  m'ex- 
citant  sourdement  à  la  révolte,  combinant  des  plans  d'évasion  qui 
m'épouvantaient,  aussitôt  ébauchés,  et  que  je  laissais  en  suspens. 

XX 

Cyprienne  fut  la  première  à  s'apercevoir  de  la  discordance. 

—  Qu'avez-vous,  André?  me  demanda-t-elle ;  que  se  passe-t-il 
dans  votre  tête  ?  Yoilà  plus  de  huit  jours  que  vous  ne  m'avez  pas 
dit  un  mot  d'amitié.  Bonjour,  bonsoir,  vous  nous  traitez,  ma 
mère  et  moi,  comme  des  étrangères.  Rien  ne  vous  intéresse  d'ail- 
leurs; vous  ne  vous  occupez  de  rien.  Qu'avez-vous?  Vous  pa- 
raissez souffrant  :  si  vous  l'êtes,  dites-le;  on  vous  guérira;  vous 
savez  que  je  m'entends  à  soigner  les  malades. 

—  Un  peu  de  fatigue  simplement,  répondis-je. 

—  Ce  sont  vos  courses  à  pied  qui  vous  ont  fait  mal,  reprit 
Cyprionno.  Mais  quelle  idée  aussi  !  Comme  si  vous  ne  pouviez 
pas  rester  tranquille  ! 

—  Tranquille.  Et  je  ne  le  suis  que  trop.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  c'est  le  désœuvrement  qui  me  tue  !  Oh  !  si  j'avais  un 
métier! 

—  N'êtes- vous  pas  poète,  archéologue,  que  sais-je  encore? 
répliqua-t-elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  amusement,  c'est  une  fonction  qu'il  me 
faudrait. 

La  vérité  était  que  je  commençais  à  tourner  autour  d'un  pré- 
texte plausible  d'aller  à  Toulouse.  Et  ce  prétexte  était  déjà  trouvé. 
Il  s'agissait  de  finir  par  où  j'avais  commencé,  d'acheter  une  étude 
de  notaire,  et  d'abord  de  continuer  mes  études  de  droit  à  la  faculté 
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de  Toulouse  où  j'avais  pris  mes  premières  inscriptions.  Comment 
faire  accepter  ce  projet  à  Cyprienne  et  à  ma  belle-mère  ?  Je  suis 
honteux  de  l'avouer,  mais  l'envie  de  partir  me  donna  l'ingé- 
niosité nécessaire.  Les  bonnes  raisons  d'ailleurs  ne  me  manquaient 
pas.  Je  fis  valoir  les  dangers  d'une  oisiveté  prolongée,  les  tenta- 
tions du  Casino  ou  du  Cercle.  Et  je  citais  des  noms  à  l'appui; 
j'énumérais  de  récentes  catastrophes. 

Ma  belle-mère  secouait  la  tête.  Tout  cela  était  bon  à  dire,  mais 
j'étais  bien  vieux  pour  prendre  un  état. 

—  Vieux,  soit,  répliquais-je ;  cependant  je  suis  déjà  à  moitié 
notaire.  Avec  quelques  mois  de  stage  chez  un  confrère  et  quel- 
ques inscriptions  de  plus  à  Toulouse,  afin  d'avoir  un  diplôme,  je 
serai  prêt  à  exercer. 

—  A  Toulouse  1  s'exclamait  Cyprienne.  Alors  me  voilà  veuve 
et  vous  voilà  étudiant  ! 

Je  rassurai  Cyprienne.  J'expliquai  qu'on  m'autoriserait  à  pré- 
parer mes  examens  à  Argelès.  J'en  serais  quitte  avec  deux  ou 
trois  voyages.  Peu  de  chose  en  somme  pour  un  résultat  de  cette 
importance.  Et  comme  je  les  jugeai  un  peu  ébranlées,  la  fille  et 
la  mère,  je  ne  poussai  pas  plus  loin  ce  premier  avantage. 

—  Réfléchissez,  leur  dis-je,  rien  ne  presse.  Ce  que  j'en  ferais, 
ce  serait  pour  vous  autant  que  pour  moi,  pour  Jacques  surtout 
dont  l'éducation,  si  nous  voulons  la  pousser  un  peu  loin,  sera  une 
charge  un  peu  lourde. 

Ces  dames  y  pensèrent  si  bien  que  ce  fut  ma  belle-mère  qui 
m'en  reparla  la  première. 

—  Si  ça  ne  devait  pas  vous  éloigner  trop  souvent  de  nous  !  me 
dit-elle,  s'il  y  avait  une  étude  à  acheter  à  Argelès,  on  pourrait  voir. 

Justement  il  y  avait  une  étude  à  acheter.  Notre  voisin, 
M.  Dartigue,  pensait  à  prendre  sa  retraite.  Il  m'en  avait  encore 
parlé  la  veille  au  Cercle.  L'étude  n'était  pas  des  plus  importantes, 
mais  si  peu  que  l'on  continuât  à  bâtir  près  de  la  gare,  et  à  spé- 
culer sur  les  terrains,  il  y  aurait  des  actes  fructueux  à  passer. 

Ma  belle-mère  était  amorcée.  Cyprienne  résistait  encore.  Cette 
perspective  de  changement  la  déroutait.  Elle  se  préoccupait  de  ce 
qu'on  en  penserait  en  ville.  Il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à  notre 
façon  de  vivre  fermée  et  obscure,  pour  prendre  un  train  de  céré- 
monies et  de  visites. 

Je  lui  laissai  le  temps  de  s'accoutumer  à  cette  idée.  Je  feignais 
d'hésiter  moi-même;  je  poussai  l'hypocrisie  jusqu'à  me  plaindre 
des  ennuis  que  me  donneraient  mes  déplacemens  obligés  à  Tou- 
louse. Je  déplorai  le  supplice  des  restaurans,  la  tristesse  de  la 
chambre  d'hôtel.  Et  j'engageais  ces  dames  à  m'accompagner, 
sachant  bien  qu'elles  se  refuseraient  à  ce  supplément  de  dépenses. 
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Une  catastrophe  imprévue,  un  trou  de  quelques  milliers  de  francs 
creusé  tout  à  coup  dans  les  iinances  de  ma  bolle-m^re  trop  cré- 
dule aux  valeurs  à  gros  inl('rcts  précipita  la  crise.  Le  notariat 
seul  pouvait  réparer  la  brèche.  Il  fut  donc  convenu  que  j'irais  à 
Toulouse,  m'entcndrc  avec  ces  messieurs  de  la  Faculté  pour  mes 
examens.  Après  quoi,  l'on  ferait  des  ouvertures  à  W  Darîigue. 

La  Toussaint  approchait  et  l'hiver.  Ces  dames  m'engagèrent  à 
presser  mon  départ.  Une  fois  entrées  dans  la  combinaison,  elles 
pointaient  en  avant,  s'animaient  à  décréter  l'avenir;  ot.  tout  en 
calculant  et  en  projetant,  elles  travaillaient  à  la  réfection  de  ma 
garde-robe,  elles  inspectaient  soigneusement  le  linge  et  les  habits 
destinés  au  voyage.  On  m'avait  donné  des  commissions  pour 
Thérèse.  Ces  dames  avaient  préparé  leurs  cadeaux.  Il  y  avait,  entre 
autres  souvenirs  indigènes,  un  pot  de  miel  de  Marsous  et  une  pro- 
vision de  farine  de  blé  noir  pour  faire  des  crêpes.  J'y  avais  joint 
en  mon  nom  une  clarine  de  vache  de  fabrication  ancienne  et 
encore  une  de  ces  quenouilles  en  bois  de  frêne  que  les  pâtres 
pyrénéens  décorent  de  dessins  rose  vif  et  bleu  pâle  dans  le  goût 
arabe  le  plus  pur. 

Tout  était  prêt.  C'était  moi  maintenant  qui  retardais  le  départ. 
Tant  qu'il  s'était  agi  de  machiner  ou  de  manœuvrer  le  piège  où 
devaient  tomber  ma  femme  et  ma  belle-mère,  mon  ardeur  scélé- 
rate ne  s'était  pas  démentie.  Mais  aussitôt  le  succès  de  ma  mau- 
vaise action  assuré,  le  remords  était  venu,  le  dégoût  de  ce  que 
j'avais  fait,  la  peur  de  ce  que  j'allais  faire.  J'avais  pitié  des  inno- 
cens  que  je  sacrifiais,  pitié  de  Jacques,  pitié  de  Cyprienne.  Pauvre 
femme!  Tous  mes  griefs  contre  elle,  si  légers  d'ailleurs,  ne 
m'étaient  plus  rien;  je  ne  voyais  que  ses  qualités  d'ordre,  de  fidé- 
lité, de  dévouement.  Ce  lien  entre  nous,  que  je  croyais  si  relâché, 
me  tirait  à  elle  au  moment  où  je  me  décidais  à  le  rompre. 

Dix  fois  je  fus  au  moment  de  renoncer  à  mon  projet,  de 
demander  pardon  à  ma  dupe.  Je  l'aurais  fait  peut-être  si  mon 
secret  n'eût  appartenu  qu'à  moi  seul.  Chaque  marque  d'affection 
—  même  la  plus  insignifiante  —  que  je  recevais  de  Cvprienne, 
chacune  des  recommandations  puériles  et  touchantes  quelle  me 
prodiguait  au  sujet  de  mon  voyage  me  faisait  monter  le  rouge  ta 
la  figure.  Je  me  détournais  d'elle  et  de  mon  lîls;  je  n'osais  pas  les 
regarder. 

Puis  c'était  un  nouvel  assaut  de  l'Image,  et  mes  remords  dis- 
paraissaient; je  ne  pensais  plus  ((u'au  départ. 

Je  me  souviens  de  la  dernière  journée. 

Celait  au  commencement  do  novembre,  une  après-midi  triste 
et  douce  infiniment.  Jacques  était  là,  en  congé  du  jeudi.  Il  me 
donnait  ses  commissions  pour  Toulouse. 
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—  Vous  embrasserez  Thérèse  pour  moi!  me  recommandait-il. 

Cyprienne  souriait.  C'était  affreux.  Peut-être  ne  les  reverrai-je 
jamais,  pensais-je.  Qui  sait  à  quel  désastre  je  cours?  —  Et  je  me 
figurais  ce  qui  se  passerait  après  la  catastrophe,  la  maison  sans 
moi,  sans  rien  qui  rappelât  que  j'avais  existé,  sans  un  portrait  au 
mur,  sans  un  mot  de  souvenir  sur  les  lèvres.  Mon  cœur  se  ser- 
rait. L'intimité  des  choses  autour  de  moi,  la  cordialité  des 
meubles,  faisaient  la  désertion  plus  coupable,  la  séparation  plus 
cruelle.  Ils  disaient,  ces  meubles  choisis  par  moi,  ces  papiers  aux 
couleurs  déjà  flétries,  ils  disaient  l'illusion  de  l'entrée  en  ménage, 
le  château  de  bonheur,  le  château  fragile  construit  hier  et  sitôt 
détruit  de  mes  propres  mains.  Un  rayon  du  soleil  couchant,  un 
rayon  jaune  caressait  les  lilas  déjà  dépouillés  de  la  terrasse  ;  par 
la  porte  à  vitres,  entr'ouverte,  l'odeur  de  la  saison  nous  arrivait, 
une  odeur  de  feuilles  mortes  et  de  fleurs  mourantes. 

Quelque  chose  aussi  se  mourait  en  moi.  Mes  yeux  se  mouil- 
lèrent. Et,  chose  étrange,  ce  n'était  pas  seulement  mon  bonheur 
conjugal  que  je  pleurais,  mais  encore  mon  amour  pour  Thérèse, 
ou  du  moins  la  première  fleur  de  cet  amour,  le  fantôme  léger  de 
la  jeune  étrangère,  une  Thérèse  déjà  disparue  avec  la  tendresse 
voilée,  la  pudeur  aurorale  de  ma  passion  naissante. 

L'ombre  du  soir  cachait  mon  trouble. 

L'omnibus  était  là  ;  j'abrégeai  les  adieux. 

—  Télégraphie-nous    en    arrivant,  recommanda  Cyprienne. 
Et  Jacques  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  m'as  promis  une  arbalète. 
Mon  Jacques  !  ma  Cyprienne  ! 

Je  partais,  et  un  Argelès  crépusculaire  défilait  devant  moi,  un 
Argelès  déformé  par  l'émotion  de  l'adieu  ;  les  maisons,  les  jar- 
dins, la  montagne  au-dessus,  m'apparaissaient  avec  les  raccourcis 
ou  les  prolongemens  du  souvenir,  l'Argelès  d'autrefois  mêlé  à 
r Argelès  d'aujourd'hui;  une  image  illimitée,  vacillante  dans  le 
trouble  et  dans  le  rêve. 

Mais  l'autre  image  bientôt  s'interposait,  comme  jalouse.  Et, 
aussitôt  revenue,  elle  me  reprenait,  me  remplissait  tout  entier. 
Calculs,  hésitations,  regrets,  s'évanouirent  encore  une  fois.  Triste 
jouet  delà  force  imprudemment  appelée  par  l'incantation  démon 
désir,  frénétique  et  passif,  je  me  laissai  porter  vers  Thérèse. 

Emile  Pouvillon. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ART   ET   MÉTIER 


L'IDÉAI.  ET  L'AVENIR  DE  L'ART 


On  a  beaucoup  écrit  sur  l'art... même  et  surtout  ceux  qui  n'y 
entendent  rien.  Si  j  ose  m'en  mêler  à  mon  tour,  c'est  seulement, 
—  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  pour  le  faire  en  artiste,  j'entends 
en  homme  du  métier,  qui  a  mis  la  main  à  la  pâte,  comme  on  dit 
à  l'atelier,  et,  n'eût-il  l'ait  qu'entrevoir  en  son  sinctre  labeur  la 
lointaine  beauté  des  choses,  qui  sait  du  moins  ce  dont  il  parle  et 
parle  de  ce  qui  le  regarde.  Nous  autres  artistes,  nous  comprenons 
mal  en  elTet  que  des  indiscrets,  nous  disons  volontiers  des  pro- 
fanes, se  permettent  de  juger  à  tout  propos  des  vérités  les  plus 
hautes  de  notre  art,  et  nous  aurions  souvent  envie  de  nous  fâcher 
de  l'air  qu'ils  se  donnent  de  vouloir  nous  diriger ,  si  nous  n'ai- 
mions mieux  sourire  de  la  prétention  qu'ils  ont  de  connaître, 
sans  les  avoir  jamais  apprises,  les  choses  les  plus  techniques  de 
notre  métier.  Orgueil  si  l'on  veut,  mais  de  cet  orgueil  est  faite  la 
confiance,  ou  la  conscience  de  l'artiste,  et  sa  dignité. 

C'est  que  l'art,  pour  toute  âme  haute  ou  seulement  sincère, 
ost  avant  tout,  est  toujours  un  acte  de  foi.  Aimer  et  croire, 
n'est-ce  pas  la  raison  profonde  de  penser  et  d'agir?  Le  Beau,  je  le 
crois  fermement,  est  une  communion  où  viennent  les  plus  libres 
esprits;  et  tout  artiste,  si  indépendantes  que  soient  sa  pensée  et 
son  action,  est  toujours,  dans  une  certaine  mesure,  solidaire  de 
tous  les  artistes.  Il  y  a  vraiment  une  religion  de  l'art,  et  il  n'y  a 
pas  d'art  sans  une  religion  de  l'esprit,  qui  est  l'idéal.  Pour  nous 
qui  le  servons  et  qu'un  môme  amour  unit  sous  la  diversité  des 
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âmes,  notre  joie  nous  suffit,  ou  notre  peine,  à  toujours  chercher, 
à  désirer  toujours.  Le  travail,  cette  rédemption  de  chaque  jour, 
est  notre  santé  intellectuelle,  et  au  fond  peut-être  notre  meilleure 
récompense. 

Souvent  nous  nous  plaisons  à  deviser  de  ces  choses,  entre 
amis,  dans  l'atelier  tiède  encore  du  labeur  de  la  journée,  à  cette 
heure  indécise  où  la  nuit  qui  descend  efface  doucement  devant  nos 
yeux  l'ouvrage  commencé,  et  prolonge  en  rêveries  plus  hautes 
l'effort  toujours  imparfait.  Il  nous  semble  alors  qu'un  pouvoir 
mystérieux,  qu'une  singulière  vertu,  invisible  et  présente  sous 
les  formes,  sous  les  couleurs,  sous  les  sons,  relie  en  une  symbo- 
lique fraternité  toutes  nos  tentatives  dissemblables,  comme  le 
Feu,  symbole  de  l'Esprit,  unit  entre  eux  tous  les  métiers,  trans- 
forme et  féconde  la  matière  entre  les  doigts  de  l'ouvrier,  verse 
la  lumière  et  la  chaleur  sur  le  travail  sacré.  Nous  aimons  à  songer 
que  ce  feu  spirituel  et  Vautre  ne  sont  peut-être  qu'une  seule  et 
même  manifestation  de  la  force  supérieure;  ici,  vivifiant  la  créa- 
ture, là,  expliquant  la  création,  comme  la  foi  vivifie  l'amour, 
comme  la  prière  explique  Dieu.  N'est-ce  qu'un  songe?...  Non, 
sans  doute!  Une  loi  certaine,  inconnue,  préside  aux  évolutions 
du  Beau,  comme  aux  mouvemens  des  corps  ces  lois  physiques  que 
la  science  a  déjà  pu  reconnaître  et  définir.  Une  force  cachée,  par- 
dessus nos  volontés,  dirige  vers  un  même  but  tous  ces  rêves 
épars,  tous  ces  appels  à  la  Beauté,  tous  ces  instinctifs  besoins  du 
Vrai.  Une  merveilleuse  puissance  d'aimer  survit  à  tous  les  abais- 
semens.  C'est  l'art  vainqueur  :  Ars  ruinœ  superstes! 

I 

L'art  n'est  en  effet  qu'une  forme  de  l'amour  :  ainsi  doit-on  nom- 
mer d'un  mot  unique,  d'un  mot  souverain,  cette  force  sacrée,  en 
qui  se  définit  le  triomphe  du  Bien  sous  l'apparence  du  Beau.  Si  la 
Nature  seule,  dans  le  mouvement  universel,  apparaît  immortelle 
et  féconde,  sans  la  parole  de  cet  être  mortel,  l'homme,  qui  la 
nomme,  sans  la  tendresse  de  cette  àme  passante  qui  la  juge,  que 
vaudrait  cette  immortalité?  Tout  s'épanouit  et  se  renouvelle 
sous  le  soleil  de  vie.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  admirable  spectacle, 
mais  dont  la  meilleure  gloire  est  encore  le  témoignage  du  plus 
humble  spectateur.  Pour  l'artiste  le  monde  n'est  qu'un  divin 
paysage  où  l'être,  frère  des  arbres  et  du  ciel,  passe  en  chantant 
ou  en  pleurant  !  Atmosphère  des  sens  ou  atmosphère  des  idées, 
c'est  toujours  dans  l'insaisissable  espace  que  vivent  pour  lui  les 
réalités  ou  que  montent  ses  rêves.   11  écoute,  et  les  choses  lui 
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parlent;  il  voit,  et  la  vie  prend  pour  lui  un  sens  tout  nou- 
veau; il  aime,  et  son  amour  est  utile,  et  son  œuvre  est  bonne. 
Aimer,  n'est-ce  pas,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
physique,  créer  après  Dieu,  comme  Dieu,  un  être,  une  forme, 
un  verbe?  C'est  une  loi  inéluctable  que  tout  doit,  pour  vivre,  s'in- 
carner à  un  certain  moment  dans  une  l'orme  certaine.  L'Idée  n'y 
échappe  pas  plus  que  l'Etre.  Tout  se  réduit,  en  somme,  à  cette 
formule  unique  :  dans  la  vie  physique,  pas  d'être  sans  matière, 
pas  d'âme  sans  l'enveloppe  d'un  corps;  dans  la  vie  intellectuelle, 
pas  d'idée  sans  l'enveloppe  d'une  forme;  ce  que  je  traduirai  :  pas 
d'art  sans  métier.  L'équilibre  c'est  toujours  la  loi  de  la  vie  et  de 
la  vérité,  et  par  conséquent,  de  la  Beauté.  Si  VArt,  en  effet,  n'est 
qu'une  rare  et  supérieure  puissance  d'aimer,  c'est-à-dire  de  con- 
naître par  l'amour  la  mystérieuse  beauté  des  choses,  et  de  refaire 
en  esprit,  môme  sous  l'apparence  des  formes  passagères,  l'œuvre 
de  la  nature,  le  Métier  est  la  précise  faculté  de  transformer  la 
matière  au  gré  de  cet  esprit,  le  don,  mis  aux  mains  du  tenace  ou- 
vrier, de  traduire  en  formes  pures  les  sensations  et  les  rêves  de 
l'artiste.  Il  ne  faut  à  aucun  prix  dissocier  ces  deux  forces,  sous 
peine  d'immobilité  intellectuelle  et  par  conséquent  de  néant. 
L'émotion  est  indépendante  de  l'effort  et  antérieure  à  l'effort; 
mais  en  dehors  de  cette  culture  obstinée,  qui  est  le  travail,  elle 
est  informulée  et  morte.  En  revanche,  où  l'émotion  manque,  où 
l'idée  est  absente,  le  plus  beau  métier  du  monde  ne  saurait  gal- 
vaniser ce  cadavre,  l'œuvre  sans  foi. 

Je  crois  qu'ainsi  entendus  ces  deux  termes  d'art  et  de  métier, 
en  apparence  opposés  pour  de  bien  superficiels  esprits,  apparaî- 
tront comme  liés  dans  une  indivisible  unité.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre 
sans  cette  union  quasi  sexuelle  de  VEsprit  et  de  la  Forme.  Et  le 
chef-d'œuvre  n'est  que  le  résultat  logique  d'une  proportion  par- 
faite, harmonique,  dans  ce  rapport  de  l'art  au  métier. 

Qu'est-ce  donc  exactement  que  l'art?  Et  qu'est-ce  que  le  mé- 
tier? Je  voudrais  essayer  ici  de  l'expliquer  avec  nos  argumens  à 
nous^  avec  ces  preuves  de  sentiment  en  quelque  sorte,  tout  in- 
times, presque  intérieures,  qu'on  devine  plus  souvent  qu'on  ne 
les  voit,  dans  tous  les  arts,  dans  tous  les  métiers.  Ce  serait,  si  j'y 
réussissais,  faire  comprendre  au  lecteur  ami  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
connu, —  de  méconnu,  —  dans  nos  arts;  et  comme  ils  nous  ap- 
paraissent tout  autres  que  nous  les  entendons  expliquer  tous  les 
jours;  et  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  puisque  aussi  bien  tout 
le  monde  sait  ou  croit  savoir  ce  qu'ils  sont!  Mais  cela,  je  le  répète, 
comme  il  faudrait  le  dire,  —  en  artiste,  pour  des  artistes,  — avec 
je  ne  sais  quoi  de  filial  et  de  passionné  que  nous  ne  retrouvons 
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pas  dans  la  bouche  des  autres,  avec  des  mots  incorrects  peut-être, 
mais  sensibles  en  quelque  sorte,  et  trahissant  l'ouvrier  :  je  veux 
dire  avec  un  certain  sens  plus  délicat,  plus  amoureux,  presque 
aussi  différent  que  le  serait  un  sixième  sens,  et  qui  n'appartient 
sans  doute  qu'à  ceux  qui  ont  pratiqué  un  art,  et  qui  n'est  pas 
dans  les  meilleurs  écrits,  —  puisque  j'ai  osé  dire  le  mot,  —  des 
profanes. 

L'art,  c'est  donc  bien,  à  l'origine  et  avant  tout,  une  émotion, 
mais  une  émotion  qui  prend  conscience  d'elle-même.  C'est  encore, 
si  Ion  veut,  de  l'instinct  en  action,  mais  de  l'instinct  que  tout  notre 
effort  comme  toute  notre  noblesse  consiste  à  siipcrioriser  sans 
cesse.  Les  arts  divers  ne  sont  que  les  résultats  apparens  et  diffé- 
rens  de  cet  effort,  l'ensemble  des  formes  extérieures  qu'anime 
l'intérieure  flamme  de  certaines  âmes  privilégiées.  Pour  celles-là, 
c'est  intellectuellement  l'intense  besoin  de  dire  tout  haut  ce  qui 
murmure  en  elles;  c'est  moralement  la  supérieure  nécessité  de 
s'élever  au-dessus  des  nécessités,  et  la  mission  d'en  arracher  les 
autres  :  quelque  chose  comme  un  invincible  désir  de  monter,  de 
respirer  par  delà  l'air  étouffant  des  réalités.  L'art,  en  ce  sens, 
n'est  qu'une  ascension  continuelle.  Et  les  arts,  architecture,  sculp- 
ture, peinture,  poésie  ou  musique,  pour  distincts  qu'ils  soient  dans 
leurs  applications,  ne  sont  que  les  manifestations  diverses  d'un 
sentiment  unique,  d'une  vérité  pour  ainsi  dire  centrale,  parce 
que  sans  cesse  ils  tendent  à  une  suprême  unité  d'idéal,  qui  est 
l'expression  de  la  vie  par  des  moyens  dissemblables  et  de  plus  en 
plus  simples.  En  ce  sens,  on  peut  bien  dire  que  les  arts  ne  sont 
que  des  formes  plus  rares  de  sentir,  et  les  artistes  des  êtres  spé- 
ciaux, de  véritables  re-créateurs  de  vie  en  formes,  en  couleurs, 
en  sons,  en  idées. 

Il  me  semble  souvent,  quand  je  tente  d'embrasser  de  haut 
toute  l'histoire  de  l'art,  comme  on  contemple  du  haut  d'une  col- 
line tout  le  pays  qu'on  aime,  que,  —  du  premier-né  des  arts,  l'ar- 
chitecture, qui  peut  et  qui  doit  les  contenir  tous,  jusqu'au  der- 
nier venu,  la  musique,  qui  est  comme  l'efflorescence  de  tous  les 
autres,  le  parfum  délicieux,  plus  subtil  et  plus  fugitif,  qui  se 
dégage,  après  la  longue  incubation  des  siècles,  de  la  pensée  hu- 
maine,—  tout  se  suit  et  s'enchaîne,  dans  un  ordre  parfait,  le  long 
de  la  route  des  peuples,  chacun  ayant  l'art  qu'il  lui  fallait,  chaque 
race  produisant  une  forme  artistique  qui  était  l'exacte  expression 
de  sa  vie  matérielle  et  morale,  le  corollaire  de  ses  croyances, 
presque  la  conséquence  nécessaire  de  son  climat.  On  a  dit  spiri- 
tuellement qu'un  peintre  n'a  jamais  que  la  couleur  qu'il  mérite. 
On  pourrait  dire  aussi  justement  des  peuples  qu'ils  n'ont  eu  que 
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l'art  qu'ils  mërilaient,  grand  ou  médiocre,  à  proportion  de  leur 
degré  d'idéal,  presque  toujours  à  proportion  de  la  beauté  de  leurs 
religions. 

Il  suffit,  en  vérité,  de  refaire  par  la  pensée  ce  chemin  des 
arts  dans  l'histoire,  de  considérer  l'essence  de  chacune  des  formes 
d'art  et  son  charme  propre,  pour  être  frappé  de  la  ressembhmce 
évidente  entre  leur  cours  depuis  leurs  origines  jusqu'à  leur  déca- 
dence, et  l'histoire  d'une  existence  humaine.  Sur  les  nionumons, 
témoins  des  hommes,  on  voit  des  hauteurs  d'idées,  on  lit  des  âges 
d'art,  comme  on  lit  les  âges  de  la  vie  sur  la  figure  de  l'homme, 
comme  on  voit  dans  ses  yeux  son  âme.  Surtout  on  pourrait  mon- 
trer, comparable  à  la  mort  certaine  de  tout  organisme  d'où  so  j-e- 
tire  la  chaleur  centrale,  la  décadence  fatale  de  tout  art  dont 
s'éloigne  la  foi.  Oui,  la  Foi,  une  affirmative  croyance  en  quelque 
chose  d'au  delà,  les  dieux  ou  Dieu  !  Qu'est-ce  donc  que  les  arts  dans 
l'humaine  histoire,  sinon  le  vêtement  merveilleux  d'un  ardent  ou 
tendre  besoin  de  croire?  Et  quelle  misérable  chose,  quelle  dérision 
que  la  Beauté,  si  elle  n'était  la  forme  du  divin  possible,  du  divin 
probable,  du  divin  certain!  Mais  déjà,  dans  la  pensée  de  l'homme, 
le  chemin  des  dieux  à  Dieu  est  fait.  Le  chemin  des  arts  à  l'Art  se 
fait  par  la  même  nécessité  de  marcher,  de  monter.  L'unité  est 
évidemment  le  but  humain.  Dans  quelle  mesure  l'unité  artistique 
sera-t-elle  la  conclusion  de  l'art?  En  quel  sens  l'unification  scienti- 
fique ou  l'égalisation  sociale  affaibliront-elles  l'art,  —  peut-être 
jusqu'à  le  détruire?  Mais  c'est  là  refaire,  après  tant  d'autres  et 
moins  bien  sans  doute,  de  l'histoire  de  l'art  en  manière  de  philo- 
sophie, et  de  nouveau  en  littérateur  et  non  plus  en  artiste...  Je 
voudrais  bien  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  le  sens  que  j'attache  à 
l'antagonisme  de  ces  deux  mots. 

On  a  écrit  des  choses  exquises  ou  profondes  à  propos  des 
arts  plutôt  que  sur  les  arts,  au  nom  de  cette  littérature  qui  est 
un  art  aussi, et  le  plus  délicieux, mais  seulement  quand  on  ne  s'en 
sert  pas  pour  parler  des  arts.  Mais  on  a  parlé  à  côté  —  si  souvent  ! 
presque  toujours  !  —  en  quelque  sorte  hors  du  sens  intime  des 
arts,  ou  de  ce  que  les  artistes,  à  tort  ou  à  raison,  croient  être  la  vie 
même  de  l'art.  De  fait,  nous  parlons  une  autre  langue;  comment 
veut-on  que  nous  nous  entendions?  Nous  donnons  des  «  sensibi- 
lités; »  on  nous  répond  et  on  nous  juge  avec  des  raisonnemens! 
En  vérité,  l'art  ne  saurait  être  jugé  d'un  point  de  vue  que  ne 
comportent  ni  son  origine  ni  sa  raison  d'être.  «  La  critique  d'art, 
disait  tout  récemment  encore  M.  F.  Brunetière,  commence  au 
point  précis  où  s'évanouissent  les  rapports  entre  l'art  et  la  litté- 
rature. »  Moi  qui  ne  suis  qu'un  peintre,  je  dirais  tout  simple- 
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ment  :  les  littérateurs  n'entendent  pas  grancl'chose  aux  arts.  Me 
pardonnera-t-on  cette  témérité?  Aussi  bien,  j'ai  hâte  de  m'en 
expliquer  :  je  sais  tout  ce  que  l'érudition  des  uns  et  l'ingénieuse 
pénétration  des  autres  ont  pu,  à  certaines  époques,  apporter  de 
force  et  d'appui  aux  artistes,  même  leur  ouvrir  la  voie,  et  pré- 
parer le  terrain  où  allaient  éclore  les  œuvres  nouvelles.  Aussi  je 
ne  conteste  ni  les  droits  réels,  ni  l'absolue  liberté  de  la  critique, 
mais  son  utilité  finale  au  point  de  vue  artiste.  Je  crains,  en 
elTet,  qu'à  force  de  mélanger  et  de  confondre  les  idées,  les  écri- 
vains n'aient  rendu  le  plus  mauvais  ser^ice  aux  artistes  en  les 
éloignant  de  leur  claire  et  simple  besogne.  Nous  voudrions  tou- 
jours qu'on  sentît,  qu'on  vît  notre  émotion  à  travers  notre  métier, 
que  l'on  comprît  notre  âme  dans  notre  œuvre,  en  deux  mots  qu'on 
ne  jugeât  nos  idées,  —  les  plus  hautes  et  les  plus  intimes,  —  que 
dans  la  réalisation  des  formes  ou  sous  le  vêtement  des  couleurs 
et  des  sons.  Inutile  ambition  !  Le  public  mesure  notre  talent  à  ses 
goûts,  à  ses  sensations  d'un  jour,  souvent  au  hasard  du  temps 
qu'il  fait,  d'un  rendez-vous  manqué  ou  satisfait,  d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  digestion.  La  critique  est-elle  plus  équitable? 
Là  on  nous  juge  d'après  des  théories  ou  des  systèmes,  quand  ce 
n'est  pas  à  la  chance  des  camaraderies,  et  surtout,  personne  ne 
prend  la  peine  de  juger  les  n'uvres  indépendamment  des  hommes, 
ce  qui  serait  pourtant  de  la  plus  simple  équité.  C'est  peut-être  à 
cause  de  cette  insuffisance  de  pénétration  que  tant  de  jugemens 
nous  font  sourire,  même  quand  ils  nous  flattent,  et  que  tant  de 
critiques  nous  blessent,  même  en  croyant  nous  conseiller.  Ne  pas 
être  compris,  c'est  le  plus  grand  chagrin  ou  le  plus  grand  châti- 
ment. Et  s'il  y  a  des  artistes  qui  se  plaisent  à  se  faire  inconpréhen- 
sibles,  combien  de  juges  qui  ne  peuvent  pas,  ou  qui  ne  veulent 
pas  comprendre  ! 

Faut-il  en  dire  les  raisons?  Il  était  jadis  élémentaire  de  com- 
mencer par  apprendre  avant  de  faire  quelque  chose,  ou  même  d'en 
parler.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela!  Des  théories  bizarres 
et  d'étranges  discussions  ont  récemment  paru  obscurcir  cette  vé- 
rité. Il  la  faut  remettre  bravement  en  pleine  lumière,  et  prier 
ou  forcer  nos  nouveaux  juges  et  nos  jeunes  confrères  à  s'incliner 
bien  profondément  devant  elle.  C'est  une  besogne  difficile, 
presque  imprudente,  et  je  n'ai  pas  assurément  la  prétention  d'y 
réussir.  A  tout  le  moins,  les  artistes,  même  s'ils  trouvent  à  com- 
battre, en  lisant  ces  essais,  des  opinions  ou  des  hypothèses, 
reconnaîtront-ils  certaines  idées  pour  être  de  chez  eux.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  tour  de  langage  où  l'on  ne  se  reconnaisse,  quand 
on  est  du  même  métier.  J'ai  toujours  été  très  frappé  de  la  dilFérence 
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de  penser  qu'il  y  a  entre  le  monde  des  artistes  et  la  foule  de  ceux 
qui  nous  jugent.  C'est  peut-être  nous  qui  avons  tort?  Je  ne  le  crois 
pas.  Mais,  en  tous  cas,  la  divergence  de  vues  est  extraordinaire, 
presque  l'impropriété  do  termes  qui  caractérisent  les  meilleurs 
ouvrages  écrits  sur  les  arts  par  des  hommes  qui  n'étaient  pas 
artistes  pratiquans,  ou  ne  l'avaient  pas  été,  si  peu  que  ce  soit, 
un  moment  dans  leur  vie.  Dans  le  monde,  on  ne  s'étonne  pas 
qu'il  faille  une  éducation  spéciale  pour  parler  de  mécanique 
ou  d'agriculture;  mais,  sans  nulle  préparation,  sans  le  moindre 
dégrossissemont  d'intellect,  tout  le  monde  se  croit  le  droit  de 
parler  peinture  ou  sculpture,  ou  musique.  Pourquoi  donc  cette 
ditTérence  de  traitement,  et  pourquoi  cette  absurdité?  On  apprend 
à  voir  et  à  entendre,  je  pense,  comme  on  apprend  à  bêcher.  C'est 
seulement  plus  ditficile... 

Il  y  a,  pour  nous,  plus  de  compréhension  d'art,  plus  d  intui- 
tion de  notre  métier,  plus  d'idées  et  de  mots  justes,  même  lors- 
qu'ils aboutissent  à  une  opinion  contraire  à  la  nôtre,  dans  deux 
lignes  de  Fromentin  que  dans  tout  un  chapitre  de  Taine.  Certes, 
autant  que  personne,  j'admire  comme  il  convient  la  langue  de 
Taine,  et  la  parfaite  méthode  avec  laquelle  sont  déduits  les  rai- 
sonnemens  et  construites  ses  théories  sur  l'art  en  Italie,  par 
•exemple.  Mais  je  relis  en  vain,  au  cœur  de  cette  Italie  même,  où 
je  reviens  tous  les  ans,  et  où  j'écris  ces  lignes,  les  plus  célè- 
bres pages  de  ce  livre  de  philosophe  en  voyage,  sans  y  retrou- 
ver jamais  un  reflet  de  l'émotion  particulière  que  donnent  au 
peintre,  en  cette  terre  de  lumière,  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture; sans  y  découvrir  les  paroles  adéquates  qui  contiennent 
le  sens  de  mon  métier  et  le  secret  de  mon  art.  Les  Italiens  di- 
sent très  finement  que  certaines  choses  n'ont  pas  de  valeur  mar- 
chande, mais  seulement  un  prczzo  d'a/fezione,  et  je  traduis  :  «  un 
prix  selon  l'amour  ».  Comprendre,  dans  le  beau  sens  latin  de 
in/eilif/e?T,  avoir  une  certaine  divination  de  l'art,  c'est  une  sensibi- 
lité de  don,  c'est  presque  une  maladie  particulière.  Aussi,  malgré 
nous,  nous  semble-t-il  toujours  que,  en  dehors  des  questions 
d'archéologie  et  d'histoire,  la  critique  même  la  plus  équitable, 
même  la  mieux  informée  est  un  peu  à  côté  de  la  vérité,  puis- 
qu'elle est  à  côté  de  l'émotion.  Qu'y  faire?  Peut-être  en  sourire, 
de  peur  de  se  fâcher,  et  continuer  notre  chemin. 

Que  d'ailleurs  le  public  ait  le  droit  d'exiger  de  nous  tous,  ar- 
tistes,—  avec  une  parfaite  bonne  foi,  à  défaut  de  la  foi,  —  un  savoir 
suffisant  à  l'expression  de  nos  idées,  et  une  technique  en  rapport 
€xact  avec  ce  que  nous  avons  à  lui  dire,  rien  déplus  naturel.  Une 
âme  suffisante,  —  une  grammaire  aussi,  —  c'est  le  bagage  né- 
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cessaire  pour  tout  artiste  en  ce  difficile  et  merveilleux  voyage 
au  pays  de  rêve  et  de  réalité.  En  fait,  nous  travaillons  pour  ce 
public,  et  dans  ce  sens,  pour  la  critique,  puisque  nos  arts  ne 
s  objectivent  ou  ne  s' extéi'iorisent  que  dans  la  mesure  où  nous 
appelons  tous  ceux  qui  passent  à  entrer  en  communion  ou  en  dis- 
cussion avec  nous.  Mais  je  crois  que  les  artistes,  —  du  moins  les 
grands,  —  doivent  être  des  éducateurs,  éducateurs  de  l'œil,  de 
l'oreille,  de  l'âme  enfin;  et  qu'ils  sont  précisément  chargés,  dans 
l'histoire  des  idées,  d'élever,  de  réformer  sans  cesse  ce  jugement  du 
public,  bien  loin  qu'ils  le  doivent  subir.  Notre  engagement  envers 
cet  éternel  passant,  qui  est  la  foule,  est  seulement  celui-ci,  mais 
sans  réserve  :  exprimer  clairement  des  sentimens,  c'est-à-dire  des 
sensations  idéalisées.  L'art,  c'est,  plus  précisément  encore,  l'ac- 
tion de  rendre  tout  à  coup  visible  ou  sensible  à  tous,  et  par  des 
moyens  successivement  compréhensibles  pour  tous,  ce  que  n'avait 
avant  vous  vu  ou  compris  personne.  On  a  dit  que  la  beauté  de  la 
Bible  était  d'exprimer  en  langue  vulgaire  des  choses  sublimes. 
C'est  le  meilleur  credo  à  donner  aux  artistes  :  à  toute  idée,  une 
expression  juste,  un  art  simple,  un  métier  beau. 

Mais  trouver  l'expression  juste  d'une  idée,  en  art,  c'est  préci- 
sément en  avoir  l'intuition  secrète,  instinctive,  c'est-à-dire  le  don 
de  nature,  auxquels  sont  appelés  quelques-uns,  et  d'élus  fort 
peu.  La  rendre  simplement,  c'est  en  posséder,  par  une  longue  et 
patiente  culture,  les  moyens  intellectuels.  La  formuler  enfin  dans 
un  beau  métier,  c'est  avoir  asservi  la  main  au  joug  de  la  pensée 
victorieuse.  Et  c'est  justement  tout  ceci  qui  constitue  pour  nous  le 
fond  même  de  l'art,  et  ne  s'apprend  qu'à  l'atelier.  Dieu  sait  par 
quel  patient  labeur!  Est-il  donc  vaniteux  de  dire  que  seuls  des 
artistes  peuvent  bien  sentir  et  connaître  cette  force,  ce  très  parti- 
culier état  d'esprit,  et  par  conséquent  le  bien  comprendre  et  dé- 
finir? Sentir  que  toute  œuvre  ne  vaut  que  pour  avoir  reflété  un  mo- 
ment, si  fugitif  surtout,  l'émotion  d'un  être  ;  deviner,  sous  la  forme 
apparue  ou  entendue,  l'esprit  qui  a  inspiré  telle  statue,  tel  ta- 
bleau, tel  rythme  ou  telle  mélodie;  et  en  juger  le  résultat  dans 
l'ouvrage  matériel  selon  sa  signification  et  non  selon  une  autre, 
et  en  jouir  sous  cette  forme  et  non  par  comparaison  avec  une 
autre,  c'est  comprendre  vraiment  l'art  et  sincèrement  l'aimer. 
Mais  connaître  ainsi  et  ainsi  juger,  c'est  faire  œuvre  de  goût  cul- 
tivé et  de  respectueux  savoir.  L'esthétique  est  ce  savoir,  et  nous 
ne  reconnaissons  à  personne  le  droit  d'y  prétendre  sans  une  pa- 
tiente et  sévère  étude,  que  j'appellerai  une  initiation.  Qui  l'apporte 
est  mon  juge,  et  je  m'inclinerai  devant  ce  seul  jugement.  Reste  le 
droit  à  la  sensation,  au   plaisir,  qui   appartient  à  tout  passant. 


AUT  ET  méiii:k.  807 

Tout  le  monde,  c'est  entendu,  a  le  droit  de  dire  :  «  J'aime  ou  je 
n'aime  pas  cette  œuvre  d'art  !  »  Rares,  très  rares  sont  ceux  qui 
ont  le  droit  de  dire  :  «  Cette  œuvre  est  bonne  ou  mauvaise!  » 
Encore  les  meilleurs  et  les  plus  honnêtes  s'y  sont-ils  trompés,  et 
le  temps,  qui  remet  tout  à  sa  place,  leur  a  tour  à  tour  donné 
tort  ou  raison. 

On  dira,  je  le  sais,  que,  plus  encore  que  d'autres,  les  artistes 
seront  partiaux,  enfermés  dans  leur  propre  vision,  sourds  aux  cris 
de  l'àmevoisinc...  Du  moins  reconnaîtront-ils,  s'ils  sont  loyaux  et 
sincères,  la  noblesse  de  cette  rivalité  même,  et  sa  fécondité;  et, 
qui  sait?  peut-être  proclameront-ils  mieux,  adversaires  éclairés 
qu'ignorans  amis,  la  puissance  de  cette  âme  contraire  et  sa  part 
dans  la  commune  conquête  de  la  vérité?  Prenez  deux  artistes, 
aussi  dissemblables  que  vous  voudrez  et  enfermez-les  dans  un  lieu 
bien  clos.  Vous  verrez  comme  ils  seront  vite  d'accord  sur  ce  qui 
est  bon  ou  mauvais,  à  quelques  détails  de  métier  près.  Mais  à  la 
condition  qu'ils  soient  bien  sûrs  qu'on  n'écoute  pas  aux  portes! 
Encore  s'ils  ont  quelque  tendresse  dans  l'âme  ;  —  et  tous  les 
vrais  artistes  sont  des  tendres,  vous  m'entendez  bien,  et  ceux 
qui  le  cachent  le  mieux,  comme  ceux  qui  le  laissent  voir  impru- 
demment; —  comme  ils  se  dégageront,  en  un  moment  de 
sympathie  vraie,  des  petitesses  et  des  jalousies  sottement  entre- 
tenues par  quelque  rivalité  à'ouvrier,  par  un  peu  de  vanité  cou- 
rante, que  sais-je  encore ?jtvo^<r  la  galerie;  et  comme  ils  s'uniront 
dans  une  même  joie  chaleureuse  pour  admirer,  quand  les  voisins 
auront  fini  de  rire  ou  de  «  blaguer  »  ! 

Que  le  lecteur  me  pardonne  donc  de  déranger  un  peu  ses 
habitudes,  et,  quittant  pour  une  fois  son  journal  et  les  beaux 
livres  où  les  idées  les  plus  fausses  sont  admirablement  déve- 
loppées, qu'il  consente  à  me  suivre  dans  une  autre  prome- 
nade chez  les  hommes  ou  parmi  les  idées.  Il  verra  bientôt, 
pour  peu  qu'il  ne  s'impatiente  pas  après  son  guide,  combien 
ce  pays  est  charmant  et  divers  où  vit  l'âme  des  travailleurs, 
quand  ils  peuvent  ouvrir  avec  confiance  l'asile  de  leurs  idées, 
(juaud  c'est  un  ami  qu'ils  sentent,  à  la  porte  du  cher  sanctuaire  de 
leurs  rêves!  Nous  leur  demanderons  le  secret  de  leurs  désirs,  et 
de  leurs  peines,  et  de  leurs  joies  ;  puis  nous  remonterons,  par  delà 
leurs  souvenirs,  jusqu'aux  origines,  aux  sources  obscures,  pour 
nous  si  délicieuses  dans  leur  mystérieuse  pénombre,  des  arts  pri- 
mitifs; et  prenant  les  chefs-d'œuvre  comme  des  points  de  repère 
dans  la  marche  de  res})rit  humain,  sous  l'efîacement  du  chemin 
des  hommes,  nous  les  admirerons  au  passage,  disant  les  raisons 
et  la  joie  de  nos  admirations.  Puis,  en  arrivant  au  temps  pré- 
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sent,  nous  suivrons  de  tout  près,  et  passionnément,  —  comme  on 
suit  de  l'ùme  le  drame  le  plus  attachant,  —  la  genèse  d'un  travail 
dont  on  ne  voit  que  le  résultat  dans  nos  expositions,  dans  nos 
demeures  ou  dans  nos  rues;  et  nous  entrerons  dans  l'usine,  dans 
le  laboratoire,  dans  l'atelier,  pour  mieux  connaître  la  technique 
particulière  à  chaque  forme  d'art,  pour  mieux  surprendre  les 
dessous  du  métier  et,  comme  on  dit  chez  nous  familièrement,  la 
cuisine  des  choses.  Cela,  un  artiste  le  peut  faire.  Lui  sera-t-il 
permis  aussi  de  s'essayer,  chemin  faisant,  à  séparer  les  forces 
vitales  d'avec  les  germes  morbides  qui  entourent,  qui  assiègent, 
qui  amoindrissent  tous  les  penseurs  modernes,  et  en  particulier 
les  artistes?  de  dire,  non  sans  quelque  témérité  peut-être,  les 
regrets  qui  nous  émeuvent,  mais  nous  affaiblissent;  les  souvenirs 
qui  nous  ravissent,  mais  nous  gênent;  nos  inquiétudes,  nos  espé- 
rances, même  nos  querelles?  et  combien,  entre  les  écoles  où  l'on 
nous  instruit  en  nous  émasculant,  et  les  cénacles  où  l'on  s'encense 
entre  augures,  la  place  est  difficile  et  petite  et  le  chemin  glissant, 
aux  esprits  trop  libres  ou  trop  curieux. 

II 

Mais  tout  cela  est  difficile  à  dire.  Avancer  sans  froissement 
trop  vif,  entre  tant  d'idées  en  marche,  surtout  entre  tant  d'ennemis 
en  éveil  et  d'amis...  au  repos  !  Et  pourtant, confesser  une  bonne  fois 
ce  qu'on  pense,  parler  hautement  de  cet  art  qu'on  sert  comme  la 
religion  la  plus  belle,  croire  enfin  sincèrement  défendre  la  vérité, 
n'est-ce  pas  là  un  faisceau  de  raisons  suffisantes  à  faire  parler  un 
homme?  L'artiste  aussi  doit  proclamer  sa  croyance,  et,  sous  peine 
de  déchéance  intellectuelle,  plus  que  jamais  à  cette  heure  la  servir 
fidèlement  par  des  actes ,  par  des  œuvres,  et  au  besoin  la  dé- 
fendre, comme  une  dernière  souveraineté,  par  la  parole  et  par 
l'écrit. 

Aussi  bien  le  temps  a-t-il,  je  crois,  travaillé  pour  nous,  pour 
ces  honnêtes  gens,  comme  on  disait  au  xvii^  siècle,  qui,  à  des 
((  clartés  de  tout  »,  ont  ajouté  aujourd'hui  des  lassitudes  de  bien 
d'autres  choses.  La  colère  et  le  dégoût  les  gagnent  et  nous  sauve- 
ront :  la  colère  contre  l'enlaidissement  du  monde  et  le  dégoût  du 
cabotinage  universel  qui  envahit  jusqu'au  domaine  saint  de  la 
pensée.  N'en  accusons  que  nous-mêmes!  Artistes,  nous  n'avons 
peut-être  assez  défendu  contre  le  mal  de  ce  temps  ni  notre  con- 
science, ni  notre  travail.  Hàtons-nous  de  nous  rappeler  que  dans 
la  sincérité  de  chaque  heure  réside  toute  la  force,  —  dans  l'effort 
de  chaque  jour  toute  la  chance,  —  de  nos  travaux;  et  que  la  su- 
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prématie  de  l'art  n'est  faite  que  de  la  grandeur  de  Tic^'al  à  la  fois 
et  de  la  perfection  de  la  forme.  Il  y  a  dix  ans,  nous  étions  quelques- 
uns,  j'entends  parmi  les  jeunes,  encore  ou  déjà  assez  fous  pour 
nous  dire  tout  haut  idéalistes  impénitcus.  Aujourd'hui  nous  voici 
presque  à  la  mode.  Et  comme  le  temps  paraît  déjà  loin  des  batailles 
du  naturalisme  contre  toute  noblesse  et  toute  grâce  de  la  pensée! 
Dans  les  lettres,  le  triomphe  paraissait  complet  alors,  et  Dieu  sait 
combien  bruyant!  Il  en  était  de  même  d'ailleurs  «  dans  la  pein- 
ture ».  Et  qui  eût  osé  aimer,  et  le  dire,  un  tableau  un  peu  pensé 
et  un  peu  jaune,  je  veux  dire  un  peu  moins  violet  et  violent  que 
les  autres,  eût  été  relevé  d'importance!  Des  Expositions  trop 
bleues,  et  des  très  inutiles  pamphlets,  que  reste-t-il  à  cette  heure? 
L'idéal  a  vu  d'autres  assauts;  et  voici  qu'il  serait  trop  facile  de 
répondre  à  ces  faux  Goliath,  qui  criaient  naguère  leurs  haines 
par-dessus  nos  toits,  et  de  leur  dire  nos  revanches,  qui  ne  sont 
que  les  revanches  éternelles  de  l'idéal,  c'est-à-dire  de  la  nécessité 
esthétique  et  morale,  pour  l'artiste  et  pour  l'homme,  de  transfor- 
mer en  lui  la  réalité,  pour  en  faire  de  la  vérité. 

Mais  y  a-t-il  une  réalité?  Il  n'y  a  qu'une  nature,  unique  peut- 
être,  mais  aperçue  par  des  sens  différens,  jugée  par  des  êtres  dis- 
semblables à  l'infini.  Peintre,  je  ne  vois  pas  tel  objet  exactement 
de  la  même  façon  que  mon  voisin.  Alors,  où  est  la  réalité  ab- 
solue? Bien  plus,  que  devient  le  réalisme?  Il  faut  dire  qu'il  n'y  a 
que  la  vision  d'un  être,  plus  ou  moins  bien  doué,  devant  l'apparence 
des  choses  ;  ou  encore  qu'il  n'y  a  qu'une  nature  insensible  ou  in- 
consciente, avec  des  hommes  au-dessus  d'elle,  pour  la  juger;  et 
qui  ont  donc  l'impérieux  devoir  de  la  transformer,  de  la  vaincre, 
puisqu'ils  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  la  liberté  de  lavoir  et  la 
mission  de  la  comprendre.  Etre  idéaliste,  si  l'on  est  de  bonne  foi, 
si  l'on  ne  se  plaît  pas  inutilement  à  jouer  sur  les  mots,  c'est  sim- 
plement reconnaître  cette  suprématie  de  l'homme  sur  la  nature, 
et,  dans  le  cas  particulier  de  l'artiste,  sur  ce  qu'on  a  appelé  la 
réalité.  Vidéai,  c'est  le  droit,  pour  tout  être  supérieur,  de  contrôler 
dans  son  cœur  ce  qu'il  voit  par  ses  yeux.  Il  n'y  a  pas  d'art  hors 
de  ce  droit.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  intellectuelle,  et  par 
conséquent  artistique,  hors  de  cette  victoire  de  l'être  sur  la  matière. 
A  cet  égard;  il  faut  avoir  le  courage  de  dire  que  le  matérialisme 
est  une  mauvaise  action  comme  l'art  sans  idéal  n'est  positivement 
qu'un  mensonge. 

Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  profond  de  ce  beau 
mot  d'idéal  :  l'idéal  n'exprime  que  le  droit,  et  partant  le  devoir, 
pour  tout  penseur,  pour  tout  artiste,  d'ajouter  à  un  acte  d'humi- 
lité, qui  est  la  soumission  première  devant  la  nature,  un  acte  de 
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volonté  qui  en  est  le  jugement  réfléchi.  Oui,  refl"ort  superbe  de 
l'artiste  saisi,  étreint  par  la  nature,  sphinx  terrible  et  délicieux, 
pour  la  regarder  en  face,  la  prendre  à  son  tour  et  la  posséder!  Et 
nous  voici  revenus  par  un  détour  à  notre  affirmation  première, 
celle  qu'il  importe  avant  tout,  selon  moi,  de  démontrer,  de  dé- 
fendre, d'imposer  à  cette  heure,  à  savoir  :  que,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  pensée  supérieure  sans  un  idéal,  ou,  en  morale,  de  vertu  sans 
une  généreuse  action,  il  ne  saurait  y  avoir,  en  art,  d'œuvre  durable 
sans  un  beau  métier.  Dans  aucun  temps,  sous  aucune  forme,  une 
expression  d'art  ne  s'est  dégagée  entièrement,  définitivement, 
sans  une  science  acquise  la  développant  du  fond  obscur  de  l'in- 
communicable instinct;  sans  une  volonté  patiente  et  réfléchie 
l'analysant  et  la  canalisant;  par  conséquent,  sans  un  métier  ma- 
tériellement beau,  la  formulant  bien.  Et  un  beau  métier,  s'il  faut 
préciser  encore,  c'est  un  métier  parfaitement  approprié  au  résul- 
tat voulu  par  l'artiste  et  aux  conditions  mêmes  de  son  ouvrage, 
non  une  formule  uniforme  imposée  à  tous  les  talens  divers; 
c'est  un  métier  toujours  renouvelé  pour  des  besoins  nouveaux 
par  de  nouvelles  mains,  sans  cesser  d'être  réglé  secrètement  par 
des  lois  générales  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure  qu'on  ne  sau- 
rait enfreindre;  et  puisque  nous  ne  pouvons,  dans  l'infirmité  de 
nos  moyens,  que  traduire  par  des  formes  passagères  et  des  moyens 
contingens  l'impondérable  force  qui  nous  fait  voir,  entendre  et 
penser,  nous  voilà  réduits,  pour  faire  œuvre  vivante,  à  essayer 
du  moins  de  rendre  la  plus  pure  possible  et  la  plus  perfectionnée 
l'enveloppe  matérielle  qui  servira  d'intermédiaire  à  ces  idées. 

Je  crois  que  les  grands  artistes  sont  ceux  qui  ont  accepté  sans 
peur  ce  combat  de  la  forme  et  de  l'idée,  de  l'art  et  du  métier; 
qui  en  ont  compris,  aimé  la  beauté  ;  et  qui  se  sont  attachés  de 
bonne  heure  à  vaincre  l'obscure  résistance  des  choses,  à  faire  tour 
à  tour  de  la  matière  une  esclave,  une  complice,  et  une  amie.  A  coup 
sûr  ce  sont  ceux  qui,  certains  de  leur  but  et  maîtres  de  leur  vo- 
lonté, se  sont  forgé,  de  leur  métier,  une  armure  à  leur  taille.  Et  à 
regarder  ainsi  leurs  œuvres,  le  métier  se  pourrait  définir  encore  :  la 
forme  et  la  substance  les  plus  harmonieusement  adaptées  au  génie 
du  temps,  de  l'individu,  du  lieu.  Dans  la  plupart  des  cas,  c'a  dû  être 
l'aspect  nécessaire  de  la  pensée  à  un  moment  précis  du  temps,  à 
cette  exacte  rencontre  de  l'homme  supérieur  et  des  circonstances. 
Nous  verrons,  dans  chacune  des  études  suivantes,  comment  non 
seulement  chaque  art,  mais  presque  chaque  œuvre,  demande 
entraîne,  impose  un  métier  différent,  et  ce  qui  fait  ainsi,  de  chaque 
variété,  un  charme  toujours  nouveau,  et  toujours  une  technique 
personnelle.  Il  y  a,  au  point  de  vue  esthétique,  une  énorme  diflé- 
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rciico  entre  une  des  statues  gothiques  du  portail  de  Reims,  par 
exemple,  et  la  Victoire  de  Samothracc.  Pourquoi  toutes  deux 
donnent-elles,  après  les  temps  écoulés,  une  immense  sensation 
de  grandeur,  la  pensive  chrétienne  après  la  païenne  radieuse? 
C'est  que  nous  y  voyons,  en  vérit(>,  sous  une  quantih-  de  beauté 
adéquate  à  l'idée  qu'il  fallait  exprimer,  tout  le  reflet  de  la  foi  du 
moyen  âge  ou  de  la  sérénili'  grecque.  Tout  artiste  qui  reflète  un 
moment  du  temps,  un  mode  de  la  vie,  est  déjà  dans  le  vrai  :  il  ne 
compte  pourtant  que  s'il  eu  agrandit  la  vision. 

11  ne  dure  aussi  que  s'il  en  idéalise,  même  sans  le  vouloii',  le 
sens  et  la  matière.  Il  y  a  des  idéalistes  sans  le  savoir  !  Et  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  crient  le  moins  fort  après  l'idéal.  Je  citais  tout 
à  l'heure  des  livres  de  polémique  et  des  œuvres...  de  combat.  Les 
grandes  colères  qui  en  ont  enveloppé  l'apparition  sont  tombées  ; 
qu'en  reste-t-il?  De  bons  et  de  mauvais  ouvrages.  Et,  ce  qui 
est  infiniment  plus  instructif,  —  et  quelque  peu  divertissant,  — 
presque  toujours  les  œuvres  des  chefs  d'école  les  plus  ardens 
donnent  à  leurs  théories  de  parfaits  démentis  quand  elles  sont 
belles  !  On  s'était  proclamé  le  vainqueur  du  jour,  le  tombeur  du 
passé,  l'inventeur  de  formules  nouvelles  devant  lesquelles  tout 
devait  disparaître.  Et  voici  qu'il  se  trouve,  en  fin  de  compte,  qu'on 
n'a  fait  œuvre  durable  qu'avec  un  usage  moyen  de  moyens  éter- 
nels; et  que,  si  tel  tableau,  tel  roman  ou  tel  opéra  garde  quelque 
chose  de  tant  soit  peu  immortel,  c'est  qu'il  était,  pour  une  part, 
beau  à  la  façon  de  tout  le  monde.  Le  reste,  c'est  proprement  la 
formule  personnelle  de  l'artiste.  Fort  bien  !  et  j'en  veux  jouir 
plus  que  tout  autre;  car  c'est  bien  ce  qui  le  fait  vivre.  Mais  c'est 
aussi  ce  qui  périt  avec  lui.  Ce  qui  était  la  marque  du  génie  sera  la 
tare  de  l'imitateur.  De  tous  les  efforts  de  l'homme,  ce  qui  demeure, 
c'est,  sous  l'impulsion  de  la  personnelle  sensibilité,  ce  qui  s'est 
le  plus  approché  de  l'impersonnel.  De  la  grande  œuvre  qu'on 
brise  ou  qu'on  renie,  qui  s'écaille  ou  qui  se  démode,  il  restera 
toujours,  si  elle  est  née  de  la  vérité  et  de  l'amour,  quelque  chose 
d'indestructible  et  de  sacré,  comme  un  noyau  de  beauté  qui  fut 
un  jour  un  centre  d'émotion,  et  ne  perdra  plus  le  caractère  pres- 
que divin  qu'ont  ces  grands  témoignages  de  foi  et  de  sincérité. 
Aussi  les  génies  n'ont  pas  de  successeurs  ;  ils  n'ont  que  des  équi- 
valens,  des  pendans.  C'est  que  le  moule  dans  lequel  ils  avaient 
coulé  leur  pensée  se  brise  aux  mains  de  leurs  héritiers.  Leurs 
armes,  qu'ils  croyaient  laisser  aiguisées  et  redoutables,  tombent 
ou  se  retournent  contre  eux.  Quoi  de  plus  lamentable  que  les 
imitateurs  essoufflés  qui  courent  après  les  génies? 

En  ce  sens,  il  est  frappant  que   les  très  grands  artistes  n'ont 
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presque  jamais  eu  que  des  élèves  médiocres.  Ils  sont  même,  pres- 
que toujours,  de  mauvais  professeurs.  Quels  sont,  en  Italie,  les 
descendans  de  Michel-Ange  ?  Pensez  aussi  à  ce  que  vous  voyez  de 
nos  jours.  C'est  peut-être  que  les  grandes  personnalités,  les  in- 
tuitifs, —  les  seuls  intéressans  parmi  les  artistes,  —  voient  devant 
eux,  où  est  la  lumière,  et  ne  regardent  pas  autour  d'eux,  où  sont 
les  commencemens  d'âmes,  les  artistes  de  demain.  Il  n'y  a  de 
commun  à  tous  que  l'amour.  Entre  la  beauté  générale  et  l'effort 
du  plus  humble  des  ouvriers  de  l'esprit  s'établit  une  communica- 
tion secrète,  une  affinité  continuellement  exaltée  par  l'intensité 
de  ce  pur  sentiment.  De  même,  il  y  a  une  sorte  d'équilibre  indé- 
finissable, mystérieux,  et  pourtant  très  sensible  pour  les  artistes, 
entre  toutes  les  parties  d'une  œuvre  d'art,  qui  en  assure  la  perfec- 
tion visible,  et  en  constitue  la  loi  cachée,  et  que  seul  mesure  cet 
étiage  intellectuel  du  beau,  le  goût.  J'ai  souvent  entendu  répéter 
par  Gounod,  et  il  me  plaît  de  mettre  mes  idées  sous  la  protection 
de  son  doux  et  clair  génie,  cette  phrase  où  il  aimait  à  résumer  toute 
sa  polémique  contre  certains  hommes  et  son  catéchisme  d'art  tout 
entier  :  a  Voir  gros  ce  n'est  pas  voir  grand  !  Et  la  mesure  en  tout 
est  la  première  condition  de  la  beauté  !  » 

III 

Le  naturalisme,  dont  il  faut  reconnaître  les  rares  services 
en  môme  temps  que  la  fin  prématurée,  aura  été  de  notre  temps 
un  curieux  état  de  l'esprit,  quelque  chose  comme  une  maladie 
nécessaire.  Voir  laid,  cela  nous  a  évidemment  reposés  d'avoir 
vu  beau  si  longtemps  !  L'impressionnisme  est  venu  achever  le 
malade,  je  veux  dire  achever  de  le  guérir,  sans  parler  des  mala- 
dies semblables  de  la  littérature  ou  de  la  musique  !  Mais  enfin 
tout  cela  est  fini,  et  nous  sommes  guéris,  n'est-ce  pas  ?...  A  moins 
que  le  symbolisme  décadent,  qu'on  a  pris  naguère  pour  une  con- 
valescence, ne  soit  une  rechute?  Ne  serait-ce  pas  aussi  que  la 
contagion  vient  de  plus  haut?  Hélas!  quand  l'âme  d'un  peuple 
est  malade,  quel  peut  être  son  art?  Et  si  les  idées  sont  gangre- 
nées, que  veut-on  que  disent  et  traduisent  ces  artistes,  qui  ne  sont 
que  des  reflets  de  l'âme  générale,  d'involontaires  dénonciateurs 
de  l'état  moral  ou  social.  Pourtant  il  y  a  eu,  il  y  aura  encore,  je 
pense,  en  ce  pays  de  France,  un  état  de  bonne  santé  artistique, 
où  l'œuvre,  image  fidèle  de  l'artiste,  saine,  logique  et  bien  con- 
stituée, vit  et  s'impose,  se  tienl,  comme  nous  disons,  et  garde 
une  physionomie  toute  particulière,  encore  qu'elle  ait  de  recon- 
naissables  parens.   Et  cette  parenté,  c'est  la  tradition;  et  cette 
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individualité,  c'est  le  don,  talent  ou  génie.  Dans  leur  réconcilia- 
tion seule  sera  le  salut. 

Car  enfin  il  y  a  un  lien  naturel,  vital,  entre  les  époques  comme 
entre  les  artistes  d'un  même  pays,  une  suite  historique  du  travail 
collectif,  une  raison  d'être  de  race  !  A  côté  du  renouveau  qu'ap- 
porte toute  âme  ditTérente,  il  y  aune  filiation  des  individus  et  une 
discipline  des  idées.  Quoi  !  VAre  des  Gaulois,  fils  de  Celtes  un  peu 
rêveurs,  et  de  Latins  très  précis,  c'est-à-dire  le  meilleur  mélange 
qu'on  puisse  concevoir  de  pensée  et  de  volont('',  de  rêve  et  d'ac- 
tion, ou  encore  d'art  et  de  métier;  se  sentir,  après  des  siècles  de 
bon  labeur,  un  peuple  de  penseurs  vifs  et  clairs,  d'artistes  déli- 
cats et  nets,  descendans  bien  vivans  encore  de  ces  fiers  ouvriers 
d'idées  qui  furent  nos  ancêtres,  toujours  lumineux,  sobres,  hardis, 
concis,  spirituels  surtout  et  mesurés  dans  la  force,  et  forts  même 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  ;  de  Rabelais  ou  de  Racine,  de  Voltaire 
ou  de  Bossuet,  jusqu'à  Lamartine,  jusqu'à  Flaubert,  de  Clouet 
ou  de  Watteau  jusqu'à  Ingres,  jusqu'à  Meissonier,  de  Germain 
Pilon  ou  de  Houdon  jusqu'à  Rude,  jusqu'à  Carpeaux;  et  n'avoir 
plus  le  choix,  au  dire  des  prophètes  de  brasserie  ou  des  portiers 
de  chapelles,  nos  maîtres,  qu'entre  un  bas  naturalisme  sans  esprit 
et  sans  goût  ou  un  maniérisme  de  dégénérés,  —  art  de  ma- 
lades, art  de  vaincus!  Vraiment,  c'est  assez!  Encore  un  peu,  et 
le  malade  se  fâchera,  et  le  Gaulois  se  révoltera  sous  le  Français 
déchu,  ou  peut-être  seulement  sceptique  I  Qu'un  cœur  ému  nous 
parle,  qu'un  esprit  simple  se  lève  parmi  nous,  et  nous   relève  : 
nous  l'appelons  de  toutes  nos  forces!  Si  déjà  quelques  hommes 
plus  fiers,  ou  quelques  tempéramens  plus  forts,  ont  su  résister 
à  ce  Ilot  montant  de  la  réclame  et  de  la  sottise,  admirons-les 
hautement!  aimons-les  surtout.  Et  qu'ils  nous  disent  comme  il 
faut  vivre  et  penser,  pour  ne  pas  vivre  et  mourir  de  quintessence 
après  avoir  failli  mourir  de  grossièreté.  Le  naturalisme  nous  a 
rappelés,  en  un  jour  de  détresse,  au  respect  de  la  nature?  Soit! 
Il  a  secoué  les  uns  de  leur  affadissement  sentimental,  il  a  délivré 
les  autres  de  la  tyrannie  des  conventionnelles  platitudes.  De 
cette...  purgation  nous  est  revenu  peut-être  l'appétit  aux  doctes 
idées,  aux  nobles  formes.  Mais,  pour  Dieu  !  maintenant  que  nous 
avons  les  yeux  plus  clairs  et  l'âme  nettoyée,  reprenons  la  route 
ensoleillée;  respirons,  comme  tout  le  monde,  l'air  pur  de  l'admi- 
rable nature  qui,  au  fond,  n'est  laide  que  pour  de  vilaines  âmes; 
et  revenons  à  la  santé,  qui  n'est  encore  que  la  Beauté  ! 

Voilà  le  bon  combat,  à  cette  heure.  Et  je  pense  qu'il  n'a  rien 
que  de  très  loyal.  Mais  comme  il  est  urgent!  comme  le  temps 
presse  de  se  ressaisir,  de  reprendre  courage  en  reprenant  con- 
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fiance  dans  la  vérité  et  l'amour,  de  remonter  le  chemin  des  idées 
et  des  habitudes  jusqu'au  point  où  l'on  voyait,  où  l'on  verra  de 
nouveau  de  beaux  horizons  !  Travaillons,  sans  peur  et  sans  haine, 
à  l'œuvre  commune,  à  l'œuvre  de  pensée,  à  cette  grande  cathé- 
drale, toujours  inachevée,  de  l'Idée.  Les  mots  sont  peu  de  chose; 
mais  le  travail  de  chacun  sert  à  l'œuvre  total.  En  ce  sens,  le 
plus  modeste  ouvrier  d'idéal  est  utile,  indispensable  peut-être, 
^lais  que  fais-je  moi-même  en  querellant  ici  mes  voisins,  d'assez 
forts  compagnons,  ce  me  semble,  sinon  une  besogne  aussi  vaine? 
Les  artistes  travaillent,  et  les  œuvres  belles  demeurent,  c'est-à- 
dire  celles  où  il  y  a  assez  de  rêve  universel  dans  assez  de  forme 
personnelle.  Aussi  bien  les  plus  réalistes  des  hommes  ne  sont- 
ils  pas,  à  quelque  moment  de  leur  travail,  quoi  qu'ils  en  disent, 
des  arrangeurs  àe  réalité,  c'est-à-dire  par  un  côté  des  idéalistes? 
Et  les  idéalistes,  à  leur  tour,  ne  doivent-ils  pas  s'appuyer  sur  la 
réalité,  sous  peine  de  n'étreindre  qu'une  chimère?  C'est  affaire 
de  s'entendre  sur  les  mots  ;  car  si  l'art,  pour  tout  le  monde,  est 
toujours,  à  un  certain  moment,  un  choix,  choisir  n'est-il  pas 
juger,  purifier,  transformer  le  réel?  Après  bien  des  menaces  au 
nom  de  cette  réalité,  et  bien  des  promesses  au  nom  de  la  science, 
nous  voici  revenus,  sans  être  plus  avancés  que  devant,  au  grand 
problème  de  l'idée  et  de  la  foi.  Peut-être  l'art,  au  fond,  vit-il, 
comme  toute  pensée  humaine,  de  ces  perpétuelles  réactions,  de 
ces  passions  vigoureuses.  Il  est  bon,  sans  doute,  qu'on  soit  un 
peu  insulté.  Cela  rend  la  vie  intéressante.  Mais  il  faut  y  répondre 
pour  vivre  soi-même. 

Et,  pourtant,  l'admiration  est,  tout  compte  fait,  d'ordre  plus 
noble  que  la  colère.  Tous  les  esprits  supérieurs  "ont  eu,  à  un 
haut  degré,  cette  faculté,  presque  ce  besoin  d'admiration.  Cela 
suppose  chez  eux  plus  de  hauteur  d'âme,  quelque  chose  comme 
un  orgueil  de  race,  peut-être  avec  une  nuance  de  mépris.  Renan 
disait  [\]  :  «  Pour  nous  qui  ne  plaidons  qu'une  seule  cause,  la 
cause  de  l'esprit  humain  (et  j'entends  ici,  après  lui,  la  cause  de 
l'art,  expression  suprême  de  l'esprit  humain),  notre  admiration 
est  bien  plus  libre.  Nous  croirions  nous  faire  tort  à  nous-mêmes 
en  n'admirant  pas  quelque  chose  de  ce  que  l'esprit  humain  a  fait. 
Est-on  de  mauvaise  humeur  contre  Homère  ou  Walmiki,  parce 
que  leur  manière  n'est  plus  celle  de  notre  âge?  »  De  fait,  le  temps 
est  bien  pour  quelque  chose  dans  ce  beau  désintéressement,  et  à 
de  telles  distances,  les  rivalités  sont  mortes;  et  l'on  sait  que  le 
meilleur   moyen  d'avoir  raison,  en  notre  pays,  c'est  encore  de 

(1)  Renan,  l'Avenir  de  la  science. 
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mourir.  Mais  soyons  francs,  envers  le  public,  surlout  envers 
nous-mêmes;  ayons  le  courage  de  le  dire,  avec  le  philosophe: 
artistes,  nous  ne  valons  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  servir 
une  idée;  et  si  nous  sommes  de  bonne  foi,  et  si  nous  avons 
quelque  hauteur  d'àme,  nous  devons  aimer  l'art  partout,  à  la  con- 
dition qu'il  soit  sincère  et  que  nous  le  soyons  aussi;  mais  nous 
ne  devons  l'aimer  que  s'il  est  la  traduction  d'un  être,  le  résultat 
d'une  pensée  brûlante  et  d'une  émotion  supérieure.  Nous  ne  dé- 
testons et  ne  devons  détester  qu'une  chose,  c'est  l'art  sans  but, 
sans  beauté,  ou  sans  àme! 

Or  tout  ce  qui  est  logique  a  sa  beauté  ;  tout  ce  qui  est  sincère 
a  son  but;  tout  ce  qui  est  simple  est  plein  d'âme.  En  architecture, 
le  Parthénon,  presque  petit,  mais  parfait  dans  une  juste  propor- 
tion, est  de  la  beauté  vraie  à  sa  vraie  place.  La  tour  Eiffel  est  la 
plus  énorme  preuve  du  contraire.  En  peinture,  une  figure  de 
Watteau  ou  un  paysage  de  Corot,  peuvent  contenir,  enfermée  dans 
une  fine  matière,  plus  d'âme  exprimée  que  les  plus  grands  ta- 
bleaux d'histoire.  En  poésie,  ou  en  musique,  une  phrase  juste 
d'expression,  c'est-à-dire  vraie  en  humanité,  pleine  au  sens  de 
l'amour, —  mieux  encore  si  la  pureté  de  la  forme  la  garde  de 
toute  flétrissure, —  renfermera  plus  de  vérité  et  par  conséquent  de 
beauté  appliquée  que  les  cinq  actes  d  une  inutile  tragédie  ou  d'un 
opéra...  pardon!  d'un  drame  lyrique!  Le  tout  est  d'être  toujours 
dans  la  mesure,  dans  sa  mesure.  Il  n'y  a  décidément  d'odieux  que 
la  banalité  satisfaite  et  le  vulgaire  triomphant  ! 

Renan  disait  encore  :  «  Nous  admirons  une  tragédie  de  Schil- 
ler, une  méditation  de  Lamartine,  un  chant  de  Goethe,  parce  que 
nous  y  retrouvons  notre  idéal.  Est-ce  notre  idéal  que  nous  trou- 
vons également  dans  les  poétiques  dissertations  de  Job,  dans  les 
suaves  cantiques  des  Hébreux,  dans  les  hymnes  du  Véda?  Est-ce 
notre  idéal  que  nous  trouvons  dans  une  figure  symbolique 
d'Oum  ou  de  Brahma,  dans  une  pyramide  d'Egypte?  Non,  certes! 
Nous  n'admirons  qu'à  la  condition  de  nous  reporter  au  temps 
auquel  appartiennent  ces  monumens,  de  nous  placer  dans  le 
milieu  de  l'esprit  humain,  d'envisager  tout  cela  comme  l'éternelle 
végétation  de  la  force  cachée.  »  Et  cette  végétation^  c'est  encore 
limage  du  métier,  apparence  extérieure  de  Vart.  Et  les  maîtres 
l'ont  toujours  aimée  belle,  et  en  ont  paré  leurs  ouvrages,  estimant 
sans  doute  qu'on  peut  dire  d'une  œuvre  bonne  ce  qu'on  dit  d'un 
beau  fruit  :  que  sa  fleur  e^i  le  signe  visible  de  sa  qualité.  J'insiste, 
avec  intention,  sur  ce  qu'a  de  vital,  à  mon  sens,  pour  tous  nos 
travaux,  cette  indissolubilité  du  métier  et  de  l'art  ;  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  un  mariage  de  raison,  mais  un  mariage  d'amour.  J'essaierai 
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d'expliquer  au  public,  par  la  suite,  et  de  façon  plus  technique,  le 
parallèle  fonctionnement  de  ces  deux  forces  jusque  dans  les  détails 
pratiques  de  tous  nos  métiers.  En  somme,  c'est  une  harmonie 
à  chercher  continuellement  ;  et  si  l'on  doit  appeler  la  poésie  un  art 
aussi,  c'est  parce  qu'elle  est  le  rythme  par  exemple,  et  doit  péné- 
trer tous  les  arts  sous  forme  d'harmonie,  comme  les  arts  doivent 
dégager  de  la  poésie  sous  forme  d'idéal. 

Nous  ne  manquerons  pas  de  preuves  à  l'appui  de  cette  vérité; 
mais  en  attendant,  l'aurai-je  pu  rappeler  discrètement,  mais  fer- 
mement, aux  artistes  qui  font  avec  imprudence  profession  de  l'ou- 
blier :  le  mépris  du  métier,  ou  seulement  l'indifTérence  est  une 
maladie  toute  moderne.  Des  Flandres  jusqu'en  Italie,  de  la  Grèce 
à  la  Chine,  tout  noble  maître  est  doublé  d'un  parfait  artisan.  Pensez 
à  un  marbre  antique  et  aussitôt  après  à  une  pièce  en  laque  du 
Japon  ;  à  une  toile  de  Terburg  et  à  une  fresque  de  Botticelli  ;  à 
un  chant  d'Orient  et  à  une  phrase  de  Mozart.  Sous  la  dissem- 
blance, quelle  étonnante  parenté  dans  la  perfection  !  Il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  le  métier  de  Rubens,  et  celui  de  Ghirlandajo;  et 
tous  les  deux  sont  de  beaux  métiers.  Il  sera  plus  facile  après 
cela  de  comprendre  ceux  qui  ne  le  sont  pas  aujourd'hui!  Tous 
les  chefs-d'œuvre,  de  toutes  les  écoles,  évoquent  un  sentiment 
de  beauté  intrinsèque,  de  beauté  voulue  et  aimée.  Belle  matière, 
belle  langue,  ou  beaux  sons,  ils  provoquent  comme  une  tentation 
d'en  toucher  le  tissu,  d'en  respirer  l'odeur,  d'en  goûter  l'harmonie. 
Une  sculpture  dorée  par  le  soleil,  un  peu  usée  par  le  temps,  a 
l'air  comme  douce  aux  doigts;  une  peinture  qu'a  lentement  am- 
brée l'émail  des  années  a  quelque  chose  de  velouté  et  de  rare 
qu'on  aimerait  à  caresser  comme  le  dos  d'un  animal  très  délicat. 
On  ne  comprend  bien  qu'ainsi  la  joie  attendrie  qu'avait,  dit-on, 
Michel-Ange  devenu  presque  aveugle  à  la  fin  de  sa  vie,  en  tou- 
chant de  ses  mains  tremblantes  le  beau  torse  antique  du  Vatican. 
Eh  bien!  il  y  a  pour  l'artiste,  n'en  doutez  pas,  la  même  sensation 
infiniment  douce  et  pourtant  si  puissante,  exquise  et  presque  in- 
définissable, à  toucher  la  terre  grasse,  la  couleur  fluide,  le  fin 
papier  où  il  tente,  avec  l'amour  de  la  nature  et  l'aide  de  Dieu,  de 
préciser  son  rêve! 

Tous  les  maîtres  ont  eu  un  métier  fort,  un  métier  savamment 
et  patiemment  organisé.  Et  il  n'y  aura  pas  de  génies  nouveaux 
sans  un  métier  parfait,  quoique  nouveau.  A  plus  forte  raison,  tous 
ceux  qui  travaillent  au-dessous  ou  à  côté  des  génies,  —  ou  plutôt 
qui  par  leur  travaux  modestes  ou  obscurs  préparent  le  terrain 
pour  les  futurs  génies,  — doivent-ils  faire,  sous  peine  de  disparaître 
inutilisés  ou  médiocres,  un  perpétuel  effort  pour  instruire  leur  main 
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à  l'obéissance  de  leur  cerveau.  Tout  travail,  si  humble  soit-il,  où 
il  y  a  proportion  entre  la  pensée  et  l'exécution,  entre  l'objet  et  la 
volonté,  est  une  œuvre  dart.  L'intention,  en  fait  d'art,  ne  vaut  que 
dans  le  résultat.  Et  voici  cfue  ce  devient  une  vérité'  nécessaire  à 
dire.  Nous  en  sommes  venus  tous  et  les  artistes,  avouons-le,  plus 
encore  que  le  public,  à  une  telle  lassitude  du  simple,  qu'oser  parler 
de  Beauté  tout  court  c'est  faire  sourire  d'abord  nos  nouveaux 
esthètes,  atteints  d'hyperesthésie  intellectuelle,  ce  qui  pourrait 
s'appeler  aussi  de  la  vanité  prétentieuse,  en  bon  français.  C'est 
aussi  se  faire  donner,  dans  certains  milieux,  un  brevet  de  béo- 
tien, de  bourgeois,  de  pompier  incorrigible!  Consolons-nous-en; 
il  sera  demain  très  élégant,  s'il  est  aujourd'hui  encore  un  peu  té- 
méraire, de  l'avoir  mérité. 

IV 

Il  nous  reste,  avant  d'en  arriver  à  l'étude  technique  de  chaque 
forme  d'art,  à  examiner  de  plus  près,  au  double  point  de  vue 
des  Oèuwcs  prochaines ,  et  d'un  avenir  plus  éloigné,  et  en  quelque 
sorte  plus  philosophique,  la  situation  créée  aux  artistes  contem- 
porains ou...  futurs  par  les  mouvemens  d'art  de  ces  derniers 
temps.  Quelle  aura  été,  en  architecture,  l'inlluence  des  idées  nou- 
velles ou  des  mœurs  du  temps,  et,  —  pour  citer  un  exemple  entre 
plusieurs,  —  de  l'emploi  du  fer  dans  les  constructions  modernes? 
Quel  encore  l'effet,  en  peinture  ou  en  sculpture,  des  écoles  na- 
turaliste et  impressionniste,  et  de  la  réaction  qui  en  a  suivi  le 
triomphe  passager?  Quelle  enfin,  en  poésie  ou  en  musique,  la 
portée  du  succès,  légitime  ou  exagéré,  des  littératures  étran- 
gères ou  du  système  wagnérien? 

Ces  questions  et,  si  je  puis,  quelques  réponses  feront  l'objet 
des  études  suivantes  que  j'ai  pensé  diviser  en  quatre  parties  : 
architecture,  sculpture,  peinture,  musique;  et  dont  j'ai  essayé 
d'expliquer  en  ces  pages  le  but  et  le  sens.  Les  titres  diront  mieux 
peut-être  mon  intention  et  mon  intime  désir,  en  ce  qu'ils  symbo- 
liseront, —  s'il  est  possible  en  deux  termes,  —  le  rapport  mysté- 
rieux entre  tout  art  et  tout  métier,  c'est-à-dire  entre  toute  force  de 
la  nature  et  tout  effort  de  l'homme.  Les  voici  :  De  la  Forêt  jusqu'au 
Temple;.,  de  la  Terre  jusqu'à  l'Homme;.,  de  la  Couleur  jusqu'à 
l'Idée...  de  l'Oiseau  jusqu'à  la  Symphonie.  Sous  cette  forme 
qui  m'a  paru  traduire  plus  poétiquement  nos  rêves  d'artistes,  et 
en  quelque  sorte  peindre  les  idées  dans  lesquelles  et  pour  les- 
quelles nous  vivons,  j'essaierai  de  faire  aimer  au  lecteur  notre 
métier  en  lui  montrant  que  ce  qu  il  aime  en  nous  ce  n'est  au 
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fond  que  notre  façon  d  aimer.  Et  s'il  me  demande  quel  doit  être  à 
cette  heure  notre  but  commun,  notre  urgent  et  immédiat  effort,  je 
lui  répondrai  que,  si  le  naturalisme,  —  peintre,  j'aurais  mauvaise 
aràce  à  le  nier,  —  en  nous  ramenant  à  «  une  violente  amour  »  de 
la  nature,  pour  servile  qu'elle  fût,  nous  a  nettoyé  1  esprit,  comme 
l'impressionnisme,  par  une  observation  plus  aiguë  du  plein  air, 
a  nettoyé  notre  palette  et  simplifié  peut-être  notre  compréhen- 
sion graphique  des  mouvemens,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  servi 
beaucoup  la  science  de  la  composition,  ni  le  respect  du  dessin,  — 
cette  probité,  comme  disait  Ingres;  que  les  mêmes  effets,  pour 
des  raisons  semblables,  se  sont  produits  dans  les  autres  arts, 
comme  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir;  mais  qu'il  est  temps,  et 
grand  temps,  de  nous  retremper  aux  sources  de  notre  intelli- 
gence et  de  notre  culture  françaises,  ce  qui  est  proprement  re- 
tourner à  la  tradition,  librement  mais  respectueusement  enten- 
due, et  ainsi  renouer  les  ambitions  nouvelles  aux  désirs  anciens. 
Mon  ardente  croyance  est  toute  en  la  nécessité  d'un  retour  sin- 
cère à  l'idéalisme,  mais  à  un  idéalisme  sain  et  fort,  et  non  à  un 
mysticisme  bâtard  et  sans  conviction,  qui  n'en  est  que  la  caricature. 

Malheureusement  les  idées  ont  des  maladies  comme  les  êtres. 
Il  y  a  certainement  des  crises  intellectuelles  chez  les  peuples 
comme  chez  les  individus,  et  je  crois  que  nous  traversons  un  de 
ces  momens  difficiles.  Que  l'on  considère  seulement  comment 
nous  vivons,  on  dira  de  suite  comment  nous  pensons.  Travail, 
joie  ou  peine, —  art  ou  métier,  —  tout  est,  chez  nous,  également 
superficiel.  C'est  que  dans  la  hâte  de  l'existence,  la  vie  n'est  plus 
profonde  :  le  mot  est  d'un  grand  artiste  qui  était  un  vrai  penseur. 
A  courir  après  le  succès,  on  s'excite,  on  s'agite,  ou  on  s'essouflle, 
mais  on  n'a  plus  le  temps  d'être  ému.  Tous,  ou  presque  tous, 
dans  notre  société  inquiète,  sans  lien,  composite  et  mal  compo- 
sée, nous  ne  vivons  que  de  désirs  douteux,  d'efforts  factices,  de 
plaisirs  tristes!  Nous  nous  croyons  actifs,  nous  ne  sommes  que 
pressés.  Citoyens,  nous  ne  pensons  qu'à  la  jouissance  matérielle 
au  bord  du  plus  grand  danger  moral  qui  nous  ait  jamais  mena- 
cés. Artistes,  nous  ne  sommes  plus  des  apôtres,  mais  des  com- 
merçans  ;  hélas!  pas  même  des  combattans,  mais  des  dilettanti, 
ou  des  égoïstes? 

Et,  pendant  ce  temps-là,  des  races  plus  froides,  moins  douées 
pourtant,  mais  plus  sérieuses  ou  plus  confiantes,  montent  lente- 
ment, sûrement,  tout  autour  de  nous.  J'ai  bien  peur  que  toute  notre 
agitation,  intérieure  ou  extérieure,  ne  soit  tout  le  contraire  d'un 
signe  de  force.  En  tout  cas,  dans  les  arts,  le  désarroi  est  complet. 
Il  n'y  a  plus  de  doctrine  commune,  et  chacun  perd  le  meilleur  de 
son  temps  à  se  refaire  une  grammaire;  c'est  parfait;  mais  cha- 


AHT    ET    MKTIKIt.  819 

cun  aussi  a  peur  ou  envie  d'imiter  son  voisin.  Il  n'y  a  plus  une 
école,  il  y  en  a  deux  cents.  Dans  la  lutte  des  petites  ambitions 
et  des  grandes  vanités,  personne  n'a  plus  songé  au  respect  de  l'art 
qui  seul  entraîne  le  respect  des  artistes;  chacun  s'en  est  allé 
de  son  côté,  et  on  a,  un  beau  jour,  oublié  de  travailler  à  la  conti- 
nuité de  la  pensée  nationale.  Par  peur  de  la  tradition,  —  oh!  si 
mal  habillée  par  ses  gardiens  ordinaires  !  —  les  uns  se  sont  sauvés 
à  travers  champs,  jetant  leurs  bonnets,  quelquefois  avec  leurs 
têtes,  par-dessus  tous  les  moulins.  Les  autres,  ceux  qui  sont 
restés  aux  pieds  de  la  déesse,  paraissent  y  mourir  d'ennui.  En 
vérité  nous  sommes  aussi  las,  dans  tous  les  arts,  des  excentricités 
—  des  fwnistenes  —  que  des  routines.  Nous  allons  à  tâtons,  sans 
boussole,  sans  joie,  surtout  sans  but,  inquiets  de  l'avenir,  grisés 
de  phrases  creuses,  affolés  de  théories  impossibles,  troublés 
également  par  la  soif  du  succès  et  la  peur  de  la  presse!  Ainsi 
tiraillés,  nous  errons  dans  un  crépuscule  incertain  où  tout  est 
peut-être  délicat,  fin  ou  rare,  mais  où  rien  n'est  sain,  où  rien 
n'est  franc,  où  rien  n'est  mâle!  Tons  passés,  et  cœurs  usés;  c'est 
la  mode;  et  tout  est  pareil,  depuis  nos  salons  jusqu'à  nos  intelli- 
gences :  ceux-ci  encombrés  de  choses  anciennes  qui  ne  sont  que 
de  vieilles  choses,  celles-là  grosses  d'un  «  art  nouveau  »  qui  n'est 
qu'une  nouvelle  contrefaçon!  Mais  l'art  nouveau  se  fait  sans  le 
vouloir,  surtout  sans  le  dire,  peut-être  sans  le  savoir.  Les  vrais 
novateurs  sont  toujours  des  naïfs;  et  le  mot  vraiment  nouveau 
est  celui  qui  leur  sort  du  cœur,  des  entrailles,  sans  secours  ni 
réclame,  à  travers  tout  le  monde  et  malgré  tout  le  monde  !  Ceux- 
là  travaillent  dans  leur  coin,  silencieusement,  victorieusement;  la 
plupart  du  temps,  ils  s'ignorent,  mais  ils  aiment;  et  toute  grâce 
vient  de  là!  Qu'on  nous  laisse  donc  tranquilles  enfin  avec  ces  mots 
sonores  et  vides  d'art  moderne  et  d'art  vieux-jeu  !  Il  n'y  a  pas  d'art 
moderne;  il  y  a  \art,  et  c'est  tout;  mauvais  ou  bon,  quoique 
ancien  ou  quoique  moderne.  Il  y  a  même  des  vieux  maîtres,  — 
si  vieux  qu'ils  en  sont  morts,  —  qui  sont  toujours  jeunes;  et  il  y 
a  des  jeunes  qui  ne  sont  pas  des  maîtres  et  qui  sont  très  vieux. 
Par  bonheur,  d'autres  songent,  loin  du  bruit,  loin  des  querelles 
qui,  en  regardant  la  nature  se  réfléchir  dans  leur  rêve,  trouveront 
quelque  chose,  et  nous  donneront  à  tous  définitivement  tort. 

Je  ne  conteste  pas  qu'un  sincère  efîort  ait  été  fait  depuis 
quelque  temps,  pour  sortir  d'un  malaise  qu'aucun  artiste  ne 
niera,  je  pense.  L'Europe  cherche  une  philosophie  et  un  art 
pour  finir  le  siècle,  et  ne  les  trouve  pas.  En  France  surtout, 
qui  plus  particulièrement  nous  touche,  l'effort  a  paru  curieux, 
original,  mieux  dirigé  aussi  depuis  peu.  Par  la  force  d'habitudes 
modifiées,  de  mœurs  différentes  et  assez  facilement  cosmopolites 
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dans  les  choses  de  l'esprit  et  du  goût,  —  sans  oublier  la  mode,  la 
tyrannique  mode  qui  nest  qu'une  des  formes  de  prostitution  du 
beau,  —  on  a  été  amené  à  d'autres  manières  d'art,  je  le  veux  bien, 
mais  non  pas  conduit  à  d'autres  sources  de  vérité.  A  force  d'avoir 
peur  de  l'éducation,  on  a  oublié  jusqu'à  la  plus  élémentaire  tech- 
nique ;  et  par  terreur  des  maîtres  on  n'apprend  plus  son  métier. 
Gomme  vous,  je  hais  la  servitude  et  le  plagiat;  mais  si  vous  ré- 
pétez les  paroles  des  autres,  c'est  donc  que  vous  n'avez  rien 
d'autre  à  dire,  et  ceci  est  bien  de  votre  seule  faute,  comme  cela 
sera  d'ailleurs  votre  châtiment  final.  Et  s'il  me  faut  maintenant 
devenir  Scandinave  ou  Japonais  de  peur  de  mourir  académique, 
la  belle  avance!  J'aime  mieux  jeter  ma  palette  ou  fermer  mon 
piano,  et  aller  courir  les  champs,  où  la  journée  est  belle  sous  le 
ciel  étincelant,  quand  passent  en  chantant  des  oiseaux  et  des 
femmes  !  Mais  il  y  a,  Dieu  merci  !  plus  de  chaleur  à  vivre,  et  plus 
de  vivacité  à  sentir,  dans  ce  peuple,  qu'on  ne  le  dit  chez  nos 
ennemis,  —  hélas!  surtout  chez  nous,  — mais  pour  Dieu  !  sortons 
des  sophismes,  des  systèmes,  des  rébus!  Souvenons-nous  surtout 
que  le  monde  des  idées  et  des  actes,  comme  Vautre,  ne  saurait 
vivre  de  théories  absolues;  la  vie  modifie  tous  les  jours  l'être, 
insensiblement  :  et  c'est  cela  qui  fait,  tout  doucement,  sans  qu'on 
s'en  doute,  les  transitions  d'un  style  à  un  autre,  et  l'art  vraiment 
nouveau.  Les  raisons  des  choses  changent  plus  qu'on  ne  croit  la 
raison  des  hommes  ;  et  le  nouveau  style  naît  tout  seul  d'un  besoin 
vrai,  et  non  d'un  factice  effort. 

Est-il  trop  tôt  pour  dire  à  ce  propos  que  la  Révolution  fran- 
çaise a  substitué  beaucoup  de  petites  tyrannies  à  la  grande  qu'elle 
a  voulu  abattre.  Et  je  ne  parle  que  des  arts  !  Il  est  de  fait  qu'en 
centralisant,  en  unifiant  à  outrance  toutes  les  forces  créatrices 
d'art  éparses  dans  l'ancienne  France,  elle  a  brusquement  arrêté  la 
circulation  de  la  vie  intellectuelle  dans  ce  grand  organisme.  Le 
premier  essai,  hâtif  et  mal  fait,  d'unification  artistique,  n'a  été 
qu'une  attaque  d'apoplexie,  dont  les  membres  du  corps  entier 
souffrent  encore.  En  démolissant  tout,  et  plus  encore  en  recon- 
stituant tout,  en  un  jour,  d'une  pièce,  selon  une  formule  abstraite, 
la  Révolution,  en  général,  a  été  à  rebours  de  la  vraie  unité,  qui 
est  dans  la  diversité,  —  la  diversité  des  efforts  parallèles  vers  un 
but.  La  Révolution  française,  en  supprimant  d'un  trait  de  plume 
si  léger,  si  grave!  les  maîtrises  et  les  corporations,  pour  ne  citer 
ici  qu'une  cause  de  trouble  entre  tant  d'autres,  a  supprimé  long- 
temps la  vie  dans  des  branches  latérales  de  l'activité  intellectuelle 
de  notre  pays.  Quand  on  ne  pense  qu'en  haut,  on  pense  trop,  et  on 
n'agit  plus.  Les  penseurs,  les  artistes  viennent  de  partout,  souvent 
on  ne  sait  d'où.  On  les  a,  au  commencement  de  ce  siècle,  isolés 
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dans  un  fort  beau  temple  qui  ressemble  à  une  prison.  Enfermés 
dans  leur  tour  d'ivoire,  ou  les  a  si  bien  séparés  de  la  foule  que, 
pour  un  peu,  ils  n'auraient  \)\iis  de  communicalion  avec  le  monde. 
Et  c'est  l'histoire  de  toutes  les  décadences  :  d'abord  c'est,  au  mi- 
lieu du  peuple,  sortis  de  lui  et  vivant  de  lui,  des  suites  d'hommes, 
distingués  à  peine  de  la  niasse,  chantant,  sculptant, peignant  pour 
elle,  sur  un  thème  commun,  comme  hiératique;  constructeurs 
inconnus  des  grandes  cathédrales  impersonnelles,  poètes  des 
grandes  épopées  populaires.  Puis  les  ouvriers  de  lidée  et  de  la 
main  s'affinent,  se  spécialisent,  et  fatalement  s'isolent  de  la  foule, 
par  hauteur  d'àme,  par  fierté  ou  par  tristesse.  Mais  aussitôt  qu'ils 
s'en  sont  isolés,  —  et  comme  par  une  loi  cruelle  —  ils  en  perdent 
la  direction  ;  et,  hors  de  cette  communion,  les  grands  efforts  s'abo- 
lissent, et  bientôt  les  grandes  époques  sont  épuisées.  C'est  pour 
les  artistes,  je  le  crois,  que  l'antiquité  a  inventé  ce  beau  symbole 
du  géant  qui  doit  sans  cesse  toucher  terre  pour  garder  sa  force  in- 
vincible. C'est  dans  le  sol,  c'est  dans  le  peuple,  c'est  dans  la  vie 
qu'est  l'origine  de  toute  pensée,  de  tout  art,  et  j'ajoute,  de  toute 
foi.  La  plus  grande  erreur  intellectuelle  est  d'isoler  le  penseur  de 
la  vie,  l'homme  de  la  matière,  l'esprit  de  la  forme. 

L'erreur  artistique  de  ce  siècle,  au  moins  chez  nous,  a  été  de 
séparer  l'artiste  de  l'artisan.  La  conception  d'un  art  noble  à 
côté  d'arts  vulgaires,  non  seulement  les  dominant,  mais  les 
dédaignant,  vivant  loin  d'eux  et  d'ailleurs,  châtiment  logique, 
mourant  sans  eux,  a  été  le  crime  d'une  école  ;  —  oserai-je  dire 
de  l'École?  plus  qu'un  crime,  une  faute,  pour  emprunter  un  mot 
célèbre,  et  une  faute  presque  irréparable.  Remontera-t-on  le  cou- 
rant? Pourra-t-on,  à  travers  les  idées  bouleversées,  les  mœurs 
changées  avec  les  conditions  économiques  du  travail  même,  re- 
nouer les  chaînons  d'une  vieille  tradition,  si  française?  On  semble 
y  apporter  à  cette  heure  la  plus  curieuse  passion,  bien  qu'avec  un 
peu  d'exagérée  précipitation,  et  du  moins  une  presque  unanimité 
d'efforts,  par  un  retour  aux  applications  plus  directes  des  arts  à 
leur  but  particulier;  par  l'appropriation  plus  logique,  plus  modeste 
parfois  et  en  cela  non  moins  forte  du  don  particulier,  du  génie 
intime,  si  l'on  veut  —  de  chaque  individu  à  la  forme  et  à  l'utilité 
du  métier  qu'il  exerce;  par  une  meilleure  connaissance  enfin  de 
l'origine  de  chacun  des  arts  et  de  son  histoire. 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  des  Arls  appliqués.  Gomme 
si  l'art  avait  jamais  pu  avoir  un  sens,  une  raison  d'être  autrement 
qu'appliquée  à  son  but  propre  !  Mais  c'est  un  des  malheurs  de 
ce  temps  et  peut-être  plus  encore  de  ce  pays,  d'avoir  dénaturé  le 
sens  des  mots,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  la  valeur  des  idées  qu'ils 
expriment.  Bien  des  causes  diverses,  comme  nous  le  verrons,  ont 
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contribué,  en  ce  siècle,  et  en  France,  à  cette  déviation.  Les  artistes, 
et  de  très  grands  parfois,  y  ont  leur  part  de  responsabilité.  Mais 
le  public,  dans  son  ensemble,  est  le  grand  coupable.  Il  est  routi- 
nier avec  joie,  et  peut-être,  au  fond,  ignorant  avec  délices.  Et  l'on 
ne  saurait  pas  plus  le  sortir  de  ses  admirations  toutes  faites,  que 
le  déranger  de  ses  banales  habitudes.  C'est  grand  dommage,  car 
les  artistes  originaux  sont  toujours  un  peu  des  démolisseurs 
d  habitudes,  quand  ils  ne  sont  pas  des  briseurs  d'images.  Et  le 
monde  tient  à  ses  erreurs.  Peut-être  ces  dernières  années  ont- 
elles  vu  —  grâce  à  des  rivalités  dont  on  connaît  l'histoire  —  une 
renaissance  de  bataille  artistique  qui  est  de  bon  augure.  D'in- 
contestables etl'orts  ont  été  faits  pour  donner  à  chaque  branche 
de  1  art,  même  la  plus  obscure  ou  la  plus  oubliée,  un  peu  plus  de 
vie  indépendante,  et  de  belles  tentatives  pour  les  rajeunir  toutes 
en  leur  rappelant  à  propos  leurs  origines,  et  la  grandeur  du  plus 
humble  métier.  Et  voici,  en  vérité,  une  nouvelle  et  vivifiante  ap- 
plication du  proverbe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier  ;  il  n'y  a  que 
de  sottes  gens!  »  Quelle  vanité  de  ne  pas  voir  que  la  matière 
n'est  ni  vulgaire,  ni  belle,  que  seule  la  main  de  l'homme  trans- 
forme et  ennoblit.  En  deux  mots,  il  n'y  a  pas  de  systèmes  en  art  ; 
il  n'y  a  que  des  individus.  Il  n'y  a  pas  de  castes  en  art,  il  n'y  a 
que  des  degrés.  De  fait  un  pot  d'étain  peut  être  beau;  une  statue 
équestre  peut  ne  l'être  pas.  Et  qu'est-ce  donc,  historiquement,  que 
la  Renaissance  en  Italie,  par  exemple,  sinon  l'œuvre  de  quelques 
hommes  de  génie,  utilisant  merveilleusement  le  hasard  des  pre- 
mières découvertes  de  débris  antiques,  et  cristallisant  dans  leurs 
œuvres  un  vague  besoin  populaire  de  réaction  sensuelle,  de  re- 
vendication de  la  forme? 

Donc,  on  a  relevé  les  arts  dits  industriels,  et  on  a  bien  fait. 
On  se  décidera  peut-être  à  unir  de  nouveau,  dans  un  seul  fais- 
ceau, et  comme  dans  une  seule  présentation  au  public,  ce  qu'on 
avait  stupidement  divisé,  désassocié,  démembré  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  ;  et  on  fera  mieux  encore.  Mais  qu'on  y 
prenne  garde  !  C'est  par  en  haut  qu'il  faut  rajeunir  l'arbre,  non 
par  en  bas.  A  la  besogne  où  l'on  nous  appelle  tous,  ouvriers  et 
artistes,  les  mains  sont  bonnes,  et  nombreuses,  et  courageuses. 
C'est  la  tête  qui  manque.  Je  veux  dire  :  les  ouvriers  ne  font  pas 
défaut,  mais  les  artistes.  C'est  nous  qu'il  faut  réformer;  c'est  nous 
qu'il  faut  élever  autrement.  C'est  nous  qui  devrons  faire  demain, 
sous  peine  d'immédiate  décadence,  de  l'art  applique  et  non  plus 
de  l'art  en  chambre;  de  l'art  fait  non  pas  de  souvenirs,  mais  d'émo- 
tion, non  pas  de  théories,  mais  de  rêve,  non  pas  d'histoire,  mais 
de  vie!  L'avenir  est  là,  là  seulement,  si  cette  renaissance  tant  es- 
pérée et  un  peu  hâtivement  proclamée  doit  se  faire  dans  l'art  de 
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demain.  Mais  tout  est,  ici  comme  en  tout  et  toujours,  entre  les 
mains  d'une  ou  deux  intelligences  qui  arriveront  à  temps, 
accaparant  les  labeurs  épars  des  autres,  les  résumant  et  les  fixant 
en  traits  définitifs,  pour  la  plus  grande  signification  de  leur  temps 
et  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'idée,  ou  —  comme  on  disait 
jadis  et  beaucoup  mieux,  ad  majorem  Del  gloriam.  En  tous  cas, 
l'art  de  demain  sera  aux  simples,  ou  il  ne  sera  pas.  En  peinture, 
comme  en  musique,  comme  en  tout,  je  crois,  le  prochain  génie 
sera  très  clair,  et  rejettera  toutes  les  complications  où  nous 
nous  débattons.  Et  si,  grâce  à  lui,  l'art,  en  France,  fidèle  enfin 
à  la  tradition  et  au  génie  français,  revient  aux  idées  claires 
et  aux  simples  actions,  aux  actions  simplement  humaines, 
l'effort  de  ces  dernières  années  n'aura  pas  été  inutile,  ni  vaine 
la  lutte  passionnée  de  quelques  nobles  artistes,  —  ou  de  leurs 
serviteurs. 


En  résumé,  le  passé  tout  entier  témoigne  de  la  vérité  de  cette 
affirmation:  que  rien  ne  s'est  fait  de  durable  en  art  sans  l'enve- 
loppe, et  pour  ainsi  dire  la  protection  d'une  forme  belle  ;  et  si  les 
luttes  et  jusqu'aux  défaillances  du  présent  ne  suffisaient  à  en  dé- 
montrer l'impérieuse  nécessité,  c'est  que  l'art,  par  son  idéale 
essence,  serait  destiné  à  périr  un  jour  de  la  victoire  du  réel  ou 
plutôt,  se  spiritualisant  de  plus  en  plus  au  milieu  d'un  univers 
façonné  par  une  science  de  plus  en  plus  positive,  devrait  finir  et 
disparaître,  faute  de  pouvoir  trouver  une  forme  qui  le  contienne, 
et  un  métier  qui  le  formule.  Est-ce  une  illusion?  mais  à  regarder 
l'histoire  sous  cet  angle  particulier,  de  l'époque  la  plus  lointaine 
jusqu'à  nos  jours,  toute  la  généalogie  des  idées  apparaît  parfaite- 
ment claire,  de  l'art  le  plus  simple  au  plus  compliqué,  du  plus 
réel  au  plus  spiritualisé,  du  plus  matériel  au  plus  i)sychique, 
j'entends  de  l'architecture  à  la  musique,  comme  j'essaierai  de  le 
démontrer.  Tous  variés,  tous  semblables,  ils  obéissent  à  la  même 
loi  ;  ils  s'enchaînent  dans  l'histoire  ;  ils  se  lient  et  se  suivent  dans 
une  sorte  de  progression  en  esprit,  qui  n'est  sans  doute  qu'une 
hiérarchie  en  idéal.  Ainsi  le  roman  de  Fart  apparaît  comme  un 
livre  magnifique  et  si  bien  conduit  qu'on  pourrait  conclure,  tant 
la  déduction  en  semble  logique  et  inévitable,  du  commencement 
à  la  fin  du  volume,  du  passé  de  l'art  à  son  avenir. 

L'avenir  de  l'art!  quel  inconnu  en  face  de  cet  autre  inconnu 
qui  a  passionné  tant  d'audacieux  esprits  et  qui  menace  d'en- 
llammer  le  monde,  l'avenir  de  la  science!  Si  ce  dernier  aujour- 
d'hui, après  un  si  subit  progrès  moderne,  semble  à  quelques-uns 
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plus  assuré  —  qui  sait  pour  combien  de  temps?  —  comme  l'autre 
encore  demeure  mystérieux,  attirant  et  fort,  désespérante  énigme 
où  se  cache  le  problème  le  plus  haut  peut-être,  puisque  sa  so- 
lution entraînerait  en  un  sens  celle  du  problème  de  l'âme  !  Quel 
sera  ce  demain  de  l'esprit,  auquel  nous  travaillons  tous?  Après 
tant  d'efforts,  où  allons-nous?  Après  tant  d'œuvres,  que  faisons- 
nous?  Ah!  la  noble  et  féconde  inquiétude  faite  d'espérance,  de 
regrets,  et  d'une  iniinie  tendresse!  A  cette  question, que  du  moins 
chacun  de  nous  se  pose,  en  ce  moment  où  la  science  a  posé  toutes 
les  questions,  —  sans  en  résoudre  assez,  —  et  que  le  temps  résoudra 
peut-être  tout  autrement  que  nous  le  pensons,  il  n'y  pas,  aujour- 
d'hui plus  qu'autrefois,  de  réponse  absolue,  définitive.  Chacun  y 
répond  selon  sa  nature,  toujours  avec  son  sentiment  personnel, 
son  tempérament,  mais  aujourd'hui  plus  qu'autrefois  peut-être 
avec  je  ne  sais  quelle  commune  inquiétude,  et  cette  vague  intuition 
qui  ressemble  à  l'instinct  de  l'oiseau  pressentant  l'orage.  C'est  en 
cela  surtout  que  la  parole  de  Pascal  est  si  vraie  :  «  Le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas!  »  J'ai  grand'peur  que  l'art 
ne  vieillisse  avec  la  joie,  avec  l'amour,  avec  la  foi.  Ce  n'est  pas, 
sans  doute,  pour  l'heure  prochaine.  Mais  on  sent  venir  le  soir. 
La  lumière,  vainement,  est  plus  douce,  plus  dorée,  plus  chargée 
de  senteurs  et  de  murmures;  elle  s'éteindra;  et  les  ileurs  d'âme 
se  fermeront  dans  la  nuit. 

Les  groupes  d'idées  qui  font  les  civilisations,  les  religions, 
les  philosophies,  et,  partant,  les  arts,  doivent  avoir,  comme  les 
groupemens  d'hommes  qui  font  les  nations,  une  vie  propre,  sou- 
mise à  la  loi  de  toute  existence  particulière,  qui  les  fait  ressembler 
à  l'individu  isolé,  et  comme  lui,  naître,  croître  et  décroître,  et 
mourir.  L'humanité,  dans  son  ensemble,  aura,  en  fin  de  compte, 
ressemblé  au  prototype,  à  l'homme,  lorsque,  après  être  née  à  une 
vie  collective,  comme  il  est  né  à  une  vie  personnelle,  elle  aura 
grandi,  progressé,  puis  vieilli,  et  s'éteindra  après  avoir  épuisé  sa 
raison  d'être.  Je  crois  que  le  monde  des  idées  est  régi  par  la  même 
force,  et  subit  la  même  destinée.  Je  crois  que,  dans  l'ordre  de 
croissance  de  l'esprit,  l'état  de  conscience  succédera  à  l'état  de 
croyance,  c'est-à-dire  le  savoir  à  l'instinct,  ou  encore  la  science  à 
la  foi.  Et  je  crois,  par  conséquent,  que,  sous  toutes  ses  formes, 
l'art,  qui  n'est  qu'un  acte  de  foi  perpétuel,  sera  remplacé  un  jour 
par  la  science  qui,  sous  tous  les  aspects  qu'on  puisse  supposer, 
ne  saurait  être  qu'un  acte  de  raison  progressif.  Encore  est-ce 
s'exprimer  avec  une  certaine  impropriété  de  termes  que  de  dire 
que  l'art  sera  ((  remplacé  »  par  une  autre  forme  de  l'esprit  humain  ; 
il  en  sera  suivi,  comme  l'aurore  est  suivie  du  jour.  La  virilité  d'un 
homme  ne  supprime   pas  son   enfance;  elle    en   est   l'éclosion. 
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l'aboutissement  logique.  Il  se  peut  que  l'art,  cette  parure  d'un 
monde  encore  jeune,  cette  joie  d'une  humanité-enfant,  ait  con- 
tenté pendant  des  siècles  et  charme  encore  un  temps  cette 
pauvre  humanité  qui  devient  adulte,  mais  qui  veut  encore,  avant 
les  heures  cruelles,  plus  de  parfums  que  de  pensées,  plus  d'amour 
que  de  preuves.  Lart  aura  été  la  lleur  du  monde  à  qui  le  fruit  de 
l'arbre  syml)olique  est  jti'omis.  Le  monde,  au  jour  filial,  le  monde 
arrivé  à  sa  conclusion,  gardera-t-il  trace  des  promesses  parfu- 
mées de  l'origine  ? 

En  tous  cas,  lart,  cette  vieille  et  chère  habitude  d'amour, 
—  une  mauvaise  habitude  de  l'esprit,  dira  le  demi-savant  de 
demain,  sinon  le  savant  complet  de  l'avenir,  —  est  encore  trop 
intimement  lié  à  la  vie  sociale  des  peuples  pour  qu'une  révolution 
scientifique,  même  très  violente,  l'en  déracine  si  vite.  La  chose 
arrivera,  c'est  infiniment  probable;  mais  ce  sera  long.  Le  beau 
résistera  très  longtemps.  De  toutes  les  religions,  ce  sera  sans 
doute  la  dernière  vaincue.  Et,  en  attendant,  nos  sociétés  vieil- 
lissantes s'y  rattachent  avec  une  exagérée  passion,  comme  ferait 
une  mère  pour  un  enfant  délicat,  déjà  malade.  En  vérité,  on 
aime  avec  alTectation  les  artistes  aujourd'hui.  On  les  aime  trop, 
ce  qui  est  les  aimer  mal.  Ils  auront  été  les  enfans  gâtés  de  ce 
siècle,  où,  trouvant  la  vie  de  plus  en  plus  laide,  on  croit,  en  se 
réfugiant  dans  les  arts,  quelques-uns  par  goût  véritable,  beaucoup 
par  mode,  y  trouver  ce  qui  reste  de  beauté  dans  le  monde.  Hélas  ! 
c'est  encore  une  illusion  !  Ce  qu'on  aime  de  ces  artistes,  ce  n'est 
pas  leur  émotion,  ce  n'est  que  leurs  gestes;  ce  n'est  pas  leur  âme 
profonde,  mais  bien  leur  adresse  à  amuser  la  foule!  Le  mauvais 
côté  artiste  —  un  artiste  aura  bien  le  droit  de  l'oser  dire  —  le 
côté  cabotin  de  l'intelligence,  c'est  tout  ce  qu'on  en  recherche,  et 
ce  qui  divertit,  —  et  ce  qui  corrompt.  Le  châtiment  certain,  fatal, 
c'est  la  décadence.  D'ailleurs  le  temps  marche,  et  l'homme  invin- 
ciblement est  poussé  vers  la  vérité  prouvée,  vers  la  science  posi- 
tive, dont  la  vérité  sensible,  c'est-à-dire  l'art,  n'aura  été  qu'une 
préface,  une  sorte  de  longue  et  délicieuse  enfance.  On  pourrait 
dire  que,  pour  l'homme  de  l'avenir,  la  Beauté  n'aura  été  que  la 
promesse  de  la  Vérité  future.  A  moins  d'un  renouvellement  im- 
prévu, toujours  possible  cependant,  de  nos  races  bien  fatiguées, 
il  y  a  des  chances  pour  que  nos  arrière-neveux  voient  les  der- 
niers artistes.  Notre  civilisation,  si  belle,  trop  belle,  jouit  de  son 
reste.  Et  ce  reste  est  encore  très  intéressant,  quelquefois  très 
noble,  encore  que  bien  agité,  et  inquiet,  et  maladif,  ce  qui,  j'en 
ai  peur,  est  un  signe  de  vieillesse.  Une  société  trop  affinée,  trop 
sensible  est  mûre  pour  la  décadence.  Il  en  est  des  races  comme 
des  individus;  la  plus  grande  activité  cérébrale   n'est  obtenue 
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qu'aux  dépens  de  la  moelle.  Le  public  lui-même  n'est-il  pas,  dans 
sa  passion  actuelle  de  Fart,  —  toute  cérébrale,  si  peu  émue,  —  où 
entre  une  si  grande  part  de  mode,  plus  curieux  de  ses  manifes- 
tations bruyantes  et  amusé  de  ses  excentricités  qu'épris  de  sa 
grandeur  véritable  et  de  son  but  moral? 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'imagine  qu'il  ne  faut  pas  négliger  cette 
momentanée  renaissance  du  goût  pour  les  choses  intellectuelles, 
et  belles,  et  délicates.  C'est  au  moins  un  arrêt  dans  la  descente 
à  l'universelle  médiocrité  que  nous  prépare  la  démocratie  —  oh  ! 
sans  doute  pour  le  plus  grand  bien-être  des  hommes,  mais  com- 
bien peu  pour  la  beauté  de  l'être  !  —  La  nécessité  de  l'avenir, 
est-ce  donc  la  tristesse  dans  l'uniformité,  ce  qui  est  bien  le  vrai 
sens  de  la  satisfaction  dans  l'égalité?...  Ce  serait  à  désirer  les 
barbares,  en  vérité  !  mais  ils  viendront,  sans  qu'on  les  appelle. 
Seulement,  ce  sera  sous  une  autre  forme.  Les  barbares  d'autrefois 
seraient  encore  trop  beaux  pour  nous.  C'étaient  les  Huns  aux 
longs  cheveux,  les  Goths  puissans,  les  Celtes  au  poil  blond, 
brisant  les  chères  images  avec  une  superbe  ignorance,  héroïque- 
ment brutes,  et  triomphalement  enf ans  !  Ils  infusaient  aux  peuples 
las  de  servitude  heureuse,  un  beau  sang  jeune  et  sain.  Ils  appor- 
taient quelque  chose  du  vent  vivifiant  des  forêts  primitives.  Les 
nouveaux  barbares,  les  nôtres,  ce  seront  les  épuisés  de  la  civi- 
lisation cruelle,  les  infirmes  du  progrès,  les  déshérités  de  l'intel- 
ligence, toute  cette  marée  montante  des  ouvriers,  exploités  par 
l'égoïsme,  meurtris  par  la  vie,  usés  par  la  machine;  tous  les 
soufîrans  sans  illusion,  tous  les  pauvres  sans  foi,  pâles,  tristes 
et  laids  !  Légitimement  impitoyables  pour  l'inutile  rêveur,  logi- 
quement las  des  supériorités,  ils  élimineront  avec  tranquillité 
toute  exception,  artiste  ou  penseur.  Soupçonneux  de  l'esprit, 
jaloux  de  la  joie,  inquiets  de  la  beauté  comme  d'une  dernière 
résistance,  et  par-dessus  tout  conséquens  avec  leur  haine  et  leur 
misère,  ils  briseront  nos  rêves  dans  nos  œuvres,  indifîérens  aux 
belles  choses,  ces  vains  témoins  du  besoin  d'aimer  dans  l'infini! 

Qu'y  pouvons-nous?  Rien  sans  doute,  en  apparence,  puisque  la 
machine  du  monde  qui  marche  broie  nos  rêves  supérieurs  avec  nos 
vaines  résistances.  Le  philosophe, le  poète,  l'artiste  sont  les  éternels 
vaincus.  Qui  sait  pourtant  si  de  ces  défaites  successives  ne  se  fait 
pas  secrètement,  patiemment,  la  victoire  future,  et  de  ces  minorités 
accumulées  la  spirituelle  souveraineté?  Et  puis,  en  attendant  les 
barbares,  il  n'est  pas  sans  quelque  plaisir  raffiné  de  deviser  des 
choses  pures,  d'art  et  de  foi;  de  parler,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  de  formes  aimantes,  de  couleurs  heureuses,  de  sons  bien- 
faisans.  Des  artistes  au  public,  de  ces  isolés  à  la  foule,  peut  venir 
encore  peut-être  une  parole  de  consolation  et  de  joie.  Au  milieu 
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de  l'hiimanilé  (|ui  marche,  les  artistes  sont  les  chanteurs  de  la 
route!  Ecoutez  leur  chanson;  ne  l'analysez  pas  toujours;  ne 
la  disséquez  pas  sans  cesse!  Il  ne  faudrait  juger  les  hommes 
que  pour  l'utilité  ou  le  charme  de  leur  partie  dans  le  concert 
universel.  Il  ne  faut  aimer  les  oîuvres  que  jiour  ce  qu'elles  repré- 
sentent de  vérité  momentanée,  mais  d'amour  éternel  dans  la  con- 
tinuelle évolution  des  choses. 

S'il  est,  en  effet,  une  originale  et  saisissante  conquête  de  l'es- 
prit moderne,  en  fait  de  méthode  intellectuelle  ou  scientifique, 
c'est  bien  celle  qui  consiste  à  expliquer  par  l'évolution  les  lentes 
transformations  des  êtres  subissant  l'influence  des  milieux.  L'his- 
toire des  idées  doit  obéir  à  la  même  loi.  Venise,  au  xvi''  siècle, 
explique  le  Véronèse,  comme  Assise  au  xin''  avait  expliqué  saint 
François.  En  appliquant  à  l'histoire  des  arts  cette  théorie,  si 
féconde  ailleurs,  on  pourrait  peut-être  mieux  montrer  la  marche 
de  nos  arts  dans  l'humanité  ;  comment  ils  ont  toujours  et  unique- 
ment traduit  les  aspirations  spirituelles  et  embelli  les  besoins  ma- 
tériels—  pour  mieux  dire  trahi  les  habitudes  et  reflété  l'âme  — 
de  chaque  groupe  d'hommes  à  l'origine,  puis  de  chaque  cité,  à  me- 
sure que  la  race  humaine  s'organisait,  puis  de  chaque  nation  jus- 
qu'à nos  temps;  et  comment  aussi  peut-être,  après  avoir  été  un 
jour  la  suprême  expression,  et  sous  une  forme  plus  universalisée 
puisqu'elle  aura  été  plus  immatérialisée,  d'une  collectivité  de 
plus  en  plus  grande,  ils  sont  destinés  à  disparaître,  —  ou  à  se 
transformer. 

¥A  c'est  en  ce  sens  qu'à  côté  des  grands  problèmes   sociaux, 
le  problème  de  l'Art  parallèlement  se  pose;   l'avenir  de  l'Art 
me  paraît  indissolublement  lié  à  ces   hautes  questions  de  reli- 
gions et  de    foi,  de  croyances  et  de  vérité  ;  il  n'échappera  pas  à 
la  terrible  loi  d'unification  que  semble  poursuivre    la  Nature, 
et,  comme  elle  et  au-dessus  d'elle,  la  conscience  humaine,  pous- 
sées toutes  deux  vers  un  but  encore  invisible,  à  peine  occupées 
de  la  continuation  de  l'espèce  et  de  la  continuité  de  l'idée,  sans 
pitié  pour  l'individu.  Or,  l'Art  n'a  jamais  vécu  que  de  diversité, 
que  d'individualité.  Toute  unité  le  tuera.  La  science  abstraite 
en  est  purement  la  négation.  C'est  de  la  perpétuelle  bataille  des 
idées  personnelles  et  des  visions  particulières  que  naît  la  vie, 
en  art,  et  qu'ont  jailli  les  superbes  renaissances  après  les  longs 
abaissemens,   mais    non    le  progrès.  Car   il  n'y   a  pas,   il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire,  il  n'y  a  pas  de  progrès  artistique; 
il   n'y  a  que   des  réactions  successives  d'un  extrême  à  l'autre 
de  l'idée,  et  des  êtres  qui  passent,  égaux  en  réceptivité,  pour 
ainsi  dire,  dans  des  milieux  difl'érens,  et  qui  formulent  ces  réac- 
tions à    d'inégales  et  imprévues  distances.  Et  c'est  bien  là,  par 
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opposition  à  la  science,  toute  la  faiblesse  de  l'Art  dans  un  avenir 
conçu  comme  toujours  perfectible.  Et  c'est  encore  ce  qui  me  fait 
croire  et  dire,  —  au  risque  de  passer  pour  un  mauvais  serviteur 
d'une  cause  qui  m'est  chère,  —  que  les  Arts,  après  avoir  com- 
mencé par  être  matérialistes,  deviendront  de  plus  en  plus  spiri- 
tualisés,  se  réfugiant  de  plus  en  plus  dans  l'idée  pure,  jusqu'à  ne 
plus  chercher  dans  la  matière  l'indispensable  point  d'appui,  et 
retournant  d'abord  au  symbole  d'où  ils  sont  sortis,  finiront,  faute 
de  pouvoir  trouver  une  forme  assez  immatérielle  de  leur  essence, 
par  s'évaporer  comme  un  trop  subtil  parfum. 

Il  n'y  a  pas,  ai-je  dit,  de  progrès  en  art.  Qui  oserait  soutenir 
qu'il  y  ait  un  progrès  des  sculptures  de  Phidias  aux  plus  belles 
des  œuvres  de  sculpture  de  nos  jours?  Michel-Ange,  qui  pourtant 
portait  en  lui  un  idéal  supérieur,  l'idéal  chrétien,  a-t-il  été  supé- 
rieur à  Phidias?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  serait  peut-être  que  la 
forme  même  de  l'art  du  sculpteur  ou  sa  matière,  ne  pouvait  se 
prêter  aux  transformations,  aux  déformations,  si  l'on  veut,  im- 
posées par  la  complexité  croissante  d'un  nouvel  idéal.  La  beauté 
morale  exigée  par  une  religion  qui,  apportant  la  pitié  au  monde, 
allait  changer  le  monde,  serait-elle  exprimée  dans  le  marbre  ou 
le  bronze  avec  la  môme  perfection  que  l'antique  sérénité  païenne? 
On  en  peut  douter.  Et  ce  serait  encore  que  l'idéal  de  cet  art  de  la 
sculpture  ayant  été  rempli  complètement  à  un  certain  moment 
de  l'histoire,  l'effort  de  la  Beauté  absolue  à  conquérir  s'est  trans- 
porté dans  une  autre  forme  d'art,  plus  complexe  ou  plus  com- 
plète, comme  on  pourrait  le  dire,  par  exemple,  de  la  Peinture, 
qui,  en  ajoutant  aux  formes  les  couleurs,  et  en  interprétant  les 
réalités  tangibles  dans  l'espace  sur  des  surfaces  planes  et  conven- 
tionnelles, acquerrait  une  sensibilité  beaucoup  plus  grande  mais 
plus  fragile  à  la  fois.  Et  voici  que  nous  suivons  ainsi,  très  nette- 
ment, la  constante  progression  en  idéal  dont  je  parle. 

En  revanche  ne  peut-on  pas  prétendre  qu'on  n'a  jamais  atteint 
à  d'autres  âges  un  sommet  égal  à  celui-ci  :  la  neuvième  sympho- 
nie de  Beethoven?  La  littérature  même  n'est  encore  qu'une  gran- 
deur nationale  ;  la  musique  est  déjà  une  langue  universelle.  C'est 
une  forte  présomption  en  faveur  de  cette  hypothèse,  que  la  supré- 
matie artistique  doit  passer  à  la  forme  d'art  la  plus  capable  de 
rendre  les  sensations  et  de  satisfaire  les  besoins  spirituels  de 
civilisations  de  plus  en  plus  complexes,  et  tourmentées.  C'est  tout 
ce  que  je  veux  dire;  et  si  toutes  les  formes  d'art  continuent,^ 
naturellement,  à  coexister  et  à  être  exercées  concurremment  dans 
toute  société  organisée,  un  jour  viendra  où,  cette  sorte  de  royauté 
de  la  pensée  ayant  passé  successivement  à  chacune  de  ces  formes 
de  l'art,  le  cycle  étincelant  se  fermera,  à  moins  que  les  barbares 
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ne  viennent  labourer  si  bien  les  champs  usés  et  les  cœurs  las, 
qu'y  puissent  germer  de  nouvelles  moissons  et  des  d('sirs  nou- 
veaux. Déjà,  dans  nos  sociétés  ébranlées,  vieilles  surtout  d'avoir 
trop  vécu,  s'élève  un  parti  menaçant,  à  peine  politique,  avide, 
pressé  et  logique,  qui  promet  aux  misérables  et  aux  déshérités 
leur  tour  de  jouir,  après  la  venue  du  <jvand  soir,  et  non  plus 
aux  humbles  le  royaume  du  ciel!  Le  mot,  pour  être  d'une 
poésie  farouche,  est  peut-être  plus  vrai  qu'on  ne  pense.  Le  ciel 
du  monde  devient  rouge,  et  si  le  soir  doit  bientôt  venir  du 
grand  jour  que  nous  voyons,  et  la  chute  du  mouvement  intellec- 
tuel que  nous  finissons  peut-être,  l'art  se  couchera  pour  mourir, 
comme  un  grand  chevalier  qui  se  couche  tout  armé,  et  ne  peut 
survivre  à  la  défaite  de  l'amour  I  Pour  mourir,  ai-je  dit?  Pour 
dormir  peut-être,  jusqu'à  ce  qu'un  génie  le  vienne  réveiller,  ou 
un  dieu  ! 

Il  n'y  a,  en  ellet,  qu'une  religion  neuve,  ou,  si  l'on  veut,  une 
forme  nouvelle  de  la  religion  éternelle,  qui  refera  des  idées,  des 
civilisations,  des  arts.  Hors  d'une  conception  quelconque  de  la 
divinité,  il  n'y  a  pas  d'idéal  possible,  et  par  conséquent  pas  d'art. 
Reste  à  savoir  s'il  y  a  une  l'orme  de  croyance,  un  moule  de  reli- 
gion capable  de  contenir  le  postulat  de  l'avenir,  quel  qu'on  le 
puisse  supposer.  A  cette  question,  il  n'y  a  que  deux  réponses, 
s'excluant  définitivement  :  la  chrétienne,  qui  est  affirmative  de 
la  continuité  du  règne  de  Dieu  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  Vautre 
qui  n'a  vraiment  pas  encore  accumulé  assez  de  preuves  pour  être 
crue,  ni  assez  d'amour  pour  être  obéie.  En  attendant,  l'art  se 
meurt,  avec  bien  d'autres  choses,  d'infidélité.  On  pourra  ré- 
prouver et  combattre  cette  hypothèse.  Qu'on  me  permette  seule- 
ment d'essayer  ici  d'y  apporter  quelques  preuves,  les  unes  de 
sentiment,  les  autres  d'histoire.  Du  moins,  si  elle  ne  satisfait 
pas  de  bons  esprits,  elle  donne,  pour  quelques-uns,  à  l'his- 
toire des  arts  un  charme  particulier,  noble  et  un  peu  mélanco- 
lique, pareil  à  celui  qui  monte  au  cœur  devant  un  beau  coucher 
de  soleil,  alors  qu'on  attend  la  nuit  qui  repose  avec  l'incertitude 
vague  et  le  secret  espoir  de  voir  recommencer  le  jour.  L'art  est 
comme  ce  soleil  de  vie.  La  suite  de  ses  formes  successives  appa- 
raît semblable  à  la  progression  harmonieuse  des  années  dans  une 
longue  existence.  C'est  une  parfaite  joie  intellectuelle  de  revivre 
ces  belles  heures  du  monde;  et,  quoi  qu'il  advienne  de  nos  regrets 
et  de  nos  rêves,  il  nous  reste  toujours,  de  les  avoir  connues, 
quelque  chose  de  grand  dans  l'âme. 

G.    DUBUFE. 


L'ALLEMAGNE  RELIGIEUSE 


L'ÉVOLUTION  DU  PROTESTANTISME  CONTEMPORAIN 


LES  DOCTRINES 


(.<■  Supranaturalisme  »  et  rationalisme,  tels  étaient  les  deux 
frères  ennemis  qui,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  se  dispu- 
tèrent, en  Allemagne,  la  maîtrise  de  la  théologie  protestante. 
Entre  ces  deux  instincts  théologiques,  les  divergences  étaient  no- 
tables, puisqu  il  semblait  que  le  premier  conduisît  à  la  foi  inté- 
grale, presque  passive,  et  le  second  à  l'absolue  négation;  ils  se 
ressemblaient  pourtant  par  leur  façon  de  dessiner  et  d'envisager 
les  problèmes  religieux,  par  la  perspective  où  d'habitude  ils  les 
encadraient,  et  par  la  philosophie  de  la  croyance,  enfin,  que  tous 
les  deux  impliquaient.  «  Supranaturalistes  »  et  rationalistes  s'in- 
stallaient, les  uns  et  les  autres,  en  face  d'un  bloc  dogmatique  exté- 
rieur à  eux.  Les  premiers  avaient,  pour  ce  bloc,  des  ménagemens 
protecteurs,  le  remettaientdaplomb  lorsqu'il  chancelait,  l'étayaient 
lorsqu'il  avait  Tair  de  s'effriter;  et  les  seconds,  au  contraire,  plus 
indiscrets  en  leurs  allures,  le  retournaient  sous  toutes  ses  faces, 
au  risque  d'en  détruire  l'équilibre,  s'évertuaient  à  l'amincir, 
sans  songer  d'ailleurs  à  le  supprimer,  et  en  discutaient  les  détails 
avec  d'autant  plus  d'acharnement,  qu'ils  en  considéraient  l'es- 
sence avec  un  plus  sérieux  et  plus  profond  respect. 
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Ce  qui  faisait,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  le  fond  de 
la  religion,  c'était  l'appropriation  d'un  certain  nombre  de  doc- 
trines, extrinsèques  à  l'esprit  du  croyant,  pieusement  accept«''es  et 
subies;  c'est  par  la  quantité  des  articles  de  foi, par  la  minutie  ou 
par  la  sobriété  du  Credo,  qu'entre  eux  ils  se  distinguaient,  beau- 
coup plus  que  par  une  opposition  de  principes.  L'une  et  l'autre 
écoles  donnaient  à  la  révélation  chrétienne  des  airs  de  suivante; 
elle  était  précédée,  patronnée,  tolérée  par  un  terne  et  froid  spiri- 
tualisme, par  un  intellectualisme  desséchant,  la  philosophie  de 
VAufklàrnng;  opulente  ou  appauvrie,  luxueuse  ou  court-vètue, 
elle  ne  faisait  qu'emboîter  le  pas;  elle  n'intervenait  qu'à  titre 
d'escorte,  de  supplément,  d'appendice.  Enfin,  «  supranaturaliste  » 
ou  rationaliste,  la  dogmatique  protestante  n'aspirait  point  à 
l'homogénéité;  elle  ne  prétendait  point  à  former  un  tout.  Loci 
theologici  :  ainsi  s'intitulaient  les  in-folio  qui  en  contenaient 
l'exposé,  et  cette  seule  expression  :  Loci,  en  marquait  le  caractère 
fragmentaire;  on  juxtaposait  des  chapitres  de  dogme,  plutôt  qu'on 
n'édifiait  un  ensemble.  De  part  et  d'autre,  dans  la  révélation,  on 
ne  saisissait  les  secrets  de  Dieu  que  par  morceaux  détachés;  en 
vain  additionnait-on  ces  morceaux,  et  les  reliait-on,  même,  par 
des  transitions  adroites,  ils  gardaient,  toujours,  je  ne  sais  quelle 
apparence  de  détails.  Les  disputes  sur  un  maximum  ou  sur  un 
minimum  de  dogmes  excluent  naturellement  l'existence  d'un 
système  cohérent  et  harmonique.  Lorsqu'une  synthèse  se  laisse 
diminuer  ou  amputer,  elle  n'est  plus  qu'une  collection,  bientôt 
chaotique.  Une  conception  religieuse  ne  conserve  son  unité 
vivante  que  moyennant  une  certaine  arrogance,  qui  met  sur  les 
lè\Tes  de  ses  adeptes  cette  terrible  formule  :  Tout  ou  rien.  Entre 
tout  et  rien,  supposez  une  échelle  :  le  «  supranaturalisme  »  la 
montait,  le  rationalisme  la  descendait;  mais  ils  siégeaient  tous 
deux  sur  la  même  échelle.  La  religion  impliquait,  pour  tous, 
l'adhésion  à  un  certain  nombre  de  vérités  dogmatiques,  jugées 
objectives  par  tous  ;  on  se  querellait,  surtout,  sur  le  nombre  de 
ces  vérités.  Les  débats  théologiques  se  résumaient  en  des  questions 
de  plus  ou  de  moins,  on  marchandait  avec  la  révélation  chré- 
tienne ;  et  si  elle  constellait  encore  de  quelques  lueurs  les  obscu- 
rités du  problème  religieux,  elle  n'avait  plus  ni  les  vertus  réchauf- 
fantes d'un  foyer  ni  les  vertus  illuminatrices  d'une  synthèse. 

Un  petit  nombre  de  penseurs,  Semler,  Lessing,  s'alarmèrent 
de  cette  décadence,  dès  le  xvui'^  siècle.  Il  leur  sembla  que  cette 
conception  de  la  foi,  et  le  genre  de  polémiques  qui  en  résultaient 
ne  pouvaient  profiter  au  développement  du  christianisme  dans  les 
âmes.  Entre  la  théologie  et  la  religion,  Semler  distingua,  lointain 
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précurseur  de  ces  écoles  allemandes  contemporaines  qui  enton- 
nent et  terminent  leurs  hymnes  à  la  religion  par  des  médisances 
à  l'adresse  de  la  théologie.  «  Lors  même  qu'on  ne  serait  pas  en 
état  de  réfuter  toutes  les  objections  contre  la  Bible,  écrivit  à  son 
tour  Lessing,  la  religion,  pourtant,  demeurerait  intangible  dans 
le  cœur  de  ceux  des  chrétiens  qui  ont  acquis  un  sentiment  intime 
de  ses  vérités.  » 

Et  cette  phrase,  développée,  commentée,  poussée  jusqu'à  des 
conséquences  que  peut-être  Lessing  ne  prévoyait  pas  complète- 
ment, serait  une  très  opportune  épigraphe  pour  une  histoire  du 
mouvement  théologique  allemand  au  xix*'  siècle;  par-dessus  le 
«  supranaturalisme  »  et  le  rationalisme,  qui  alternaient  les  passes 
d'armes  et  les  concessions,  beaucoup  après  Lessing  ont  voulu  faire 
prévaloir  ce  «  sentiment  intime  des  vérités  de  la  religion  »,  trait 
d'union  acceptable,  croyait-on,  pour  les  deux  écoles  rivales.  L'édi- 
fiante résonance  que  cette  formule  laissait  après  elle  semblait 
assez  inoffensive  pour  la  foi.  C'est  pourtant  à  l'abri  de  ce  nouveau 
langage  que  s'est  singulièrement  aggravé,  au  cours  de  notre 
siècle,  l'émiettement  des  opinions  individuelles  dans  le  protestan- 
tisme allemand,  et  que  s'est  insinuée  la  conception  d'un  chris- 
tianisme sans  dogmes,  d'un  subjectivisme  chrétien.  En  alléguant 
certains  passages  de  Luther  et  en  dépassant  peut-être  la  portée  de 
ces  passages  par  les  interprétations  qu'on  en  donnait,  on  a,  peu 
à  peu,  voulu  prendre  pour  juge  de  la  vérité  religieuse,  non  point 
même  l'initiative  intellectuelle,  mais,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  l'im- 
pressionnabilité  religieuse  de  chaque  fidèle,  sans  se  demander  si 
de  pareils  recours,  de  pareils  abandons,  n'impliquent  pas  l'efTace- 
ment  et  le  sacrifice  de  la  théologie  elle-même.  De  cette  évolu- 
tion, progrès  ou  recul,  qui  permettrait,  aujourd'hui,  à  beaucoup 
de  théologiens  allemands  de  présenter  leurs  écrits  comme  de 
simples  notations  de  leurs  sensations  pieuses,  on  décrira,  dans 
les  pages  qui  suivent,  les  principales  étapes. 

I 

Quelques  mois  avant  le  xix*"  siècle,  parut  à  Berlin,  en  cinq 
chapitres,  un  court  volume  intitulé  :  De  la  religion:  Discours  aux 
esprits  cultivés  parmi  ses  détracteurs.  L'auteur,  bientôt  connu, 
s'appelait  Schleiermacher.  Il  règne,  depuis  près  de  cent  ans,  sur 
le  protestantisme  allemand.  Ses  spéculations  ont  formé  beaucoup 
d'esprits,  ses  méditations  plus  de  consciences  encore  ;  ceux 
qu'effraie  son  panthéisme  sont  captivés  par  son  sens  religieux; 
si  l'on  ne  suit  pas  ses  déductions,  l'on  s'incline  devant  ses  intui- 
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tions.  Le  philosophe,  en  lui,  provoque  des  réserves;  mais  on 
entrevoit,  en  mémo  temps,  un  homme  de  haute  et  grave  piété, 
une  façon  de  prophète,  à  qui  l'on  s'abandonne.  Où  donc  conduit- 
il,  par  quelles  étapes  et  vers  quel  but? 

L'absorption  du  fini  dans  l'infini .  de  l'individu  dans  le  tout, 
de  la  personne  humaine  dans  cette  immense  œuvre  d'art  qui  est 
l'univers:  voilà  le  résumé  du  panthéisme.  Le  môme  être  qui, 
considéré  en  sa  multiplicité,  s'appelle  l'univers,  est  dénommé 
Dieu  si  on  le  considère  en  son  unité;  tout  homme  est  comme  un 
phénomène  de  cette  essence;  tout  homme  subit  et  recueille  les 
pulsations  de  cet  être  universel.  Dès  lors,  le  sentiment  de  dépen- 
dance absolue  de  l'homme  à  l'égard  de  l'univers  et  le  sentiment 
de  dépendance  absolue  de  l'homme  à  l'égard  de  Dieu  se  ramènent 
à  une  seule  et  même  impression  :  la  philosophie  panthéiste 
aboutit  au  premier  sentiment;  et  quant  au  second,  il  est  la  meil- 
leure définition  que  Schleiermacher  puisse  donner  de  la  religion. 
Or  l'intention  de  Luther,  paralysée  par  deux  siècles  et  demi  de 
mesquineries  théologiques  et  de  religions  d'Etat,  fut  de  mettre 
l'homme  en  un  rapport  personnel  avec  Dieu;  Schleiermacher, 
avec  des  considérans  panthéistes,  ressuscite  et  réalise  cette  inten- 
tion. Entre  l'homme  et  Dieu,  le  <<  supranaturalisme  »  interposait 
une  barrière  de  dogmes,  le  rationalisme  une  barrière  de  chicanes 
dogmatiques  :  d'une  part  un  écran,  qui  interceptait  la  vérité  ; 
d'autre  part  un  tamis,  qui  la  dénaturait  en  la  voulant  filtrer. 
C'en  est  fait  de  ces  entraves.  La  religion  est  le  sens  intime  du 
contact  avec  Dieu.  Ce  n'est  point  dans  les  livres,  et  ce  n'est  point 
non  plus  dans  les  traditions  qu'elle  a  son  siège,  c'est  dans  notre 
cœur. 

La  foi  en  Christ  est  indépendante  des  miracles,  des  prophéties, 
de  l'inspiration,  détails  secondaires  sur  lesquels  polémiquaient 
les  vieilles  écoles.  Elle  est  un  fait  d'expérience.  Il  y  a  une  com- 
munauté chrétienne,  formée,  cimentée,  maintenue  par  une  longue 
expérience  collective,  révélatrice  de  la  hauteur  morale  et  reli- 
gieuse du  Christ  :  cette  expérience,  voilà  la  foi.  Elle  ne  s'accroche 
point,  avec  une  discrétion  subalterne,  aux  constructions  méta- 
physiques d'une  prétendue  «  religion  naturelle  ;  «  et  elle  ne  s'as- 
servit point,  non  plus,  à  quelques  bribes  de  révélation,  parcimo- 
nieusement distribuées  par  une  Eglise  extérieure  :  dans  la  foi  telle 
que  l'entend  Schleiermacher,  il  n'y  a  rien  de  servile,  rien  non 
plus  de  fragmentaire.  La  communauté  chrétienne  a  cette  impres- 
sion perpétuelle,  que  l'homme  doit  vivre  de  la  vie  de  l'infini, 
qu'à  cet  égard  Jésus  fut  un  insigne  prototype,  qu'en  lui  la  con- 
science du  moi,  victorieuse  de  la  chair,  était  déterminée  par  la 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  i>3 
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conscience  de  Dieu,  et  que  Jésus,  grâce  à  ce  prodige,  fut  vraiment 
le  rédempteur.  Cette  expérience  de  la  rédemption  devient  le  point 
de  départ  de  toute  théologie.  Ainsi  la  foi  ne  présuppose  ni  ne 
réclame  des  définitions  ;  elle  crée  la  théologie ,  bien  loin  de  se 
laisser  formuler  par  elle  ;  et  la  théologie  ne  fait  qu'enregistrer  les 
données  empiriques  de  la  foi.  Le  parfait  chrétien  qui  saura  le 
mieux  s'observer  lui-même  sera  le  plus  parfait  théologien. 

La  définition  de  la  religion,  telle  que  la  donnait  Schleier- 
maclier,  suscita  les  railleries  faciles  de  Hegel  :  «  Le  chien  est  la 
plus  dépendante  des  créatures,  objectait-il;  serait-il  donc  la  plus 
religieuse  de  toutes  ?  »  Mais  Hegel  tentait,  à  son  tour,  un  com- 
promis entre  le  christianisme  et  le  panthéisme.  La  religion,  pour 
lui,  c'est  la  conscience  que  Dieu  a  de  lui-même  dans  l'être  fini; 
et  ce  n'est  point  dans  la  sphère  inférieure  du  sentiment,  comme 
le  faisait  Schleiermacher,  que  Hegel  localise  cette  conscience; 
il  la  transplante  dans  la  sphère  supérieure  de  la  pensée,  tout  en 
la  laissant,  d'ailleurs,  à  un  rang  secondaire;  car  les  dogmes  reli- 
gieux ne  sont  que  des  images,  des  représentations,  des  symboles 
[Vorstelliingen),  forcément  approximatifs,  trop  concrets  pour 
être  limpides;  au  delà  et  au-dessus  d'eux,  la  pensée  hégélienne 
s'élève  jusqu'à  l'idée  [Begri^].  Mais  christianisme  et  hégélianisme 
ont  le  même  contenu;  la  forme  seule  diffère. 

Tout  est  dans  tout  :  le  panthéisme,  appliqué  au  protestantisme, 
eut  cette  insigne  vertu,  d'être  un  agent  de  fusion,  d'unification,  ou 
tout  au  moins  d'en  donner  quelque  temps  l'illusion.  Bruno  Bauer 
était  hégélien  lorsqu'il  prouvait,  par  déduction,  la  naissance  mira- 
culeuse de  Jésus;  hégélien,  aussi,  lorsqu'il  s'aventurait  jusqu'aux 
négations  réputées  les  plus  blasphématoires.  Et  s'il  était  possible 
à  un  seul  et  même  penseur,  dans  ses  multiples  vagabondages  de 
conscience,  de  se  réclamer  toujours  du  même  Hegel,  on  ne  saurait 
être  surpris  que  le  protestantisme  allemand,  durant  une  certaine 
période,  ait  fêté  dans  l'hégélianisme,  suivant  un  mot  de  Strauss, 
«  l'enfant  de  la  paix  et  de  la  promesse  ».  On  escomptait,  continue 
Strauss,  «  un  nouvel  ordre  de  choses,  durant  lequel  les  loups 
habiteraient  avec  les  agneaux  et  les  léopards  avec  les  boucs.  La 
sagesse  du  monde,  cette  fière  païenne,  se  soumit  humblement  au 
baptême  et  prononça  une  confession  de  foi  chrétienne,  tandis  que 
de  son  côté  la  foi  n'hésita  pas  à  lui  délivrer  le  certificat  d'une 
parfaite  orthodoxie  et  recommanda  à  la  communauté  de  lui  faire 
un  accueil  bienveillant  »  (1). 

Un  jour  vint  cependant  où  ces  baisers  Lamourette,  dont  Hegel 

(1)  Nous  empruntons  cette  traduction  à  l'Histoire  des  idées  religieuses  en  Alle- 
magne, de  M.  Lichtenbergei-,  II,  p.  316. 
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fixait  les  cérémonies,  parurent  dangereux  à  l'orthodoxie  protes- 
tante. Schlciermacher,  lui,  eut  une  meilleure  fortune,  qui  ne 
connut  aucune  éclipse.  A  la  source  de  religiosité  dont  il  faisait 
déborder  les  écluses,  les  divers  courans  thoologiques,  presque 
jusqu'à  nos  jours,  se  sont  formés  et  alimentés  :  courant  libéral, 
courant  de  l'orthodoxie  nouvelle,  courant  dit  du  juste  milieu. 

Pour  les  «  libéraux  »,  il  semble  que  la  théologie  soit  l'ébauche 
imparfaite  et  approximative  d'une  philosophie  suprême,  et  que 
le  monde  de  la  pensée  religieuse  ressemble  à  une  sorte  de  caverne 
de  Platon,  oii  les  dogmes,  analogues  à  des  images,  à  des  ombres, 
dissimulent  et  traduisent,  tout  à  la  fois,  certaines  conceptions 
abstraites:  Biedermann,  Lipsius,  M.  Pfleiderer,  appartiennent  à 
cette  école  ;  chacun  d'ailleurs  ayant  sa  méthode  et  son  symbolisme, 
et  subordonnant  la  théologie  à  sa  philosophie  personnelle.  Accusés 
d'irréligion,  ils  empruntent  des  argumens  à  Schleiermacher  pour 
prouver  que  la  théologie  n'est  pas  la  religion. 

Mais  à  son  tour  l'école  confessionnelle,  positive,  orthodoxe  — 
l'école  des  croyans,  en  un  mot,  de  quelque  épithète  qu'on  la 
veuille  décorer,  —  allègue  en  sa  faveur  les  théories  de  Schleier- 
macher sur  l'expérience  de  la  communauté  chrétienne  :  les  vieilles 
croyances  traditionnelles  ne  sont-elles  pas  consignées  par  cette 
expérience?  l'enseignement  dogmatique  ne  représente-t-il  pas 
les  alluvions  intellectuelles  de  cette  communauté? 

Contre  le  morcellement  en  faveur  dans  les  écoles  libérales,  et 
qui  permet  à  chaque  théologien  d'interpréter  la  religion  d'après 
son  symbolisme  personnel,  on  peut  objecter  les  passages  de 
Schleiermacher  sur  le  rôle  de  la  communauté  chrétienne  dans 
la  création  de  la  foi.  Ce  qu'il  a  dit  sur  l'essence  du  sentiment 
religieux  semble  militer  en  faveur  des  «  libéraux  »;  mais  sur  la 
vérité  religieuse,  expression  empirique  et  concrète  de  ce  senti- 
ment, il  a  composé  certaines  pages  dont  les  croyans  se  peuvent 
faire  une  arme.  Et  ceux-ci  feront  sagement,  d'ailleurs,  en  n'es- 
sayant point,  par  surcroît,  de  tirer  à  leur  profit  la  dogmatique  de 
Schleiermacher;  car  sur  la  divinité  du  Christ  comme  sur  la  Tri- 
nité, il  rend  certains  échos  que  des  orthodoxes  auraient  peine  à 
répercuter. 

Quant  au  parti  du  «  juste  milieu  »  ou  de  la  «  conciliation  » 
[Vermittlungfipartei,  Mitt('lpartei),'\\  est  à  deux  égards  digne  de 
cette  appellation.  En  premier  lieu,  groupe  de  sectaires  plutôt  que 
de  croyans,  il  fut  toujours  fort  assidu  pour  opérer  une  concentra- 
tion protestante  contre  le  catholicisme;  et  comme  trait  d'union 
pour  cette  croisade,  une  frappante  antithèse  de  Schleiermacher 
était  volontiers  mise  en  relief  :  «  Tandis  que  le  catholicisme  fait 
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dépendre  le  rapport  de  l'individu  avec  le  Christ  de  son  rapport 
avec  l'Eglise,  le  protestantisme  fait  dépendre  le  rapport  de  l'in- 
dividu avec  l'Église,  de  son  rapport  avec  le  Christ.  »  En  second 
lieu,  les  hommes  du  «  juste  milieu  »,  parti  d'apologistes  plutôt 
que  de  dogmatiseurs,  ébauchent  fréquemment  des  compromis 
entre  la  théologie  et  la  philosophie.  Ils  consultent  l'histoire, 
les  Livres  saints,  la  tradition,  et  y  trouvent  un  certain  nombre 
de  notions  religieuses;  voilà  la  première  étape;  à  ce  point, 
la  notion  n'est  encore  qu'une  doctrine,  une  Lehre,  ce  qui  est 
peu  de  chose  pour  un  bon  disciple  de  Schleiermacher.  Mais 
la  doctrine  devient  une  impression  [Eindruck);  on  constate 
qu'elle  fait  partie  de  l'expérience  religieuse  de  la  communauté 
[Erfahrinig);  elle  acquiert  ainsi  une  première  certitude,  toute  sub- 
jective encore;  voilà  la  seconde  étape;  Schleiermacher  s'y  arrête- 
rait, ne  demandant  à  ses  fidèles  que  de  se  l'approprier  à  leur  tour 
par  leur  expérience  personnelle.  Avec  l'aide  de  l'hégélianisme, 
pourtant,  on  va  plus  loin  :  on  cherche  à  prouver  que  cette  certi- 
tude subjective  doit  devenir,  pour  la  pensée  philosophique,  cer- 
titude objective  ;  on  épie  l'idée  [Begriff)  qui  se  cache  derrière 
cette  doctrine.  Tel  est  le  genre  de  travaux  échelonnés,  complexes, 
souvent  confus,  où  se  complaît  l'école  de  Nitzsch,  de  Borner, 
de  M.  Beyschlag. 

Ainsi  ces  diverses  écoles  ont  trouvé  en  Schleiermacher,  — 
nous  n'oserions  dire,  pour  toutes, leur  père  légitime,  — mais  du 
moins  leur  père  nourricier  ;  elles  lui  ont  fait  toutes  des  emprunts. 
Et  en  même  temps  qu'il  leur  fournissait  des  argumens, Schleier- 
macher les  habituait  à  reconnaître  l'indépendance  et  l'autonomie 
de  la  religion  dans  l'àme  de  chaque  croyant.  Lors  même  que,  par 
un  illogisme  timide,  elles  répudiaient  les  conséquences  théolo- 
giques, ecclésiastiques,  des  conceptions  de  Schleiermacher,  il 
demeurait  pour  elles  un  docteur  qui  développait,  prolongeait  et 
commençait  à  épuiser  les  principes  mêmes  de  la  Réforme.  Tout 
droit  derrière  lui,  dans  le  chemin  où  il  s'était  engagé,  on  aperce- 
vait Luther;  pour  conduire  de  Luther  à  Schleiermacher,  la  voie 
suivie  par  la  Réforme  n'avait  pas  dévié,  ne  s'était  même  pas 
bifurquée;  logique  en  était  la  pente;  entre  l'âme  du  croyant  et 
Dieu,  Luther  avait  évincé  toute  autorité,  toute  institution  hu- 
maines; Schleiermacher,  à  son  tour,  évince  ces  autres  obstacles, 
un  canon  révélé,  un  dogme  extérieur;  il  fait  dériver  la  dogma- 
tique du  phénomène  même  de  la  piété  chrétienne,  et  sème  à  tra- 
vers toutes  les  écoles,  germe  de  mort  pour  les  unes  et  d'épa- 
nouissement pour  les  autres,  l'idée  que  ce  sont  les  hommes 
religieux  qui  font  la  religion. 
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Transportez  cette  idée  dans  les  études  d'exégèse  et  d'histoire 
religieuse,  tout  de  suite  se  disloquent  les  lignes  de  bataille  que 
dessinaient  sur  cet  autre  domaine  les  vieilles  écoles  «  supranatu- 
raliste  »  et  rationaliste;  et  la  position  des  questions  devient  tout 
autre  qu'elle  n'était  aux  siècles  passés. 

Les  récits  bibliques  racontent  une  histoire  exacte,  et  cette 
histoire  est  d'ordre  surnaturel  ;  telles  étaient  les  deux  prémisses  de 
l'école  «  supranaturaliste  ».  Le  rationalisme  contestait,  ou  tout 
au  moins  restreignait  la  seconde  assertion;  il  respectait  la  pre- 
mière. Eplucher  le  contenu  des  Livres  saints  lui  suffisait;  quant 
au  contenant,  il  n'y  touchait  point.  Il  triomphait  lorsqu'il  avait 
découvert,  pour  tel  phénomène  relaté  dans  la  Bible,  une  <(  expli- 
cation naturelle  «aussi  invraisemblable  peut-être  que  Ihvpothèse 
miraculeuse  où  les  croyans  se  complaisaient.  Mais,  d'étudier  la 
Bible  elle-même,  la  composition  des  livres,  les  diverses  tendances 
qu'ils  dénotent,  l'état  du  texte,  les  dates  auxquelles  ils  peuvent 
être  rapportés,  la  valeur  de  documens  historiques  qu'il  convient 
de  leur  reconnaître,  les  remaniemens  et  les  interpolations  qu'ils 
ont  pu  subir,  le  rationalisme,  sauf  quelques  exceptions,  n'en  avait 
ni  la  compétence,  ni  le  goût,  ni  peut-être  même  la  pensée. 

En  1835,  David  Strauss,  d'un  seul  bond,  laissa  ces  timidités 
bien  loin  derrière  lui.  Renvoyant  dos  à  dos  les  théologiens  qui 
perdaient  leur  peine,  leur  encre  et  souvent  leur  foi  à  discuter  la 
quantité  de  surnaturel  qu'il  fallait  conserver  dans  l'Évangile, 
Strauss  déclara  que  les  récits  évangéliques  sont  des  mythes. 
Luther  avait  voulu  les  faire  resplendir  comme  l'œuvre  pure  de 
Dieu,  par-dessus  les  commentaires  et  les  traditions  d'origine  hu- 
maine; et  surgissant  dans  l'Eglise  même  de  Luther,  Strauss  re- 
cherchait et  retrouvait,  dans  ces  livres,  l'œuvre  des  hommes.  Il  y 
voyait  un  produit  de  la  légende  chrétienne  populaire;  à  cette 
légende  elle-même,  il  assignait  comme  sources  le  désir  qu'avait 
eu  la  primitive  communauté  chrétienne  de  glorifier  son  fondateur 
et  le  besoin  qu'elle  avait  eu  de  voir  réalisée  l'idée  messianique. 
Des  indignations  et  des  gémissemens  s'élevèrent;  mais  la  Réforme, 
par  essence,  doit  être  hospitalière;  à  tous  les  courans  nouveaux 
de  la  recherche  religieuse,  fussent-ils  subversifs,  elle  manque  de 
prétextes  pour  fermer  les  écluses;  et  fondée  sur  la  Bible,  où 
Luther  avait  lu  la  signature  de  Dieu,  elle  ne  put  exclure  les  doc- 
trines de  Strauss,  qui  voilaient  cette  signature.  On  avait  à  peu  près 
respecté,  jusque-là,  le  monument  biblique,  tout  en  y  multipliant. 
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d'ailleurs,  les  portes  dérobées,  pour  l'usage  des  rationalistes;  mais 
la  façade,  du  moins,  en  demeurait  intacte;  le  premier  coup  de 
sape  y  fut  donné  par  Strauss. 

Il  fut.  presque  exclusivement,  un  destructeur.  Rarement  bio- 
ojraphe  dessina  d'une  façon  plus  incertaine,  plus  fuyante,  la  figure 
de  son  héros.  Quoi  quon  croie  de  Jésus,  Strauss  laisse  son  lec- 
teur mécontent;  le  personnage,  tel  qu'il  le  présente,  est  sans 
consistance.  Intrépide  à  mettre  en  miettes  la  toile  sacrée  sur 
laquelle  les  croyans  contemplaient  une  physionomie  divine, 
Strauss  ignore  encore  les  artifices  par  lesquels  ses  successeurs, 
sans  réparer  la  toile,  parviendront  à  fixer  la  physionomie  elle- 
même;  sous  les  assauts  de  sa  critique,  l'une  et  l'autre  s'abîment 
et  s'évanouissent.  En  outre,  la  genèse  du  Nouveau  Testament, 
telle  qu'il  la  raconte,  permet  de  comprendre,  si  l'on  veut,  les  traits 
communs  des  divers  Evangiles;  elle  n'offre  aucune  explication 
des  traits  spéciaux  qui  les  distinguent  entre  eux. 

Christian  Baur  et  l'école  de  Tubingue  s'efforcèrent  de  combler 
ces  lacunes.  Aux  résultats  négatifs  de  l'exégèse  de  Strauss,  Baur, 
profitant  d'ailleurs  des  exemples  de  liberté  donnés  par  le  maître, 
essaya  de  joindre  une  explication  positive  du  développement 
historique  de  l'ancienne  Eglise  :  il  la  crut  trouver  dans  sa  fameuse 
distinction  des  deux  courans,  courant  ébionite  ou  judaïsant,  et 
courant  paulinien,  entre  lesquels  se  seraient  partagés  les  premiers 
chrétiens.  Gomme  Strauss,  dans  les  Evangiles,  il  chercha  surtout 
l'inspiration  des  hommes  ;  mais  c'était  en  replaçant  les  Evangiles 
dans  la  primitive  littérature  chrétienne  ;  et  les  hommes  qu'il  y 
faisait  entrevoir  n'étaient  point  seulement  des  créateurs  de  mythes, 
mais  des  êtres  historiques,  des  personnalités  bien  dessinées,  qui 
avaient  eu  des  passions,  suivi  des  tendances,  formé  des  coteries, 
et  qui  avaient  déposé,  dans  les  écrits  du  temps,  l'expression  de 
leurs  passions,  la  trace  de  leurs  tendances,  l'apologie  de  leurs 
coteries.  Les  conclusions  de  Baur,  aujourd'hui,  sont  évincées  ou 
dépassées  :  mais  pour  toute  une  génération  ce  coup  d'essai  parut 
un  coup  de  maître,  et  l'esprit  de  ces  recherches  a  survécu  à  leurs 
résultats.  Dans  quelle  mesure  l'inspiration  de  Dieu  animait-elle 
les  Écritures?  voilà  le  point  où  l'on  s'évertuait,  avant  Strauss  et 
avant  Baur.  Ils  modifièrent  l'aspect  et  les  données  du  débat,  en 
poursuivant  et  en  montrant  dans  les  saints  Livres  l'inspiration 
des  hommes  —  inspiration  de  la  primitive  communauté  chré- 
tienne, d'après  la  critique  encore  simpliste  de  Strauss  ;  inspiration 
des  divers  groupemens  de  cette  communauté,  d'après  la  critique 
plus  minutieuse  et  plus  ambitieuse  de  Baur. 

Entre  Schleiermacher  d'une  part,  Strauss  et  Baur  d'autre  part, 
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VOUS  apercevez  le  parallélisme.  «  La  religion,  c'est  le  sentiment 
des  hommes  religieux,  »  avait  dit  le  philosophe  ;  et  bientôt  les  his- 
toriens surviennent,  qui  vous  déclarent  que  les  documens  reli- 
gieux, réputés  dépositaires  d'une  révélation  d'en  haut,  expriment, 
en  fait,  le  sentiment  des  hommes  religieux  d'antan,  et  que  les 
dogmes  sont  un  produit  des  diverses  époques,  une  traduction  né- 
cessaire de  la  conscience  chrétienne.  Et  de  même  que  votre  reli- 
gion à  vous,  réformés  du  xix"  siôcle,  n'est  autre  que  le  subjecti- 
visme  travaillant  sur  le  christianisme,  ce  christianisme  lui-même 
ne  représente  rien  autre  chose  que  le  subjoctivisme  de  vos  loin- 
tains ancêtres. 

Si  la  religion  n'est  rien  plus  qu'un  fait  de  conscience,  indivi- 
duelle ou  collective,  l'histoire  d'une  religion  sera,  tout  simple- 
ment, l'histoire  des  développemens  de  la  conscience  religieuse. 
A  cette  norme,  les  récits  de  l'Ancien  Testament  sont  à  leur  tour 
mesurés.  Au  début  du  siècle,  indévots  et  dévots  passaient  leur 
temps  à  disserter  grammaire,  archéologie,  voire  même  à  tenter 
des  critiques  littéraires,  au  sujet  de  l'Ancien  Testament;  c'était 
une  façon,  pour  les  premiers,  d'éviter  l'embarras  de  paraître  in- 
croyans,  et,  pour  les  seconds,  d'être  réputés  savans  en  même 
temps  qu'ils  étaient  croyans. 

Mais  l'histoire  biblique,  dans  le  courant  du  siècle,  fut  pro- 
prement érigée  en  science.  On  découvrit  que,  telle  que  l'Ancien 
Testament  la  raconte,  elle  contredit  et  renverse  les  notions  de  la 
psychologie  sur  l'évolution  religieuse  des  peuples;  c'est  à  la  lu- 
mière de  cette  psychologie  qu'on  commença  de  la  juger  et  de  la 
rectifier. Le  miracle,  l'impossible,  l'inacceptable,  ce  n'est  pas  tant 
Josué  arrêtant  le  soleil  ou  la  Mer-Rouge  engloutissant  Pharaon,  que 
cette  brusque  survenance  de  Moïse,  suivant  et  précédant  deux 
époques  où  l'état  religieux  des  tribus  hébraïques  semble  avoir 
été  fort  rudimentaire.  Au  point  de  départ  des  études  de  Vatke, 
de  Graf,  de  Reuss,  de  Wellhausen,  de  M.  Stade,  on  saisit  ce  pos- 
tulat, que  la  soudaine  apparition  d'un  législateur  théocratique 
comme  Moïse  est  contraire  à  la  vraisemblance,  c'est-à-dire  aux 
lois,  empiriquement  induites,  qui  régissent  l'histoire  religieuse 
des  peuples.  Mais  vous  observez,  tout  de  suite,  que  ce  postulat  en 
implique  un  autre  :  c'est  que  la  religion  hébraïque  est  un  produit 
du  peuple  hébraïque,  une  résultante  de  l'histoire  hébraïque.  On 
la  traite  a  priori,  comme  si  elle  n'était  pas  un  fait  révélé,  exté- 
rieur et  supérieur  à  Israël  ;elle  est  la  création  du  génie  d'Israël. 
Or  Israël  ne  peut  pas  s'être  fait  sa  religion  à  la  façon  que  racon- 
tent les  écrits  de  l'Ancien  Testament,  car  il  n'est  aucun  peuple 
chez  qui  la  conscience  religieuse  se  soit  éveillée  et  développée 
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dune  telle  façon.  De  là  les  liypothèses  sur  les  écrits  de  la  Bible, 
leur  date,  leur  succession,  sur  les  stratagèmes  de  leurs  compila- 
teurs. Arrière  la  vieille  critique,  qui,  tremblante  encore  en  ses 
extrêmes  audaces,  s'évertuait  à  écheniller  les  détails  surnaturels 
dans  l'histoire  du  peuple  de  Dieu;  c'est  la  trame  même  de  cette 
histoire  qui  est  taxée  d'invraisemblance;  et  suivant  les  données 
de  l'analogie  historique  et  de  l'induction  psychologique,  avec  le 
secours  d'une  exégèse  dont  certains  résultats,  d'ailleurs,  reste- 
ront sans  doute  acquis  à  la  science,  on  soumet  cette  trame  à  un 
tissage  nouveau.  Que  l'histoire  religieuse  d'Israël,  au  terme  de  ce 
travail,  soit  devenue  presque  adéquate  à  l'histoire  religieuse  des 
autres  peuples,  avec  le  phénomène  du  messianisme  en  plus,  et 
l'on  tiendra  le  succès  rêvé. 

Ainsi  ce  n'est  plus  au  nom  de  l'invraisemblance  rationnelle 
et  philosophique  qu'on  ébranle  les  dogmes,  c'est  au  nom  de  l'in- 
vraisemblance historique,  empirique.  Rien  de  surprenant,  du 
reste:  à  mesure  que  la  pensée  philosophique  détruisait  la  con- 
fiance de  la  raison  en  elle-même,  le  critère  des  négations  devait 
être  déplacé.  L'invraisemblance  rationnelle  s'établit  par  une  argu- 
mentation logique  ;  lorsqu'un  théologien  allemand  flaire  et  dé- 
nonce une  «  invraisemblance  historique  »,  il  traduit  une  simple 
impression,  prononce  d'après  son  sens  personnel,  qui  souvent 
dilî'ère  de  celui  des  théologiens  voisins.  «  Cela  n'a  pas  pu  se  pro- 
duire »  :  volontiers  la  critique  protestante  s'exprime  de  la  sorte; 
elle  ne  t'ait  point  une  déduction  qui  alléguerait,  en  sa  mineure, 
l'impossibilité  métaphysique  du  surnaturel,  et  qui  rallierait  à  sa 
conclusion  tous  les  champions  de  cette  mineure  ;  elle  fait  une  in- 
duction, une  interprétation,  souvent  arbitraire,  de  l'histoire. 

En  ce  genre  de  labeur,  M.  Adolphe  Harnack  est  passé  maître. 
Sa  science  est  accomplie  ;  ses  recherches  ont  une  allure  de  sereine 
impartialité  ;  à  l'égard  de  certaines  traditions  catholiques,  comme 
l'existence  de  la  primauté  pontificale  dans  l'ancienne  Eglise 
chrétienne,  il  est  piquant  d'observer  que  ce  savant  protestant  a 
fourni  quelques  argumens  à  l'apologétique  catholique;  son 
autorité  d'historien  est  incontestée.  Mais  épiez  le  théologien  qui 
fait  escorte  à  l'historien;  pour  juger  ces  dogmes  dont  il  retrace  la 
genèse,  il  lui  faut  une  règle  d'appréciation.  Ce  n'est  point  à  des 
considérations  rationnelles  qu'il  emprunte  cette  règle;  il  la 
cherche  et  il  la  trouve  dans  l'évangile  de  Jésus.  Mais  T  «  évan- 
gile de  Jésus  »  qu'est-ce,  à  vrai  dire?  Il  serait  besoin  d'une  règle 
nouvelle  pour  y  discerner,  parmi  le  chaos  de  l'exégèse,  ce  qui 
doit  faire  autorité  et  ce  qui  mérite  d'être  non  avenu.  Et  comme 
on  ne  peut  pas  toujours  remonter. à  l'iniini,  de  critère  en  critère, 
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comme  il  faut  trouver,  au  terme  de  la  série,  un  point  fixe,  et 
comme  ce  point  fixe,  enfin,  nous  devons  le  trouver  en  nous- 
mêmes  s'il  ne  nous  est  assuré  par  aucune  autorité  religieuse, 
M.  Harnack,  en  définitive,  détermine  l'Evangile  de  Jésus  d'après 
la  conception  qu'il  se  fait  lui-môme  du  christianisme;  il  identifie 
cette  conception  avec  celle  que,  personnellement,  Jésus  dut  s'en 
faire.  Les  récentes  «  Vies  de  Jésus  »  publiées  par  des  lliéologieDs 
allemands  ont  pour  objet  de  dégager  la  conscience  religieuse 
du  personnage,  ce  qu'on  appelle  das  Sclbslhevni.sstscin  Jesu; 
M.  Grau, M.  Baldensperger,  reconstruisent  fort  différemment  cette 
conscience;  lorsqu'on  lit  l'un  ou  l'autre,  on  peut  avoir  l'illusion 
de  connaître  Jésus;  et  M.  Baldensperger,  surtout,  l'ait  preuve  du 
plus  docte  et  du  plus  ingénieux  talent.  Mais  gardons-nous  de  les 
lire  l'un  après  l'autre,  si  nous  ne  voulons  conclure,  en  confron- 
tant leurs  deux  Jésus,  que  le  Christ  est  devenu,  pour  l'Alle- 
magne savante,  ce  qu'il  était  pour  les  Athéniens  au  temps  de 
l'apôtre  Paul  :  le  Dieu  inconnu. 

111 

A  l'origine  de  cette  évolution  subjectiviste  que  nous  avons 
constatée  dans  le  double  domaine  de  la  théologie  spéculative  et 
de  l'histoire  religieuse,  nous  avons  saisi  les  infiuences  panthéistes. 
Albert  Ritschl,  dans  le  dernier  quart  de  siècle,  a  précipité  cette 
évolution  tout  en  se  dérobant  à  ces  influences.  Ses  doctrines  sont 
extrêmement  complexes  ;  on  dit  même  que  pour  les  rendre  con- 
fuses, sa  volonté  parfois  était  complice  de  son  intelligence,  et  que 
l'obscurité,  chez  lui,  était  affaire  de  tactique.  Malgré  cela,  peut- 
être  même  à  cause  de  cela,  il  est  indispensable  de  nous  arrêter 
devant  lui. 

Que  la  religion  soit  un  sentiment,  Ritschl  l'affirme  après 
Schleiermacher;  mais  celui-ci  n'envisageait  que  le  rapport  de 
l'homme  avec  Dieu  ;  celui-là  envisage  aussi  le  rapport  de  1  homme 
avec  ses  semblables  et  avec  le  monde  :  dans  la  première  rela- 
tion, l'homme  est  passif,  sa  volonté  paraît  déterminée;  dans 
la  seconde,  il  est  actif,  sa  volonté  paraît  libre.  Il  y  a  là  une  anti- 
nomie ;  Ritschl  se  flatte  de  la  résoudre  par  la  théorie  du  royaume 
de  Dieu.  Le  royaume  de  Dieu,  c'est,  d'après  lui,  «  l'ensemble  de 
ceux  qui  croient  au  Christ,  en  tant  qu'ils  agissent  conformément 
au  principe  de  l'amour.  »  Dieu  est  tout  amour;  le  royaume  de 
Dieu,  c'est-à-dire  un  état  où  tous  agiraient  par  amour,  est  donc  le 
but  final  de  Dieu,  en  même  temps  que  l'idéal  moral  le  plus  uni- 
versel; c'est    à  la    fois  le  chef-d'œuvre  de  la    morale  et  le  chef- 
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d'œiivre  de  la  religion.  Tendance  nécessaire  de  l'amour  divin,  le 
royaume  de  Dieu  est  en  même  temps  réalisé  par  l'homme  ;  et 
par  cette  introduction  de  la  personnalité  humaine,  Ritschl  échappe 
au  panthéisme. 

Il  se  distingue  de  Schleiermacher  par  un  autre  point.  C'est  à 
l'expérience  religieuse  que  Schleiermacher  ramène  la  religion 
tout  entière.  Or  il  se  peut  faire  qu'homme  du  commun,  je  ne  dis- 
cerne pas  en  moi  le  retentissement  de  l'expérience  religieuse  de 
la  communauté;  de  deux  choses  l'une,  alors  :  ou  bien  je  veux 
être  pieux,  et  je  suis  forcé  de  me  référer,  passivement,  au  prin- 
cipe d'autorité,  daccepter  aveuglément  ce  qu'on  médit  être  cette 
expérience  ;  ou  bien  la  stérilité  de  ma  propre  religiosité  m'est  un 
sujet  de  découragement,  et  je  cesse  d'être  pieux.  Consulter,  dans 
sa  propre  conscience,  les  échos  de  la  conscience  religieuse  de  la 
communauté,  pour  en  tirer  sa  religion  :  c'est  ce  qu'on  peut  faire 
lorsqu'on  est  Schleiermacher,  mais  que  feront  les  simples  d'esprit? 
Ritschl  prétend  leur  simplifier  la  tâche.  C'est  l'Ecriture  qu'il 
prend  pour  point  de  départ  de  la  théologie,  et  voilà,  du  moins  il 
sen  flatte,  un  point  de  départ  objectivement  donné,  solidement 
fixé.  Mais  Ritschl,  tout  de  suite, glisse  de  nouveau  dans  le  subjecti- 
visme  ;  car,  après  cinquante  ans  d'exégèse,  l'Ecriture,  où  la  cher- 
cher? Il  y  signale  des  écrits  parasites  qu'il  en  faut  supprimer, 
des  idées  étrangères  qu'il  en  faut  dégager;  il  l'accommode 
d'ailleurs  à  sa  doctrine;  l'Ecriture  qu'il  reconnaît  comme  source 
de  la  religion,  c'est  l'Ecriture  lue  par  Ritschl  à  la  façon  de  Ritschl. 
Les  livres  saints  agissent  sur  moi  d'une  certaine  façon  ;  voilà 
ce  qui  détermine  ma  foi,  voilà  ce  qui  doit  orienter  ma  théologie  : 
c'est  à  des  maximes  de  ce  genre  qu'aboutit  l'école  de  Ritschl.  De 
Schleiermacher  à  Ritschl,  l'individualisme  religieux  a  fait  une 
nouvelle  étape  ;  ce  n'est  pas  l'expérience  religieuse  de  la  com- 
munauté, ce  sont  nos  expériences  personnelles,  qui  deviennent 
arbitres  et  maîtresses;  et  Ritschl,  tout  le  premier,  en  a  donné  un 
insigne  exemple  en  construisant  un  christianisme  où  ni  les  libé- 
raux ni  les  orthodoxes  ni  les  théologiens  du  juste  milieu  n'ont 
reconnu  la  saine  doctrine. 

La  ((  justification  »  et  la  «  rédemption  »  sont  le  fondement  du 
système  :  c'est  par  ces  deux  mots  que  s'intitule  l'ouvrage  prin- 
cipal de  Ritschl.  Et  certes  ils  appartiennent  au  vocabulaire  usuel 
de  la  théologie  ;  mais  si  nous  observons  que  l'auteur  n'admet  pas 
le  péché  originel,  on  pressentira  tout  de  suite  l'originalité  de  cet 
ouvrage  et  de  ce  système,  qui  conservent  les  expressions  coutu- 
mières  tout  en  détruisant  les  dogmes  alîérens.  Quelques  exem- 
ples montreront  Ritschl  à  l'œuvre. 
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«  Le  Christ  est-il  fils  de  Dieu?  )i  Oui,  répondra- t-il  (car  il 
évite,  en  général,  d'infliger  des  démentis  aux  solutions  tradition- 
nelles). Mais  écoutez  l'explication  :  «Jésus,  sans  aucun  doute,  a 
ressenti  un  rapport  religieux  avec  Dieu,  d'un  caractère  tout  nou- 
veau ;  il  a  inculqué  cette  nouveauté  à  ses  disciples  ;  tous  les  mem- 
bres de  la  communauté  chrétienne  doivent  se  tenir  à  l'égard  de 
Dieu  dans  le  même  rapport  que  Christ  à  l'égard  de  Dieu.  »  Ce 
qui  veutdire,  en  un  clair  langage,  que  Jésus  est  fils  de  Dieu,  mais 
d'une  filiation  que  nous  devons  tous  imiter.  Vous  pressez  Ritschl, 
pourtant  :  «  Le  Christ  est-il  Dieu?  »  Oui  certes,  mais  lisez  la 
suite  :  u  Les  deux  qualités  du  Christ  :  révélateur  accompli  de  Dieu, 
et  prototype  public  de  la  maîtrise  spirituelle  exercée  sur  le 
monde,  sont  contenues  dans  le  prédicat  de  sa  divinité.  »  Déplo- 
rant l'obscurité,  vous  adressez  la  question  inverse  :  «  Le  Christ 
est-il  purement  et  simplement  un  homme?  »  Et  Ritschl  de  tres- 
sauter :  «  Etre  un  homme  purement  et  simplement  (ein  blosser 
Menscli)^  c  est  être  l'homme  considéré  comme  une  grandeur  na- 
turelle, abstraction  faite  de  toutes  les  marques  d'une  person- 
nalité spirituelle  et  morale.  Je  ne  tiens  même  pas  mes  ennemis 
pour  de  simples  hommes,  car  ils  ont  une  certaine  éducation,  un 
certain  caractère  moral.  A  plus  forte  raison,  puisque  j'ai  consi- 
déré Christ  comme  porteur  de  la  révélation  de  Dieu,  je  ne  le 
tiens  pas  pour  un  homme  pur  et  simple.  »  Sans  vous  désespérer, 
essayez  de  le  cerner  par  ailleurs  :  «  Le  christianisme,  lui  deman- 
dez-vous, vient-il  d'une  révélation  divine  ?  »  Oui,  naturellement; 
et  Ritschl  continue  :  «  En  parlant  de  la  révélation  de  Dieu,  nous 
pensons  à  la  source  spéciale  d'une  conception  générale  du 
monde,  qui  devient  la  conviction  d'une  communauté  religieuse, 
et  d'où  résulte,  dès  lors,  chez  un  grand  nombre  d'hommes,  une 
même  formation  de  la  conscience,  une  même  orientation  de  la 
spontanéité.  »  Et  cela  vous  paraît  peu  lumineux;  vous  passez 
aux  miracles  :  «  Que  valent-ils?  )>  Ritschl  leur  témoigne  son 
respect,  sous  la  forme  suivante  :  «  La  conception  religieuse  du 
monde  s'appuie  sur  ce  fait  que  tous  les  événemens  naturels  se 
tiennent  à  la  disposition  de  Dieu,  lorsqu'il  veut  aider  les  hom- 
mes. Par  conséquent,  ont  la  valeur  de  miracles  (geltrn  als 
Wunder)  telles  apparitions  surprenantes,  auxquelles  est  ratta- 
chée l'expérience  d'un  secours  particulier  de  la  grâce  divine,  et 
qui  dès  lors  peuvent  être  considérées  comme  des  marques  spé- 
ciales de  la  complaisance  de  Dieu  pour  les  croyans...  » 

Mais  vous  insistez,  et,  faute  de  définitions  intelligibles,  vous 
réclamez  des  explications.  Comment  Jésus  est-il  Dieu? Comment 
la  révélation  est-elle  divine?  comment  se  produisent  les  miracles? 
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Ritsclil  ici  vous  arrête  :  le  «  comment  »  ne  nous  intéresse  pas, 
réplique-t-il.  Ce  qu'est  Dieu  en  soi,  le  miracle  en  soi,  Christ  en 
soi,  la  révélation  en  soi,  qu'importe  à  l'âme  religieuse?  De  ces 
jugemens  métaphysiques  [Seinsurtei/e)  eWe  n'a  que  faire.  Ce  que 
Dieu,  Christ,  la  révélation  et  le  miracle,  sont  pour  votre  âme  à 
vous  et  pour  mon  âme  à  moi,  voilà  l'essentiel;  ces  notions  ont 
pour  vous  une  valeur  subjective;  les  jugemens  par  lesquels  vous 
définissez  cette  valeur  [Werthurteiie),  voilà  l'important. 

Est-il  conforme  à  la  loyauté  religieuse,  est-ce  le  fait  d'une 
théologie  de  bon  aloi,  de  ne  point  oser  porter  un  Seinsurteil, 
c'est-à-dire,  somme  toute,  de  ne  se  point  prononcer  sur  la  réa- 
lité objective  de  Jésus,  de  la  révélation  et  du  miracle?  Nous 
n'avons  point,  pour  notre  part,  à  le  discuter  ici.  Mais  les  croyans 
de  l'école  traditionnelle  dénoncent  cette  théologie  comme  dé- 
loyale et  maladive.  Un  de  leurs  interprètes  les  plus  accrédités, 
M.  le  professeur  Lemme,  de  Heidelberg,  y  signale  «  une  religion 
nouvelle  »,  et  s'indigne  que  les  vérités  les  plus  élémentaires, 
les  plus  fondamentales,  soient  contestées  par  des  hommes  qui 
s'érigent  en  défenseurs  du  christianisme.  Entre  les  disciples  et  les 
ennemis  du  ritschlianisme,  les  colloques  sont  vifs,  mais  brefs. 
<t  A'ous  manquez  de  franchise,  disent  ceux-ci.  —  Et  vous  d'intel- 
ligence »,  ripostent  ceux-là.  On  ne  peut  jamais  se  flatter,  en  effet, 
d'avoir  parfaitement  compris  la  pensée  de  Ritschl. 

Ses  obscurités,  d'ailleurs,  lui  sont  peut-être  une  cause  de  suc- 
cès :  dans  une  église  où  les  intelligences  individuelles  entre- 
tiennent avec  la  vérité  religieuse  des  rapports  singulièrement 
divers,  on  peut  se  demander  si  une  théologie  fondée  sur  l'équi- 
voque et  organisatrice  de  léquivoque  n'a  pas  quelque  droit  à  se 
présenter  comme  un  instrument  d'unification,  voire  même  d'édifi- 
cation. «  Ce  serait  une  bénédiction  de  Dieu,  écrit  l'un  des  disci- 
ples de  Ritschl,  que  tous  les  théologiens  contemporains,  malgré 
le  désaccord  de  leurs  conceptions,  se  tinssent  solidement  attachés 
à  la  langue  de  la  Rible  et  de  la  Réforme.  Quiconque  use  de  cette 
langue  dans  un  sens  loyal,  même  avec  un  tnalentendii ;  quiconque 
emploie  les  mots  de  cette  langue  avec  le  ferme  et  vrai  propos  de 
leur  être  fidèle,  les  considérant  comme  les  termes  sacrés  de  la 
chrétienté,  comme  des  expressions  qu'il  ne  peut  pas  mettre  de 
Q,bié  lors  mêtne  qu'elles  signifient  pour  lui  autre  chose  que  pour 
beaucoup  d'âmes  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  même  si  elles  si- 
gnifient pour  lui  quelque  chose  d'inouï,  que  personne  n'y  aurait 
jamais  découvert;  celui-là  ne  mérite  pas  d'être  méprisé,  il  mé- 
rite reconnaissance  pour  sa  piété.  Cette  langue  est  un  trait 
d'union,  comme  la  langue  populaire.  Elle  neutralise  pour  l'âme 
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beaucoup  de  fausses  opinions  théologiques.  Qu'on  se  réjouisse  de 
ce  que  tous  les  théologiens  se  rassemblent  autour  des  mêmes 
mots.  » 

A  travers  cette  page  de  M.  Kattenbusch,  l'esprit  de  Ritschl, 
en  toute  sa  pureté,  circule  et  survit.  Et  si  le  riischlianisme  se 
répand  parmi  les  pasteurs  réformés  de  rAUemagno,  c'est  plutôt 
à  cause  de  ce  qu'il  a  de  superficiel  qu'à  cause  de  ce  qu'il  a  de 
profond,  et  plutôt  à  cause  des  commodités  qu'il  donne  aux 
jeunes  théologiens  incroyans  pour  enseigner  à  une  communauté 
croyante  une  foi  qui  n'est  plus  hi  leur,  qu'à  cause  des  horizons 
qu'il  ouvre  à  une  élite  pour  pénétrer  plus  intimement  les  restes 
de  foi  qu'elle  conserve. 

<(  Faux  monnayage  !  hypocrisie  !  »  s'écrient  les  protestans 
orthodoxes.  Mais  on  fait  tort  à  Albert  Ritschl,  ce  penseur  reli- 
gieux, et  aux  meilleurs  de  ses  disciples,  lorsque  pour  les  juger 
on  se  place,  si  nous  osons  dire,  au  point  de  vue  du  cléricalisme 
protestant.  Leur  plus  grand  tort  fut  de  naître  trop  tôt.  Ayant  avec 
eux  et  pour  eux  l'esprit  de  la  Réforme,  ils  ont  émergé;  mais  tant 
que  le  protestantisme  s'acharne  à  maintenir  les  cadres  d'une 
Église,  de  tels  philosophes,  si  pieux  soient-ils,  y  sont  gênés  et 
comme  déclassés.  Supposez  une  époque  où  les  courans  issus  de 
la  Réforme  répudieraient  toute  canalisation  officielle,  où  les 
fidèles  de  Luther  abdiqueraient  la  prétention  de  grouper  en  une 
église  leurs  pensées  libres:  Ritschl,  à  cette  date,  ne  recueillerait 
plus  que  des  hommages,  et  d'autant  plus  sincères  qu'on  lui  sau- 
rait gré,  sans  doute,  d'avoir  accéléré  cette  émancipation  défini- 
tive de  l'individualisme  protestant. 

IV 

((  La  foi  justifie  sans  les  œuvres  de  la  loi  »,  dit  saint  Paul. 
Martin  Luther  s'empara  de  ce  texte  :  de  toute  la  force  de  son 
génie  religieux,  il  s'y  acharna;  faisant  acte  de  créateur  plutôt 
que  de  commentateur,  il  comprit  et  traduisit,  moyennant  l'addi- 
tion d'un  mot,  que  la  foi  seule  justifie,  sans  les  œuvres;  et  comme 
une  épître  de  l'apôtre  Jacques  disait  nettement  le  contraire,  il 
déchira  cette  «  épître  de  paille  »  et  fit  de  ce  principe  :  le  salut  par 
la  foi,  la  pierre  angulaire  de  la  Réforme.  Le  subjectivisme  de 
Schleiermacher  et  de  Ritschl  a  lentement  ébranlé  cette  pierre  : 
entre  les  croyans  «  positifs  »  et  les  adeptes  de  la  théologie  «  mo- 
derne »,  fille  de  Ritschl,  on  est,  à  l'heure  présente,  en  complet 
désaccord,  sur  la  notion  même  de  la  foi. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  un  certain  abandon  de 
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l'âme,  rassurée  par  la  bonté  de  Dieu,  fait  partie  intégrante  de 
l'acte  de  foi  :  la  foi  est  un  acte  de  confiance  [Vertrauen). 

Elle  n'est  rien  de  plus  pour  l'école  «  moderne  »  ;  pour  les 
«positifs  »,  au  contraire,  elle  suppose,  par  surcroît,  l'adhésion 
intellectuelle  à  certaines  vérités  religieuses,  qui,  de  près  ou  de 
loin,  immédiatement  ou  indirectement,  motivent  cette  confiance 
[Fûrwahrhalten).  Il  semble  que  la  confession  d'Augsbourg  favorise 
la  seconde  conception;  d'après  ce  document,  la  foi  a  un  double 
objet  :  «  l'histoire  »,  et  «  l'effet  de  l'histoire  »  :  cela  signifie,  en 
termes  concrets,  que  le  croyant  doit  adhérer  aux  faits  initiaux  de 
la  révélation  chétienne,  et  qu'il  doit  avoir  confiance  dans  la 
rémission  des  péchés,  promise  par  cette  révélation  et  méritée  par 
la  rédemption.  Au  contraire,  vous  pouvez  à  l'aveuglette,  sans 
nulle  opinion  préalable  sur  la  personne  de  Jésus,  vous  reposer 
dans  cette  certitude  que  par  lui  vous  serez  sauvé,  et  interpréter 
d'ailleurs  à  votre  guise  les  mots  «  salut  »  et  «  rédemption  »  :  la 
théologie  moderne  déclare  que  vous  avez  la  foi;  elle  vous  rend 
ce  témoignage  après  avoir  consulté  votre  cœur  et  sans  vous  inter- 
roger sur  les  raisons  de  votre  certitude. 

Dans  la  vie  de  Jésus,  telle  que  la  racontent  les  Évangiles, 
cette  théologie  met  en  relief  un  grand  fait:  la  coopération  du 
Christ  au  salut  de  l'humanité.  Tous  les  autres  faits  sont  secon- 
daires, au  prix  de  celui-là;  elle  les  répartit  en  deux  groupes  :  les 
uns  sont  intimement  reliés  à  l'œuvre  de  notre  rachat;  sans  eux, 
il  n'aurait  pas  eu  lieu  :  tels  sont  la  passion  et  le  crucifiement;  les 
autres  sont  comme  des  superpositions,  des  annexions  historiques 
ou  légendaires,  qui  n'ajoutent  aucune  valeur  à  la  figure  du  Christ, 
aucune  efficacité  à  sa  besogne  rédemptrice:  telle,  par  exemple, 
la  résurrection.  Que  la  foi  présuppose  une  certaine  croyance  aux 
faits  du  premier  groupe,  soit;  des  faits  du  second  groupe,  en 
revanche,  elle  se  peut  désintéresser  sans  nul  scrupule. 

Mais  vous  entendez  dire  par  les  catholiques,  et  répéter  par  les 
protestans  de  l'école  positive,  que  c'est  la  résurrection  qui  con- 
vainquit les  apôtres,  un  instant  désillusionnés,  que  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  elle  justifiera  la  mission  du  Christ  aux  yeux  des  chré- 
tiens, qu'elle  est  précisément  l'une  des  preuves  de  la  foi  chrétienne 
et  qu'elle  en  est  à  proprement  parler  la  base  :  comment  donc  cette 
foi  même  en  peut-elle  faire  si  bon  marché  ? 

Votre  surprise  cessera  si  vous  voulez  bien  songer  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  la  foi  des  catholiques  ou  celle  des  protes- 
tans positifs  et  cette  foi  nouvelle  telle  que  la  conçoit  la  théologie 
moderne  :  la  première  recherche  des  argumens  historiques, 
qu'elle-  préserve  avec  jalousie  ;  elle  sent  le  besoin  d'une  apologé- 
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tique  dont  elle  surveille  les  i'ondemens  ;  la  seconde,  au  contraire, 
s'épargne  de  tels  soucis.  Mais  puisque  vainement  on  en  cherche 
le  point  dattache,  requiert-elle  donc  une  soumission  aveugle? 
Nullement;  on  épargnera  ce  reproche  à  la  théologie  «moderne  » 
si  l'on  pénètre  plus  profondément  l'idi-e  qu'elle  se  fait  de  la  foi. 
Pour  le  catholique  et  pour  le  protestant  positif,  infidèle  en  cela  à 
l'esprit  de  Schleiermacher,  la  foi  présuppose  un  ensemble  de 
dogmes,  extérieur  et  supérieur  aux  âmes  croyantes,  qui  les  pré- 
cède et  qui  leur  survit,  c'est-à-dire  une  substance  objective;  sur 
le  contenu  de  cette  substance,  nous  dirions  volontiers  sur  ses 
dimensions,  le  catholique  et  le  protestant  positif  sont  en  désac- 
cord; mais  ils  s'entendent  pour  en  confesser  l'existence.  Pour 
l'école  dite  moderne,  au  contraire,  la  foi  est  un  simple  phé- 
nomène de  conscience,  une  certaine  orientation  religieuse  de 
l'âme;  elle  est,  avant  tout,  quelque  chose  de  subjectif.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  :  j'ai  ma  foi,  que  de  dire  :  j'ai  la  foi;  car  les 
variétés  de  foi  sont  aussi  différentes  que  les  âmes  mêmes  qu'elles 
affectent.  On  a  d'ailleurs  la  foi  par  cela  même  qu'on  a  conscience 
de  l'avoir  ;  elle  ne  s'apprécie  ni  ne  se  mesure  par  aucun  critère 
extérieur  ;  et  de  savoir  si  elle  suppose  et  si  elle  implique  un  dogme, 
c'est  apparemment  une  question  de  détail,  puisqu'on  voit  différer 
à  ce  sujet  des  théologiens  de  tendances  analogues,  comme 
M.  Kaftan,  l'auteur  de  Foi  et  dogme,  et  M.  Dreyer,  l'auteur  de 
Christianisme  sans  dogmes.  Ce  dogme,  en  tous  cas,  sera  plutôt 
issu  de  la  foi  et  postérieur  à  la  foi,  qu'il  ne  la  précède  et  ne  la 
provoque  ;  il  sera  comme  une  efflorescence  de  l'âme  croyante,  l'ex- 
pression individuelle  dont  elle  revêtira  sa  religiosité.  Pour  le  pro- 
testant positif,  le  dogme  est  une  vérité  exotique,  descendue  d'une 
patrie  surnaturelle,  naturalisée  dans  l'âme  de  chaque  chrétien, 
subie  par  elle  et  y  suscitant  la  foi;  et  pour  l'école  moderne,  au 
contraire,  l'âme  du  croyant  n'est  point  pour  le  dogme  un  récep- 
tacle passif,  une  cité  d'emprunt,  elle  en  est  vraiment  la  mère  patrie  ; 
elle  ne  l'hospitalise  point,  mais  elle  le  crée  ;  comme  elle  a  sa  foi, 
elle  a  son  dogme,  qu'elle  produit  et  qu'elle  développe;  et  le  dogme 
ainsi  conçu,  loin  d'être  une  barrière  pour  la  liberté  des  âmes 
religieuses,  est  au  contraire  le  résultat  et  la  traduction  de  cette 
liberté. 

Entre  ces  deux  notions,  positive  et  moderne,  de  la  foi,  des 
hommes  de  bonne  volonté  s'efforcent  de  créer  un  lien  ;  mais  leurs 
tentatives  mômes,  vouées  à  l'échec,  attestent,  avec  un  surcroît  de 
clarté,  l'antagonisme  irrémédiable.  Certains  croyans,  comme 
M.  Cremer,  professeur  à  l'Université  de  Greifswald,  manifestent 
l'espoir  que  les  jeunes  pasteurs  incroyans,  à  mesure  qu'ils  pro- 
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gresseront  dans  la  foi,  habilleront  plus  exactement  leur  convic- 
tion personnelle  dans  les  plis  bien  définis  du  vêtement  tradition- 
nel. L'adhésion  intégrale  au  vieux  symbole  serait  ainsi  le 
couronnement,  le  terme  idéal  de  l'évolution  religieuse  de  l'ànie; 
répudié  au  point  de  départ,  ce  symbole  se  retrouverait  au  point 
d'arrivée;  il  serait  comme  un  confluent,  où  se  rejoindraient  la 
foi  docile  et  stable  du  «  positif  »  et  la  religiosité  du  théologien 
«  moderne  »,  librement  parvenue  au  terme  de  son  devenir.  De 
ces  prophéties,  les  adeptes  de  l'école  moderne  se  raillent,  comme 
d'une  dévote  naïveté.  Qu'un  d'entre  eux  se  rallie  à  la  théologie 
«  positive  »,  ils  n'y  voient  rien  autre  chose  qu'une  palinodie  de 
convenance,  purement  superficielle,  par  laquelle  ce  pasteur  se 
met  à  l'unisson  d'une  communauté  «  positive  »  ou  s'épargne  des 
embarras  avec  un  consistoire  «  positif;  »  mais  que  ce  soient  la 
vertu  môme  de  sa  religiosité,  l'intensité  de  sa  foi,  qui,  progressi- 
vement, agenouillent  ce  pasteur  devant  le  catéchisme  orthodoxe, 
cela  leur  paraît  une  égayante  et  menteuse  illusion.  Pour  la  foi  des 
positifs,  attachée  à  un  Credo  défini,  ils  ont  cette  nuance  de  respect 
que  commandait  Juvénal  à  l'égard  des  enfans  :  puero  debetur  rc- 
verentia.  Libre  aux  fidèles,  et  libre  aussi  aux  intelligences  vieil- 
lottes de  quelques  ministres  du  culte,  d'abriter  derrière  certains 
retranchemens  dogmatiques  leurs  espérances  en  Jésus;  on  ne  re- 
proche point  à  des  infirmes  d'employer  des  béquilles,  a  des  enfans 
de  tâtonner  avec  des  lisières.  Mais  les  champions  de  la  théologie 
moderne  représentent  l'âge  adulte  de  la  foi  protestante;  ils  ont 
l'intellect  assez  libre,  l'âme  assez  adonnée  aux  choses  divines,  pour 
ressentir  en  présence  de  la  personne  du  Christ  une  impression 
religieuse  originale.  Qu'importe  ensuite  que  le  Christ  soit  un  dieu 
ou  un  homme?  Cette  impression,  c'est  là  leur  foi. 

«  Croire  en  Dieu,  cela  veut  dire  :  Je  suis  intérieurement  cer- 
tain de  Dieu,  je  vis  en  lui  et  par  lui  je  triomphe  du  monde. 
Croire  en  Jésus-Christ,  cela  veut  dire  :  Je  suis  allé  à  travers  le 
monde,  j'ai  cherché  Dieu,  et  je  l'ai  trouvé  en  Jésus-Christ.  «Leur 
foi  est  un  fait  d'expérience,  le  résultat  d'une  rencontre  qu'a  faite 
leur  âme,  ou  tout  au  plus  d'une  recherche.  En  présence  des  chi- 
canes dogmatiques,  tranquille  est  leur  arrogance.  On  les  accuse 
de  nier  la  divinité  du  Christ  :  grief  byzantin!  Ils  reconnaissent 
la  divinité  en  Christ  :  cela  suffît.  Au  lieu  d'avoir  appris,  par  autrui, 
que  le  Christ  est  Dieu,  ils  savent,  par  leur  propre  expérience, que 
dans  la  personne  du  Christ  l'idéal  divin  s'est  révélé,  et  qu'à  tra- 
vers les  siècles  il  y  subsiste  inefîacé.  C'est  une  sorte  de  sensation 
pieuse  qui  donne  l'éveil  à  leur  foi;  elle  la  maintient,  tout  ensem- 
ble, toujours  fraîche  et  toujours  vague.  Se  raconter  eux-mêmes, 


l'allemagne  religieuse.  849 

c'est  leur  façon,  à  eux,  d'énoncer  leur  credo;  leur  symbole  prend 
la  forme  d'une  autobiographie  ;  leur  foi  est  comme  une  aventure 
de  leur  âme;  et  ce  qu'ils  expriment  de  dogmatique  prend  la  forme 
d'une  confidence. 

Les  théologiens  de  l'orthodoxie  en  sont  déconcertés,  déroutés. 
Ils  tenaient  en  réserve,  pour  l'épreuve  des  plus  jeunes,  de  bonnes 
vieilles  questions,  un  peu  lourdes,  qui  semblaient  appeler  une 
réponse  nette,  péremptoire,  compromettante.  «  Ooycz-vous  que 
la  Bible  soit  un  livre  inspiré?  »  A  cette  massive  demande,  le 
théologien  moderne  répond,  avec  une  élégante  ouverture  de  cœur  : 
«  La  Bible  est  pour  moi  parole  de  Dieu,  parce  qu'il  me  parle, 
dans  la  Bible,  plus  clairement  que  nulle  part  ailleurs.  »  Au  lieu 
d'une  opinion,  il  apporte  une  impression;  au  lieu  de  quelque 
chose  d'appris,  quelque  chose  de  vécu;  il  constate  et  raconte 
comment  la  Bible  agit  sur  lui.  Pourquoi  la  colère  des  orthodoxes? 
N'apporte-t-il  pas  à  leur  question  une  réponse  plus  intime,  plus 
personnelle,  que  celle  qu'ils  réclamaient?  Mais  voilà  une  intimité 
d'accent  dont  les  orthodoxes  se  passeraient  bien  ;  ils  préféreraient 
un  oui  ou  un  non  clair  et  formel. 

Et  de  l'énervement  réciproque,  bientôt,  naissent  les  polé- 
miques. On  commence,  généralement,  en  se  renvoyant,  de  part 
et  d'autre^  le  reproche  de  tendances  catholiques.  «  Votre  respect 
littéral  pour  un  dogme  extérieur  et  strict,  objecte  aux  positifs 
l'école  moderne,  dénote  en  vous  un  état  d'esprit  catholique.  » 
On  ajoute  même,  la  polémique  s'échauffant  :  «  un  état  desprit 
jésuite.  »  Et  poursuivant  le  parallèle,  on  fait  observer,  avec  le 
professeur  Hermann,  que  du  moins  l'Eglise  catholique,  par 
l'exaltation  de  sa  mystique,  par  la  grandeur  poétique  de  sa  liturgie, 
par  le  prix  qu'elle  attache  aux  bonnes  œuvres,  tempère  et  corrige 
l'apparente  sécheresse  de  son  exclusivisme  dogmatique;  mais 
Luther  a  ramené  toute  la  religion  à  la  foi,  et  si  les  positifs  ra- 
mènent la  foi  elle-même  à  une  adhésion  passive,  ne  serait-ce  pas 
une  des  conséquences  fatales  de  ce  protestantisme  «  positif  »,  que 
le  salut  s'achète  par  la  servilité,  et  par  elle  seule?  Les  positifs 
répliquent  à  leur  tour  :  «  De  votre  élaboration  subjective  de  la 
foi,  pour  laquelle  vous  mettez  en  œuvre  toutes  sortes  de  données 
historiques  et  d'argumentations  subtiles,  ne  peut  sortir  une  reli- 
gion que  pour  vous  et  vos  amis.  Et  vous  condamnez  le  reste  de 
l'humanité  à  une  «  foi  implicite  »,  ignorante  et  naïve  :  autre 
forme  de  la  passivité  et  de  la  servilité.  Demander  à  tous  les 
hommes  une  foi  implicite,  n'est-ce  point  agir  comme  l'Eglise  ro- 
maine? Par  surcroît,  vous  parlez  un  langage  à  double  sens  :  il 
atteste  aux  hommes  éclairés  l'émancipation  de  votre  pensée;  il 
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laisse  croire  aux  dévots  que  vous  partagez  leur  foi.  Vous  vivez 
d  équivoque  :  et,  de  ces  procédés  jésuitiques,  l'église  de  Luther 
mourra.  »  D'une  école  à  l'autre,  le  reproche  de  jésuitisme  rebondit  : 
mauvais  moyen  pour  avancer  Tentente. 

«  Si  le  libéralisme  poursuit  ses  progrès,  la  dernière  heure  de 
l'Église  devra  sonner  »  ;  c'est  un  pasteur  croyant  d'Essen  qui  fait 
entendre  ce  glas.  «  Le  désir  qu'a  l'orthodoxie  d'opprimer  la  cri- 
tique théologique  met  la  religion  en  péril  »  ;  ce  cri  d'alarme  est 
d'un  élève  de  M.  Harnack.  Chaque  parti  prétend  porter  le  salut 
de  l'Eglise  avec  lui.  «  Un  phénomène  maladif,  une  grande  misère  »  : 
c'est  ainsi  que  M.  le  professeur  Beyschlag  qualifie  cet  émiette- 
ment.  Mais  ce  jugement  même  est  contesté;  les  jeunes  théolo- 
giens de  l'école  moderne  ont  plus  d'allégresse  et  de  crânerie.  Si 
l'on  se  querelle  parmi  la  postérité  de  Luther,  à  leurs  yeux  c'est 
tant  mieux  :  cela  prouve  que  l'Eglise  vit;  et  ne  s'est-on  point  dis- 
puté, d'ailleurs,  au  Concile  de  Jérusalem,  moins  de  vingt  ans  après 
la  mort  du  Christ?  L'unité  religieuse  serait  une  forme  de  para- 
lysie; la  variété  religieuse  est  un  phénomène  de  croissance.  Et 
plus  âpre  deviendra  le  conflit,  plus  l'école  moderne  se  réjouira 
du  réveil  des  consciences  religieuses  au  sein  de  la  Réforme.  Que 
si  les  positifs,  d'ailleurs,  déplorent  ces  débats,  il  dépend  d'eux  de 
les  abréger  :  tous  les  réformés  peuvent  s'unir  dans  cette  convic- 
tion que  le  pur  Evangile  doit  être  maintenu  et  répandu,  et  dans 
un  commun  esprit  de  lutte  contre  Rome.  Mais  ce  terrain  d'union 
que  les  théologiens  modernes  proposent  à  l'orthodoxie,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  leur  terrain  à  eux?  Nous  adresser  de  telles 
invitations,  ripostent  les  positifs,  c'est  nous  demander  de  dé- 
sarmer. 

Et  de  part  et  d'autre  on  demeure  armé.  Pour  la  pacification, 
cependant,  il  est  peut-être  un  dernier  recours,  c'est  l'appel  à 
Luther. 

Gottes  Wort,  Lutheri  Lehr 
Vcrgehet  nun  noch  nimmermehr. 

«  La  parole  de  Dieu  et  la  doctrine  de  Luther  ne  s'évanouiront 
jamais  à  l'avenir.  »  A  Wittenberg,  à  la  Wartburg,  ce  distique  se 
lit  sur  les  murailles.  La  saveur  en  est  catholique;  car  il  juxtapose 
l'Ecriture  et  la  tradition,  la  parole  de  Dieu  et  l'enseignement  des 
hommes,  ou  plutôt,  par  un  césarisme  étrange  dont  Luther  se  fût 
à  certaines  heures  indigné,  l'enseignement  d'un  seul  homme, 
Luther.  De  nos  jours,  la  Réforme,  devenue,  par  un  soubresaut  de 
logique,  plus  conséquente  avec  son  principe  que  ne  l'étaient  les 
vieux  auteurs  du  distique,   continue,  dans  Luther,  de  vénérer 
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l'ancêtre  etl'émancipatGiir,  mais  elle  en  prend  plus  à  son  aise  avec 
le  docteur.  Cependant,  puisqu'on  ne  s'accorde  plus  sur  la  parole 
de  Dieu,  ne  pourrait-on  se  rélt''rcr,  provisoirement,  à  la  doctrine 
de  Luther,  pour  y  clierclier  des  argumens?  Ainsi  font  en  effet  les 
diverses  écoles;  et  des  argumens,  toutes  en  trouvent.  Car  il  y  eut 
en  définitive  deux  hommes  en  Luther  :  le  théologien  et  le  fonda- 
teur d'Église,  le  penseur  et  l'administrateui-,  celui  qui  refusa 
l'obéissance  et  celui  qui  exigea  l'obéissance  :  et  il  advint  à  ces 
deux  hommes  de  rendre  des  échos  différens. 

L'épitre  aux  Hébreux,  les  épîtres  de  Jacques  et  de  .fude,  lui 
furent  suspectes  ;  et  par  cette  brèche  qu'il  ouvrit  lui-même  dans 
le  canon,  la  théologie  moderne  prétend  expulser  d'autres  écrits 
bibliques  :  Luther  est  un  précurseur.  Mais  cette  dévotion  de  génie 
qu'il  eut  envers  la  parole  de  Dieu,  et  qui  déborde  en  d'admirables 
pages,  ne  justifie-t-elle  pas  les  pieuses  réserves  delà  théologie 
positive  au  sujet  des  audaces  de  l'exégèse?  Ce  n'est  point  Luther, 
assurément,  qui  eût  marchandé  sa  foi  à  la  vérité  objective  du  sur- 
naturel ;  il  n'y  croyait  point  seulement  avec  sa  raison,  mais  avec 
son  imagination;  Jésus, Satan,  étaient  pour  lui  des  physionomies 
nettes.  Mais  il  a  dit  en  un  endroit  que  les  miracles,  les  prophé- 
ties, sont  des  signes  pour  les  païens,  et  que  «  nous  devons  célé- 
brer les  grands  et  insignes  miracles,  le  Christ  brisant  quotidien- 
nement la  force  du  démon  et  assurant  le  salut  des  âmes  »  ;  et 
vous  pressentez  quel  profit  un  bon  disciple  de  Ritschl  peut  tirer 
de  ces  réflexions,  quel  commentaire  il  en  peut  donner.  Il  y  a  tant 
de  façons  de  lire  et  d'interpréter  Luther,  qu'entre  ses  divers  héri- 
tiers il  ne  peut  jouer  le  rôle  de  médiateur  :  a-t-il  jamais  pres- 
senti, d'ailleurs,  le  genre  de  problèmes  où  se  laisserait  engager 
la  Réforme,  après  trois  siècles  d'existence,  sous  les  influences 
combinées  du  subjectivisme  kantien  et  des  divers  systèmes  pan- 
théistes? 

«  Jésus  répondit  :  Si  je  suis  né  et  si  je  suis  venu  dans  le 
monde,  c'est  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité...  Pilate  lui  de- 
manda :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  Et  ayant  dit  cela,  il  alla  de  nou- 
veau vers  les  Juifs.  »  C'est  dans  l'Evangile  de  l'apôtre  Jean  qu'on 
trouve  ces  lignes.  Constamment  elles  nous  revenaient  à  la  mé- 
moire, après  l'audience  ou  la  lecture  des  théologiens  allemands 
contemporains  ;  elles  résument,  avec  une  insurpassable  précision, 
l'esprit  et  la  lettre  des  dialogues  que  les  diverses  écoles  protes- 
tantes engagent  entre  elles,  et  qu'elles  poursuivent  toutes  avec 
Jésus.  Que  le  Maître  ait  rendu  témoignage  à  la  vérité  :  il  n'en 
est  aucune  qui  ne  l'affirme,  aucune,  même,  qui  ne  s'en  montre 
pieusement  édifiée.  Mais  «  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  Il  ne  s'agit 
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point  seulement  de  décider  quel  en  est  le  contenu,  quels  en  sont 
les  dogmes  fondamentaux,  indissolubles  ;  longtemps  les  «  varia- 
tions »  des  Eglises  protestantes  portèrent  sur  cet  unique  objet  :  la 
longueur  et  le  détail  de  leur  catéchisme  ;  mais  elles  ont,  aujour- 
d'hui, une  tout  autre  portée.  Cest  sur  la  nature  même  de  la  vé- 
rité religieuse  que  s'engagent  à  présent  les  discussions. 

Cette  vérité  existe-t-elle  en  dehors  des  croyans,  répond-elle  à 
une  réalité  objective,  s"impose-t-elle  du  dehors,  est-elle  comme 
une  émigrée  de  lau-delà?  ou  bien  serait-elle,  au  contraire,  dans 
le  for  intérieur  de  chacun,  le  fruit  de  la  conscience  personnelle, 
la  résultante  de  la  religiosité  individuelle,  l'expression  et  la  tra- 
duction de  la  piété  intime,  serait-elle,  en  un  mot,  subjective? 
Cest  à  ces  termes  que  se  ramène,  aujourd'hui,  l'antagonisme  des 
écoles  de  théologie  protestante  en  Allemagne.  La  vérité  religieuse 
vient-elle  de  Dieu,  ou  s'élabore-t-elle  en  chacun  de  nous?  Au  pre- 
mier cas,  elle  est;  au  second  cas,  elle  devient.  Au  premier  cas, 
elle  risque  de  gêner  la  libre  science;  au  second  cas,  c'est  affaire 
aux  hommes  eux-mêmes,  auteurs  et  sujets  du  «  devenir  »  reli- 
gieux, d'esquiver  un  pareil  risque.  Et  dans  la  première  hypothèse, 
enfin,  elle  prétend  demeurer  quelque  chose  d'instructif,  tout  comme 
la  science;  dans  la  seconde,  au  contraire,  elle  ne  vise  à  rien  plus 
qu'à  émouvoir,  à  affecter.  L'évolution  de  la  pensée  protestante 
en  Allemagne,  au  cours  de  notre  siècle,  a  développé  sans  cesse 
cette  dernière  conception.  Comment  elle  s'accommode  aux  néces- 
sités pratiques,  administratives,  qu'impliquent  la  vie  et  la  con- 
duite des  diverses  Eglises  protestantes,  nous  le  verrons  dans  une 
prochaine  étude. 

George  Goyau. 
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Mme  LEFFLER.  —  GEIJERSTAM.  —  LEVERTIN 
V.  DE  HEIDENSTAM 


I.    —   ANNE    CUARLOTTE    LEFFLER 

M""'  Anne-Charlotte  Leffler  appartient,  elle  aussi,  à  la  jeune 
école  d  écrivains  réalistes  et  matérialistes  dont  M.  Strindberg  est 
le  représentant  le  plus  en  vue.  A  elle  aussi  le  monde  paraît 
partagé  en  deux  camps  :  d'une  part,  les  représentans  des  vieilles 
idées,  c'est-à-dire  ceux  qui  respectent  la  morale  courante,  les 
anciennes  habitudes,  les  traditions  séculaires,  la  religion  des 
aïeux;  et,  d'autre  part,  les  révoltés,  ceux  qui  ne  voient  dans 
cette  religion,  ces  traditions,  ces  habitudes,  cette  morale  sur- 
tout, qu'une  limitation  injustifiable  de  la  liberté  individuelle. 
Les  premiers  sont  contens  de  l'état  présent  des  choses  et  en  pro- 
fitent de  toutes  manières.  Ils  sont  pour  la  plupart  hypocrites, 
corrompus  et  oppresseurs.  Ce  sont  ceux  qu'Ibsen  a  appelés  les 
Soutiens  do  la  Société.  Les  autres,  les  indépendans,  se  sont 
affranchis  de  la  tyrannie  des  conventions,  du  mensonge  social; 
ils  poursuivent  «  le  développement  intégral  de  leur  individua- 
lité »  ;  ils  cherchent  à  arriver  à  l'expansion  complète  de  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l.'j  juillet. 
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moi;  en  un  mot,  ils  veulent  être  «  eux-mêmes  »,  et  non  des  êtres 
de  convention  dressés  selon  des  formules.  Montrer  comment 
cette  individualité  se  révèle ,  combat ,  triomphe  ou  succombe 
parmi  les  entraves  de  toute  sorte  que  lui  crée  la  société,  voilà  ce 
que  s'est  proposé  M™"  Leftler. 

Un  soir,  durant  la  saison  d'hiver  de  1873,  le  public  des  pre- 
mières de  Stockholm  applaudissait,  au  Théâtre  Dramatique,  une 
nouvelle  pièce,  VAcd'ice,  dans  laquelle  on  lui  montrait  une  jeune 
comédienne  spirituelle,  coquette  et  enjouée,  passionnée  pour  son 
art,  brave  fille  en  somme,  introduite  par  le  mariage  dans  une 
honnête  famille  bourgeoise  et  aux  prises  avec  les  préjugés,  les 
idées  étroites  de  son  nouvel  entourage.  Les  contrastes  de  la  situa- 
tion, les  allures  indépendantes  de  la  grande  coquette  dans  ce 
milieu  bourgeois,  les  étonnemens  des  beaux-parens,  des  vieilles 
tantes,  des  voisins,  les  afîolemens  du  mari  amoureux  cherchant 
à  tout  concilier,  les  luttes  entre  l'amour  et  la  passion  artistique, 
tout  cela  constituait  une  pièce  assez  intéresante.Il  n'y  avait  rien 
d'absolument  nouveau  dans  la  donnée,  mais  le  tableau  était  vrai, 
les  figures  des  bourgeois  étaient  pleines  de  vie,  et  Ton  reconnais- 
sait dans  l'artiste,  honnête  fille  appartenant  elle-même  à  une 
famille  honorable,  le  produit  des  nouvelles  idées  d'émancipation 
de  la  femme.  Le  public,  mis  en  bonne  humeur,  demanda,  après 
les  applaudissemens  de  la  fm,  le  nom  de  l'auteur.  Mais  le  régis- 
seur vint  annoncer  que  la  direction  elle-même  ne  connaissait  pas 
l'auteur  de  cette  pièce  anonyme. 

Dans  une  stalle  d'orchestre  se  trouvait  assise,  tremblant  de 
tous  ses  membres,  une  jeune  femme  en  robe  grise,  aux  cheveux 
courts  et  crépus,  à  figure  ronde  de  bébé,  aux  grands  yeux  intelli- 
gens  :  c'était  précisément  l'auteur  que  réclamait  la  foule.  Anne- 
Charlotte  Leffler,  fille  du  recteur  de  collège  J.-O.  Lef fier,  était 
mariée  depuis  quelques  mois  seulement  à  M.  Gustave  Edgren,  em- 
ployé au  secrétariat  du  gouverneur  de  la  ville.  Elle  avait  alors 
vingt-deux  ans. 

Avant  son  mariage,  elle  avait  déjà  écrit  des  nouvelles  :  Paz- 
hasard,  publiées  sous  le  pseudonyme  de  Chariot.  Au  moment  de 
son  mariage,  son  fiancé,  bureaucrate  sévère,  avait  exigé  d'elle  la 
promesse  qu'elle  n'écrirait  plus.  Mais,  à  peine  au  sortir  de  la  lune 
de  miel,  sa  passion  littéraire  l'avait  ressaisie.  Elle  avait  écrit  en 
secret  V Actrice,  que  seule  une  amie  de  pension  fut  admise  à  lire, 
et  qu'elle  avait  envoyée  sans  nom  d'auteur  à  la  direction  du 
théâtre.  Elle  avait  mis  dans  sa  pièce  un  peu  de  sa  vie,  de  ses 
propres  sentimens  d'amertume  contre  le  mariage,  qui  voulait 
étouffer  en  elle  les  aspirations  artistiques;  elle  reproduisait  son 
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propre  entourag-o,  avec  les  luttes  et  les  mécomptes  que  lui  cau- 
saieut  jouruellement  les  préjugés  qui  y  régnaieut.  C'était  doue 
uue  comédie  réaliste  :  elle  était  vraie,  prise  dans  la  vie.  Les  a\  isés 
ne  manquèrent  pas  d'y  trouver  en  outre  la  thèse  à  la  mode  du 
jour  :  elle  démontrait  riuconipatibilité  du  mariage  avec  «  le 
développement  imlividuel  »  de  la  femme. 

Il  faut  croire  que  cette  (<  oppression  du  milieu  »  se  relâcha 
quelque  peu  après  ce  premier  succès,  car  M""'  Edgren-Lefiler 
continua  ouvertement  à  écrire  pour  le  tiiéâtre.  Elle  produisit 
coup  sur  coup  trois  comédies  :  le  Pasteur  adjoint  (1875),  Sous  la 
Pantoufle  (1876)  et  Y  El  fine  (1878),  qui  toutes  trois  virent  le  feu 
de  la  l'ampe.  Le  Pasteur  adjoint  est  l'ecclésiastique  protestant, 
sec  et  rigide,  au  jargon  aussi  scientifique  que  pieux,  qui  exige  de 
sa  femme  tous  les  sacrifices,  tout  en  mettant  sa  tendresse  à  de 
dures  épreuves,  de  crainte  qu'elle  ne  devienne  absorbante  et  sen- 
suelle. Dans  Sous  la  Pantoufle,  l'auteur  montre  l'iiitluence  du 
monde  sur  le  bonheur  conjugal,  l'oppression  de  l'individu  par 
les  conventions  sociales.  Dans  VElfîne  elle  fait  voir  l'amour  hors 
du  mariage.  Dans  toutes  l'intluence  des  idées  d'Ibsen  est  mani- 
feste. C'est  toujours  la  révolte  de  l'individu  contre  l'action  oppresa 
sive  de  son  entourage,  la  révolte  surtout  de  la  femme  contre  la 
vie  qui  lui  est  faite,  contre  les  liens  qui  l'empêchent  de  sélever 
à  la  hauteur  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Bien  que  ces  pièces  aient 
été  toutes  trois  écrites  avant  l'apparition  de  la  Maison  de  Poupée, 
c'est  le  trouble  de  Nora  Helmer  qui  tourmente  toutes  leurs  hé- 
roïnes. Elles  sont  possédées  de  cette  inquiétude  vague  d'affirmer 
leur  indépendance  qui  pousse  Nora  à  quitter  tragiquement,  un 
soir  de  bal,  sa  maison,  son  mari,  ses  enfans,  pour  pouvoir  enfin 
devenir  elle-même. 

Dans  les  comédies  qui  suivirent  ces  premières  productions, 
dans  Vraies  Femmes,  Bonheur  de  Famille,  la  Tante  Malvina,  etc., 
de  même  que  dans  presque  tous  les  romans  de  M"^  Letfler,  —  et 
elle  a  écrit  autant  de  romans  que  de  pièces,  sans  compter  les  pièces 
qu'elle  a  tirées  de  ses  romans,  —  c'est  toujours  le  môme  sujet  qui 
revient  :  le  combat  des  «  révoltés  »  contre  la  convention  et  le 
mensonge  du  monde ,  contre  la  corruption  des  «  soutiens  de  la 
société  »  ;  ce  sont  toujours  des  «  questions  »  posées  au  spectateur, 
au  lecteur;  questions  d'autant  plus  irritantes  qu'elles  rest(;nt  le 
plus  souvent  suspendues  à  un  point  d'interrogation.  De  même  que 
dans  le  drame  d'Ibsen,  la  conclusion  est  laissée  à  l'imagination  de 
chacun;  l'auteur  se  contente  de  la  suggérer.  Mais  ce  n'est  pas  faire 
tort  au  talent  de  M"*  Lefller  que  de  reconnaître  qu'elle  est  loin  de 
poser  ses  questions  avec  la  puissance  suggestive,  la  force  péiié- 
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trante  du  vieux  dramaturge  norvégien.  Elle  a  bien  pu,  comme 
lui,  chercher  la  nouvelle  forme  dramatique,  celle  qui  doit  corres- 
pondre au  roman  réaliste.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  y  ait 
précisément  réussi.  Le  génie  d'Ibsen  a  pu  résoudre  le  problème 
de  la  pièce  à  thèse  jouée  par  des  personnages-symboles,  comme 
la  pénétration,  l'art  particulier  de  Biornson  lui  ont  permis  de 
substituer  le  développement  psychologique  à  toute  action  pro- 
prement dite.  Chez  Anne-Charlotte  Leftler  la  préoccupation  de 
mettre  sur  la  scène  des  idées  plutôt  que  des  caractères  fait  habi- 
tuellement tort  à  la  netteté  de  la  thèse  et  nuit  en  même  temps  à 
la  réalité  des  personnages.  Son  théâtre,  à  vrai  dire,  n'a  pas  tenu 
ce  que  semblaient  promettre  ses  premiers  succès.  Aussi  est-elle 
définitivement  revenue  au  roman.  Dans  des  peintures  réalistes  de 
la  vie  bourgeoise  et  mondaine,  elle  a  continué  à  poser  ses  «  ques- 
tions »,  et,  sans  les  résoudre,  à  faire  ressortir  du  débat  la  condam- 
nation de  la  société. 

Née  à  Stockholm  d'une  vieille  famille  bourgeoise,  elle  faisait 
partie  elle-même  de  cette  société  qu'elle  a  mise  en  scène.  Son  père 
était  recteur  d'un  collège  :  deux  de  ses  frères  sont  professeurs  à 
l'Ecole  supérieure  de  Stockholm.  Son  premier  mari  appartenait  à 
l'administration.  Elle  a  toujours  vécu  dans  ce  milieu  intellectuel. 
Elle  avait  organisé  chez  elle  des  réunions  littéraires,  qu'on  appe- 
lait, par  plaisanterie,  les  Ré im ions  des  Affamés,  car,  par  protes- 
tation contre  les  plantureux  soupers  de  toutes  les  réunions  mon- 
daines de  Stockholm,  il  était  convenu  qu'on  n'aurait  chez  elle 
qu'une  tasse  de  thé  avec  «  beaucoup  de  littérature  ».  Elle  passait 
souvent  les  étés  chez  un  parent  au  presbytère  de  Fogelâs,  sur  les 
bords  du  lac  Vettern.  Plus  tard,  elle  a  habité  avec  sa  mère  le 
domaine  de  Hellefors,  en  Sudermanie,  où  un  autre  de  ses  frères, 
ingénieur,  dirigeait  une  usine.  C'est  là  qu'elle  a  appris  à  connaître 
la  beauté  de  la  campagne  suédoise. 

Sa  vie  a  d'ailleurs  été  traversée  de  dures  épreuves.  Longtemps 
elle  a  dû  elle-même,  comme  la  plupart  de  ses  héroïnes,  combattre 
pour  la  «  liberté  individuelle  ».  Enfin,  séparée  par  le  divorce  de 
son  premier  mari,  elle  avait  épousé,  il  y  a  quelques  années,  un 
gentilhomme  italien,  le  duc  de  Cajanello,  et  était  allée  vivre  avec 
lui  à  Naples,  où  elle  est  morte,  à  la  fin  de  l'année  1892. 

Elle  a  commencé  par  écrire  sous  le  nom  d'Anne- Charlotte 
Edgren.  Après  son  divorce,  elle  a  repris  son  nom  de  famille 
de  Leffler,  pour  y  ajouter,  après  son  second  mariage ,  celui  de 
duchesse  de  Cajanello.  Son  œuvre  considérable  se  trouve  donc 
signée  de  trois  noms  différens. 

Les  types  de  ses  romans  et  de  son  théâtre  appartiennent  tous 


LK    ROMAX    SUÉDOIS.  857 

à  ces  milieux  divers  où  elle  a  vécu.  Nous  avons  ainsi,  dans  Au- 
?'ore  Bunge,  l'héroïne  des  bals  du  grand  monde,  la  yrufcssional 
hcauly  de  Stockholm.  Spirituelle,  altière  et  froide,  elle  ne  con- 
naît de  loi  morale  que  ce  que  prescrivent  les  conventions  mon- 
daines. Paraître,  pour  elle,  est  tout;  être  est  indilî'érent.  Choyée, 
fêtée  dans  le  monde,  admirée  par  ses  danseurs,  elle  arrive  à 
l'âge  de  trente  ans  sans  avoir  connu  l'amour  et  sans  s'être  mariée. 
Maintenant  la  lassitude  approche;  le  cœur  est  vide;  et  il  est  temps 
de  faire  une  fin.  Le  mariage  de  raison  s'impose,  le  mariage  sans 
amour,  mais  d'autant  plus  considéré. 

Il  se  présente,  en  eiïet,  dans  la  personne  du  vieux  comte  Kagg, 
qui,  en  conduisant  Aurore  à  souper  au  bal  de  la  Cour,  l'a  invitée 
avenir  voir  son  château  en  Scanie,  lui  faisant  entendre  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  d'y  rester  en  châtelaine  attitrée.  Elle  a  demandé 
à  rélléchir.  11  y  a  bien  aussi  le  baron  Gripenfelt,  officier  de  la 
garde,  qui  depuis  longtemps  lui  fait  la  cour.  Mais  celui-ci,  elle  le 
sait,  n'aime  en  elle  que  sa  fortune  et  les  avantages  qu'il  retirerait 
de  son  mariage.  Pour  réfléchir  plus  à  l'aise,  elle  va  passer  l'été 
dans  la  maison  de  campagne  de  sa  mère,  sur  les  bords  de  la  Bal- 
tique. Là  l'amour  revendique  tout  à  coup  ses  droits.  Un  inspecteur 
des  phares  qui  vit  seul  sur  une  île,  où  elle  est  jetée  par  la  tempête 
un  jour  de  pêche,  lui  révèle  tout  ce  que  ses  flirtages  dans  les  sa- 
lons de  la  capitale  lui  avaient  laissé  ignorer  :  le  sérieux,  la  vérité, 
la  force  de  l'amour.  Mais  l'idylle  est  courte  :  l'été  finit,  il  faut 
retourner  en  ville,  quitter  la  belle  nature  pour  rentrer  dans  le 
monde  des  conventions,  cesser  d'être  pour  reprendre  la  tâche  de 
paraître.  Heureusement  que  le  capitaine  Gripenfelt  est  aussi  de 
ceux  qui  se  contentent  de  paraître.  Il  l'épouse  sans  trop  chercher 
à  approfondir  l'épisode  du  bord  de  la  mer.  Et  le  jeune  ménage 
reprend  la  vie  à  grandes  guides,  avec  toutes  les  apparences  mon- 
daines du  bonheur.  L'amour,  la  vérité  n'avait  été  qu'une  paren- 
thèse dans  la  vie  d'Aurore  Bunge. 

Aria  et  Gurli,  deux  sœurs,  sont  les  types  opposés  de  la  jeune 
UUe  d'aujourd'hui.  L'une  voudrait  se  dépenser  en  bonnes  œuvres, 
se  dévouer  à  quelque  grande  cause,  ou  encore  se  donner,  corps  et 
âme,  à  quelque  grand  amour.  Son  exaltation  naturelle  la  sauve 
de  la  sécheresse  mondaine  et  des  idées  d'émancipation  et  d'in- 
dépendance personnelle  qui  ont  tant  de  prise  sur  les  jeunes  filles 
de  son  entourage.  Mais,  en  échange  des  trésors  d'amour  dont 
son  cœur  est  plein,  elle  exige  de  l'homme  qu'elle  aimera  non 
seulement  une  affection,  une  fidélité  égales,  mais  une  égale  pu- 
reté. Elle  regarde  le  libertinage  de  jeunesse,  les  amours  d'avant 
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le  mariage,  comme  une  tare  chez  l'homme  tout  autant  que  chez 
la  femme. 

Sa  sœur,  toute  en  dehors,  insouciante  et  positive,  semble 
émancipée  dès  l'enfance.  Elle  sait  tout,  ou  afîecte  au  moins  de 
tout  savoir,  voulant  qu'on  discute  tout  devant  elle  et  prétendant 
se  moquer  des  convenances,  de  la  religion,  des  sentimens  et  de 
l'idéal.  Rien  dans  son  apparence  ou  dans  ses  vètemens  ne  la 
distingue  de  sa  sœur.  Elle  ne  porte  pas,  comme  les  jeunes  filles 
de  sa  sorte,  des  cheveux  courts,  ni  des  jupons  plus  courts  encore, 
pour  imiter  les  allures  et  les  vètemens  de  l'homme.  Ses  toilettes 
sont  simples,  ses  attitudes  aussi.  Tout  au  plus  se  coilîe-t-elle 
quelquefois  de  la  petite  casquette  des  étudians  d'Upsal,  en  velours 
blanc,  à  cocarde  bleue  et  jaune  ;  encore  est-ce  pour  montrer 
qu'elle  a  passé  son  baccalauréat  à  l'Université,  et  pourrait  être 
étudiante  si  elle  le  voulait.  Mais  elle  ne  fait  pas  étalage  de  son 
savoir,  tout  en  discutant  Darwin  et  Stuart  Mil!,  la  sélection  natu- 
relle et  le  rôle  social  de  la  femme,  avec  une  tranquillité  et  une 
franchise  imperturbables.  D'un  caractère  très  indépendant,  elle 
traite  les  hommes  en  camarades,  sans  jamais  permettre  qu'on 
oublie  un  instant  le  respect  qu'on  lui  doit.  Elle  est  surtout 
préoccupée  de  sa  liberté  personnelle,  de  son  «  développement  in- 
dividuel. »  Elle  se  ferait  télégraphiste,  employée  des  postes,  com- 
mis dans  une  banque  ou  journaliste,  plutôt  que  de  sacrifier  la 
moindre  parcelle  de  cette  liberté,  plutôt  que  de  renoncer  à  «  l'in- 
tégrité de  son  moi.  » 

Mais,  au  lieu  de  tout  cela,  elle  se  marie,  et  devient  pour  son 
mari  la  meilleure  des  femmes.  Son  mari,  un  gouverneur  de  pro- 
vince, la  consulte  volontiers  pour  la  rédaction  de  ses  rapports,  de 
ses  discours  aux  concours  agricoles  :  il  est  trop  heureux  d'avoir 
épousé  une  femme  aussi  intellectuelle. 

Nous  faisons  connaissance  avec  ces  deux  jeunes  filles,  d'abord, 
dans  Un  Bal  dans  le  monde.  Nous  les  retrouvons  plus  tard  dans 
Un  Ange  sauveur.  Aria  est  amoureuse.  Elle  aime  comme  aiment 
les  femmes  de  cette  trempe.  Sa  sœur  lui  fait  connaître  la  «  bassesse 
morale  »  de  son  fiancé,  ses  amours  antérieures,  comme  ses  flir- 
tages  actuels.  C'est  «  lange  sauveur  »  qui  arrive  à  temps  pour 
lui  ouvrir  les  yeux,  pour  lui  éviter  Ihumiliation  d'aimer  et 
d'épouser  un  tel  homme.  II  est  vrai  qu'elle  lui  brise  en  même 
temps  le  cœur. 

Un  troisième  roman  :  En  guerre  avec  la  société,  nous  fait 
assister  aux  suites  tragiques  de  cette  catastrophe  morale.  Par 
devoir  et  résignation,  Aria  a  épousé  un  vieil  ami  de  la  famille, 
Otto  QErn,  chef  d'expédition  au  ministère  de  la  Justice.  Dix  ans 
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durant,  elle  s'est  dévouée  consciencieusement  à  sa  vie  nouvelle, 
ne  pensant  qu'au  bien-être  de  son  mari,  à  l'éducation  de  ses 
deux  enfans.  Mais  à  ce  moment  apparaît  celui  qui  doit  trou- 
bler le  cours  paisible  de  sa  vie,  et  Aria  la  soumise,  la  femme 
de  dévouement  et  de  devoir,  devient  la  révoltée  qui  affirme 
son  droit  au  bonheur.  L'homme  qui  va  apporter  dans  sa  vie  cet 
élément  de  révolte  est  lui-même  un  apôtre  de  la  liberté  indi- 
viduelle, prêchant  la  rébellion  contre  la  morale  et  le  devoir 
conventionnel. 

Berndtson,  jeune  lumière  de  l'université  d'Upsal,  a  été  choisi 
par  le  père  d'Aria,  l'ancien  ministre  d'État  Pfeifer,  pour  être  le 
précepteur  de  ses  fils.  C'est  pendant  l'été.  Aria  habite  un  château 
voisin  de  Stockholm,  d'où  son  mari,  le  chef  de  bureau,  et  son  père, 
actuellement  président  d'un  tribunal,  peuvent  se  rendre  tous  les 
matins  en  ville,  pour  revenir  à  l'heure  du  dîner.  Aussi  Aria' 
voit-elle  constamment  le  jeune  précepteur,  qui  est  venu  prendre 
sa  place  dans  le  cercle  de  famille.  Il  lui  inspire  d'abord  une 
certaine  antipathie.  Toutes  ses  idées,  toutes  ses  convictions  sont 
en  contradiction  avec  les  siennes.  Il  attaque  et  dénigre  tout  ce 
que  depuis  son  enfance  elle  a  appris  à  aimer  et  à  respecter.  Mais 
peu  à  peu,  du  choc  même  de  leurs  opinions,  de  l'opposition  de 
leurs  natures,  au  milieu  de  leurs  discussions,  naît  une  ardente 
sympathie,  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  de  l'amour.  Pensant 
avec  son  cœur,  en  vraie  femme  qu'elle  est,  Aria  arrive  avant 
longtemps  à  partager  les  opinions,  les  manières  de  voir  de  celui 
qu'elle  aime;  elle  croit  ce  qu'il  croit,  pense  ce  qu'il  pense.  Ses 
doctrines  sur  la  liberté  humaine,  sur  le  droit  de  lamour,  lui 
ouvrent  de  nouveaux  horizons.  Toute  sa  vie  passée  lui  appa- 
raît comme  une  gigantesque  duperie.  Mais  elle  n'admet  pas  de 
compromis  :  sa  nature  est  de  vouloir  tout  ou  rien,  de  toujours 
exiger  l'application  complète  de  tous  les  principes.  Bref,  elle 
part  avec  le  professeur,  abandonnant  sa  famille,  son  mari,  ses 
enfans. 

Le  divorce  s'ensuit  :  elle  épouse  Berndtson  ;  et  le  reste  de  sa 
vie  n'est  plus  qu'un  long  déchirement  de  son  cœur,  une  lutte  la- 
mentable entre  ses  nouveaux  devoirs  et  la  pensée  des  enfans 
qu'elle  a  dû  quitter. 

Pour  revoir  ses  enfans,  elle  va  jusqu'à  s'humilier  devant  son 
ancien  mari.  Celui-ci, qui  a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  se  montro 
généreux  et  l'invite  chez  lui  pour  les  voir.  Cruelle  épreuve!  son 
fils  seul  consent  à  venir  à  elle,  et  les  informations  qu'elle  peut 
recueillir  sur  son  caractère,  ses  penchans,  la  font  trembler.  Sa 
fille  recule  devant  elle.  Elle  s'en  retourne  le  cœur  meurtri,  et  sa 
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vie  continue  monotone  et  pesante,  partagée  entre  deux  tirailie- 
mens  contraires,  qui  amènent  enfin  sa  rupture  avec  son  second 
mari  :  celui-ci  ne  peut  lui  pardonner  d'être  restée  mère  en  deve- 
nant sa  femme,  et  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  ses  enfans,  rompre 
entièrement  avec  son  passé. 

Il  y  a  peu  de  pays  où  le  divorce  soit,  au  point  de  vue  légal, 
plus  facile  qu'en  Suède  ;  il  y  en  a  peu  aussi  où  il  soit  moins  fré- 
quent. Ce  n'est  donc  pas  contre  la  tyrannie  de  la  loi,  le  joug  de 
l'Eglise  ou  les  préjugés  mondains  que  M"*  Leffler  a  élevé  sa  pro- 
testation dans  cette  étude  sur  la  femme  divorcée.  Si  Aria  est  mise 
au  ban  de  la  société,  tenue  à  distance  par  ses  anciennes  relations, 
c'est  parce  qu'elle  a  épousé  un  révolté,  un  radical,  et  qu'elle 
partage  ses  idées  antireligieuses,  ses  principes  subversifs.  Elle  a 
passé  dans  le  camp  opposé,  elle  a  renié  tout  son  passé  :  c'est  à 
cause  de  cela  que  sa  mère  refuse  de  lui  confier  le  soin  d'élever 
ses  enfans,  et  que  son  premier  mari  hésite  même  à  les  lui  laisser 
voir.  Sil  y  consent  à  la  fin,  c'est  parce  qu'il  est  persuadé  que  son 
cœur  de  mère  lui  fera  respecter  en  eux  la  foi,  seule  chose  essen- 
tielle à  ses  yeux  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Quant  à  la  question 
que  soulève  l'institution  du  divorce,  à  savoir  si  la  femme  ne  doit 
pas,  avant  tout,  être  mère,  si  le  sort  de  ses  enfans  ne  doit  pas 
primer  chez  elle  toute  autre  considération,  c'est  là  un  problème 
que  ]\P*  Leffler  se  garde  bien  de  résoudre.  Elle  nous  laisse  à  cet 
égard  devant  son  point  d'interrogation  habituel,  et  le  mot  de  la 
fin,  qui  semble  résumer  son  sentiment  :  «  Pauvre  mère!  pauvres 
enfans  !  »  ne  résout  en  somme  rien  du  tout. 

Dans  un  autre  roman,  Uiie  Idylle  dété^  c'est  un  chrétien,  mais 
un  chrétien  aux  vues  larges  et  humaines,  qui  épouse  la  femme 
indépendante,  la  révoltée,  pénétrée  du  scepticisme  et  de  la  morale 
modernes.  Les  mêmes  complications  surviennent.  Si  le  jeune 
couple  en  évite  les  conséquences,  c'est  parce  que  le  mari,  qui  a 
tenté  de  restreindre  «  le  développement  individuel  »  chez  sa 
femme,  cède  en  fin  de  compte  et  se  sacrifie  lui-même  au  besoin 
d'indépendance  de  sa  femme. 

C'est  un  beau  caractère  que  celui  de  Falk  le  Norvégien,  et 
M"^  Leffler  lui  a  rendu  pleine  justice,  en  dépit  des  besoins  de  la 
cause.  C'est  le  chrétien  au  christianisme  joyeux,  optimiste,  con- 
tent de  vivre,  selon  la  doctrine  de  Grundtvig.  Il  est  pénétré  du 
sérieux  de  la  vie,  mais  aussi  de  sa  beauté;  il  a  confiance  dans 
l'humanité,  dans  les  bienfaits  de  l'instruction.  Cette  religion  pra- 
tique et  large  est  en  harmonie  avec  sa  nature  exubérante  et  forte, 
sa  stature  athlétique,  ses  penchans  humanitaires,  son  caractère 
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ferme  et  doux,  un  peu  son li mental,  qui  lui  fait  aimer  par-dessus 
tout  les  femmes  et  les  enfans.  Il  a  renonc(')  à  un  avenir  brillant, 
qui  s'offrait  à  lui  au  sortir  de  l'Université,  pour  aller  fonder,  au 
milieu  des  montagnes,  une  école  gratuite  où,  en  des  cours  scienti- 
fiques et  moraux,  il  enseigne  aux  iils  et  aux  filles  des  paysans  les 
connaissances  pratiques,  et  les  prépare  aux  batailles  de  la  vie  en 
élevant  leur  esprit  et  leur  cœur. 

Voici  cependant  qu'un  jour,  dans  une  ville  d'eaux  de  la  côte 
suédoise,  où  il  est  venu  avec  son  yacht  passer  ses  vacances  d'été, 
et  où  sa  magnifique  carrure,  sa  tète  blonde  de  jeune  dieu  de  la 
mythologie  Scandinave,  surtout  ses  hardiesses  de  nageur  et  de 
nautonier,  ont  fait  de  lui  le  lion  de  la  société,  il  rencontre  une 
artiste  peintre,  Ulla  Rosenhane,  célèbre  déjà  dans  le  monde  des 
arts,  aussi  bien  à  Stockholm,  où  elle  a  exposé,  qu'à  Rome,  où  elle 
a  fait  ses  études.  Ulla,  qui  aime  passionnément  son  art,  n'aime 
pas  moins  son  indépendance,  le  droit  qu'elle  s'est  acquis  de  vivre  à 
sa  guise,  de  mépriser  les  préjugés,  de  faire  fi  de  tout  ce  qui  est, 
dans  son  opinion,  purement  conventionnel.  Le  brillant  Norvé- 
gien s'éprend  pour  elle  d'un  amour  violent.  Elle,  de  son  côté, 
arrive  aussi  à  l'aimer  passionnément.  Elle  ferait  volontiers  pour 
lui  tous  les  sacrifices,  sauf  celui  de  son  art  et  de  son  indépen- 
dance. Mais  Falk,  lui  aussi,  abhorre  les  compromis.  Si  elle  se 
donne,  il  faut  qu'elle  se  donne  tout  entière  et  sans  retour,  qu'elle 
devienne  sa  femme,  qu'elle  vienne  partager  sa  demeure  et  ses  tra- 
vaux dans  la  montagne,  vivre  avec  sa  mère,  qui  le  seconde  dans 
la  mission  qu'il  s'est  donnée,  l'aider  comme  elle  à  la  remplir, 
faire  le  bien  avec  lui.  A  cette  condition  seulement  ils  pourront 
s'unir. 

Ulla  refuse  :  elle  a  aussi  sa  mission  à  remplir,  des  devoirs 
envers  son  art.  Peut-elle  sacrifier  les  espérances  fondées  sur  elle, 
les  succès  rêvés,  et  son  atelier  de  Rome,  et  les  tableaux  com- 
mencés? Alors  il  lenlève  dans  son  yacht  sans  que  la  question  soit 
tranchée  :  il  espère  ainsi  la  gagner  malgré  elle.  Elle,  voulant  jouir 
du  moment,  se  laisse  enlever,  quitte  à  se  reprendre  plus  tard. 
Et  la  lutte  continue  pendant  les  deux  jours  et  les  deux  nuits  de 
cette  traversée.  Falk  a  installé  Ulla  dans  la  cabine  ;  lui-même  passe 
la  nuit  sur  le  pont,  auprès  du  gouvernail,  trempé  jusqu'aux  os  par 
la  pluie  et  les  lames,  se  livrant  à  lui-même  de  terribles  combats 
pour  maintenir  intact  le  principe  par  lequel  il  veut  vaincre. 
C'est  sa  fiancée,  il  la  respecte  comme  telle.  Maintes  fois  elle  se 
révolte.  Il  est  vraiment  par  trop  ridicule  !  Pourquoi  mettre  de 
telles  conditions  au  bonheur?  Ou'esl-ce  que  le  mariage  après 
tout?  L'union  librement  contractée  n'est-elle  pas  assez  consacrée 
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par  ramour  ?  Pourquoi  ne  pas  être  heureuse  du  bonheur  naturel ^ 
spontané?  pourquoi  vouloir  rentrer  dans  le  conventionnel,  où 
lamour  est  d'ordinaire  la  moindre  des  choses  requises?  Et  si  un 
des  deux  doit  après  tout  se  sacrifier,  pourquoi  faut-il  justement 
que  ce  soit  elle  ?  Sa  mission  dans  la  vie  n'est-elle  pas  aussi  digne 
de  respect  que  celle  du  jeune  homme?  N'a-t-elle  pas  autant  de 
droits  à  rester  elle-même?  Et  tout  l'art  de  la  coquetterie,  toute 
la  griserie  de  sa  beauté,  et  le  temps  et  le  lieu  se  mettent  de  la 
partie  pour  lui  prouver  qu'il  a  tort  ! 

Mais  il  tient  bon.  Il  la  conduit  chez  lui,  dans  les  montagnes; 
il  la  présente  à  sa  mère  comme  une  fiancée  qu'il  ramène.  Et 
l'amour  achève  enfin  sa  victoire.  Ulla  est  conquise;  elle  ne  voit 
plus  que  par  ses  yeux;  ils  se  marient.  Deux  ans  se  passent.  Elle 
a  eu  deux  enfans.  Elle  a  appris  à  aider  Falk  dans  sa  tâche  quoti- 
dienne. Elle  enseigne  les  élémens  de  l'art  à  ces  fils  et  filles  de 
paysans  dont  il  a  réveillé  l'àme  endormie.  Mais  en  elle-même 
Fart  a  péri.  Son  mari  lui  a  construit  un  atelier,  et  elle  a  essayé 
de  peindre.  L'inspiration  n'y  est  plus;  l'isolement,  l'absence  de 
contact  avec  les  artistes  et  les  œuvres,  tout  cela  a  coupé  les  ailes 
à  son  génie.  Elle  envoie  un  tableau  à  l'Exposition  de  Stockholm. 
La  réception  qui  lui  est  faite  lui  découvre  la  vérité  :  son  talent  est 
en  train  de  s'étouffer  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  est  punie  d'avoir 
voulu  le  faire  passer  après  son  bonheur,  d'avoir  sacrifié  ce  don 
idéal  à  la  paix  du  cœur.  Mais  aussi  de  quel  droit  avait-on  exigé 
d'elle  ce  sacrifice  insensé  ?  de  quel  droit  son  mari  avait-il  osé 
attenter  à  son  individualité  ?  faire  d'elle  un  être  inférieur  à  lui- 
môme  ? 

Et  voilà  cette  «.  individualité  »  de  nouveau  en  éveil,  s'armant 
de  pied  en  cap,  exigeant  à  son  tour  tous  les  sacrifices.  Ulla  Falk, 
tout  comme  la  Nora  d'Ibsen,  tout  comme  Aria  et  les  autres 
héroïnes  de  M"''  Leffïer,  est  obligée  de  tourner  le  dos  au  bonheur 
pour  défendre  et  affirmer  sa  «  personnalité  ».  Elle  quitte  son 
mari  et  ses  enfans,  et  sa  demeure  dans  les  montagnes,  et  les 
élèves  dont  elle  s'était  fait  aimer,  et  le  bien  qu'elle  pouvait  faire, 
et  le  bonheur  qu'elle  goûtait.  Elle  retourne  à  Rome,  seule  et  le 
cœur  déchiré;  elle  va  reprendre  la  culture  de  son  art,  redevenir 
«  elle-même  ».  Elle  écrit  à  son  mari  :  «  Je  sens  que  je  ne  pourrai 
jamais  briser  tout  ce  qui  me  rattache  à  toi,  mais  je  sens  aussi 
que  je  ne  puis  plus  vivre  avec  toi  et  briser  tout  ce  qui  est  en 
moi.  »  Et  cette  fois  c'est  le  mari  qui,  sentant  enfin  «  l'outrage  qu'il 
lui  avait  fait  »,  renonce  à  son  œuvre,  quitte .lokelheim  en  confiant 
à  un  ami  la  direction  de  son  école  ;  et  va  recommencer  la  vie 
dans  un  grand  centre,  où  sa  femme  pourra  sadonner  à  sou  art, 
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OÙ  tous  deux  ils  pourront  vivre  en  égaux  et  se  développer  paral- 
lèlement. 

A  propos  de  cette  solution,  M'""  Leffler  écrivait  :  «  Ou'on  ne 
m'accuse  pas  de  vouloir  établir  que  désormais  le  tour  est  venu 
pour  l'homme  de  subordonner  son  œuvre  à  celle  de  sa  femme,  de 
se  sacrifier  au  libre  développement  de  la  destinée  de  la  femme. 
J'ai  voulu  seulement  démontrer  que  lorsque  l'un  dos  deux  doit 
se  sacrifier,  il  est  injuste  que  ce  soit  forcément  la  femme.  N'est-il 
pas  plus  juste  que  ce  soit  celui  des  deux  qui,  indépendamment 
de  toute  considération  de  sexe,  a  Yindividiialité  'intellectuelle  la 
moins  développée  ?  Ulla  ne  pouvait  pas  renoncer  à  ses  instincts 
artistiques  sans  se  démentir  elle-même.  Peindre  était  pour  elle 
une  des  conditions  de  l'existence,  de  l'équilibre  de  son  àme. 
Falk  pouvait  tout  aussi  bien  se  vouer  à  autre  chose  qu'à  son 
école.  Le  sacrilice,  s'il  était  encore  pénible,  était  moindre  pour 
lui.  »  Voilà  donc  la  tendance  de  l'œuvre.  Elle  est  caractéristique  du 
genre  :  aussi  a-t-elle  obtenu  toute  l'approbation  des  maîtres  de  ce 
genre  nouveau.  M.  Biornstierne  Biornson  écrivait,  au  sujet  de 
ce  livre,  à  M"'"  Lefller  :  «  Bien  des  femmes  vous  remercieront 
dans  leur  cœur  des  paroles  de  justice  et  de  liberté  que  vous  avez 
prononcées  en  leur  faveur.  » 

La  dernière  œuvre  d'Anne-Gharlolte  Leffler  est  un  recueil  de 
Souvenirs  qu'elle  a  consacrés  à  son  amie  Sonia  Kovalevsky,  l'au- 
teur de  Vera  Vorontzoff',  qui  l'avait  précédée  de  quelques  mois 
dans  la  tombe.  Ces  mémoires  éclairent  d'une  vive  lumière  la  per- 
sonnalité de  la  célèbre  mathématicienne  (1). 

Dans  une  notice  biographique  sur  Anne-Charlotte  Leffler, 
M"^  EUen  Key,  à  son  tour,  a  raconté  sa  vie  et  étudié  son  carac- 
tère, sans  prétendre  d'ailleurs  à  porter  un  jugement  définitif  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Quel  que  soit,  sur  cette  a-uvre,  le 
jugement  de  l'avenir,  Anne-Charlotte  Leffler  occupera  toujours 
une  place  considérable  dans  l'histoire  du  mouvement  réaliste 
suédois,  et  elle  méritait,  à  ce  titre,  de  figurer  dans  cette  étude. 

n.    —    M.    G.    DE    GEIJERSTAM 

M.  G.  de  Geijerstam  raconte  quelque  part  l'histoire  d'un  certain 
étudiant  dUpsal,  Christian  Grane,  champion  de  la  libre  pensée, 
philosophe  et  écrivain  en  herbe,  qui  sacrifie  toutes  les  joies  qui 
s'offraientà  lui  dans  les  chemins  battus,  —  l'aflection  de  ses  parens, 

(1)  Voir,  sur   Sophie  Kovalevsky,  l'article   d'Arvède    Barine   dans   la   Revue   du 
lo  mai  189i. 
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la  vie  de  famille,  ramoiir  d'une  jeune  fille  qu'il  aime, — pour  se 
fflire  le  chevalier  errant  de  toutes  les  libertés.  La  jeune  fille, 
Agnès  Skogman,  qui  lui  avait  donné  son  cœur  dans  la  candeur 
de  ses  dix-sept  ans,  accepte,  par  amour  pour  lui,  de  renoncer  à 
lui.  Elle  se  dévoue  de  son  côté  à  l'humanité  souffrante  et  se  fait 
garde-malade  dans  un  hospice  de  folles.  Des  années  se  sont  pas- 
sées lorsqu'elle  aperçoit  un  jour,  dans  la  vitrine  d'un  libraire,  le 
premier  livre  de  Christian  Grane.  Elle  l'achète  et  rentre  chez  elle 
pour  le  lire  d'un  trait. 

—  Voilà  donc  tout  ce  qui  est  résulté  de  mon  sacrifice  !  se  dit- 
elle  en  terminant  cette  lecture,  dans  la  solitude  de  sa  petite 
chambre  d'infirmière,  auprès  de  la  fenêtre  d'où  l'on  entend  le  pas 
lourd  et  le  radotage  incohérent  des  folles  se  promenant  dans  la 
cour.  Voilà  donc  l'œuvre  pour  laquelle  nous  avons  tous  deux 
perdu  notre  bonheur  :  des  nouvelles,  de  tristes  histoires  de  la  vie 
de  tous  les  jours  ! 

Que  l'on  prenne  les  nouvelles  de  M.  de  Geijerstam  :  Ciels 
gris,  Pauvres  geiis,  Nuages  épars,  ou  que  l'on  prenne  ses  œuvres 
de  plus  longue  haleine  :  Erik  Grane^  le  Pasteur  Hallin,  ce  sont 
toujours  des  histoires  de  ce  genre,  tristes  comme  les  jours  de 
ciel  gris,  tristes  comme  les  misères  humaines;  et  l'impression 
qui  s'en  dégage  est  toujours  celle  de  l'inharmonie  des  choses,  de 
l'injustice  des  hommes,  de  l'intolérance  delà  société,  du  manque 
de  charité  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  morales. 

C'est,  dans  Erik  Grane,  la  lutte  du  jeune  étudiant  libre  pen- 
seur, sceptique  et  radical,  se  débattant  à  Upsal  contre  les  ten- 
dances conservatrices,  la  religion  officielle,  le  rigorisme  moral 
de  la  vieille  cité  universitaire.  Ce  sont,  dans  le  Pasteur  Hallin, 
les  mêmes  luttes  transportées  dans  une  ville  de  province,  siège 
d'un  évêché  et  d'une  école  supérieure,  et  se  déroulant  avec 
l'àpreté  particulière  que  peut  donner  à  de  tels  débats  l'atmo- 
sphère d'une  petite  ville,  au  milieu  d'une  société  ecclésiastique, 
parmi  les  professeurs  et  les  gros  bourgeois  de  l'endroit.  Et  nous 
assistons  aux  luttes  intérieures  du  jeune  pasteur  Hallin,  qui,  au 
moment  de  sa  consécration  au  pastoral,  se  sent  assailli  par  les 
doutes  de  la  philosophie  moderne  et  se  débat  entre  le  parjure 
qu'il  va  commettre  et  la  crainte  de  désoler  tous  les  siens  par  une 
révolte  contre  sa  destinée.  C'est  enfin,  dans  Ciels  gris.  Pauvres 
gens.  En  attendant,  les  combats  journaliers  des  humbles  et  des 
laborieux,  dos  habitans  des  campagnes  et  du  littoral;  c'est  la  vie 
de  ces  rudes  paysans  du  Nord,  du  pêcheur,  du  marin  des  côtes, 
vie  cruelle  et  dure,  dominée  par  deux  grands  instincts  :  la  faim 
et  l'amour. 
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L'amour  (juo  décrit  M.  de  GeijtTstam  est  celui  qu'on  peut 
attendre  de  cette  race,  un  amour  fait  de  contrastes -et  dextrèmes, 
mélange  d'entraînement  passionnel  et  de  rêve  sentimental,  libre 
de  tout  artifice  comme  de  tout  libertinage,  aussi  capable  des  élans 
et  des  abandons  de  la  passion  sensuelle  que  des  réserves  et  des 
pudeurs  du  sentiment  idéal  ;  —  amour  qui  peut,  par  exemple,  un 
soir  de  printemps,  après  la  danse  sur  la  pelouse,  jeter  par  hasard 
deux  êtres  jeunes,  vigoureux  et  vibrans,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  en  laissant  au  mariage  de  consacrer  plus  tard  ces  lian- 
çailles  naturelles;  —  amour  qui  peut  aussi  permettre  le  complet 
abandon  de  la  femme  à  la  discrétion  de  l'homme,  et  où  l'homme 
trouve,  de  son  côté,  assez  de  force  et  d'empire  sur  soi-même  pour 
respecter  ce  qui  est  confié  à  son  honneur; —  amour  qui  a  pu  faire 
entrer  dans  les  mœurs  ces  longues  fiançailles,  qui  durent  parfois 
plusieurs  années,  pendant  lesquelles  les  fiancés  vivent  constam- 
ment ensemble  dans  la  plus  grande  intimité;  — amour  enfin  qui 
croît  au  milieu  des  grandes  libertés  permises  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  filles,  mais  qui  prétend  exiger  une  chasteté  aussi  absolue 
dans  le  passé  de  l'homme  que  dans  celui  de  la  femme,  et  qui 
pardonne  aussi  difficilement  chez  lui  que  chez  elle  le  libertinage 
avant  le  mariage,  comme  les  infidélités  après. 

Ainsi,  la  jolie  Emma  Pehrson,  nièce  de  la  fermière  Oison, 
aime  passionnément  son  beau  marin  Knut.  Ils  sont  fiancés,  ils  se 
marieront  au  printemps,  lorsque  le  marin,  qui  doit  s'embarquer 
pour  son  dernier  voyage,  sera  revenu;  et  ils  vivront  à  la  ferme, 
car  la  bonne  tante  Oison  se  fait  vieille  et  aura  besoin  d'un  bras 
jeune  et  vigoureux  pour  l'aider  dans  sa  tâche.  La  veille  du  départ 
de  Knut,  les  deux  fiancés  étaient  restés  assis  sur  le  petit  banc 
devant  la  maison,  par  une  douce  soirée  d'été  qui  se  prolongeait 
comme  pour  attendre  l'arrivée  de  l'aurore.  Ils  avaient  tous  deux 
le  cœur  bien  gros.  Lui  avait  de  plus  un  secret  sur  la  conscience, 
un  grand  secret  qu'il  voulait  lui  confier.  Elle  s'était  assise  sur  ses 
genoux  et  lui  caressait  les  cheveux,  et  toute  la  candeur  de  son 
âme  rayonnait  dans  ses  grands  yeux  bleus,  comme  la  bonté  de 
son  canir  se  reflétait  dans  la  douceur  de  son  clair  sourire.  Et  lui 
la  tenait  par  la  taille  et  l'embrassait  tendrement;  et  vingt  fois  il 
avait  ouvert  la  bouche  pour  lui  parler,  mais  toujours  sa  timidité 
l'arrêtait,  les  paroles  mouraient  sur  ses  lèvres  et  la  conlidcnco 
était  remplacée  par  un  nouveau  baiser...  Et  le  lendemain  il  partait 
sans  avoir  rien  dit. 

Un  jour,  la  vieille  mendiante  de  la  ville  arriva  à  la  ferme,  et 
Emma,  qui  ne  la  laissait  jamais  passer  devant  la  porte  sans  lui 
apporter  de  quoi  se  réconforter,  alla  lui  chercher  à  boire  et  à 
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manger.  Alors,  dans  sa  reconnaissance,  la  vieille  lui  parla  du  bien- 
aimé  qui  s'était  embarqué  pour  l'Amérique  et  qui  reviendrait  au 
printemps  ;  et,  tout  en  devisant,  comme  elle  aimait  à  s'écouter, 
elle  en  vint  à  parler  d'une  femme  que  Knut  avait  aimée  autrefois, 
qui  habitait  la  ville,  avait  de  lui  un  enfant.  Emma,  à  cette  révé- 
lation, avait  senti  son  cœur  se  briser  et  avait  failli  s'évanouir.  Il 
lui  sembla  qu'elle  allait  mourir  de  honte  et  de  chagrin.  Puis, 
rassemblant  tout  son  courage,  elle  écrivit  à  son  fiancé,  en  Amé- 
rique, de  ne  pas  revenir  :  elle  ne  pourrait  plus  être  à  lui  main- 
tenant, dût-elle  en  mourir. 

Sa  tante,  comprenant  son  chagrin,  la  maria  au  brave  fermier 
Johan  Erson,  qui  du  moins  serait  bon  et>plein  d'égards  pour 
elle.  Il  fut  tout  cela  pour  elle,  en  effet;  et  elle  cherchait,  par 
reconnaissance,  à  être  bonne  pour  lui,  mais  l'amour  fut  le  plus 
fort.  Elle  fit  ce  qu'elle  put,  mais  elle  ne  parvint  pas  à  oublier  son 
marin.  A  jamais,  décidément,  elle  lui  avait  donné  son  cœur...  Et 
peu  de  temps  après,  elle  partit  pour  l'Amérique,  laissant  son  mari 
et  sa  maison,  pour  aller  retrouver  son  cher  Knut. 

M.  de  Geijerstam  est  revenu  sur  cette  donnée,  dans  plus 
d'une  de  ses  nouvelles.  C'est  tantôt  Eisa  Rundbeck,  la  riche  héri- 
tière, qui  a  épousé  un  ancien  capitaine  des  gardes  et  qui  découvre, 
au  milieu  de  son  idylle  à  la  campagne,  que  son  mari  a  eu  autre- 
fois des  amours  de  garnison  dont  elle  n'avait  jamais  rien  su:  son 
bonheur  s'écroule,  toute  sa  vie  semble  brisée  par  lanière  désillu- 
sion, l'humiliation  et  le  chagrin  que  lui  cause  cette  découverte. 
C'est  encore  M"^  Hallin,  dont  les  fiançailles  sont  rompues  parce 
que  son  père  a  surpris  son  fiancé,  le  gai  lieutenaut  Bergman, 
embrassant  une  servante,  à  la  sortie  d'un  souper. 

Dans  une  autre  de  ses  nouvelles,  l'auteur  a  voulu  nous  mon- 
trer la  contre-partie  de  cette  situation  pour  en  dégager  une  thèse 
dans  le  goût  de  celle  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Une  jeune  fille,  enfant  unique  d'un  riche  propriétaire  vivant 
sur  ses  terres,  a  été  amoureuse  d'un  gentilhomme,  son  voisin  de 
campagne  ;  elle  l'a  même  aimé  avec  un  peu  trop  d'abandon,  et 
trop  tard  elle  découvre  combien  il  est  indigne  d'elle.  Elle  refuse 
alors  de  l'épouser  et  le  congédie  avec  indignation.  Son  père,  qui 
a  été  absent  et  ignore  toute  cette  aventure,  lui  présente  à  son 
tour  un  prétendant  à  sa  main.  C'est  un  banquier  avec  lequel  il 
est  en  relation  d'alîaires.  Elle  le  connaît  un  peu,  elle  se  rap- 
pelle l'avoir  rencontré  autrefois  dans  un  bal  à  Stockholm.  C'est 
un  viveur  connu,  dont  les  frasques  amoureuses  ont  fait  assez  de 
bruit  pour  que  des  échos  en  soient  parvenus  jusqu'aux  oreilles 
des  jeunes   filles.  Ebba  ne   les  ignore  pas  ;  elle  connaît  même 
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l'histoire  d'une  de  ses  anciennes  maîtresses^  dont  il  a  eu  plusieurs 
cnfans. 

Elle  prend  donc  la  résolution  d'être  franche  avec  lui,  de  lui 
avouer  sa  faute  avec  toutes  ses  conséquences,  mais  de  réclamer 
pour  elle  la  même  indulgence,  le  même  oubli  du  passé  qu'elle 
consent  à  lui  accorder.  Mais  aux  premiers  mots  qu'elle  prononce 
sur  ce  sujet,  le  prétendant  l'arrête,  lui  ferme  la  bouche:  son  passé 
ne  la  regarde  pas,  c'est  un  livre  qui  doit  rester  fermé  pour  elle. 
Tout  ce  qu'elle  a  le  droit  d'exiger,  c'est  la  fidélité  dans  le  ma- 
riage; à  cet  égard,  il  compte  tenir  strictement  ses  engagemens. 
Mais  alors,  quel  droit  a-t-il  de  connaître  son  passé  à  elle?  Pour- 
quoi ce  livre-là  devrait-il  lui  être  ouvert?  Duperie  pour  duperie 
ou  réserve  pour  réserve,  elle  a  tous  les  droits  de  taire  son  secret 
comme  il  tait  le  sien.  Elle  lui  promet  solennellement  une  fidélité 
dans  le  mariage  égale  à  la  sienne  :  là  commencera  la  commu- 
nauté. Pour  ce  qui  est  du  passé,  chacun  gardera  le  sien  :  ce  passé 
n'entrera  pas  dans  leur  nouvelle  vie;  il  n'a  rien  de  commun  avec 
le  pacte  qu'ils  vont  conclure  pour  l'avenir. 

Sauf  cette  admission  en  principe  de  l'égalité  des  droits  entre 
les  sexes,  M.  de  Geijerstam  raille  assez  sévèrement  les  préten- 
tions de  la  femme  Scandinave  à  ce  sujet,  qui,  dit-il,  font  naître 
une  hypocrisie  spéciale  chez  l'homme,  augmentent  la  mésin- 
telligence entre  les  sexes,  et  ajoutent  aux  diflicultés  du  ma- 
riage. Après  avoir  montré  les  sévérités  hypocrites  des  pères,  les 
pruderies  ridicules  des  mères ,  les  exigences  impossibles  des 
filles  et  les  sentimentalités  rétrospectives  des  épouses,  il  établit 
qu'il  en  résulte  une  sorte  de  duperie  générale  et  une  véritable 
tyrannie. 

Dans  ses  Récits  du  Juge  de  paix,  il  a  réuni  quatre  petits  contes 
d'un  vif  intérêt,  fondés  sur  des  faits  réels  dont  il  a  recueilli  tous 
les  détails  de  la  bouche  d'un  magistrat  de  ses  amis.  Ces  faits  se 
sont  passés  sur  l'île  d'OEland,  parmi  la  population  rustique  qui 
vit  isolée  sur  cette  île,  et  que  les  glaces  séparent  du  continent  une 
bonne  partie  de  l'année.  L'intérêt  de  ces  nouvelles  se  trouve  ainsi, 
d'abord,  dans  l'authenticité  des  faits  racontés;  mais  il  consiste 
aussi  dans  l'étude  psychologique  des  caractères  que  l'auteur  y  a 
présentés.  Ce  ne  sont  pas  de  simples  récits  de  crimes,  comme 
semblerait  l'indiquer  l'intervention  du  juge  de  paix.  Il  y  a  crime 
ou  délit,  sans  doute,  dans  chacune  de  ces  histoires,  et  c'est  par  là 
qu'elles  sont  arrivées  à  la  connaissance  de  la  justice;  mais  dans 
le  récit  qu'en  fait  M.  de  Geijorslani,  elles  deviennent  de  vraies 
peintures  de  mœurs.  Il  semble  que  l'auteur  suédois  ait  emprunté 
à  Mérimée  son  art  d'analyser,  de  mettre  en  scène  avec  tant  de  vie 
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et  de  naturel  certains  entraînemens  criminels.  Comme  l'auteur 
de  Colomba,  il  nous  montre  l'effet  d'une  nature  et  d'un  milieu 
spéciaux  sur  une  population  paisible  et  rustique  ;  il  nous  fait  voir 
comment  l'idée  du  crime,  lorsqu'elle  pénètre  par  hasard  dans  un 
de  ces  cerveaux,  le  possède  et  le  domine  avec  l'obsession  de 
l'idée  fixe,  comment  les  contrastes  et  les  extrêmes  des  caractères 
donnent  à  des  êtres  naturellement  doux  une  férocité  terrible,  une 
fois  les  passions  excitées.  La  résolution  froide,  le  mépris  de  la  vie 
humaine  avec  lesquels  le  forfait  est  alors  commis,  sous  la  con- 
trainte de  cette  obsession,  lui  donnent  un  étrange  et  tragique 
caractère  de  sauvagerie.  Telle  est,  par  exemple,  la  passion  homi- 
cide qui  s'empare  de  la  fermière  Ingrid,  l'héroïne  à'Un  Parricide. 
et  qui  lui  donne  cette  sauvagerie,  ce  pouvoir  de  fascination  sur 
son  entourage,  au  moyen  desquels  elle  parvient  à  amener  son 
amant  et  ses  fils  à  exécuter,  presque  malgré  eux,  le  crime  qu'elle 
a  médité  toute  sa  vie. 

C'est  dans  des  récits  de  ce  genre  que  se  révèle  le  plus  complè- 
tement le  remarquable  talent  de  conteur  de  M.  de  Gcijerstam. 
M.  de  Geijerstam  est  auteur  dramatique  en  même  temps  que  ro- 
mancier; il  a  lui-même  tiré  de  ses  romans  des  pièces  de  théâtre. 
L'une  d'elles,  une  émouvante  histoire  de  meurtre,  a  été  traduite 
par  M.  Prozor  et  a  fait  partie  du  répertoire  du  théâtre  de  l'OEuvre. 
Dans  une  autre,  Jean  Anders  (1894),  il  a  voulu,  selon  les  tradi- 
tions de  l'école  réaliste,  et  ainsi  que  l'avaient  fait  avant  lui  Au- 
guste Boudeson  [le  Grand  Lar.s)  et  Fraus  Iledberg  [Esprits  durs) 
nous  montrer  le  paysan  suédois  dans  sa  vraie  nature,  dépouillée 
des  sentimentalités  du  romantisme,  c'est-à-dire  non  pas  simple, 
plein  de  bonhomie,  laborieux  et  pieux,  mais  rusé,  égoïste,  que- 
relleur et  stupidement  entêté. 


m.    —    LE    ROMAN    PSYCHOLOGIOUE    ET    LE    ROMAN    IDEALISTE. 
MM.    G.    LEVERTIN    ET    V.    DE    IIEIDENSTAM 

En  1890,  paraissait  à  Stockliolm  un  petit  livre  qui  faisait  un 
certain  bruit  dans  le  monde  des  lettres.  C'était  une  spirituelle 
satire  des  tendances  et  du  ton  de  la  littérature  du  jour.  Les 
auteurs,  MM.  Oscar  Levertin  et  Verner  de  Heidenstam,  imagi- 
naient une  nouvelle  :  le  Mariagr  df  Pépita,  la  cigarcttière,  écrite 
selon  toutes  les  formules  naturalistes  —  coins  de  nature,  docu- 
mens  humains,  développement  physiologi(|ue,  entraînemens 
instinctifs  et  fatalil('S  hér(';ditaires,  —  et  leur  livre  n'était  qu'une 
iiiinutieuse  critique  de  cette  nouvelle  imaginaire. 
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MM.  Levertin  et  do  Heidenstam  al)Oiitissaicnt  à  cette  conclu- 
sion, que  le  naturalisme  suédois  avait  fait  son  temps.  Ils  en  re- 
connaissaient tous  les  mérites,  surtout  comme  réaction  contre  les 
excès  du  romantisme,  mais  ils  croyaient  son  rôle  terminé.  L'en- 
gouement pour  le  fait  physiologique  avait  enfin  passé  de  mode. 
On  était  las  aussi  des  apothéoses  de  linstinct,  des  excitations  à  la 
révolte  de  lindividu  contre  la  société.  Un  retour  vers  lidéa- 
lisme  s'opérait  par  degrés.  Les  deux  critiques  affirmaient  en  outre 
que  le  naturalisme  n'avait  jamais  réussi  à  s'acclimater  complète- 
ment en  Suède.  Los  Russes,  les  Norvégiens  vn  avaient  fait  un 
réalisme  à  eux,  lavaient  identifié  à  leur  génie  littéraire  :  en 
Suède,  il  était  resté  la  spécialité  d'une  école  ou  plutôt  de  certaines 
individualités.  Décidément,  le  tempérament  des  Suédois  pas  plus 
que  leurs  convictions  ne  les  poussaient  de  ce  côté.  Leur  àmo,  plutôt 
méditative  qu'expansive,  s'intéresserait  toujours  davantage  à  l'idée 
suggérée  par  un  objet  qu'à  cet  objet  lui-même. 

Bref,  il  fallait  s'attendre  à  un  changement.  Mais  auquel?  voilà 
ce  que  les  jeunes  écrivains  ne  précisaient  pas.  Nos  deux  auteurs 
ne  s'engageaient  à  rien  à  cet  égard.  M.  de  Heidenstam  parlait 
seulement  d'un  retour  aux  aspirations  idéales  do  la  Renaissance, 
à  la  pureté  classique  de  l'antiquité,  à  la  «  joie  de  vivre  »  des 
épicuriens,  à  la  sublime  résignation  des  stoïciens.  Il  faisait  même 
un  pas  de  plus,  et  déclarait  préférer  un  miracle  de  Lourdes  raconté 
avec  âme,  aux  plus  fidèles  reproductions  des  réalités  quotidiennes. 
M.  Levertin,  de  son  côté,  parlait  de  préoccupations  psycholo- 
giques et  morales.  Mais  rien  de  tout  cela  n'était  très  net;  et  pour 
se  renseigner  sur  les  théories  littéraires  de  MM.  Levertin  et  de 
Heidenstam,  force  était  de  les  attendre  à  l'œuvre.  Leurs  aspira- 
tions répondaient  au  sentiment  général;  la  réaction  par  eux 
annoncée  était  réellement  dans  l'air  :  il  ne  restait  plus  qu'à  la 
voir  se  traduire  par  des  faits. 

Et  de  fait,  quelques  mois  après  l'apparition  de  Pepi(a,M.  Le- 
vertin publiait  un  grand  roman, /e5  Enncnns  de  la  vi(\  une  étude 
psychologique  dans  le  genre  des  romans  de  MM.  Paul  Bourget 
et  Edouard  Rod. 

M.  Levertin  s'était  fait  connaître  déjà  comme  un  de  nos  meil- 
leurs poètes  lyriques.  Il  avait  montré  dans  ses  vers  une  prédilec- 
tion manifeste  pour  les  sujets  du  moyen  âge.  Il  semblait  se  com- 
plaire surtout  dans  les  cimetières,  les  cloilros,  les  vieilles  ruines 
au  clair  de  lune.  Il  chantait  l'amour  et  la  mort,  le  dieu  à  la 
torche  renversée  et  celui  qui  promène  triomphalement  son  fiani- 
beau.  Sa  muse  était  d(''cidénient  triste,  mais  sa  tristesse  n'avait 
rien  du  pessimisme  moderne,  rien  non  plus  de  werthérien  ni  de 
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byronien.  Il  avait  fait  une  étude  spéciale  des  vieux  poètes  fran- 
çais, et  semblait  s'en  inspirer. 

Son  roman  les  Ennemis  de  la  vie  ne  laisse  pas  d'être  aussi 
assez  mélancolique.  Une  impression  de  tristesse  s'en  dégage  dès 
les  premières  pages,  et  jusqu'au  bout  nous  poursuit.  L'action  est 
des  plus  simples.  Tout  se  meut  autour  de  trois  ou  quatre  person- 
nages. Les  faits  sont  secondaires  :  seul  importe  le  développement 
psychologique  des  caractères. 

Otto  Imhoff  est  un  jeune  publiciste  engagé  dans  le  journa- 
lisme. Il  est  rédacteur  en  chef  d'un  journal  libéral.  Ses  opinions 
politiques,  plutôt  radicales,  contrastent  avec  son  tempérament 
aristocratique,  sa  nature  raffinée,  ses  goûts  élégans.  Il  est  fils 
d'un  riche  industriel  suédois  et  d'une  Française.  C'est  de  sa  mère 
qu'il  tient  sa  nature  fine,  enthousiaste,  prime-sautière,  comme 
aussi  son  extrême  sensibilité,  son  tempérament  nerveux,  ses  idées 
démocratiques.  Une  telle  nature  est  peu  faite  pour  supporter  les 
luttes  politiques,  pour  vivre  dans  l'atmosphère  surchauffée  du 
journalisme,  au  milieu  des  haines,  des  jalousies,  des  intolérances. 
Tout  son  être  moral  en  est  bientôt  meurtri.  Il  s'irrite  de  ces 
mœurs,  de  ces  tiraillemens.  Il  s'exagère  les  affronts  de  ses  adver- 
saires, prend  sa  part  de  toutes  les  souffrances,  des  injustices  qu'il 
constate  autour  de  lui,  et  se  désespère  à  la  pensée  qu'il  ne  peut 
rien  pour  secourir  les  opprimés  qu'il  a  poussés  à  la  révolte.  Il 
prend  pour  des  attaques  personnelles  l'opposition  qu'on  fait  à 
ses  idées,  à  ses  principes.  Cette  persécution  s'incarne  surtout  à  ses 
yeux  dans  la  personne  de  son  adversaire,  le  journaliste  conserva- 
teur Hessler,  personnage  très  influent  et  membre  de  la  Chambre 
haute.  La  polémique  que  celui-ci  mène  contre  le  journal  libéral 
prend  dans  l'imagination  d'Imhoff  des  proportions  démesurées; 
il  se  croit  personnellement  dénoncé  à  la  vindicte  publique,  attaché 
au  pilori  de  l'opinion.  Il  vit  dans  un  état  maladif  d'inquiétude 
et  de  surexcitation.  De  là  à  l'idée  fixe,  à  la  manie  de  la  persécu- 
tion, il  n'y  a  qu'un  pas  :  Imhoff  est  très  près  de  le  franchir. 

La  seule  planche  de  salut  est  l'affection,  l'influence  calmante 
de  sa  fiancée.  Do  cette  fiancée,  Annie  Hôrlin,  M.  Levertin  a  fait 
un  adorable  portrait.  C'est  la  vraie  femme,  avec  toute  l'abnégation 
de  son  dévouement,  la  douceur  de  son  affection,  la  lucidité  de 
son  esprit  guidé  par  son  cœur,  l'influence  consolante,  apaisante, 
fortifiante,  de  son  amour.  Selon  l'usage  suédois,  les  fiancés  se 
voient  constamment.  Annie  va  librement  chez  Imhoff,  dans  son 
appartement  de  garçon.  Lui,  de  son  côté,  vient  librement  chez 
elle.  Orpheline,  vivant  seule  avec  une  tante,  elle  est  employée 
comme  caissière  dans  une  compagnie  d'assurances.  Lorsqu'elle 
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sera  arrivée  au  terme  de  son  engagement,  en  automne,  ils  se  ma- 
rieront. En  attendant,  elle  s'arrange  pour  le  laisser  seul  le  moins 
possible.  Elle  va  le  chercher  à  son  journal  en  sortant  de  son 
bureau.  Ils  dînent  ensemble,  vont  au  tlu'àtre  ou  se  promt'uent. 
Elle  passe  sa  soirée  à  calmer  les  amertumes,  à  dissiper  les 
nuages  qui  se  sont  amassés  en  lui  pendant  la  journée.  Elle  sent 
que  c'est  une  lutte  à  mort  entre  elle  et  cette  idée  fixe,  cette  exal- 
tation nerveuse  de  son  fiancé,  qui  menacent  Iciii'  bonheur  à  tous 
deux.  Elle  est  le  bon  génie  qui  rétablit  l'équilibre  dans  son  àme. 
Seule  elle  parvient  à  l'arracher  aux  cauchemars  qui  le  tour- 
mentent. Les  Ennemis  (le  la  vie,  ce  sont  les  haines,  les  jalousies, 
les  rancunes,  les  acharnemens,  les  passions  des  hommes.  La 
suprême  consolation,  c'est  la  femme  avec  son  profond  amour, 
son  dévouement  sans  bornes. 

Mais  les  influences  mauvaises  finissent  par  triompher.  Annie 
est  appelée  soudainement  auprès  de  sa  tante,  qui,  durant  une 
visite  chez  des  parens  à  la  campagne,  est  tombée  malade.  Il  y  a 
là  pour  elle  un  nouveau  devoii'  à  remplir  :  elle  part  en  prenant 
congé  de  son  fiancé  à  la  gare  ;  elle  lui  met  dans  la  poche  une 
longue  lettre,  qu'il  doit  lire  en  son  absence  pour  y  puiser  du  cou- 
rage, de  la  patience  et  du  calme.  Malheureusement,  en  rentrant 
chez  lui,  au  lieu  de  lire  la  lettre,  Imhofï"  se  met  à  lire  les  jour- 
naux. Les  passions  renaissent,  les  fureurs  se  déchaînent;  l'idée 
fixe  le  ressaisit,  avec  toutes  ses  horreurs  et  ses  hallucinations. 
Il  se  promène  toute  la  nuit,  la  lettre  de  sa  fiancée  dans  sa  poche  ; 
le  trouble  augmente  en  son  âme,  et  dans  son  cerveau  la  folie 
sinstalle.  Le  lendemain  matin,  encore  en  proie  aux  démons  qui 
le  possèdent,  il  veut  se  rendre  au  journal.  En  sautant  dans  le 
tramvray  qui  passe  devant  sa  porte,  son  regard  rencontre  tout  à 
coup  celui  de  son  ennemi  Hessler,  debout  sur  le  trottoir  à  deux 
pas  de  lui.  i^a  stature  de  cet  homme  semble  soudain  grandir, 
prendre  des  proportions  gigantesques,  se  perdre  dans  les  nuages. 
Son  regard  sardonique  s'abat  sur  Imhofî.  Celui-ci  sent  comme 
s'il  recevait  un  coup  de  massue  sur  la  tète.  Il  safîaisse,  fou- 
droyé d'un  transport  au  cerveau,  et  roule  à  terre  au  moment 
même  où  le  lourd  véhicule  se  remet  en  marche.  C'est  Hessler  qui 
le  relève,  le  fait  transporter  chez  lui,  et  se  dévoue  à  le  soigner. 
Mais  il  meurt  sans  reprendre  connaissance  et  avant  l'arrivée  de 
sa  fiancée. 

Cette  courte  analyse  est  impuissante  à  donner  l'idée  d'un 
roman  dont  tout  l'intérêt  se  concentre  dans  le  jeu  intime  des 
âmes,  dans  l'intensité  des  sentimens  exprimés.  Cette  folie  qui 
naît  et  grandit  chez  ImholT,  les  combats  que  livre  sa  fiancée  Annie 
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aux  cauchemars  de  son  cerveau,  les  alternatives  de  sérénité  et  de 
fureur  par  lesquelles  passe  son  âme,  voilà  tout  le  roman. 

M.  Yerner  de  Heidenstam,  déjà  connu  par  un  roman  très  lu, 
Endi/mion,  —  dans  lequel  il  avait  mis  en  contraste  la  suprême 
quiétude,  la  simple  joie  de  vivre  de  l'Orient,  avec  les  agitations, 
les  incohérences  et  les  tourmens  de  l'âme  occidentale,  —  par  des 
récits  de  voyage  et  d'esthétique,  par  plusieurs  recueils  de  vers,  qui 
révélaient  en  lui  une  vraie  nature  de  poète  et  un  talent  original, 
faisait  de  son  coté  un  pas  de  plus  dans  ce  mouvement  de  réac- 
tion idéaliste.  Il  aboutissait  à  l'allégorie,  au  symbolisme.  Son 
nouveau  roumn,  Hans  Alimus  est  une  parabole,  le  rêve  d'un 
philosophe  et  d'un  poète,  interprété  au  moyen  de  mythes  et  de 
symboles.  Il  rappelle  par  certains  côtés  l'épopée  mystique  de 
Milton  ;  par  d'autres  il  rappelle  le  rêve  philosophique  de  Gœthe, 
de  Byron.  Certains  traits  lui  sont,  au  contraire,  particuliers. 
Ainsi  les  vers  s'intercalent  partout  dans  la  prose;  la  réalité  s'en- 
chevêtre dans  l'allégorie,  au  point  qu'elles  se  confondent,  que 
le  rêve  revêt  parfois  les  formes  de  la  réalité,  et  que  la  réalité  se 
perd  dans  le  rêve. 

Des  mythes,  des  symboles,  du  mystère  et  de  la  philosophie 
encadrés  clans  des  peintures  réelles,  des  préoccupations  d'idéal  et 
de  spiritualité,  voilà  les  procédés  de  M.  Verner  de  Heidenstam; 
le  culte  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  voilà  son  esthétique; 
la  joie  de  vivre,  la  joie  idéale,  insouciante,  dont  l'homme  a 
besoin  comme  la  plante  a  besoin  du  soleil,  cette  joie  qui  est  le 
soleil  de  l'âme  et  la  fait  s'épanouir  comme  la  fleur  s'épanouit  à 
la  lumière,  voilà  le  dernier  mot  de  ses  aspirations  philosophiques. 
«  Et,  dit-il,  on  a  le  bonheur  que  l'on  s'imagine  avoir.  »  L'imagi- 
nation peut  faire  de  la  vie  un  sourire  ;  c'est  le  savoir  qui  en  fait 
une  vallée  de  larmes.  Pour  arriver  à  la  béatitude,  il  faut  moins 
se  préoccuper  de  connaître  et  jouir  davantage  d'être  ;  estimer  ce 
qu'elle  vaut  chaque  minute  de  l'existence,  qui  n'est  ni  le  passé, 
ni  l'avenir,  mais  la  seule  qui  soit  à  nous  ;  ne  pas  oublier  de  vivre 
à  force  de  chercher  à  connaître  le  pourquoi  de  la  vie;  ne  pas  se 
glorifier  de  la  somme  de  ses  connaissances  positives,  jusqu'à  en 
oublier  la  gloire  du  soleil  et  du  printemps,  jusqu'à  passer  à  côté 
du  bonheur,  pour  avoir  voulu  se  rendre  compte  de  son  essence. 
Cette  vérité,  la  Grèce  et  l'Orient  l'avaient  comprise  :  Hafed  et 
Umballa,  deux  frères,  veulent  tous  deux  retrouver  la  bague  du 
Grand-Mogol,  qui  s'est  égarée.  Le  prince  a  promis  de  combler 
d'honneurs  et  de  richesses  celui  qui  la  rapporterait,  et  de  lui 
donner  la  main  de  la  princesse,  sa  lille.  Hafed  remue  ciel  et  ter-re 
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pour  la  trouver;  Um  bal  la  reste  couché  à  la  porte  du  bazar,  où  le 
soleil  lui  rocbauiïe  le  dos.  Une  vieille  esclave  lui  offre  un  sou 
pour  aller  vider  son  panier  d'ordures.  Facile  moyen  de  gagner 
son  déjeuner  !  Il  va  vider  le  panier  ; . .  et  la  bague  roule  à  terre  avec 
un  trognon  de  chou. 

De  môme,  ce  petit  pâtre  du  mont  Hymète  qui,  couché  sur  la 
colline  par  un  beau  jour  do  printemps,  tire  de  sa  flûte  quatre 
notes  joyeuses,  pendant,  que  tout  Athènes  se  précipite  à  l'Agora, 
pour  entendre  expliquer  par  un  phih^soplie  stoïcien  le  secret  de 
la  vie  heureuse.  La  flûte  du  petit  pâtre,  à  elle  seule,  lui  en  a  dit 
plus  long. 

Qu'importent,  en  véuité,  la  science,  les  richesses,  la  renom- 
mée, quand  l'amour  et  le  rcve  suffisent  si  délicieusement  à  rem- 
plir la  vie?  Abdoula,  le  nègre  du  Soudan,  sait  qu'en  jetant  trois 
pierres  dans  le  puits  qui  est  sous  la  statue  d'isis,  au  moment 
même  où  la  lune  touchera  l'eau  de  son  reflet,  il  est  assuré  de  voir 
exaucer  trois  de  ses  souhaits.  Accroupi  aux  pieds  de  la  déesse, 
au  milieu  des  sombres  ruines  de  temples  et  de  palais,  il  guette  le 
passage  de  la  lune  au  zénith,  l'instant  où  elle  dardera  sa  douce 
lumière  jusqu'au  fond  du  puits.  Il  tient  ses  trois  pierres.  En  jetant 
la  première,  il  souhaitera  d'être  aimé  de  Fatma;  en  jetant  la  se- 
conde, de  devenir  chef  de  sa  tribu;  en  jetant  la  troisième,  de  vivre 
longtemps.  Soudain  un  rayon  d'argent  effleure  la  surface  de  l'eau, 
et  la  première  pierre  tombe  au  fond  du  puits.  Alors  Abdoula,  le 
cœur  en  joie,  la  face  illuminée,  rentre  dans  son  village,  oubliant, 
dans  son  bonheur,  les  deux  autres  pierres.  Que  lui  importent 
puissance  et  longue  vie,  puisque  Fatma  déjà  l'aime  ? 

Cependant  tout  en  prêchant  l'insouciance  et  la  quiétude 
orientales,  M.  de  Heidenstam  ne  manque  pas  lui-même  d'aller 
au  fond  des  choses,  de  voir  et  de  déplorer  tout  le  mal  dont  nous 
souffrons.  Et  malgré  tout  son  épicurisme  et  toute  sa  quiétude 
orientale,  au  fond  c'est  un  pur  Scandinave,  un  vrai  Suédois,  d'une 
âme  à  la  fois  aventureuse  et  contemplative,  active  et  mélanco- 
lique, mystique  et  incrédule,  rêveuse  et  pratique. 

Le  héros  de  son  roman  :  Hans  Alienus  est  le  fils  d'un  savant 
professeur  suédois,  sceptique  et  misanthrope,  et  d'une  belle  Ita- 
lienne légère  et  dévote,  qui,  avant  de  se  marier,  a  mené  longtemps 
une  joyeuse  vie.  Leur  union  a  été  de  courte  durée,  tout  juste 
assez  longue  pour  que  leur  fils  ait  eu  le  temps  de  naître.  Le  père, 
laissant  sa  femme  poursuivre  à  Rome  une  vie  de  plaisirs,  a  enlevi' 
son  fils  et  est  revenu  avec  lui  à  Stockholm  où  il  a  vécu  depuis  en 
solitaire,  plong*'  dans  ses  livres.  Hans  a  grandi  dans  celte  soli- 
tude. D'un  esprit  trop  indépendant  pour  s'accouimoder  d'aucune 
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école,  il  passe  son  temps  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  lisnnl 
à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  vivant 
dans  le  monde  de  rêves  que  lui  ont  créé  ses  lectures  et  l'isole- 
ment d(^  sa  pensée.  Mais  au  milieu  de  ces  rêves  se  pose  soudain 
une 'question  :  Quel  est  le  but  de  l'existence?  Est-ce  à  la  seule 
fin  de  mener  la  vie  qu'ils  mènent,  que  son  père  et  lui  sont  nés? 
Accumuler  des  connaissances  pour  les  voir  s'effondrer  dans 
l'anéantissement  de  la  mort  ou  l;i  perte  de  la  mémoire,  est-ce 
là  le  but  dernier?  Traverser  la  vie  sans  une  joie,  dans  un  labeur 
incessant,  pour  aboutir  à  la  sécheresse  du  cœur,  au  mépris  de 
ses  semblables,  à  l'indifférence  et  à  la  solitude  éternelles,  est-ce 
là  le  dernier  mot  de  la  destinée  de  l'homme?  Non!  Son  père 
s'est  trompé  :  il  a  pris  le  moyen  pour  la  fm.  Peut-être  sa  mère 
a-t-elle,  après  tout,  choisi  le  meilleur  lot?  Hans  ira  s'en  assurer. 
Et  il  part  pour  Rome. 

Le  voilà  bientôt  menant  une  vie  de  gaîté  et  de  plaisirs,  au 
milieu  d'un  monde  cosmopolite  dont  il  devient  l'enfant  gâté.  De 
la  joie  à  tout  prix!  voilà  sa  devise.  11  a  trouvé  le  but  de  la  vie  : 
être  heureux  !  En  comjmgnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  de 
son  monde,  il  fonde  une  société  secrète,  dont  tous  les  membres 
doivent  s'engager  sur  l'honneur  à  ne  jamais  tolérer  une  pensée 
triste,  à  ne  jamais  se  laisser  envahir  par  l'ennui  ou  le  chagrin,  à 
maintenir  intacte  en  eux  la  gaîté  d(»  cœur.  (Chaque  fois  qu'un 
d'eux  faillira  à  l'épreuve,  se  laissera  vaincre  par  l'humeur  cha- 
grine, il  donnera  un  gage.  Et  celui  qui,  à  la  fin  de  l'année,  au 
prochain  carnaval,  se  trouvera  avoir  versé  le  plus  de  ces  gages 
devra  organiser  à  ses  frais  une  brillante  mascarade  :  une  proces- 
sion qui  célébrera  le  triomphe  de  l'humanité. 

C'est  Hans  lui-même,  le  plus  gai  de  tous  au  commencement, 
qui  se  voit  condamné  à  payer  cette  amende  :  à  mesure  que  le 
terme  approchait  ses  gages  s'étaient  accumulés.  Car  un  vide  tous 
les  jours  plus  profond  s'était  creusé  dans  son  canir,  au  milieu  de  ces 
plaisirs!  Un  atroce  ennui  lui  était  venu  de  ces  fêtes  continuelles! 
Il  les  fuyait  maintenant,  las  jusqu'à  l'écœurement.  Il  se  réfugie 
au  Vatican.  11  a  obtenu  l'autorisation  de  travailler  à  la  biblio- 
thèque. Il  prépare  une  étude  sur  l'origine  et  le  développement  de 
la  musique  ecclésiastique.  Il  fréquente  les  églises.  Les  splendeurs 
de  ce  culte  de  pompes  et  de  symboles  l'attirent;  les  magnificences, 
les  sublimes  grandeurs  d'une  messe  pontificale  le  remplissent 
d'enthousiasme.  Mais  bientôt,  de  nouveau,  le  vide  se  fait  dans 
son  cœur.  Ses  angoisses  augmentent.  Il  parcourt  la  Ville  éter- 
nelle, étudie  les  monumens,  veut  vivre  dans  le  passé,  dans  le 
monde  des  anciennes  gloires.  Redevenant  Hans  Alienus,  Hans 
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l'Etranger,  le  Solitaire  qui  n'a  pas  de  foyer,  ni  d'amis,  il  va  à  ren- 
contre des  siècles,  se  réfugie  vers  les  mondes  qui  ont  été  avant 
Rome.  Sous  la  conduite  de  la  déesse  de  la  Aengeance,  Tisiphone, 
qui  est  aussi  celle  du  souvenir,  il  traverse,  il  visite  la  Grèce  et 
l'Egypte,  Babylone  et  Ninive.  Il  vit  de  la  vie  joyeuse  de  l'Attique 
sur  les  plages  ensoleillées,  auprès  des  sources  enchantées  cou- 
lant à  l'ombre  des  platanes;  de  la  vie  des  Pharaons  dans  les 
barques  fleuries,  qui  descendent  le  Nil  ;  de  la  vie  de  Sardanapale, 
dans  la  jouissance  effrénée  des  sens. 

Une  nuit,  dans  le  désert,  et  tandis  qu'il  suivait  des  yeux  les 
mondes  innombrables  roulant  à  travers  le  ciel,  il  eut  une  vision. 
Il  vit  le  Père  Eternel,  sur  son  char  de  lumière,  parcourant  l'es- 
pace infini.  A  ses  pieds  étaient  couchés  les  deux  jumeaux  Dionysos 
et  .lésus.  Les  deux  frères  divins,  chacun  d'un  côté  du  char  lumi- 
neux, contemplaient  en  silence  ces  mondes  sans  nombre,  qui 
défilaient  devant  leurs  yeux.  De  tous  ces  mondes  brillans,  mon- 
taient jusqu'à  eux  des  sons  de  joie,  des  chants  d'allégresse,  des 
hymnes  de  louange.  De  la  petite  terre  seule,  leur  arrivaient  des 
voix  lamentables,  des  cris  de  désespoir,  des  pleurs  et  des  sanglots. 
Dionysos  leva  sa  tête  aux  boucles  d'or,  et  d'un  regard  étonné 
interrogea  son  Père.  Mais  Jésus  doucement  l'attira  vers  lui,  et 
murmura  dans  un  soupir  : 

—  Ils  n'ont  pas  su,  vois-tu,  attendre  l'accomplissement  des 
temps.  Ils  croient  par  leur  sagesse  pouvoir  s'élever  à  un  bonheur 
qui  n'est  pas  de  leur  sphère. 

—  J'irai  du  moins  leur  apprendre  comment  ils  peuvent 
attendre!  dit  Dionysos.  Il  y  a  des  joies  terrestres  qui  pourraient 
leur  faire  oublier  leurs  maux. 

Et  Jésus  le  laissa  partir. 

Parvenu  sur  la  terre,  Dionysos  coupa  une  branche  de  vigne 
et  s'en  fit  une  couronne.  C'était  le  signal  auquel  devait  le  recon- 
naître son  frère.  Il  envoya  à  Jésus  une  couronne  de  roses,  qui  le 
ferait  reconnaître  à  son  tour.  Et  puis  Dionysos  parcourut  la  terre, 
la  fécondant  sous  ses  pas.  La  vie  éclatait  partout;  la  mer  cares- 
sait doucement  les  plages;  le  soleil  animait  les  collines;  les 
treilles  se  couvraient  de  grappes  vermeilles,  les  champs  d'épis 
dorés.  Jusque  sur  la  branche  de  vigne  qui  ceignait  la  tête  du  dieu, 
poussèrent  des  grappes  légères  qui  dansaient  sur  son  front.  De  tous 
côtés  des  bandes  joyeuses  venaient  escorter  le  char  de  Bacchus. 
Les  nymphes  et  les  satyres  sortaient  des  bois  pour  le  fêter.  Tous 
puisaient  dans  son  regard  la  joie  de  vivre,  l'oubli  de  leurs  maux. 
Et  l'humanité  souffrante,  voyant  cette  joie  divine,  crut  un  mo- 
ment que  le  bonheur  était  dans  l'ivresse  des  sens. 
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Mais  bientôt,  dominant  le  bruit  de  ces  réjouissances,  sortit  de 
nouveau  de  tous  les  coins  de  la  terre,  des  cités,  des  monts  et  des 
vallons,  l'écho  de  l'humaine  tristesse,  l'écho  des  pleurs  et  des 
sanglots. 

Alors  Jésus  descendit  sur  notre  planète.  Il  chercha  vainement 
son  frère. Partout  oïj  il  le  demandait,  des  gémissemens  répondaient; 
des  mères  avaient  perdu  leurs  filles;  les  hommes  ne  rentraient 
plus  au  foyer.  Les  joies  de  Dionysos  semblaient  avoir  lait  naître 
de  nouvelles  misères.  Jésus  souffrait  de  toutes  ces  peines.  Dans 
sa  douleur,  les  roses  tombèrent  de  sa  couronne  :  il  n'en  resta  que 
les  épines,  qui  maintenant  perçaient  son  front.  Des  gouttes  de 
sang  se  mêlaient  aux  larmes  qu'il  versait  sur  ces  souffrances 
humaines.  Et  l'humanité,  voyant  cette  divine  tristesse,  crut  alors 
que  la  joie  ne  pouvait  naître  que  des  larmes. 

Ressembler  au  Christ,  aimer  les  hommes  comme  il  les  a 
aimés,  voilà  donc  le  but  de  la  vie.  Telle  est  la  conclusion  à 
laquelle  arrive  Ilans  Alienus.  Il  a  trouvé  que  les  joies  de  Dionysos 
ne  suffisaient  pas  à  remplir  l'existence;  que  la  recherche  de  la 
vérité  conduisait  au  doute;  que  le  culte  du  beau  demeurait  sté- 
rile. Seule  la  Charité  peut  donner  la  paix  du  cœur.  Hans  Alienus 
revient  donc  auprès  de  son  père.  Il  est  maintenant  aussi  vieux 
que  lui.  Toutes  ses  illusions  sont  restées  en  route.  Il  a  brisé 
son  idole,  renié  son  ancienne  croyance  dans  V Eiidémonie  hellé- 
nique. Il  les  remplacera  par  la  foi  en  l'humanité  et  par  la  rési- 
gnation. Désormais  le  père  et  le  fils  se  comprennent.  Par  des 
chemins  différens,  la  vie  les  a  conduits  au  même  point.  Le  culte 
de  la  science  et  du  savoir  n'a  pas  donné  plus  de  satisfaction  à  l'un 
que  le  culte  du  beau  et  la  joie  de  vivre  n'en  ont  procuré  à 
l'autre.  Telle  est  l'idée  philosophique  qui  se  dégage  du  livre  de 
M.  de  Heidenstam.  Mais  la  philosophie  de  l'œuvre  est  loin 
d'être  l'œuvre  entière.  C'est  tout  au  plus  le  fil  conducteur  qui  la 
traverse  et  que  j'ai  essayé  d'indiquer.  Le  reste  échappe,  en  grande 
mesure,  à  l'analyse.  On  ne  peut  résumer  ces  tableaux  de  civili- 
sations anciennes,  ces  rêves,  ces  visions,  ces  allégories,  ces  para- 
boles dont  le  livre  est  tout  rempli. 

Aussi  bien  la  valeur  d'une  œuvre  semblable  dépend-elle  moins 
de  l'idée  philosophique  que  l'auteur  a  voulu  exprimer  que  de  la 
force  créatrice  par  laquelle  il  a  pu  donner  la  vie  à  ses  visions,  faire 
revivre  le  passé,  nous  faire  oublier  qu'il  nous  transportait  à  côté 
et  au-dessus  du  réel.  M.  de  Heidenstam  donne  souvent  cette  illu- 
sion, mais  il  n'y  parvient  pas  toujours.  A  côté  de  tableaux  réelle- 
ment beaux,  de  scènes  très  vivantes,  de  paysages  charmans,  de 
détails  très   finement   observés,  il  y  a  chez  lui  des  pages  sibyl- 
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lines,  des  mythes  obscurs,  des  passages  où  l'extraordinaire,  l'im- 
prévu, occupent  une  place  trop  grande,  dos  oracles  de  pytho- 
nisse  dont  le  sens  échappe.  Il  faut  ajouter  pourtant  que  ces  abs- 
tractions, ces  singularités,  ces  obscurités  ne  sont  jamais  tout  à 
fait  choquantes.  C'est  que,  dans  le  plus  libre  élan  de  ses  pensées, 
l'auteur  ne  s'est  jamais  détaché  de  son  héros.  Ce  sont  les  cha- 
grins, les  révoltes,  les  aspirations,  les  sensations  de  llans  Alipiius 
qu'il  met  dans  son  œuvre.  Lui  seul  nous  intéresse  :  ce  sont  ses 
confidences  volontaires  ou  involontaires  qui  donnent  à  son  rêve 
la  sensation  du  vrai. 


CONCLUSION 

Pour  compléter  cet  aperçu  du  mouvement  littéraire  suédois, 
il  aurait  fallu,  à  côté  des  œuvres  que  nous  venons  d'examiner, 
placer  celles  de  romanciers  tels  que  Ernest  Ahlgren,  Nordensvan, 
Stella  Klève,  Alfhild  Agrell,  Anna  Wallenberg,  parmi  les  réa- 
listes; de  Tor  Hedberg,  Axel  Lundegàrd,  Beckstrom,  Sigurd 
Snorre,  ArmandaKerfstedt,  Malhilda  Roos,Selma  Lagerlôf,  parmi 
ceux  qui  montrent  plutôt  des  tendances  idéalistes. 

jyjme  Yictoria  Benedictsson,  qui  écrivait  sous  le  nom  d'Ernest 
Ahlgren,  a  été,  par  sa  vie  autant  que  par  ses  ouvrages,  une  per- 
sonnalité intéressante.  Mariée  très  jeune  à  un  inspecteur  des 
postes  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  elle  vécut  obscurément 
jusqu'à  sa  trente-troisième  année  dans  un  petit  village  du  midi 
de  la  Suède.  D'une  santé  délicate,  atteinte  d'un  terrible  mal 
chronique  qui  la  tourmentait  par  intervalles  fréquens,  elle  passa 
cette  première  partie  de  sa  vie  dans  l'isolement  complet,  livrée  à 
ses  propres  pensées,  parmi  lesquelles  se  faisait  jour  déjà  un  sen- 
timent de  révolte  contre  sa  destinée,  contre  les  conditions  de 
sa  vie,  contre  l'oppression  de  son  milieu.  Déjà,  elle  méditait  le 
projet  d'écrire,  de  déverser  dans  un  roman  tout  ce  qui  débordait 
de  son  cœur,  de  sortir  par  la  fiction  des  ténèbres  qui  l'entouraient. 
C'était  une  de  ces  âmes  fiévreuses,  impuissantes  contre  elles- 
mêmes,  que  la  verve  saisit  par  secousses,  qu'une  sensibilité  ma- 
ladive pousse  à  s'exagérer  la  douleur  comme  la  joie;  natures 
faites  de  contrastes  et  de  soubresauts,  qui,  sentant  en  elles-mêmes 
toutes  les  passions,  sont  spécialement  douées  pour  les  décrire. 
Enfin  cette  révolte  qui  grondait  en  elle  éclata.  Un  beau  jour, 
sans  préparation  ni  prétexte,  elle  quitta  sa  maison,  son  mari, 
tous  les  siens,  rompit  avec  la  vie  régulière,  et  s'en  alla  de  par  le 
monde,  seule,  prétendant  jouir  de  la  vie.  Elle  se  mit  alors  à 
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écrire  et  arriva  vite  àla  célébrité.  Une  série  de  romans  :  En  séance, 
r Argent,  Marianne,  révélèrent  en  elle  des  dons  au-dessus  de  la 
moyenne.  Elle  prenait  parti  conl.e  le  mariaçre,  contre  le  ménage 
surtout  et  la  part  qui  y  est  fa. te  à  la  femnr>,  contre  une  morale 
taillée  sur  le  même  modèle  pour  tous  les  tempéramens  et  qui 
étouffe  tout  sentiment  individuel,  contre  de:  '  ^'s  sociales  qu'elle 
déclarait  fondées  sur  des  préjugés  héréditaires. 

Plus  tard,  elle  écrivit  en  collaboration  avec  M.  Lundegàrd, 
jeune  romancier  qui  s'est  fait  un  nom  parmi  les  romanciers 
qui  aspirent  à  un  retour  vers  l'idéalisme.  Mais  les  douleurs  phy- 
siques dont  elle  continuait  à  souffrir,  et  surtout  la  terrible  op- 
pression morale,  la  déprimante  et  irrésistible  mélancolie  qui  en 
résultait,  eurent  finalement  raison  de  son  courage  et  de  sa  force 
d'âme.  Ce  qu'elle  avait  pu  supporter  dans  son  village  lui  parut 
tout  à  coup  insupportable,  au  milieu  de  la  liberté  et  de  la  célé- 
brité qu'elle  s'était  désormais  acquises.  Elle  se  tua,  à  peine  âgée 
de  quarante  ans.  Sa  correspondance  publiée  récemment,  et  une 
notice  biographique  que  lui  a  consacrée  M"*  Ellen  Key,  n'ont 
pas  réussi  à  éclairer  complètement  ce  caractère  original,  prime- 
sautier  et  contradictoire,  que  les  souffrances  physiques  et  mo- 
rales finirent  par  obscurcir,  sans  jamais  parvenir  à  l'aigrir. 

Le  roman  de  M.  Tor  hedberg,  Judas,  est  une  curieuse  étude 
psychologique,  un  essai  de  réhabilitation  de  l'archi-traitre  de 
l'Evangile,  par  une  nouvelle  théorie  sur  les  mobiles  de  son  action. 
C'est  une  œuvre  bizarre  et  qui  mériterait  bien  aussi  un  examen 
plus  détaillé.  De  même,  le  roman  symbolique  de  M"^  Selma 
Lagerlof,  qui  a  tiré  un  heureux  parti  des  vieilles  légendes,  des 
croyances  populaires  de  sa  province  natale,  le  Vermland.  Sa  Saga 
de  Gustave  Berling  est  animée  d'une  vie  intense  ;  le  légendaire 
et  le  réel  s'y  mêlent  et  s'y  enchevêtrent,  et  semblent  s'éclairer 
mutuellement  d'une  forte  lumière.  De  môme  encore  l'œuvre  con- 
sidérable de  M.  G.  Nordensvan  :  théâtre,  roman,  critique  litté- 
raire; le  roman  de  famille  de  M""  Armanda  Kerfstedt;  les  nou- 
velles paysannes  de  JNI.  Edouard  Beckstrôm.  Toutes  ces  œuvres 
seraient  intéressantes  à  étudier.  Mais  une  telle  étude  nous  entraî- 
nerait au  delà  des  limites  de  cette  esquisse. 

Ausurplus,  les  quelques  individualités  littéraires  que  j'ai  essayé 
de  faire  connaître,  et  qui  sont  caractéristiques  dans  les  différens 
genres  de  la  littérature  contemporaine,  auront  suffisamment  in- 
diqué les  tendances  actuelles  du  roman  suédois.  Ainsi  l'on  a  pu 
voir  naître  le  naturalisme  sous  l'influence  de  courans  venant  du 
dehors.  Ce  naturalisme  est  d'ailleurs  mêlé  de  romantisme,  d'idées 
abstraites,  de  polémique  politique  et   sociale.  Sous  l'impulsion 
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d'une  personnalité  marquante, d'un  caractère  ardent  et  combatif, 
d'un  talent  original  et  puissant,  en  même  temps  qu'un  peu  désé- 
quilibra', il  est  dev«><nu  surtout' p'^timoral,  antireligieux,  presque 
anarchiste.  La  réac'on  contre  le 'radicalisme  pieux  et  vertueux 
du  milieu  environnant  a  été  poussée  à  l'extrême  ;  le  roman  natu- 
raliste suédois  eS^'  ^Ué  tout  droit  jusqu'à  la  révolte  contre  tout 
principe  social  etmOT*al  capable  d'imposer  une  contrainte  au  pen- 
chant naturel. 

Des  excès  mêmes  de  cette  tendance  est  résultée  une  réaction 
idéaliste.  L'apothéose  des  sens  et  des  instincts  a  fait  renaître  le 
besoin  des  choses  de  l'a  me,  la  curiosité  des  phénomènes  supé- 
rieurs de  la  vie  morale.  Le  parti  pris  de  mépriser  tout  idéal  a 
disparu  pour  faire  place  à  des  pri'occupations  psychologiques  et 
morales,  au  dessein  de  relever  l'être  humain  à  ses  propres  yeux, 
de  le  montrer  moins  esclave  de  ses  sens,  capable  enfin  de  maîtri- 
ser ses  passions.  L'idée  du  devoir  a  reparu,  en  opposition  avec 
les  entraînemens  de  l'instinct;  l'imagination  a  repris  ses  droits  à 
côté  des  sensations:  la  moralisation  de  l'être  humain  parla  domi- 
nation des  désirs  a  remplacé  l'idée  de  son  émancipation  de  toute 
entrave  morale  ou  religieuse.  Ce  néo-idéalisme,  qui  a  fait  son 
apparition  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  ."est  encore  incertain  de  sa 
voie  et  peu  sûr  de  ses  croyances.  Il  s'essaie  dans  l'analyse  psycho- 
logique, dans  l'allégorie  et  le  symbolisme;  mais  le  fond  de  sa 
philosophie  reste  confus,  sa  foi  est  indécise.  Il  flotte  entre  une 
sorte  de  panthéisme,  un  christianisme  mystique  et  une  religion 
humanitaire,  et  il  éprouve  l'inconvénient  de  s'être  plongé  sans 
foi  bien  précise  dans  des  études  que  la  foi  peut  seule  féconder. 

0.    G.    DE    HEmENSTA3I. 


A  LA  VEILLE 

D'UNE  ÉLECTION  PRÉSIDENTIELLE 


I 

Ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  mais  des  Etats- 
Unis.  On  sait  que  le  président  de  la  République  y  est  élu  tous  les 
quatre  ans  au  suffrage  universel.  L'élection  a  lieu  quatre  mois 
avant  l'installation  à  la  Maison  Blanche.  L'agitation  commence 
dès  le  début  de  l'année  qui  précède  cette  date.  Depuis  le  prin- 
temps dernier,  le  pays  n'est  occupé  que  du  choix  du  magistrat 
qui  devra  régir  ses  destinées  de  mars  1897  jusqu'en  mars  1901. 
On  connaît  aussi  la  procédure  qui  s'est  peu  à  peu  introduite 
dans  les  mœurs  au  point  d'être  observée  comme  une  règle  écrite. 
Chaque  parti  envoie  de  tous  les  points  du  territoire  ses  délégués 
à  une  Convention  générale  du  parti,  qui  se  réunit  dans  une  ville 
et  à  une  époque  désignées  d'avance.  Cette  Convention  établit  un 
programme  qu'on  appelle  plate-forme  iplatform)  et  qui  expose  la 
manière  de  voir  de  la  majorité,  ou  de  l'unanimité  de  la  conven- 
tion sur  les  questions  qui  occupent  l'opinion  publique.  Une  fois 
ce  programme  établi,  chaque  convention  désigne  [nominates) 
deux  candidats,  l'un  pour  la  présidence,  l'autre  pour  la  vice-pré- 
sidence des  États-Unis,  et  en  forme  une  liste  [ticket)  qu'elle  recom- 
mande aux  suffrages  des  électeurs.  Ceux-ci  n'en  demeurent  pas 
moins  libres  de  voter  pour  qui  bon  leur  semble;  mais  cette  dési- 
gnation, faite  à  l'avance  par  les  représentans  autorisés  de  chaque 
parti,  pèse  d'un  grand  poids  sur  le  vote  populaire,  et  la  bataille 
s'engage  sur  les  noms  ainsi  mis  en  avant.  De  véritables  campagnes 
s'organisent  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  Conventions  du  vote 
définitif  :  les  politiciens  les  plus  habiles  de  chaque  parti  en  pren- 
nent la  direction,  établissent  leur  quartier  général,  et  déploient 
une  activité  comparable  à  celle  d'un  chef  d'armée,  préoccupé  de 
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faire  convergor  vers  un  môme  but  tous  les  mouvemens  do  ses 
troupes  sur  le  théâtre  des  opérations. 

Cette  année,  l'intérêt  capital  des  plateformes  résidait  dans  lu 
question  monétaire,  La  grandeur  des  intérêts  engagés,  la  situation 
prépondérante  que  les  Etats-Unis  occupent  dans  la  vie  écono- 
mique du  globe,  les  conséquences  qui  résuUt'vont  de  la  décision 
prise  en  un  sens  ou  dans  l'autre,  non  seulement  pour  l'Amérique, 
mais  pour  le  monde  entier,  me  faisaient  un  devoir  d'étudier  de 
près  la  lutte  actuelle.  Déjà  les  journalistes  américains,  ces  mer- 
veilleux fabricans  de  titres  à  sensation,  l'ont  baptisée  :  la  ba- 
taille des  étalons  [haille  of  standards).  La  place  d'un  économiste 
était  indiquée  dans  l'un  et  l'autre  des  états-majors,  à  la  recherche 
des  meilleurs  points  d'observation. 

Je  suis  donc  retourné  aux  Etats-Unis.  Je  les  avais  visités,  il  y  a 
trois  ans,  au  moment  de  l'Exposition  de  Chicago,  de  la  foire  uni- 
verselle, comme  les  Yankees  l'avaient  nommée  dans  leur  langue 
pittoresque  :  la  grande  République  était  alors  secouée  par  une 
crise  financière  violente,  qui  avait  coïncidé  avec  les  premiers 
mois  de  l'Exposition,  et  qui  provoqua  une  lutte  parlementaire 
acharnée  au  sujet  de  la  législation  monétaire.  11  s'agissait  de 
mettre  un  terme  aux  achats  de  métal  blanc  par  le  Trésor,  dont  les 
caves  s'emplissaient  de  lingots  que  le  public  ne  lui  demandait 
pas.  Le  monde  financier  et  commercial  redoutait  un  changement 
d'étalon.  Seule,  la  fermeté  du  président  Cleveland,  qui  arracha  au 
Congrès,  après  trois  mois  d'efTorts,  le  rappel  de  la  loi  Sherman, 
sauva  le  pays  d'un  bouleversement.  Mais  les  peuples  oublient 
vite  les  leçons  de  l'histoire  ou  les  comprennent  mal.  Au  lieu  de 
renoncer  définitivement  à  toute  tentative  de  restauration  de  l'ar- 
gent, une  partie  de  l'Amérique  se  lance  tête  baissée  dans  une 
campagne  quelle  prétend  faire  aboutir  à  la  libre  frappe  de  ce 
métal. 

Cette  idée  a  pris  naissance  dans  les  États  qui,  tels  que 
le  Nevada,  le  Colorado,  le  Montana,  l'Idaho,  contiennent  de 
nombreuses  mines  d'argent.  Mais,  chose  singulière,  elle  a  recruté 
de  nombreux  adhérens  dans  l'ouest,  le  centre  et  le  sud,  parmi  les 
fermiers  et  même  les  ouvriers,  qui  s'imaginent  que  cette  révolu- 
tion monétaire  améliorerait  leur  condition.  Les  Montagnes-Ro- 
cheuses et  une  partie  du  bassin  de  Mississipi  croient  voir  là  en 
même  temps  une  occasion  de  s'affranchir  de  la  suprématie  des 
Etats  de  l'est,  à  qui  leur  richesse,  la  densité  de  leur  population 
et  leur  longue  expérience  politique  avaient  assuré  jusqu'à  ce  jour 
une  légitime  prépondérance  dans  la  conduite  des  destinées  de 
l'Union. 

Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  juger  l'ensemble  du 
TOMB  cxxxvi.  —  1890.  56 
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peuple  américain  d'après  les  New-Yorkais  et  les  Bostoniens,  ni  de 
considérer  ce  qui  est  à  l'ouest  dos  monts  AUeghanys  comme  une 
quantité  négligeable.  Les  anciens  Etats  du  bord  de  l'Atlantique, 
qu'on  désigne  parfois  du  nom  do  Nouvelle-Angleterre,  forment 
en  réalité  une  vieille  Amérique  par  rapport  aux  jeunes  commu- 
nautés du  centre  et  de  l'ouest.  Ils  constituent  au  sein  de  l'Union 
une  sorte  de  parti  conservateur;  ils  commencent  à  avoir  des  tra- 
ditions et  à  goûter  les  douceurs  d'un  état  d'âme  plus  raffiné  que 
celui  des  rudes  planteurs  et  mineurs,  pionniers  de  la  Fédération 
dans  sa  marche  de  l'Atlantique  au  Pacifique.  Ceux-ci  sentent  les 
forces  leur  venir  :  grâce  à  la  constitution  qui  ordonne  que  chaque 
Etat  sera  représenté  par  deux  sénateurs,  sans  tenir  compte  de  la 
population,  leur  influence  au  Sénat  est  déjà  considérable.  Les 
territoires  qu'ils  occupent  sont  immenses,  et,  si  le  peuplement 
s'en  effectue  aA^ec  la  rapidité  dont  certaines  villes,  comme  Chicago, 
ont  donné  l'exemple,  la  Chambre  des  représentans  ne  tardera  pas 
à  compter,  elle  aussi,  une  forte  proportion  de  députés  de  l'ouest. 
Là  est  la  nouveauté  et  aussi  le  péril  de  la  situation. 

Jamais  depuis  trente  ans  il  ne  s'était  révélé  comme  aujour- 
d'hui, A  lire  certains  journaux  américains,  l'étranger  pourrait 
même  croire  à  un  antagonisme  plus  profond  encore  que  celui  qui 
existe  réellement.  Le  principal  journal  de  Denver,  capitale  du 
Colorado,  le  Rocky  Mountain  News,  attaquait  au  mois  de  juin  der- 
nier le  président  Cleveland,  objet  spécial  de  la  haine  des  parti- 
sans de  l'argent,  que  nous  demandons  au  lecteur  la  permission 
d'appeler  argentistes.  Ce  barbarisme  nous  permettra  de  traduire 
littéralement  l'épithète  de  silverites  qui  revient  à  chaque  minute 
dans  la  bouche  et  sous  la  plume  des  Américains.  Ce  président  dé- 
mocrate, qui  a  la  fermeté  de  résister  à  son  propre  parti  toutes  les 
fois  qu'il  juge  que  celui-ci  se  trompe,  était  représenté  sur  un 
bûcher  :  les  flammes  de  «  l'argent  libre  )>  le  dévorent,  pendant 
qu'il  essaie  de  s'échapper  par  une  échelle  d'or.  Il  est  probable 
qu'une  fois  la  brûlante  question  du  jour  réglée,  tout  rentrera 
dans  le  calme,  et  les  adversaires,  si  échauffés  en  ce  moment,  re- 
tourneront à  leurs  affaires  sans  s'armer  pour  une  guerre  civile. 
Mais  rarement  une  discussion  politique  s'est  poursuivie  sur  un  ton 
aussi  violent  ;  raren^ent  des  dénonciations  semblables  à  celles 
qui  s'impriment  matin  et  soir  dans  les  journaux  ont  ameuté 
l'opinion.  Les  délégués  républicains  du  Colorado,  de  l'Idaho,  de 
rUtah,  du  Montana,  du  Nevada,  en  se  retirant  de  la  convention  de 
Saint-Louis,  n'ont  pas  craint  de  dénoncer  à  leurs  constituans  le 
programme  adopté  par  la  majorité  de  leurs  coreligionnaires  po- 
litiques «  comme  la  pire  tentative  jamais  faite  par  le  parti  répu- 
blicain, jadis  sauveur  du  peuple,  mais  prêt  aujourd'hui  à  l'oppri- 
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mer,  si  la  Providence  ne  l'arrête  pas  an  moyen  dn  sufTrage  des 
hommes  libres.  » 

Le  sénateur  Tillnian,  de  la  Caroline  du  Sud,  qualiliait  l'autre 
jour  dans  une  réunion  publique  le  président  Cleveland  d'instru- 
ment de  Wall  Street,  c'est-à-dire  des  banquiers  de  New- York,  et 
apostrophait  ses  auditeurs  en  ces  termes  : 

Votre  politiciue  a  consisté  à  changer  de  maître,  ce  que  vous  faites  en  ex- 
pulsant une  bande  de  voleurs  et  en  en  installant  une  autre  à  sa  place.  Vous 
vtes  hypnotisés  par  le  chant  de  sirène  des  journaux  vendus...  Toutes  ces 
punaises  d'or  (goldhiKis)  sont  foncièrement  hypocrites  et  menteuses...  En 
1893,  le  Congrès  a  démonétisé  l'argent  et  établi  l'étalon  d'or,  grâce  aux  ma- 
chineries et  canailleries  de  John  Sherman  et  autres  coqiiins...  Les  trusts  et 
monopoles  nous  tuent.  Votre  procureur  général  a,  de  par  la  loi,  le  pouvoir 
de  les  étrangler  tous,  mais  il  ne  peut  le  faire.  La  corruption  est  partout  : 
corruption  dans  les  tribunaux  sans  exception,  jusque  dans  la  Cour  su- 
prême; —  corruption  au  Congrès;  —  et,  ce  qui  est  pis  que  tout,  la  prési- 
dence vient  d'être  mise  aux  enchères  à  Saint-Louis.  Hanna  a  commencé  par 
acheter  le  vote  des  nègres  en  faveur  de  Mac-Kinley;  puis  Platt  les  a  achetés 
une  seconde  fois  pour  leur  faire  adopter  sa  plateforme  en  faveur  de  l'or. 
John  Sherman,  le  grand  prêtre  de  Mammon,  est,  avec  Mark  Hanna,  le  co- 
propriétaire de  Mac-Kinley...  Et  maintenant,  amis,  voilà  assez  longtemps 
que  nos  chefs  nous  vendent.  Le  temps  est  venu  de  nous  insurger.  Il  nous 
faut  une  nouvelle  déclaration  d'indépendance  :  l'Amérique  aux  Américains, 
et  l'Angleterre  aux  Enfers  ! 

11  n'est  aucune  des  passions  de  la  démagogie  auxquelles  il  ne 
soit  fait  appel  dans  cette  campagne.  Les  faits  sont  dénaturés;  les 
accusations  les  plus  extravagantes  proférées  sans  preuve  à  Tappui; 
on  s'adresse  aux  pires  instincts  des  foules.  Si  la  démocratie  amé- 
ricaine résiste  à  de  pareils  assauts,  elle  aura  donné  une  admi- 
rable preuve  de  sagesse  et  de  possession  d'elle-même. 

11 

La  division  politique  des  Etats-Unis  est  malaisée  à  définir, 
parce  qu'elle  ne  correspond  à  rien  de  précis;  elle  ne  ressemble 
pas  à  la  nôtre,  personne  ne  songeant  à  demander  un  changement 
dans  la  forme  du  gouvernement.  Les  deux  grands  partis  en  pré- 
sence sont  le  parti  républicain  et  le  parti  démocrate;  à  côté 
d'eux  le  parti  populiste  a  recruté  des  adhérons  dans  certains  Etats 
du  sud  et  de  l'ouest  :  on  pouvait  néanmoins  jusque  dans  les  der- 
niers temps  le  traiter  de  quantité  négligeable.  Les  ouvriers  ont 
aussi  des  organisations  spéciales  :  mais  elles  n'empêchent  pas  ceux 
qui  en  font  partie  d'appartenir  à  un  autre  groupe  politique.  Le 
parti  républicain  se  glorifie  d'avoir  mené  la  guerre  de  sécession 
et  d'avoir  rétabli  l'unité  nationale;  le  parti  démocrate  n'a  plus 
que  le  nom  de  commun  avec  les  confédérés  de  ISlil,  qui  pendant 
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quatre  ans  versèrent  leur  sang  sur  tant  de  cliamps  de  bataille  et 
disputèrent  la  victoire  aux  Sherman,  aux  Sheridan  et  aux  Grant. 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  le  terrain  des  luttes  d'autrefois  que  se 
rencontrent  les  adversaires  d'aujourd'hui.  Ils  sont  d'accord  pour 
maintenir  l'oi'ganisation  actuelle  du  pays;  ils  ont  au  même  degré 
le  respect  de  la  constitution  ;  ils  ne  sont  pas  en  désaccord  sur  la 
politique  étrangère.  Si  le  républicain  Blaine  a  passé  pour  le 
champion  le  plus  ardent  du  panaméricanisme,  le  démocrate  Gle- 
veland  a  déployé  une  singulière  énergie  dans  la  revendication  des 
droits  des  États-Unis  lors  de  l'incident  anglo-vénézuélien  à  la  fin 
de  1895.  Ce  n'est  pas  non  plus  sur  une  question  confessionnelle 
qu'éclatent  les  conflits  dopinion,  bien  que  l'association  anti-pa- 
pale, Amprican-protective  association,  par  abréviation  A.  P.  A., 
essaie  de  faire  à  Mac-Kinley  un  grief  d'avoir  épousé  une  femme 
catholique. 

C'est  donc  en  matière  économique  que  doivent  éclater  les  di- 
vergences qui  séparent  les  démocrates  et  les  républicains.  Mais 
ici  encore,  chose  étrange  à  constater,  aucun  des  deux  partis,  au 
début  de  la  campagne  présidentielle  de  1896,  n'avait  de  pro- 
gramme précis.  Deux  questions  préoccupaient  le  pays:  celle  du 
tarif  et  celle  de  la  monnaie;  protection  ou  libre-échange,  étalon 
d'or  ou  double  étalon.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  les  problèmes  ne 
se  posent  pas  avec  cette  simplicité  élémentaire.  Bien  peu  de  libre- 
échangistes  américains  auraient  le  courage  do  supprimer  tous 
les  droits  de  douane;  un  petit  nombre  seulement  des  partisans  de 
Tétalon  d'or  songent  à  retirer  de  la  circulation  les  dollars  d'argent 
qui  en  forment  une  portion  importante.  D'autre  part,  bien  que 
les  républicains  soient  acquis  à  une  politique  protectionniste, 
les  démocrates  sont  loin  d'être  tous  de  l'opinion  contraire;  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  question  monétaire,  elle  compte  des  partisans 
de  l'une  et  de  l'autre  solution  dans  les  deux  camps.  Une  forte 
majorité  de  républicains  est  favorable  à  l'étalon  d'or;  ce  qui 
n'empêche  qu'en  1893  le  président  démocrate  Cleveland  a  lutté 
avec  une  énergie  indomptable  pour  l'abrogation  des  lois  ordon- 
nant les  achats  d'argent  par  le  Trésor,  et  que  certains  membres  de 
son  cabinet,  le  secrétaire  de  la  Trésorerie  Garlisle  en  tête,  se  jet- 
tent aujourd'hui  dans  la  mêlée  pour  combattre  les  argentistes.  Il 
faut  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  afin  do  comprendre  la  situation. 

Après  avoir  été  longtemps  libre-échangistes,  les  Etats-Unis, 
vers  le  déclin  du  xix^  siècle,  ont  suivi  l'exemple  de  beaucoup  de 
nations  européennes  et  ont  établi  des  barrières  pour  protéger 
nombre  de  leurs  industries.  Le  major  Mac-Kinley,  président  de  la 
commission  parlementaire  chargée  de  la  revision  des  lois  doua- 
nières, attacha  son  nom  au  tarif  le  plus  élevé,  qui  fut  établi  il  y  a 
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quelques  années  sous  le  gouvernement  du  républicain  lïarrison, 
et  légèrement  abaissé  en  189i,  sous  une  présidence  démocratique, 
par  une  loi  dite  Wiison  bilL  On  attribuait  la  crise  de  1893  à 
lexcès  des  tarifs  protecteurs  et  à  la  législation  monétaire  :  sous  le 
coup  de  ses  souffrances,  le  pays  approuva  un  double  changement 
dans  l'une  ot  l'autre  politique.  Mais  aujourd'hui  que  la  prospérité 
promise  ne  lui  semble  pas  revenir  assez  vite,  il  est  de  nouveau 
prêt  à  voter  en  sens  contraire.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  une 
théorie  économique.  Constatons  cependant  que  l'Amérique  est 
mieux  armée  qu'aucune  autre  contrée  pour  la  lutte  sur  le  terrain 
du  libre-échange.  La  richesse  et  l'étendue  de  son  sol  lui  per- 
mettent d'exporter  nombre  de  matières  premières  :  elle  devient 
de  ce  chef  créancière  de  l'étranger  et  achète  à  son  tour  des  pro- 
duits fabriqués  au  dehors.  Cela  est  si  vrai  qu'à  une  époque  dont 
nous  ne  sommes  pas  éloignés  les  revenus  des  douanes  dépassèrent 
largement  les  besoins  du  Trésor  et  parurent  à  beaucoup  de  bons 
esprits  un  impôt  injustement  prélevé  sur  le  consommateur,  c'est- 
à-dire  sur  la  masse.  Craignant  de  les  voir  abolir,  les  protec- 
tionnistes inventèrent  le  système  des  pensions,  dont  l'objet  prin- 
cipal fut  de  trouver  un  emploi  à  d'énormes  excédens  budgétaires. 
Avec  une  armée  de  25  000  hommes  et  une  marine  à  peu  près 
nulle,  les  Américains  trouvèrent  moyen  d'inscrire  annuellement 
800  millions  de  francs  au  titre  des  dépenses  militaires,  en 
pensions  servies  aux  vétérans  de  la  guerre  de  sécession,  à  leurs 
familles,  et  surtout  à  des  amis  politiques.  Aujourd'hui  les  temps 
sont  changés  :  les  excédens  ont  fait  place  à  des  déficits,  qu'il  a 
fallu  combler  à  l'aide  d'emprunts.  L'administration  démocratique 
ne  peut  plus  se  vanter  d'avoir  continué  à  diminuer  la  dette  pu- 
blique, ctïniino  elle  le  fit  sous  la  première  présidence  de  Cleve- 
land,  de  1885  à  1889.  Depuis  deux  ans  elle  a  dû  emprunter  un 
milliard  de  francs  :  il  est  vrai  qu'elle  a  eu  à  souffrir  de  l'incerti- 
tude qui  n'a  cessé  de  régner  sur  le  régime  monétaire  du  pays. 

Celui-ci  est  assez  connu  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'y  insister. 
Nous  l'avons  exposé  ici  même  en  1894.  Depuis  le  rappel  du  Sher- 
man  bill,  en  octobre  1893,  les  Etats-Unis  se  trouvent,  au  point  de 
vue  métallique,  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  la  France  : 
l'or  seul  peut  y  être  librement  frappé;  mais  les  dollars  d'argent 
antérieurement  émis  ont  conservé  force  libératoire.  S'il  n'existait 
aucun  doute  relativement  à  l'avenir,  la  présence  dans  la  circula- 
tion de  ce  demi  milliard  de  dollars  d'argent  sous  la  forme  d'es- 
pèces sonnantes,  de  billets  du  Trésor  et  de  certificats  de  dépôt 
gagés  par  le  métal  monnayé  ou  déposé  en  lingots  dans  les  caves 
de  la  Trésorerie  à  Washington,  n'aurait  aucune  inlluence  fâcheuse  : 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  Un  parti  qui,  plus  bruyant  que  nombreux 
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à  ses  débuts,  a  cependant  fini  par  recruter  des  adhérens  parmi 
ceux-là  mêmes  qui  n'ont  rien  à  gagner  et  probablement  beaucoup 
à  perdre  à  un  bouleversement  monétaire,  s'agite  et  agite  le  pays 
en  réclamant  la  libre  frappe  de  l'argent  :  il  promet  aux  propriétaires 
de  mines  de  ce  métal  un  débouché  assuré  et  un  prix  invariable 
pour  leur  marchandise  ;  il  fait  miroiter  aux  yeux  des  agriculteurs 
une  hausse  du  blé,  du  maïs  et  des  autres  produits  de  la  terre, 
qu'il  prétend  devoir  être  la  conséquence  inévitable  de  cette  libre 
frappe. 

Le  candidat  républicain  qui  paraît  avoir  le  plus  de  chances 
d'être  élu  en  novembre  prochain  pour  être  ensuite  installé  à  la 
Maison  Blanche  de  Washington  de  mars  1897  jusqu'en  mars  1901, 
est  le  célèbre  Mac-Kinley,  dont  le  nom  est  resté  lié  au  relèvement 
du  tarif  douanier.  Mac-Kinley  ressemble  à  Napoléon  V'^:  cette 
circonstance  a  été  pour  quelque  chose  dans  sa  fortune  politique,  en 
ce  pavs  où  la  légende  impériale  paraît  avoir  exercé  une  fasci- 
nation toute  particulière  sur  les  esprits  (1).  Ses  adversaires  n'ont- 
ils  pas  été  jusqu'à  relever  la  date  du  18  juin,  anniversaire  de 
Waterloo,  à  laquelle  Mac-Kinley  a  été  choisi  par  la  Convention 
de  Saint-Louis,  pour  en  tirer  un  présage  de  défaite?  Le  portrait 
de  Mac-Kinley,  imprimé  tous  les  jours  dans  une  foule  de  jour- 
naux tirés  à  des  millions  d'exemplaires,  le  représente  inévitable- 
ment coiffé  du  tricorne  en  bataille,  avec  la  main  dans  la  redingote 
boutonnée,  ou  bien  encore  les  deux  bras  croisés  derrière  le  dos, 
dans  quelqu'une  des  attitudes  immortalisées  par  l'Empereur  pre- 
mier. 

Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  l'usage  constant  que  font 
les  caricaturistes  yankees  de  cette  ressemblance.  L'un  d'eux  nous 
montre  Mac-Kinley  sur  un  cheval  blanc,  entouré  de  son  état-major  : 
les  plus  connus  de  ses  partisans  sont  occupés  à  pointer  des  canons 
chargés  de  boulets  en  or  qu'ils  puisent  dans  des  caissons  bondés 
de  ce  métal  ;  au  bas  du  tertre  s'étend  une  plaine  désolée  qui  n'est 
que  ruines  :  fermes,  fabriques,  ateliers  sont  dévastés,  tout  est 
détruit  par  le  monométallisme  or  :  inutile  de  dire  que  le  dessin 
est  publié  dans  un  Etat  argentiste.  Ailleurs  on  voit  Mac-Kinley 
assis  sur  un  obus,  flirtant  avec  dame  Démocratie,  pendant  qu'une 
mèche  enflammée,  sur  laquelle  est  écrit  :  «  monométallisme  or  », 
menace  de  faire  éclater  le  projectile  :  «  N'ayez  pas  peur,  m'amie  », 
lui  dit-il,  «  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal.  » 

La  verve  des  républicains  et  des   partisans   de  la  monnaie 

(1)  Cette  fascination  est  telle  que  l'éminent  professeur  Sloane,  de  l'Université  de 
Princeton,  a  cru  devoir  écrire  une  histoire  de  Napoléon  l"'  pour  éclairer  ses  com- 
patriotes, en  la  leur  présentant  sous  le  jour  qu'il  croit  être  le  vrai,  et  en  cherchant 
à  calmer  chez  eux  un  enthousiasme  qu'il  trouve  exagéré. 
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jaune  s'exerce  à  son  tour  aux  dépens  desargentistes.  Le  New  York 
Herald  nous  montre  un  vagabond  aux  habits  rapiécés,  avec  un 
pantalon  enfoncé  dans  de  grandes  bottes  et  retenu  par  une  seule 
bretelle  au-dessus  de  sa  chemise  de  laine,  un  chapeau  de  feutre 
aux  larges  bords  dont  s'échappent  des  plumes  avec  les  inscrip- 
tions d'Altgeldisnie,  Tillmanisme  (Allgeld  est  le  gouverneur  anar- 
chiste de  rillinoiset  Tillman  le  sénateur  de  la  Caroline  du  Sud, 
fougueux  apôtre  de  l'argent)  ;  il  porte  sur  le  dos  le  mot  :  popu- 
lisme; de  la  main  gauche  il  maintient  sur  un  billot  intitulé  : 
«  convention  de  Chicago  »  la  poule  aux  œufs  d'or,  la  démocratie, 
et  s'apprête  à  l'égorger  avec  la  hache  «  argent  libre  »  [free 
silver),  qu'il  brandit  de  la  main  droite.  UEvening  Telegram  du 
14  juillet  nous  montre  la  vieille  dame  Démocratie  faisant  sauter 
sur  ses  genoux  le  petit  enfant  «  populisme  »  et  l'amusant  avec  un 
hochet  ((  libre  argent  »  [free  silver)  :  la  légende  est  jolie  dans  sa 
concision.  «Elle  avait  besoin  de  quelque  chose  pour  la  distraire.  » 
Une  autre  nous  montre  cette  même  démocratie  dont  les  jupes 
sont  entortillées  par  les  laisses  de  deux  cochons  qui  la  tirent  en 
sens  contraire  :  l'un  s'appelle  l'or  et  est  très  gras;  Tautre,  tout 
maigre,  personnifie  l'argent.  La  vieille  dame  crie  au  secours  et 
demande  qu'on  la  dégage  de  ces  cordes.  L'un  des  animaux  l'en- 
traîne sur  une  route  qui  s'appelle  «  Défaite  »  et  l'autre  se  dirige 
vers  le  chemin  qui  mène  à  «  Ruine  » . 

En  d'autres  temps,  l'élection  de  Mac-Kinley  aurait  eu  une  si- 
gnification nettement  protectionniste.  Les  circonstances  ont  relégué 
cette  question  si  grave  au  second  plan,  et  amèneront  peut-être  à 
ce  candidat  nombre  de  voix  libre-échangistes.  Voici  comment 
s'exprime  à  cet  égard  la  plate-forme  républicaine  : 

Nous  renouvelons  et  affirmons  notre  attachement  à  la  politique  protec- 
tionniste, que  nous  considérons  comme  le  boulevard  de  l'indépendance  in- 
dustrielle de  l'Amérique  et  le  fondement  de  la  prospérité  américaine. 

Cette  politique  véritablement  américaine  taxe  les  produits  étrangers  et 
encourage  l'industrie  indigène;  elle  fait  porter  le  poids  des  droits  aux  mar- 
chandises du  dehors  ;  elle  conserve  le  marché  américain  au  producteur  amé- 
ricain ;  elle  assure  à  l'ouvrier  américain  le  maintien  des  salaires  au  taux 
américain;  elle  met  la  fabrique  à  côté  de  la  ferme  et  rend  le  fermier  amé- 
ricain moins  dépendant  de  la  demande  et  des  prix  étrangers. 

Nous  demandons  un  tarif  équitable  sur  les  importations  étrangères,  qui 
ne  fournisse  pas  seulement  au  Gouvernement  un  revenu  égal  à  ses  dépenses 
nécessaires,  mais  qui  empêche  le  travail  américain  d'être  réduit  à  se  conten- 
ter des  salaires  payés  en  d'autres  pays. 

La  plate-forme  démocratique  au  contraire  déclare  que  les 
droits  d'entrée  doivent  être  uniquement  perçus  pour  fournir 
des  ressources  au  budget.  Elle  dénonce  comme  désorgani- 
sant les    affaires   la  menace    républicaine    de  rétablir    le  tarif 
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Mac-Kinley,  deux  fois    condamné   par  le   sulïragc  universel   : 

Ce  tarif,  présenté  faussement  comme  protégeant  l'industrie  nationale, 
n'a  servi  qu'à  engendrer  une  foule  de  trusts  et  de  monopoles,  a  enrichi  le 
petit  nombre  aux  dépens  de  la  masse,  a  restreint  le  commerce  et  privé  les 
producteurs  américains  de  leurs  débouchés  naturels. 

IMais  il  est  dit  plus  loin  :  «  Jusqu'à  ce  que  la  question  moné- 
taire soit  réglée,  nous  nous  opposons  à  tout  changement  dans 
notre  législation  douanière.  »  C'est  renoncer  clairement  à  livrer 
bataille  sur  le  tarif.  D'autre  part,  rien  ne  prouve  qu'une  fois  à  la 
présidence,  Mac-Kinley  s'empresserait  d'agir  dans  le  sens  d'une 
augmentation  des  tarifs  actuels  :  elle  sera  réclamée  par  nombre 
d'industriels,  toujours  prêts,  par  tous  pays, à  crier  à  l'aide;  mais 
les  demandes  seront  sans  doute  si  nombreuses,  que  la  voix  des 
consommateurs  pourrait  s'élever  à  son  tour,  et  modérer  les  ap- 
pétits des  manufacturiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  des  deux  plates-formes  que  nous 
venons  de  citer,  malgré  la  redondance  des  phrases,  ne  prend 
d'attitude  intransigeante  en  matière  douanière  ;  et  il  serait  facile 
de  démontrer  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  conserver  ou  modifier 
le  tarif  actuel  en  restant  dans  le  cadre  des  déclarations  républi- 
caines ou  démocratiques  (1).  C'est  donc  à  propos  de  la  question 
monétaire  que  nous  devons  chercher  à  trouver  chez  les  politiciens 
une  attitude  décidée ,  des  principes  ou  du  moins  des  opinions 
arrêtées.  Tel  n'était  pas  le  cas  au  début  de  la  campagne  actuelle. 
Si  la  majorité  des  républicains,  surtout  dans  l'est,  est  très  éner- 
giquement  favorable  à  ce  qu'on  appelle  dans  le  jargon  courant  la 
monnaie  saine  [sound  7noney),  le  favori  Mac-Kinley  évitait  tout 
d'abord  de  se  prononcer  sur  la  question.  L'un  des  grands  journaux 
de  New-York,  VEvening  Post,  s'amusait  à  publier  chaque  jour  de 
nombreux  extraits  de  discours  dans  lesquels  Mac-Kinley  s'est 
exprimé  en  termes  favorables  au  bimétallisme.  Mac-Kinley  de 
son  côté  se  renfermait  dans  un  prudent  silence  :  les  «  Forain  » 
de  là-bas  le  représentaient  les  yeux  fermés  et  la  bouche  close 
par  la  main  de  son  Eminence  grise,  du  célèbre  Mark  Hannah  : 
«  Je  n'ai  rien  à  dire,  /  hâve  nothing  to  ,say,  »  est  la  légende. 

111 

Mais  cette  situation  ambiguë  du  début  de  la  campagne  n'a 
pas  tardé  à  se  modifier  à  la  suite  de  la  réunion  de  la  Convention 

(1)  D'après  des  nouvelles  plus  récentes,  les  républicains  refuseraient  cependant 
aux  démocrates,  qui  seraient  disposés  à  voter  pour  Mac-Kinley,  de  faire  des  conces- 
sions sur  la  question  du  tarif. 
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démocratique,  qui  a  siégé  à  Chicago  du  7  au  11  juillet  dernier. 
Déjà  la  plate-forme  républicaine,  adoptée  par  la  Convention  de 
Saint-Louis  le  18  juin,  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  monnaie 
saine  [soiuid  moncy)  et  du  maintien  de  l'étalon  d'or  : 

Lo  parti  républicain  est  sans  restriction  favorable  à  la  monnaie  saine. 
C'est  lui  quia  fait  passer  la  loi  de  reprise  des  paiemens  en  espèces  en  1879; 
depuis  cette  cpoque,  chaque  dollar  a  valu  de  l'or.  Nous  sommes  absolument 
opposés  à  toute  mesure  calculée  en  vue  de  déprécier  notre  étalon  ou  de  por- 
ter atteinte  au  crédit  du  pays.  Nous  sommes  donc  hostiles  à  la  libre  frappe 
de  l'argent  autrement  qu'en  vertu  d'un  arrangement  international  avec  les 
principaux  peuples  commerçans  du  monde.  Nous  nous  engageons  à  ap- 
puyer un  arrangement  de  ce  genre.  Mais  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  être  conclu, 
l'étalon  d'or  doit  être  conservé  tel  qu'il  existe.  Toute  notre  circulation  d'ar- 
gent et  de  papier  doit  être  maintenue  à  la  parité  de  l'or.  Nous  sommes  en 
faveur  de  toute  mesure  de  nature  à  maintenir,  d'une  façon  inviolable,  les 
obligations  des  États-Unis  et  leur  monnaie,  qu'elle  soit  de  métal  ou  de  pa- 
pier, à  l'étalon  actuel,  qui  est  celui  des  nations  les  plus  éclairées  du  monde. 

Cette  déclaration  fut  adoptée  par  la  Convention  républicaine 
à  une  grande  majorité;  seul,  un  petit  groupe  de  délégués  de 
l'ouest  se  joignit  au  sénateur  Teller,  du  Colorado,  lorsque  celui- 
ci  refusa  de  s'incliner  devant  la  décision  de  la  Convention  au 
sujet  de  la  monnaie,  et  se  retira  [bolted). 

Le  parti  démocrate,  de  son  côté,  était  profondément  divisé 
sur  la  question  monétaire.  Mais  à  peine  la  Convention  du  parti 
est-elle  réunie  à  Chicago  que  la  puissance  des  argentistes  se 
manifeste.  Les  délégués  des  Etats  de  l'ouest  entrent  en  lice  avec 
une  ardeur  et  une  violence  sans  égales.  Dès  le  début,  un  antago- 
nisme complet  éclate  entre  eux  et  les  délégués  de  l'est,  qui  procla- 
ment la  nécessité  de  rester  fidèles  aux  principes  monétaires  de 
M.  Cleveland.  Toutes  les  autres  questions,  jus(|Li'à  celle  du  tarif, 
passent  au  second  plan,  et  les  Etats-Unis  présentent  le  spectacle 
curieux  d'une  grande  bataille  politique  concentrée  sur  une  por- 
tion restreinte  du  terrain  des  intérêts  matériels.  Il  ne  s'agit  plus 
de  l'ensemble  des  questions  économiques,  qui  jouent  un  rôle 
assez  considérable  dans  la  vie  des  nations  modernes  pour  mettre  les 
passions  en  mouvement,  en  dehors  de  toute  question  purement 
politique  ;  il  ne  s'agit  même  pas,  quoi  qu'en  disent  Mac-Kinley  et 
ses  amis,  de  protection  ou  de  libre-échange.  Le  débat  est  réduit 
à  la  question  monétaire  :  restera-t-on  lidèle  à  l'or,  ou  bien  adniet- 
tra-t-on  concurremment  à  la  libre  frappe  les  deux  métaux  dits 
précieux  :  l'or  et  l'argent?  C'est  ce  point  qui  met  en  ébuUition 
soixante-dix  millions  d'hommes;  c'est  pour  vider  la  querelle  du 
métal  jaune  et  du  métal  blanc,  des  gold  bugs  (punaises  d'or)  et 
des  silver  craiiks  (fous  d'argent),  que  des  dizaines  de  mille  de 
journaux,  imprimés  à  des  dizaines  de  millions  d'exemplaires. 
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inondent  matin  et  soir  les  villes,  bourgs  et  villages  de  quarante- 
neuf  Etats  et  territoires  de  FUnion  ;  c'est  pour  cette  cause  que  les 
immenses  machines  politiques  américaines  sont  en  mouvement 
depuis  plusieurs  mois  et  vont  redoubler  leurs  efforts  jusqu'au 
3  novembre  1896,  jour  de  l'élection. 

La  Convention  démocratique  se  réunit  au  commencement  de 
juillet.  Les  murs  et  les  hôtels  de  Chicago  fourmillent  d'hôtes 
étranges,  hommes  aux  barbes  incultes,  venus  des  Montagnes- 
Rocheuses  et  des  fermes  de  l'Ouest,  qui  inspirent  au  New- York 
Herald  des  caricatures  dans  le  genre  suivant  :  ils  font  queue  chez 
les  barbiers  de  Chicago  ;  le  nègre  qui  tient  les  ciseaux  recule, 
effrayé, devant  ces  Clodions  chevelus;  un  autre  empile  dans  un 
immense  panier  les  longues  boucles  qui  tombent  de  ces  têtes  et 
de  ces  mentons  hirsutes.  Le  célèbre  gouverneur  de  l'Etat  d'Illi- 
nois,  dans  lequel  se  trouve  Chicago,  Altgeld,  l'ami  des  anar- 
chistes, emplit  les  couloirs  du  bruit  de  sa  campagne  en  faveur 
de  l'argent.  Les  délégués  des  grands  États  de  l'est,  de  New- York, 
de  Pensylvanie,  sentent  que  la  majorité  avait  son  siège  fait. 
Ils  n'en  luttent  pas  moins  courageusement  et  essayent  de  se  faire 
écouter  :  mais  les  positions  étaient  prises  bien  avant  la  réunion, 
et  les  paroles  les  plus  sensées  ne  modifièrent  probablement  pas 
un  seul  vote.  Dans  l'émotion  de  leur  impuissance,  l'un  d'eux  va 
jusqu'à  s'écrier  que  l'attitude  des  argentistes  équivaut  au  pre- 
mier coup  de  canon  tiré  sur  le  fort  Sumter,  en  1861,  par  les  con- 
fédérés. La  Tribune  de  New- York  déclare  que  les  vieux  démo- 
crates de  l'est  se  heurtent  à  Chicago  à  un  spectre  horrible,  aux 
yeux  hagards,  agitant  un  étendard  sanglant  et  une  torche  en- 
flammée. Terrifiés  de  découvrir  l'intensité  des  passions  agraires 
et  communistes  qui  sont  à  la  base  de  la  folie  argentiste,  ils 
accusent  la  majorité  de  vouloir  répudier  des  dettes  légitimement 
contractées,  et  constatent  avec  tristesse  que,  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire,  le  parti  démocrate  s'écarte  des  saines  doctrines  en 
matière  monétaire.  Ils  déplorent  que  des  anarchistes  et  des  com- 
munistes, entrés  à  la  Convention  sous  un  masque  de  démocrates, 
dominent  cette  Assemblée  au  point  de  lui  dicter  des  résolutions 
monstrueuses. 

Dans  l'immense  hall,  où  un  millier  de  délégués  et  plus  de 
quinze  mille  spectateurs  tenaient  à  l'aise,  le  triomphe  des  argen- 
tistes s'affirme  dès  la  première  minute.  Le  révérend  Stire  ouvre 
la  session  par  une  prière  appelant  les  bénédictions  du  Très-Haut 
sur  la  Convention  assemblée  devant  lui,  le  priant  d'inspirer  à  ses 
membres  le  plus  ardent  patriotisme,  de  les  affranchir  de  toute 
préoccupation  de  parti,  de  façon  à  consacrer  leurs  efforts  au  bien 
public  et  à  continuer  à  faire  de  l'Amérique  une  et  prospère  un 
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modèle,  le  plus  pur  et  le  meilleur  possible,  pour  les  peuples  de  la 
terre.  Deux  candidats  étaient  en  présence  pour  la  présidence  tem- 
poraire de  la  Convention  :  le  sénateur  Ilill,  de  New- York,  sound 
money  7nan,  et  le  sénateur  J.  W.  Daniel,  de  l'Etat  de  Virginie, 
favorable  à  l'argent.  Daniel  fut  élu  par  5o6  voix  contre  349 
données  à  Hill,  bien  que  le  comité  national  démocratique  ap- 
puyât la  candidature  de  ce  dernier.  Ce  fait  était  à  lui  seul  une 
indication  claire  des  dispositions  des  délégués.  Depuis  soixante- 
quinze  ans,  c'était  la  première  fois  que  le  choix  du  comité  n'était 
pas  ratifié  par  la  Convention;  mais  celle-ci  était  décidée  à  ne  se 
laisser  arrêter  par  aucun  précédent  et  à  tout  briser  pour  assurer 
le  triomphe  de  l'argent.  Aussi  le  sénateur  Daniel  ne  fit-il  que 
répondre  aux  sentimens  de  la  majorité  en  comparant  son  œuvre 
à  un  incendie  qui  dévore  la  prairie,  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
pays  : 

Il  faut,  s'écria-t-il,  émanciper  l'Amérique  de  la  tutelle  des  rois  de  l'Eu- 
rope, menés  par  la  Grande-Bretagne  à  l'assaut  du  métal  argent,  cette  moitié 
de  la  monnaie  du  monde,  et  empêcher  ces  tyrans  de  réduire  tous  les  fabri- 
cans,  marchands,  fermiers  et  ouvriers  américains,  à  n'être  plus  que  des 
scieurs  de  bois  ou  des  porteurs  d'eau! 

N'oubliez  pas  qu'en  1892  vous  vous  êtes  déclarés  en  faveur  de  l'usage  si- 
multané de  l'or  et  de  l'argent  comme  étalon,  de  la  libre  frappe  des  deux  mé- 
taux, et  que  le  seul  point  sur  lequel  vous  ne  vous  êtes  pas  alors  prononcés 
était  celui  du  rapport  à  fixer  entre  les  deux  métaux. 

Les  hommes  qui  sont  dans  les  affaires,  les  manufacturiers,  les  commer- 
çans,  les  agriculteurs,  nos  enfans  qui  peinent  dans  les  comptoirs,  dans  les 
usines,  dans  les  champs,  dans  les  mines,  savent  qu'un  resserrement  de  la 
circulation  engloutit,  avec  la  force  silencieuse  et  irrésistible  de  la  pesanteur, 
les  profits  annuels  de  leurs  entreprises  et  de  leurs  paiemens,  —  ils  savent 
aussi  qu'étalon  d'or  signifie  conti^action  et  organisation  du  désastre...  Le 
parti  républicain  s'est  prononcé  en  faveur  de  l'étalon  d'or  britannique.  S'il 
triomphe,  nous  ne  pouvons  que  nous  attendre  à  de  nouveaux  spasmes  de 
panique  et  à  une  période  de  dépression  indéfinie. 

Nous  nous  sommes  efforcés  de  traduire  littéralement  cette 
diatribe  :  elle  donne  bien  l'idée  de  l'agitation  au  moyen  de  laquelle 
les  partisans  de  l'argent  essaient  de  s'assurer  les  suffrages  popu- 
laires. Les  déclamations  ont  toujours  ému  les  foules.  Les  Gracques 
n'employaient  pas  d'autres  moyens  de  rhétorique  lorsqu'ils  haran- 
guaient la  plèbe  romaine. 

Le  second  acte  de  la  convention  de  Chicago  fut  de  dresser  la 
plate-forme  démocratique  en  vue  de  l'élection  à  venir.  Le  choix 
du  président  pouvait  faire  pressentir  ce  qu'elle  dirait.  Malgré  la 
longueur  du  document,  nous  donnerons  la  traduction  des  prin- 
cipaux passages.  Il  jette  un  jour  trop  vif  sur  l'état  d'àme  d'une 
partie  de  l'Amérique  pour  nôtre  pas  lu  attentivement  : 
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Nous,  démocrates  des  États-Unis,  assemblés  en  Convention  nationale, 
affirmons  une  fois  de  plus  notre  fidélité  aux  grands  principes  essentiels  de 
justice  et  de  liberté  sur  lesquels  reposent  nos  institutions,  et  que  le  parti 
démocratique  a  défendus  depuis  les  temps  de  Jefi'erson  jusqu'à  nos  jours  : 
liberté  de  la  parole,  de  la  presse,  de  conscience,  maintien  des  droits  indivi- 
duels, égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi,  fidèle  observance  des  limites 
constitutionnelles. 

Reconnaissant  que  la  question  monétaire  est  aujourd'hui  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  nous  rappelons  que  la  Constitution  désigne  en  même  temps 
l'or  et  l'argent  comme  étant  les  métaux  monétaires  des  Etats-Unis  et  que  la 
première  loi  de  frappe,  votée  par  le  Congrès  après  l'établissement  de  la  Con- 
stitution, fit  du  dollar  d'argent  l'unité  monétaire,  et  n'admit  la  libre  frappe 
du  dollar  d'or  qu'à  un  taux  déterminé  sur  la  base  du  dollar  d'argent. 

Nous  déclarons  que  l'acte  de  1873,  qui  a  démonétisé  l'argent  sans  que  le 
peuple  américain  en  ait  eu  connaissance  ni  l'ait  approuvé,  a  eu  pour  résul- 
tat le  renchérissement  de  l'or  et  comme  conséquence  une  baisse  correspon- 
dante du  prix  des  marchandises  produites  par  le  peuple;  un  lourd  accroisse- 
ment delà  charge  des  impôts  et  de  toutes  les  dettes  privées  et  publiques; 
l'enrichissement  de  la  classe  des  prêteurs  ici  et  au  dehors,  la  décadence  de 
l'industrie  et  l'appauvrissement  du  peuple. 

Nous  sommes  inaltérablement  opposés  au  monométallisme,  qui  a  para- 
lysé la  prospérité  de  toute  la  communauté  industrielle.  Le  monométallisme 
or  est  une  politique  anglaise  :  en  l'adoptant,  d'autres  nations  sont  devenues 
les  esclaves  financières  de  Londres.  Elle  n'est  pas  seulement  non-améri- 
caine, elle  est  anti-américaine  :  elle  ne  saurait  être  imposée  aux  Etats-Unis 
qu'en  étouffant  cet  esprit  et  cet  amour  de  la  liberté  qui  nous  a  fait  procla- 
mer notre  indépendance  politique  en  1776  et  la  conquérir  dans  la  guerre  de 
la  Révolution. 

Nous  demandons  la  frappe  libre  et  illimitée  de  l'argent  et  de  l'or  au  rap- 
port actuel  de  10  à  1 ,  sans  attendre  l'aide  ni  le  consentement  d'aucune  autre 
nation.  Nous  demandons  que  le  dollar  d'argent  étalon  ait  ]ileine  force  li- 
bératoire, à  l'égal  de  l'or,  pour  toutes  dettes  publiques  et  privées.  Nous 
sommes  partisans  d'une  législation  qui  empêche  à  l'avenir  la  démonétisation 
d'aucune  monnaie  libératoire  par  des  contrats  particuliers. 

Nous  sommes  opposés  à  la  politique  qui  consiste  à  laisser  aux  porteurs 
d'obligations  des  États-Unis  l'option,  que  la  loi  réserve  au  Gouvernement, 
de  racheter  ses  obligations  en  or  ou  en  argent. 

Nous  sommes  opposés  à  l'émission  d'obligations  des  États-Unis  en  temps 
de  paix  et  condamnons  le  trafic  avec  les  syndicats  de  banquiers  qui,  en 
échange  de  ces  obligations,  et  au  prix  d'un  énorme  bénéfice  réalisé  par  eux, 
fournissent  de  l'or  à  la  Tré>;orerie  fédérale,  de  façon  à  maintenir  la  politique 
du  monométallisme  or. 

Le  Congrès  seul  a  le  pouvoir  de  frapper  et  d'émettre  des  monnaies,  et  le 
président  Jackson  a  déclaré  que  ce  pouvoir  ne  pouvait  être  délégué  ni  à  des 
corporations  ni  à  des  individus.  Nous  dénoiirons  en  conséquence  l'émission 
de  billets  par  les  banques  nationales  comme  une  dérogation  à  la  Constitu- 
tion. Nous  demandons  que  tout  papier  ayant  force  libératoire  pour  les 
dettes  publiques  et  privées,  et  pouvant  servir  à  acquitter  les  droits  de 
douane  aux  États-Unis,  soit  émis  par  le  Gouvernement  et  soit  remboursable 
en  espèces. 

Nous  nous  prononçons  en  faveur  de  droits  fiscaux  et  contre  les  droits 
protecteurs...  Nous  dénonçons  le  bill  Mac-Kinley  comme  ayant  engendré  les 
trusts  et  les  monopoles,  sous  prétexte  de  protéger  l'industrie  nationale,  en- 
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richi  le  peliL  nombre  aux  dépens  de  la  masse,  et  privé  les  producteurs  amé- 
ricains de  leurs  débouchés  naturels... 

...  Nous  critiquons  la  décision  de  la  Cour  suprême,  qui  a  interdit  l'établis- 
sement d'un  impôt  sur  le  revenu,  lequel  aurait  permis  d'équilibrer  les  bud- 
gets sans  emprunt... 

Nous  demandons  que  l'immigration  soit  restreinte,  de  façon  à  ce  que  le 
travail  pauvre  [paiiper  labor)  ne  vienne  pas  faire  concurrence  au  travail  na- 
tional. .. 

■Nous  considérons  que  le  marché  national  est  alîaibli  par  un  mauvais 
système  monétaire,  qui  appauvrit  les  fermiers  et  les  empêche  d'avoir  les 
moyens  d'acheter  les  produits  de  nos  manufactures  indii^énes. 

La  concentration  de  la  fortune  aux  mains  d'un  petit  nombre,  la  consoli- 
dation de  nos  principaux  cliemins  de  fer,  la  formation  de  li'uats  et  de  syndi- 
cats, exige  que  le  Gouvernement  fédéral  contrôle  strictement  ces  artères  du 
commerce.  Nous  demandons  l'extension  des  pouvoirs  de  la  (Commission  du 
commerce  entre  États,  et  telles  restrictions  et  garanties  dans  le  contrôle  des 
chemins  de  fer  qui  protègent  le  peuple  contre  le  vol  et  l'oppression... 

Nous  recommandons  l'économie  dans  les  services  publics,  dénonçons  les 
gaspillages  de  l'administration  républicaine,  dont  l'effet  a  été  de  surcharger 
les  contribuables...  Nous  ])làmons  l'ingérence  arbitraire  des  autorités  fédé- 
rales dans  les  affaires  locales,  comme  étant  une  violation  de  la  Constitution. 
Les  juges  fédéraux,  en  s'attribuant  à  la  fois  le  pouvoir  législatif,  judiciaire 
et  exécutif,  au  mépris  des  lois  des  États  et  des  droits  des  citoyens,  com- 
mettent un  crime  contre  les  institutions... 

La  doctrine  Monroe,  telle  qu'elle  a  été  professée  à  l'origine  et  interprétée 
par  plusieurs  présidens  successifs,  est  une  partie  intégrante  de  la  politique 
étrangère  des  États-Unis  et  doit  être  à  tout  jamais  maintenue.  Nous  assu- 
rons de  notre  sympathie  les  Cubains  dans  leur  lutte  héroïque  pour  la  liberté 
et  l'indépendance.  Nous  sommes  opposés  à  ce  que  les  fonctionnaires  restent 
en  place  pour  la  durée  de  leur  existence.  Nous  désirons  que  les  postes  soient 
donnés  au  méiite,  pour  un  temps  limité...  Nous  déclarons  que  c'est  une  loi 
non  écrite  de  la  République,  établie  par  un  usage  centenaire,  sanctionné 
par  l'exemple  des  plus  grands  et  des  plus  sages  parmi  ceux  qui  ont  fondé  et 
maintenu  notre  gouvernement,  que  nul  n'est  éligible  à  une  troisième  pré- 
sidence... Confians  dans  la  justice  de  notre  cause  et  dans  la  nécessité  de 
son  succès,  nous  soumettons  les  déclarations  de  principes  qui  précèdent  et 
indiquons  notre  but  au  peuple  américain.  Nous  demandons  l'appui  de  tous 
les  citoyens  qui  les  approuvent,  qui  désirent  les  appliquer  au  moyen  d'une 
législation  venant  en  aide  au  peuple  et  qui  souhaitent  voir  rétablir  la  pros- 
périté du  pays. 

Pour  bien  comprendre  divers  points  de  ce  programme,  il  faut 
se  rappeler  que  les  argentistes  prétendent  cjue,  lors  du  rétablis- 
sement des  paiemens  en  espèces  en  1873,  ce  fut  par  surprise  (|ue 
le  Congrès  vota  la  libre  frappe  de  l'or  sans  décréter  en  même 
temps  celle  de  l'argent.  La  fausseté  de  cette  allégation  a  été 
démontrée.  La  déclaration  d'opposition  à  l'émission  d'obligations 
vise  les  derniers  emprunts  des  Etats-Unis,  concédés  à  des  syn- 
dicats de  banquiers.  La  défense  de  démonétiser  aucune  monnaie 
libératoire  par  des  contrats  particuliers  s'appliquerait  aux  arran- 
gemens,  si  usités  en  Amérique,  par  lesquels  le  débiteur  s'engage 
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à  payer  en  dollars  d'or.  Le  paragraphe  relatif  au  rachat  par  le 
gouvernement  de  ses  obligations  en  or  fait  allusion  au  méca- 
nisme de  la  Trésorerie,  qui  ne  cesse  de  donner  de  l'or  en  échange 
de  tous  ses  billets  indistinctement,  des  silver  certifîcates  et  des 
billets  de  1890  aussi  bien  que  des  greenbacks  et  des  gold  certi- 
ficates.  L'attaque  contre  les  banques  nationales  tend  à  priver 
celles-ci  du  droit  d'émettre  les  billets,  qui  leur  est  concédé  par  la 
loi  organique  :  l'idéal  de  bon  nombre  d'argentistes  est  de  faire 
émettre  les  billets  par  le  gouvernement  seul,  à  l'exclusion  de  tout 
établissement  particulier. 

Après  avoir  élaboré  son  Evangile,  la  Convention  procéda  à  la 
troisième  et  non  moins  importante  partie  de  sa  tâche,  la  nomi- 
nation de  l'apôtre  chargé  de  porter  la  bonne  parole,  du  candidat 
à  la  présidence.  Sans  nous  attarder  au  récit  des  péripéties  de  la 
discussion,  sans  nous  occuper  des  compétiteurs  évincés,  nous 
reproduirons  le  discours  du  l)ouillant  avocat  de  Nebraska,  Wil- 
liam Jennings  Bryan,  qui  ravit  l'Assemblée  et  conquit  à  l'orateur 
la  majorité  des  suffrages.  Cet  homme  de  trente-six  ans,  le  plus 
jeune  qui  ait  jamais  été  désigné  comme  candidat  par  une  Conven- 
tion nationale  américaine,  était,  la  veille  encore,  inconnu  de  la 
plupart  de  ses  concitoyens.  Voici  les  principaux  passages  de  la 
harangue  qui,  selon  la  forte  expression  d'un  assistant,  a  fait 
Bryan  : 

Il  serait  présomptueux  de  ma  part  de  me  présenter  contre  l'honorable 
gentleman  qui  vient  de  vous  être  recommandé  (Bland(l)),  s'il  s'agissait  de 
comparer  notre  valeur  individuelle  ;  mais  il  n'est  pas  question  ici  d'une  lutte 
entre  individus.  Le  plus  humble  des  citoyens,  s'il  revêt  la  cuirasse  d'une  juste 
cause,  est  plus  fort  qu'une  armée  d'erreurs  [textuel).  Je  viens  défendre 
devant  vous  une  cause  aussi  sainte  que  celle  de  la  liberté,  celle  de  l'humanité. 

Nous  valons  autant  que  les  gens  du  Massachussets;  et  s'ils  viennent  nous 
dire  à  nous,  gens  du  Nebraska:  Vous  troublez  nos  affaires,  nous  leur  répon- 
drons: Et  vous,  vous  dérangez  les  nôtres.  Vous  avez  fait  une  application 
trop  limitée  du  mot  homme  d'affaires.  L'employé  est  autant  un  homme 
d'affaires  que  l'employeur.  Le  fermier  qui  va  le  matin  à  son  ouvrage  est 
autant  un  homme  d'affaires  que  celui  qui  va  à  la  Bourse  jouer  sur  les  fonds 
publics.  Le  mineur  est  un  homme  d'alTaires  au  même  titre  que  les  quelques 
magnats  financiers  qui  s'enferment  dans  un  bureau  pour  y  accaparer  les  ca- 
pitaux du  monde...  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  André  Jackson,  pour  lutter, 
comme  Jackson  l'a  fait,  contre  les  banques  nationales...  Les  principes  sur 
lesquels  repose  la  démocratie  sont  éternels  comme  les  montagnes,  mais 
doivent  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles  qui  se  produisent. 

(1)  Bland  est  un  vétéran  de  la  démocratie  américaine.  Il  avait  été  l'auteur  de  la 
loi  de  1878  qui  marqua  le  début  de  la  législation  favorable  à  l'argent  aux  États- 
Unis,  en  ordonnant  la  frappe  mensuelle  de  2  millions  de  dollars.  C'est  lui  dont  la 
rustique  demeure,  à  Lebanon  (Missouri),  était  appelée  la  Mecque  de  l'argent  par  les 
fanatiques  de  ce  métal. 
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Jamais  jusqu'à  ce  jour  ce  pays  n'a  assisté  à  une  lutte  semblable  à  celle 
que  nous  traversons...  Les  démocrates  partisans  de  l'argent  ont  marché  de 
l'avant  avec  franchise  et  audace:  ils  ont  eu  le  courage  de  proclamer  leur 
foi,  ils  ont  annoncé  que,  s'ils  remportaient  lavictoire,  ils  consacreraient  dans 
la  plate-forme  du  parti  la  déclaration  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  ont  com- 
mencé la  bataille  avec  une  ardeur  semblable  à  celle  des  croisés  qu'entraî- 
nait Pierre  l'Hermite.  Nos  démocrates  partisans  de  l'argent  ont  marché  de 
victoire  en  victoire,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  réunis  en  ce  jour,  non  pour 
discuter,  non  pour  discourir,  mais  pour  entériner  le  jugement  rendu  par  le 
peuple  américain. 

Nous  parlons  en  faveur  des  hommes  d'affaires  dans  le  sens  le  plus  large. 
Nous  ne  disons  pas  un  mot  qui  soit  hostile  à  ceux  qui  vivent  sur  les  bor<ls 
de  l'Atlantique;  mais  les  hardis  pionniers  qui  ont  bi^avé  tous  les  dangers  de 
la  solitude,  ceux  qui  ont  fait  pousser  les  roses  dans  le  désert,  ces  pionniers 
d'avant-garde,  qui  ont  élevé  leurs  enfans  au  sein  de  la  nature,  là  où  ils 
mêlent  leur  voix  à  celle  des  oiseaux,  là  où  ils  ont  bâti  des  écoles  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse,  des  églises  pour  y  adorer  le  Créateur,  des  cime- 
tières pour  que  les  cendres  de  leurs  ancêtres  y  reposent  en  paix,  ceux-là 
méritent  autant  de  considération  de  la  part  du  parti  démocratique  qu'au- 
cune autre  classe  de  citoyens  ! 

C'est  pour  eux  que  nous  parlons.  Nous  ne  nous  présentons  pas  en  agres- 
seurs. Notre  guerre  n'est  pas  une  guerre  de  conquête.  Nous  luttons  pour  la 
défense  de  nos  foyers,  de  nos  familles,  de  notre  postérité.  Nous  avons  péti- 
tionné, et  nos  pétitions  ont  été  dédaigneusement  écartées.  Nous  avons  sup- 
plié, et  nos  suppliques  ont  été  rejetées.  Nous  avons  imploré,  et  on  nous  a 
raillés,  et  le  malheur  s'est  abattu  sur  nous.  Maintenant  nous  n'implorons 
plus;  nous  ne  supplions  plus;  nous  ne  pétitionnons  plus.  Nous  mettons  nos 
adversaires  au  défi. 

Nous  disons  dans  notre  plate-forme  que  le  droit  de  frapper  des  pièces  de 
monnaie  et  d'émettre  des  billets  appartient  au  gouvernement.  Nous  le 
croyons. 

Arrivons  maintenant  au  point  capital.  On  nous  demande  pourquoi  nous 
nous  étendons  sur  la  question  monétaire  plus  que  sur  la  question  de  tarif; 
c'est  que,  si  la  protection  a  fait  des  milliers  de  victimes,  l'étalon  d'or  en  a 
fait  par  dizaines  de  mille.  Si  on  nous  demande  pourquoi  nous  n'avons  pas 
inséré  tous  nos  articles  de  foi  dans  notre  plate-forme,  je  réponds  que,  lorsque 
nous  aurons  rétabli  notre  monnaie  constitutionnelle,  toutes  les  autres  ré- 
formes nécessaires  deviendront  possibles,  et  que  jusque-là  aucune  réforme 
n'est  possible. 

Ah!  mes  amis,  rien  ne  saurait  protéger  contre  la  colère  vengeresse  d'un 
peuple  indigné  l'homme  qui  déclarera  ou  bien  qu'il  désire  imposer  l'étalon 
d'or  à  ce  pays-ci  ou  qu'il  est  ])rèt  à  faire  litière  de  notre  indépendance  et 
à  mettre  le  contrôle  de  notre  législation  entre  les  mains  de  puissances  et  de 
jiotentats  étrangers. 


C'est  en  vain  que  vous  chercherez  dans  l'histoire  une  seule  occasion  où 
le  peuple  d'aucun  pays  se  soit  jamais  déclaré  en  faveur  de  l'étalon  d'or.  Les 
sympathies  du  parti  démocratique  sont  du  côté  des  masses  laborieuses  qui 
produisent  la  fortune  nationale  et  paient  les  impôts. 
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Vous  nous  clitos  que  les  grandes  villes  sont  en  faveur  de  l'étalon  d'or,  je 
vous  réponds  que  les  grandes  villes  sont  assises  sur  nos  vastes  et  fertiles 
prairies.  Brûlez  vos  villes  et  ne  touchez  pas  à  nos  fermes;  vous  verrez  les 
villesserebàtir  par  enchantement.  Mais  détruisez  nos  fermes,  et  vous  verrez 
l'herbe  pousser  dans  les  rues  de  chaque  ville  de  ce  pays-ci!...  Notre  nation 
peut  légiférer  sur  n'importe  quelle  question  sans  l'aide  ni  l'approbation 
d'aucun  autre  pays  du  monde. 

Nous  sommes  au  même  point  qu'en  1776.  Nos  ancêtres,  qui  n'étaient 
alors  que  trois  millions,  eurent  le  courage  de  se  déclarer  politiquement  indé- 
pendans  du  reste  du  monde.  Nous,  leurs  descendans,qui  sommes  aujour- 
d'hui soixante-dix  millions,  nous  déclarerons-nous  moios  indépendans 
que  nos  ancêtres?  Non:  ce  ne  sera  pas  l'avis  de  notre  peuple.  Aussi,  peu 
nous  importe  le  terrain  sur  lequel  la  bataille  va  se  livrer.  Si  nos  adversaires 
disent  que  le  bimétallisme  est  une  bonne  chose,  mais  que  nous  ne  pouvons 
y  arriver  sans  l'aide  de  quelque  autre  nation,  nous  répliquons  que,  bien 
loin  d'avoir  l'étalon  d'or  parce  que  l'Angleterre  l'a,  nous  rétablirons  le  bimé- 
tallisme, et  l'Angleterre  s'y  ralliera  alors  parce  que  l'Amérique  l'aura.  S'ils 
ont  le  courage  de  lever  la  visière  et  de  parler  en  faveur  de  l'étalon  d'or,  nous 
les  combattrons  à  outrance,  soutenus  par  la  masse  des  producteurs  de  ce 
pays-ci  et  du  monde.  Ayant  derrière  nous  les  intérêts  du  commerce  et  du  tra- 
vail, et  la  foule  des  travailleurs,  nous  riposterons  à  ceux  qui  demandent 
l'étalon  d'or  :  Vous  ne  mettrez  pas  sur  le  front  du  travailleur  cette  couronne 
d'épines,  vous  ne  crucifierez  pas  l'humanité  sur  une  croix  d'or! 

Il  serait  aisé  de  réfuter  phrase  par  phrase  cette  déclamation 
sonore  et  d'en  démolir  chaque  argument.  Mais  les  démocrates 
assemblés  à  Chicago,  les  prophètes  à  longue  barbe,  ne  discutaient 
pas.  Ils  étaient  sous  le  charme,  ils  avaient  trouvé  l'homme  qui 
épousait  leurs  préjugés,  qui  ilattait  leurs  instincts  et  qui  enve- 
loppait d'une  forme  oratoire  et  pompeuse  le  vide  de  leurs  théo- 
ries. Aussi,  après  quatre  tours  de  scrutin,  les  chances  de  Bryan 
allaient-elles  croissant.  Voici  comment  un  témoin  oculaire  raconte 
ce  qui  se  passa  alors  : 

Un  silence  se  fit  dans  la  salle.  Le  moment  solennel  était  arrivé.  Le  vote 
de  l'État  de  Missouri  pouvait  donnera  Bryan  la  majorité  des  deux  tiers  né- 
cessaires à  sa  nomination.  Le  gouverneur  de  Missouri  s'écria  :  «  Je  lève  l'éten- 
dard de  Nebraska.  Bryan  est  un  magnifique  chef,  beau  comme  un  Apollon, 
et  intellectuellement  il  défie  toute  comparaison  !  Je  donne  les  34  voix  du 
Missouri  à  Bryan.  »  C'en  était  fait.  Les  membres  du  Bland  Club  quittèrent  leurs 
vestes  et  les  agitèrent  en  l'honneur  de  Bryan.  Un  vieillard  ôta  son  soulier  et 
le  brandit  au  bout  d'une  canne.  L'océan  humain  s'agitait  de  nouveau.  Le 
président  de  la  délégation  d'Iowa  retira  le  nom  de  Boies  et  donna  à  Bryan 
les  votes  de  l'État.  Le  sénateur  Jones  d'Arkansas  fit  de  même;  le  sénateur 
Turpie  retira  le  nom  de  Matthews  et  proposa  de  rallier  tous  les  suffrages  au 
nom  de  Bryan.  Un  immense  hourx^ah  éclata  dans  la  salle.  Quinze  mille  indi- 
vidus hurlaient  à  la  fois.  Chapeaux,  cannes,  mouchoirs,  éventails,  coiffures 
de  femmes  couvertes  de  fleurs,  des  milliers  de  journaux  avec  le  portrait  de 
Bryan,  voltigeaient  au-dessus  des  têtes  des  spectateurs.  L'orchestre  joua  le 
Salut  au  chef;  la  bannière  bleue  de  Bryan,  étincelante  d'argent,  fut  remise 
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à  la  délégation  de  Nebraska,  et  les  hampes  bleues  des  États  et  territoires  se 
dirigeront  à  la  fois  vers  un  centre  commun. 

L'orchestre  de  Bland  se  mit  en  mouvement  en  jouant  la  Marche  en  Géor- 
gie. L'orchestre  de  la  Convention  joua  en  même  temps  le  Yankee  Doodle.  Les 
groupes  (les  États  s'alignèrent  et  dansèrent  autour  de  la  salle.  C'était  une 
danse  de  guerre  titanesque.  Bannières  et  portraits  des  candidats  étaient 
portés  en  triomphe. 

...La  foule  semblait  tourbillonner... 

La  démonstration  aurait  duré  une  heure  de  plus  si  quelque 
sage  délégué  n'avait  eu  l'idée  de  proposer  l'ajournement  au  soir- 
La  Convention  choisissait  un  fanatique  de  l'argent;  la  modestie 
même  de  sa  situation  et  le  fait  qu'il  n'était  pas  un  sea-border  (né 
sur  les  bords  de  l'Atlantique)  avaient  contribué  à  son  succès. 
Les  occidentaux  et  les  sudistes  entendaient  signifier  à  la  Nouvelle- 
Angleterre  que  le  centre  politique  du  pays  se  déplaçait  et  se  rap- 
prochait de  son  centre  géographique. 

IV 

La  campagne  électorale  va  se  poursuivre  jusqu'au  commence- 
ment de  novembre.  Les  démocrates  opposés  à  l'argent  se  deman- 
dent s'ils  mettront  en  avant  un  candidat  de  leur  parti  ou  s'ils 
voteront  pour  le  républicain  Mac-Kinley.  Beaucoup  d'entre  eux 
estiment  que  le  débat  monétaire  a  pris  une  telle  importance  et 
que  les  conséquences  en  seront  si  graves,  qu'il  convient  de  renon- 
cer à  toute  idée  de  parti  et  que  la  meilleure  tactique  à  suivre  est 
de  donner  leurs  voix  au  candidat  de  la  monnaie  saine  qui  a  le 
plus  de  chances  d'être  élu.  Le  succès  de  celui-ci  ne  viderait 
du  reste  pas  la  question;  ce  ne  serait  qu'une  première  bataille 
gagnée  :  il  en  faudra  livrer  d'autres  avant  de  déposer  les  armes. 
La  Chambre  des  représentans  est  soumise  cette  année  même  à 
une  réélection  partielle  :  la  présence  de  Mac-Kinley  à  la  Maison 
Blanche  ne  suffirait  pas  à  remettre  tout  en  ordre,  si  la  majorité 
du  nouveau  Congrès  était  favorable  à  l'argent.  L'inconvénient 
des  élections  trop  rapprochées,  une  des  faiblesses  de  la  Consti- 
tution américaine,  se  fait  sentir  plus  que  jamais.  La  lutte  va  se 
prolonger  et  s'étendre,  elle  continuera  à  paralyser  les  affaires 
et  à  couvrir  le  pays  de  ruines,  alors  que  celui-ci  n'aurait  besoin 
que  d'une  chose,  le  maintien  du  statu  quo,  et  la  certitude  qu'il 
ne  sera  victime  d'aucune  innovation  téméraire. 

Car  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  la  situation  actuelle  des  États- 
Unis,  c'est  que  les  agitateurs,  à  force  de  se  plaindre  de  maux 
imaginaires,  en  font  naître  de  réels.  C'est  la  crainte  d'une  modifi- 
cation à  la  législation  monétaire,  etnon  pas  la  législation  actuelle- 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  57 


898  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment  en  vigueur,  qui  ralentit  la  vie  économique  du  pays.  Ce  qui 
existe  n'est  pas  parfait  :  le  système  des  banques  nationales,  dont 
les  billets  sont  gagés  par  des  rentes  d'Etat,  prête  le  flanc  à  cer- 
taines critiques.  L'émission  de  billets  parla  Trésorerie  est  encore 
bien  plus  contraire  aux  saines  doctrines.  Mais  la  quantité 
d'argent  qui  circule  n'a  rien  d'excessif,  et  il  serait  difficile  de 
démontrer  pourquoi  l'xVmérique  ne  pourrait  vivre  avec  un  étalon 
boiteux,  identique  à  celui  dont  la  France  et  l'Allemagne  s'accom- 
modent, c'est-à-dire  la  frappe  libre  de  l'or  et  une  quantité  limi- 
tée d'argent  à  force  libératoire.  Bien  plus,  elle  a  les  ressources 
nécessaires  pour  se  débarrasser,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  d'une 
partie  de  l'argent  accumulé  dans  les  caves  de  sa  Trésorerie  et 
pour  écarter  ainsi  définitivement  toute  tentation  de  payer  ses 
dollars  autrement  qu'en  or. 

Mais  les  passions  qui  sont  en  jeu  enveloppent  la  vérité  d'un 
nuage.  Pas  un  électeur  sur  dix,  parmi  ceux  qui  voteront  en  faveur 
de  Bryan,  ne  comprend  le  problème  monétaire;  pas  un  sur  cent 
ne  mesure  les  conséquences  de  la  législation  nouvelle  qu'il 
appelle  de  ses  vœux.  C'est  là  qu'est  le  péril.  Les  Américains, 
à  qui  je  demandais  leur  avis  sur  l'issue  probable  de  la  lutte, 
ne  cessaient  de  me  dire  :  «  Nos  ouvriers  sont  honnêtes ,  ils  ne 
veulent  pas  d'une  répudiation  de  dettes  comme  celle  à  laquelle 
équivaudrait  la  libre  frappe  de  l'argent,  puisqu'elle  permettrait 
au  débiteur  d'un  dollar  de  cent  cents  de  se  libérer  au  moyen 
d'un  dollar  qui  n'en  vaudrait  que  cinquante.  »  Je  leur  répon- 
dais que  la  question  n'apparaît  pas  sous  cette  forme  simple  à  la 
masse  électorale.  On  lui  répète  sur  tous  les  tons  que  le  dollar 
d'argent  est  le  vrai  dollar; que  les  accapareurs  de  capitaux  s'op- 
posent méchamment  à  la  libre  frappe  de  cette  monnaie  légitime  ; 
que  par  elle,  la  prospérité  sera  rétablie.  Il  n'est  pas  facile  de  dé- 
montrer à  des  assemblées  populaires  les  erreurs  renfermées  dans 
ces  propositions.  Il  ne  sera  pas  trop  de  toute  l'énergie  des  Etats 
plus  anciens  et  plus  éclairés  de  l'Union  pour  ouvrir  les  yeux  des 
habilans  de  l'Ouest  et  leur  montrer  les  dangers  auxquels  ils 
courent.  La  tâche  n'est  pas  au-dessus  de  leurs  forces,  s'ils  met^tent 
à  profit  les  trois  mois  qui  les  séparent  encore  de  l'élection,  pour 
mener  à  bien  la  campagne  d'éducation  nécessaire  à  cet  effet.  Ils 
vivent  d'ailleurs  dans  un  pays  heureux,  qu'une  main  providentielle 
semble  toujours  avoir  arrêté  au  bord  de  l'abîme,  alors  qu  il  était 
à  la  veille  de  se  précipiter  dans  quelque  aventure  périlleuse. 
«  Il  y  a  un  Dieu,  dit  le  proverbe,  pour  les  enfans,  les  ivrognes  et 
les  Américains.  » 

Raphael-Georges  Lévy. 


LES  PllÉCLRSEURS  FRANÇAIS 

DU   CARDINAL   LAYIGERIE 

DANS  L'AFRIQUE  MUSULMANE 


La  prise  d'Alger,  la  conquête  de  l'Algérie  et  la  réduction  de 
la  Tunisie  sous  le  protectorat  de  la  France,  enfin  les  œuvres  civi- 
lisatrices du  cardinal  Lavigerie,  ont  été  la  revanche  éclatante 
d'une  longue  série  d'avanies,  d'insultes  et  de  persécutions,  subies 
par  les  chrétiens  dans  l'Afrique  musulmane.  Pendant  six  siècles 
et  plus,  des  milliers  d'Européens,  des  centaines  de  prêtres  ou 
de  moines,  pris  sur  des  navires  de  commerce,  enlevés  sur  les 
rivages  ou  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  ou  bien  victimes  de 
leur  zèle  apostolique,  ont  été  emmenés  en  captivité,  livrés  à  toutes 
les  horreurs  de  l'esclavage  ou,  sils  tentaient  de  s'échapper,  con- 
damnés à  mourir  dans  des  supplices  atroces.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étonnant  dans  cette  domination  séculaire  de  la  Médi- 
terranée par  les  Etats  barbaresques  :  ou  de  l'audace  de  cette  poi- 
gnée de  bandits  et  de  pirates  ;  ou  de  l'impuissance  des  nations 
européennes,  payant  à  ces  corsaires  un  tribut  annuel  qui  se 
montait  à  plusieurs  millions  de  livres  et  leur  sacrifiant  des  mil- 
liers de  vies  humaines.  C'est  là  une  des  pages  les  plus  sombres  de 
l'histoire  de  la  civilisation  eu  Occident,  parce  qu'elle  offre  le 
navrant  spectacle  de  la  force  brutale  primant  le  droit  des  gens  et 
du  fanatisme  l'emportant  sur  l'humanité. 

Heureusement  pour  l'honneur  de  l'Europe,  des  souverains, 
des  princes  de  l'Eglise  et  des  religieux  se  sont  rencontrés  qui 
ont  interrompu  le  cours  des  triomphes  du  Koran  sur  l'Evangile 
et  manifesté  la  vigueur  des  nations  chrétiennes.  Aux  noms  du 
cardinal  Ximenès  et  de  Gliarles-Quint,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV  répondent,  à  travers  les  siècles,  ceux  du  roi  de 
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France  Charles  X  et  du  cardinal  Lavigerie.  Les  premiers  ont 
déployé  de  grandes  forces  militaires  pour  réduire  Alger  et  Tunis; 
mais  toute  leur  force  est  venue  se  briser  contre  ces  repaires  de 
pirates,  protégés  par  les  tempêtes  de  la  Méditerranée  et  par  la 
stérilité  du  désert.  Les  derniers,  mieux  servis  par  les  circon- 
stances, ont  enfin  réussi  à  planter  le  drapeau  français  et  la  croix 
sur  la  terre  d'Afrique. 

Tout  le  monde  connaît  les  œuvres  du  cardinal  Lavigerie,  qui 
assurent  à  son  nom  une  place  d'honneur  parmi  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  (1).  On  sait  qu'à  peine  établi  sur  le  siège  épiscocal 
d'Alger,  il  s'est  mis  à  construire  des  églises,  à  ouvrir  des  orphe- 
linats pour  les  enfans  arabes,  à  fonder  des  collèges  et  des  sémi- 
naires. Mais  bientôt  son  grand  cœur  s'est  senti  à  l'étroit  dans  ce 
vaste  diocèse.  Répondant  aux  appels  de  l'héroïque  Livingstone  et 
de  Léon  XIII,  dont  l'âme  vraiment  apostolique  était  remplie  de 
tristesse  à  la  pensée  de  tant  de  créatures  réduites  en  esclavage, 
M?'"  Lavigerie  a  entrepris  dans  toute  l'Europe  occidentale  ces  cam- 
pagnes contre  la  traite  des  noirs  et  contre  l'esclavage  qui  ont 
abouti  à  l'acte  général  de  la  conférence  de  Bruxelles  (juillet  1890] 
et  du  Congrès  anti-esclavagiste  de  Paris  (septembre  1890).  Enfin 
joignant  l'exemple  à  la  parole,  il  institua  la  congrégation  des 
missionnaires  d'Alger,  qui,  sous  le  nom  de  «  Pères  blancs  »,  ont 
■entrepris  l'évangélisation  des  Musulmans  depuis  l'Algérie  jusqu'à 
l'Ouganda  et  à  la  région  des  Grands-Lacs.  Mais,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  de  Ximenès  à  Richelieu,  et  de  Richelieu  à  Lavigerie, 
la  chrétienté  d'Europe  n'ait  rien  fait  pour  les  esclaves  d'Afrique. 
L'intrépide  cardinal  et  ses  Pères  blancs  ont  eu  des  précurseurs 
pacifiques,  qui  ont  plus  contribué  à  faire  respecter  le  nom  de 
chrétien,  que  les  armadas  de  Charles-Quint  ou  les  flottes  de 
Louis  XIV.  Ses  vrais  précurseurs  furent  saint  Vincent  de  Paul, 
les  vicaires  et  les  consuls  Lazaristes  et  leurs  obscurs  avant-cour- 
riers, les  Trinitaires  et  les  Pères  de  Notre-Dame  de  la  Mercy, 
qui,  depuis  le  xiu*^  siècle,  ont  arrosé  cette  terre  d'Afrique  de  leurs 
sueurs,  de  leurs  larmes,  et  souvent  de  leur  sang.  Je  voudrais,  dans 
les  pages  qui  suivent,  rendre  justice  à  ces  modestes  religieux  et 
montrer  quel  rôle  capital  ils  ont  joué  dans  l'histoire  de  la  deuxième 
civilisation  de  l'Afrique ,  œuvre  si  humaine  et  si  française  à  la 
fois,  qui  a  duré  des  siècles  et  dont  nous  commençons  seulement 
à  recueillir  les  fruits.  Mais  il  faut  d'abord  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  situation  des  États  barbaresques  au  xv*"  siècle. 

fl)  Voir  le  Cardinal  Lavigerie  et  ses  œuvres  d'Afrique,  par  l'abbé  Félix  Klein; 
Paris,  1893. 
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I 

Deux  causes  amenèrent,  à  celte  époque,  une  recrudescence 
du  fanatisme  musulman  :  d'abord  les  victoires  des  rois  chrétiens 
d'Espagne  sur  les  derniers  rois  arabes  de  la  péninsule,  suivies  de 
l'expulsion  définitive  des  Maures,  qui  se  réfugièrent  en  masse 
en  Afrique  et  y  portèrent  la  haine  du  nom  chiétien  ;  et  puis,  sur- 
tout, la  prise  de  Constautinople  par  les  Turcs.  Ce  succès,  en  effet, 
en  exaltant  outre  mesure  l'orgueil  des  musulmans,  leur  donna 
l'espoir  d'une  revanche  et  ouvrit  une  ère  nouvelle  de  vexations 
intolérables  contre  les  Européens.  La  prise  d'Alger  et  de  Tlemcen 
par  Barberousse  (1516-17)  marque  le  paroxysme  de  cette  réaction 
furieuse  de  l'islam  contre  la  chrétienté. 

Quelle  fortune  singulière  que  celle  de  Baba- Aroudji  (1)1  Fils 
d'un  renégat  sicilien,  né  à  Mételin,  à  treize  ans  il  apprend  le  mé- 
tier de  pirate,  groupe  autour  de  lui,  par  son  audace  et  sa  généro- 
sité, une  bande  d'aventuriers,  et  à  quarante  ans  se  fait  couronner 
roi  d'Alger!  Il  ne  jouit  pas  d'ailleurs  longtemps  de  sa  conquête 
et  mourut  trois  ans  après,  dans  un  combat  contre  les  Espagnols, 
aux  environs  de  Tlemcen  (1518). 

Son  frère,  Khaïr-ed-din,  surnommé  aussi  Barberousse,  lui 
succéda  et  comprit  de  suite  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  se 
maintenir  seul  à  Alger,  entre  l'Espagne  menaçante  et  les  tribus 
arabes  de  l'intérieur,  frémissantes  sous  le  joug.  Il  fit  donc  hommage 
de  son  royaume  au  sultan  Selim  I",  qui  l'accepta,  en  lui  confiant 
le  titre  de  beglier  beg  et  lui  envoyant  un  renfort  de  six  cents  soldats 
turcs.  Ainsi  se  forma  mi-partie  avec  des  sQXàai'S,  ou  janissaires  (2), 
mi-partie  avec  de  hardis  marins  ou  reïs^  Vodjak  d'Alger,  qui 
durant  trois  siècles,  répandit  la  terreur  sur  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée.  Chose  étrange,  cette  milice  turque  fut  organisée 
par  les  Barberousse  sur  le  modèle  d'un  ordre  militaire  chrétien, 
celui  des  chevaliers  de  Rhodes,  Les  membres  de  ïodjak  étaient 
astreints  au  célibat,  ils  recevaient  tous,  quel  que  fût  leur  grade, 
une  solde  égale  et  une  égale  part  de  butin  dans  les  prises.  La 
régence  d'Alger  eut  d'abord  à  sa  tête  un  pacha,  nommé  par  le 
sultan  de  Constautinople  et  investi  de  pouvoirs  limités;  il  était 
assisté  de  quatre  ministres  ou  secrétaires  d'Etat,  qui  formaient 
le  Divan  et  se  réunissaient  chaque  semaine.  Mais  un  ramassis 
de  brigands  ne  peut  garder  longtemps  un  gouvernement  régulier; 
la  violence   appelle  l'anarchie.  Aussi,  au  xvii"  siècle,  la  milice 

(1)  Surnommé  Barberousse,  à  cause  de  la  couleur  de  sa  barbe. 

(2)  La  milice  d'Alger  comptait,  en  1638,  22  000  hommes. 
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d'Alger,  supportant  impatiemment  l'autorité  des  pachas,  plus 
avides  de  butin  que  capables  de  gouverner,  s'en  débarrassa  peu  à 
peu  entièrement  et  mit  à  sa  tête  un  chef  élu  par  le  suffrage  des 
reïs  et  des  janissaires,  et  investi  d'un  pouvoir  absolu,  appelé 
Dey.  Ce  Dey,  qui  n'était  plus  que  le  vassal  nominal  de  la  Sublime 
Porte,  siégeait  dans  son  palais  de  la  Jemina  assis  sur  une  peau  de 
lion  ou  de  tigre,  symbole  frappant  de  la  féroce  tyrannie  que 
Vodjak  exerçait  sur  les  populations  arabe  et  maure,  berbère  et 
juive.  Il  disposait  d'une  Ilot  te  de  soixante-quinze  à  quatre-vingts 
galères,  armées  chacune  de  vingt-cinq  à  quarante  canons  et  ma- 
nœuvrées  par  des  esclaves  chrétiens. 

La  capitale,  Alger(Al-Djezaïr-ben-Mezghama),  bâtie  aux®  siècle, 
sur  les  ruines  de  la  ville  romaine  d'Icosium,  était,  déjà  deux  ou 
trois  siècles  après,  une  ville  très  peuplée  et  dont  les  bazars  étaient 
fréquentés  par  les  marchands  du  Mâgreb  (1).  Assise  sur  le  pen- 
chant d'une  colline  qui  forme  un  amphithéâtre  descendant  jusqu'à 
la  mer,  avec  ses  murailles  de  14  mètres  de  haut,  flanquées  de 
tours  crénelées  et  garnies  de  crocs  en  fer  pour  y  suspendre  les 
condamnés  à  mort,  ses  six  portes  bardées  de  fer  et  qu'on  fermait 
sans  rémission  au  coucher  du  soleil,  son  arsenal  dit  topane,  ses  six 
caser ies  ou  casernes  de  janissaires,  ses  cent  mosquées,  ses  cent 
vingt-cinq  fontaines,  ses  quinze  mille  maisons  blanches,  avec  leurs 
toits  en  terrasse,  du  haut  desquels  les  reïs  pouvaient  contempler 
à  l'aise  leur  domaine  maritime,  son  badistan,  ou  marché  aux  es- 
claves, ses  bagnes  où  les  esclaves  étaient  entassés  pêle-mêle,  puis 
le  fort  de  l'Empereur,  construit  à  la  place  où  avait  été  la  tente 
de  Charles-Quint  et  sur  lequel  flottait  maintenant  l'étendard  vert 
semé  d'étoiles  d'or,  enfin  le  môle,  qui  s'avançant  à  300  mètres 
en  mer,  formant  un  port  capable  d'abriter  plusieurs  centaines  de 
navires,  avec  tout  cela  Alger  offrait  l'aspect  d'une  ville  superbe  et 
menaçante. 

Les  tristes  exploits  accomplis  par  Barberousse  et  les  reïs  d'iVl- 
ger  aux  dépens  des  nations  de  l'Europe,  trouvèrent  des  imitateurs  ; 
bientôt  des  milices  ou  oligarchies  militaires  semblables  se  con- 
stituèrent à  Tunis  (1574),  à  Tripoli,  à  Salé  (Maroc).  Tunis  ou 
Thunes  le  cédait  à  peine  à  Alger  pour  sa  puissance  militaire, 
—  lodjak  comptait  cinq  mille  janissaires  et  deux  ou  trois  milliers 
de  reïs,  —  et  pour  son  activité  commerciale. 

C'est,  écriyait  Capmauy  vers  1785,  une  fort  grande  et  belle  ville  extrême- 
ment riche.  Elle  a  plus  de  cent  mille  habitans.  On  y  voit  de  belles  maisons, 
de  magnifiques  mosquées  et  des  maisons  fortes.  Sur  une  petite  hauteur  se 

(I)  Alger  avait,  au  xvi'  siècle,  une  population  de  100000  à  120  000  âmes,  dont 
10  000  Juifs. 
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trouve  le  palais,  dit  Al-Kazar.  Dans  l'arsenal  sont  toujours  dix  galères,  et  le 
fort  n'est  jamais  sans  en  avoir  au  moins  une  armée.  Je  ne  connais  pas, 
ainsi  termine  le  narrateur  espagnol,  de  plus  beau  pays  que  les  environs  de 
Tunis.  11  y  a  là  au  moins  trois  cents  tours  ou  pavillons,  chacune  avec  son 
domaine  à  l'entour. 

Bien  que  la  présence  d'un  noyau  de  chrétiens  indigènes, 
groupés  près  la  porte  d'El-Mancra,  et  parmi  lesquels  s'était  re- 
crutée la  garde  royale  dos  rois  berbères,  imposât  quelques  ména- 
gemens  à  la  régence  de  Tunis  vis-à-vis  des  chrétiens,  liniluence 
mauvaise  des  reïs  d'Alger  prévalut  la  plupart  du  temps  et  décida 
les  Tunisiens  à  joindre  leurs  galères  à  celles  d'Alger,  pour  fondre 
sur  les  navires  ou  les  rivages  d'Europe;  le  voisinage  des  côtes 
de  Sicile  et  de  Naples  rendait  ces  corsaires  de  Tunis  d'autant 
plus  redoutables. 

Salé  était  aussi  devenu  un  repaire  de  forbans  de  mer,  et  le  centre 
d'une  principauté  musulmane  vivant  de  leurs  rapines  (1).  Peuplée 
en  grande  partie  par  des  Maures  expulsés  d  Espagne,  elle  se  dis- 
tinguait par  son  fanatisme,  mais  paraît  être  toujours  restée  in- 
dépendante des  Turcs.  Enfin  Tripoli,  après  avoir  été  prise  par  les 
Espagnols  (1510)  et  avoir  été  confiée  par  eux  à  la  garde  des  che- 
valiers de  Rhodes,  tomba  définitivement  aux  mains  des  Turcs 
en  1S51.  Le  corsaire  Dragut,  suivant  l'exemple  de  Khaïr-ed-din, 
en  fît  hommage  au  sultan  de  Gonstantinople ,  mais,  en  fait,  y 
constitua  un  o (/y a/:  autonome. 

Tels  étaient  au  xv''  siècle  les  quatre  Etats  barbaresques,  in- 
dépendans  quant  à  leur  gouvernement,  mais  imis  par  la  com- 
munauté de  haine  et  de  vengeance  contre  le  nom  chrétien.  En 
fait,  ils  continuèrent  la  «  guerre  sainte  »  sur  la  Méditerranée, 
dans  les  îles,  dans  l'océan  Atlantique  et  jusque  dans  la  Manche, 
après  que  les  souverains  arabes  eurent  été  rejetés  hors  d'Europe. 

II 

On  n"a  que  lembarras  du  choix  quand  on  veut  se  faire  une 
idée  des  dommages  et  des  souffrances  que  les  pirates  de  Barbarie 
faisaient  subir  aux  populations  chrétiemies  :  nous  possédons  les 
récits  de  plusieurs  captifs  célèbres,  par  exemple  du  chevalier 
d'Arandaet  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  Cervantes  et  de  Du  Chas- 
telet  des  Bois,  et  les  chroniques  de  voyage  des  religieux  qui  se 
consacrèrent  à  leur  rédemption. 

(1)  Salé  ou  Vieux-Salé,  ville  du  Maroc,  à  l'embouchure  de  rOucd-Rej,'rag,  à 
165  kilomètres  0.  de  Fez,  est  la  Sala  des  Romains.  La  France  y  établit,  en  1G30,  un 
consulat,  qui  l'ut  supprime  dans  la  suite. 
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A  peine  le  prisonnier  était-il  amené  à  bord  du  navire  ennemi 
que  les  corsaires,  par  mille  ilatteries,  essayaient  d'obtenir  des  in- 
formations détaillées  sur  son  pays  d'origine,  sa  famille  et  ses  res- 
sources, sa  profession  ou  son  métier;  ils  s'efforçaient  ainsi  d'éva- 
luer le  chiffre  de  la  rançon  qu'on  pouvait  tirer  de  lui.  Si  l'on 
s'apercevait  que  le  captif  avait  menti,  on  le  faisait  rouer  de 
coups  de  bâton  ou  flageller  avec  des  cordes  à  nœuds.  Une  fois 
débarqué  au  port  d'attache  du  corsaire,  on  conduisait  l'esclave  au 
marché  public  (1),  et  on  le  remettait  à  un  courtier  chargé  de  le 
vendre...  Mais  ici,  laissons  la  parole  à  un  esclave  dont  on  ne 
récusera  pas,  je  pense,  la  sincérité. 

Il  y  a  deux  ans,  écrit  saint  Vincent  de  Paul  (2),  étant  allé  à  Marseille 
recouvrer  une  créance  de  300  écus  et  retournant  par  mer  de  cette  Avilie  à 
Narbonne,  je  fus  fait  prisonnier  par  trois  brigantins  turcs,  qui,  après  nous 
avoir  grossièrement  pansés  et  enchaînés,  nous  emmenèrent  en  Barbarie, 
tanière  et  caverne  de  voleurs,  sans  aveu  du  Grand  Turc;  où,  étant  arrivés, 
ils  nous  exposèrent  en  vente,  avec  procès-verbal  de  notre  capture,  qu'ils 
disaient  avoir  été  faite  sur  un  navire  espagnol,  parce  que,  sans  ce  mensonge, 
nous  aurions  été  délivrés  par  le  consul  de  France. 

Leur  procédure,  à  notre  vente,  fut  qu'après  qu'il  nous  eurent  dépouillés 
tout  nus,  ils  nous  baillèrent  à  chacun  une  paire  de  brayes,  un  hocqueton 
de  lin  avec  un  bonnet  et  nous  promenèrent  par  la  ville  de  Tunis,  où  ils  étaient 
venus  pour  nous  vendre.  Nous  ayant  fait  faire  cinq  ou  six  tours  par  la  ville, 
la  chaîne  au  col,  ils  nous  ramenèrent  au  bateau,  afin  que  les  marchands 
vinssent  voir  qui  pouvait  manger  et  qui  non,  pour  montrer  que  nos  plaies 
n'étaient  pas  mortelles.  Cela  fait,  ils  nous  ramenèrent  à  la  place,  où  les 
marchands  nous  vinrent  visiter,  tout  de  même  que  l'on  fait  à  l'achat  d'un 
cheval  ou  d'un  bœuf,  nous  faisant  ouvrir  la  bouche,  pour  visiter  nos  dents, 
palpant  nos  eûtes,  sondant  nos  plaies  et  nous  faisant  cheminer  le  pas,  trot- 
ter et  courir,  puis  tenir  des  fardeaux,  puis  lutter  pour  voir  la  force  d'un 
chacun  et  mille  autres  sortes  de  brutalités,...  et  finalement,  je  fus  vendu  à 
un  vieux  médecin  spagirique. 

Après  la  vente  aux  particuliers,  sur  le  produit  de  laquelle  le 
pacha  et  plus  tard  le  bey  ou  dey  prélevaient  un  huitième,  on  em- 
ployait les  esclaves  suivant  leur  sexe,  leur  âge  et  leurs  aptitudes. 
Les  jeunes  femmes  étaient  enfermées  dans  le  harem,  et  Dieu  sait 
quels  outrages,  et,  en  cas  de  ri'sistance,  quelles  violences  elles 
avaient  à  subir;  les  vieilles  servaient  de  domestiques.  Les  hommes 
étaient  en  général  logés  dans  les  bagnes  (3),  sortes  de  prisons 
publiques  où  on  les  renfermait  quinze  à  vingt  par  chambrée,, 
dans  des  salles  basses  et  voûtées,  dont  les  fenêtres  étaient  grillées. 

(1)  Il  s'appelait  à  Alger  le  badistari. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Commet,  datée  d'Avigaon,  le  24  juillet  1607. 

(3)  Le  mot  bagne,  dérivé  de  l'italien  bagni  (bains),  désignait  originairement  les 
petites  chambres  qui  entouraient  une  grande  salle  voûtée.  Il  y  eut  jusqu'à  3  000  cap- 
tifs entassés  dans  uu  bagne. 
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Il  y  avait  à  Alger  six  bagnes,  dont  trois  étaient  pourvus  de  cha- 
pelle. 

Puis  on  les  triait  sur  le  volet.  Les  plus  vieux,  les  dr-biles  ou 
les  infirmes  étaient  les  moins  malheureux,  car  on  les  occupait  soit 
à  garder  le  bétail  aux  champs,  soit  à  crépir  la  maison,  à  nettoyer 
les  latrines  ou  à  aller  vendre  de  l'eau  et  des  fruits  par  la  ville.  Il 
y  avait  d'ailleurs  quelques  bons  maîtres,  mais  c'était  le  petit 
nombre.  Quant  aux  captifs  les  plus  vigoureux,  on  leur  faisait  la- 
bourer la  terre,  transporter  et  scier  les  pierres  de  taille,  et  surtout 
ramer  sur  les  galères.  On  sait  par  les  mémoires  de  Jean  Marteilhe 
ce  que  les  galériens  avaient  à  soulTrir  sur  les  galères  du  roi  de 
France;  cela  ne  donne  qu'une  faible  idée  du  sort  des  captifs 
enchaînés  sur  les  galères  des  Turcs  d'Algérie. 

Et  ces  traitemens  n'étaient  rien  à  côté  des  souffrances  morales 
qu'on  leur  infligeait.  Après  chaque  capture  d'un  équipage  euro- 
péen, les  Turcs  triaient  les  plus  jeunes  et  les  plus  adroits  et,  les 
amadouant  par  des  promesses  séduisantes,  s'efforçaient  de  les 
convertir  à  la  religion  de  Mahomet.  Quelques  patrons  allèrent 
jusqu'à  offrir  la  main  de  leur  fille,  avec  la  liberté,  à  un  captif, 
s'il  consentait  à  abiurer.  Pour  l'ordinaire,  on  menait  ces  jeunes 
gens  à  la  taverne,  on  les  faisait  boire  avec  excès,  et  on  profitait  de 
leur  ivresse  pour  les  affubler  d'un  turban  et  leur  faire  pro- 
noncer la  moindre  parole  ou  donner  le  moindre  signe  d'adhésion 
à  l'islamisme.  S'ils  cédaient,  on  adoucissait  aussitôt  leur  sort  et 
on  leur  confiait  des  emplois  d'écrivains  ou  de  comptables.  Mais 
en  cas  de  résistance,  ou  bien  si,  une  fois  dégrisés,  ils  rétractaient 
leur  abjuration,  on  les  livrait  aux  tortures  les  plus  cruelles. 
Témoin  ce  mousse  de  Saint-Tropez,  dont  le  Père  Dan  nous  a 
conservé  l'histoire  (1633).  Guillaume  Sauvéir  n'avait  que  15  ans: 
après  avoir  essayé  en  vain  toutes  les  séductions  pour  le  con- 
vertir à  l'islam,  les  Turcs  le  suspendirent  par  les  pieds  et  lui 
administrèrent  la  bastonnade,  en  le  sommant  d'abjurer.  Gomme 
il  s'y  refusait,  on  lui  arracha  les  ongles  des  orteils  et  on  lui  coula 
de  la  cire  fondue  sur  la  plante  des  pieds  sans  pouvoir  vaincre 
la  résistance  du  jeune  martyr. 

Quant  aux  esclaves  employés  sur  les  galères  ou  dans  les  ma- 
ceries,  ils  étaient  privés  de  tout  secours  spirituel.  Tous  n'étant  pas 
des  héros,  comme  Sauvéir,  un  bon  tiers  reniait  le  christianisme 
pour  obtenir  un  adoucissement  à  leurs  maux;  les  autres,  —  c'était 
le  plus  grand  nombre,  —  le  déshonoraient  par  leur  inconduite. 
Le  restant,  poussé  à  bout  par  l'excès  de  la  souffrance,  essayait 
d'échapper  à  cet  enfer  par  le  suicide  ou  par  l'évasion.  Mais  mal- 
heur au  fugitif  qu'on  rattrapait!  Le  Père  Dan  n'a  pas  relevé  moins 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  vingt-deux  genres  de  supplices  auxquels  il  pouvait  être  con- 
damné !  Le  pal  ou  le  feu  lent  sur  un  bûcher  étaient  les  plus  ordi- 
naires ;  l'un  des  plus  atroces  peut-être  était  celui  des  gauches,  qui 
consistait  à  enfoncer  dans  le  corps  de  l'esclave  de  gros  hameçons 
de  fer  et  puis  à  le  suspendre  contre  les  murailles,  où  on  le  lais- 
sait mourir  de  soif  et  d'épuisement. 

Voici,  d'après  le  Père  Dan ,  la  statistique  des  dommages  infligés 
par  les  corsaires  à  l'Europe  chrétienne.  Depuis  un  quart  de  siècle, 
écrivait-il  en  1633,  «  ils  ont  capturé  600  vaisseaux  et  la  valeur  de 
leurs  prises  se  monte  à  20  millions  de  livres;  «ce  qui  donne  pour 
un  siècle  2  400  vaisseaux  et  80  millions  de  livres.  Quant  aux  pertes 
en  hommes,  il  évalue  à  plus  d'un  million  le  nombre  de  chrétiens 
mis  à  la  chaîne  depuis  1600.  En  1635,  date  de  son  voyage,  il 
compte  qu'il  y  avait  en  Barbarie  36000  esclaves,  pris  sur  les 
navires  ou  enlevés  à  terre. 

111 

La  chrétienté  ne  pouvait  rester  sourde  à  l'appel  de  tant  et  de 
si  intéressantes  victimes.  Mais  comment  leur  porter  secours? 
Deux  moyens  se  présentaient  :  la  force  des  armes  et  la  diplo- 
matie. Ils  avaient  été  appliqués  tour  à  tour  par  le  cardinal  Xi- 
ménès  et  Charles-Quint,  de  la  part  de  l'Espagne;  par  Richelieu 
et  Louis  XIV  au  nom  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici 
le  récit  de  ces  expéditions  militaires,  ni  celui  de  nos  relations 
diplomatiques  avec  les  régences  d'Alger  et  de  Tunis;  ce  tra- 
vail a  été  fait  ailleurs,  et  de  très  bonne  source  (1).  Il  nous  sera 
permis  du  moins  d'en  constater  les  vains  résultats  :  ou  ces 
coups  de  force  échouèrent;  ou,  après  un  premier  moment  d'ef- 
froi, ils  ne  firent  qu'exaspérer  la  cruauté  des  Algériens;  et  quant 
aux  traités  conclus  avec  eux,  ils  ne  furent  jamais  sérieusement 
observés.  Bien  plus  efficace  fut,  à  notre  avis,  raction  de  la  charité 
chrétienne. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  les  évêques  avaient 
toujours  compté  au  premier  rang  de  leurs  devoirs  celui  de  visiter 
les  prisonniers  et  de  racheter  les  captifs,  et  après  l'invasion  des 
Barbares,  les  occasions  ne  manquèrent  pas  d'exercer  ce  noble  pri- 
vilège. Mais,  lorsque,  au  xiii*'  siècle  les  guerres  contre  les  Sarra- 
sins prirent  un  caractère  de  plus  en  plus  acharné,  ce  furent  des 
ordres  religieux  qui  se  consacrèrent  spécialement  à  cette  œuvre  : 

(1)  H.  de  Grammont,  Relations  de  la  France  avec  Alger  au  XVII''  siècle;  Alger, 
1879.  —  Eug.  Plantet,  Correspondance  des  dei/s  d'Alger  et  des  beys  de  Tunis  avec  la 
cour  de  France;  Paris,  1889-1893  (4  vol.  in-8»). 
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les  Trinitaires  ou  Mathurins,  et  les  religieux  de  Notre-Dame  de 
laMercy  (I). 

Jean  de  Matha,  le  fondateur  de  l'ordre  des  Trinitaires,  était 
né  à  Faucon,  en  Provence,  le  2i  juin  IIGO.  Ses  parens,  qui 
étaient  de  petite  noblesse  et  fondaient  sur  lui  de  grandes  espé- 
rances, l'envoyèrent  étudier  à  Paris,  où  il  fut  ordonné  prêtre  et 
reçut  le  bonnet  de  docteur  en  théologie.  Mais  son  cœur  était  dès 
lors  animé  d'une  autre  ambition  que  celle  des  dignités  et  des 
riches  prébendes  ;  il  avait  sans  doute  entendu  bien  des  fois  dans 
sa  jeunesse  le  récit  des  enlèvemens  de  chrétiens  par  les  corsaires 
sarrasins  ;  peut-être  même  avait-il  été  témoin  des  misères  endurées 
par  les  galériens  musulmans  en  France  et  rêvait-il  de  les  soulager. 
En  effet,  son  biographe  nous  raconte  que,  comme  il  disait  sa 
première  messe,  un  ange  lui  apparut,  éblouissant  de  clarté  et  orné 
d'une  croix  rouge  et  bleue  sur  la  poitrine,  qui  tenait  ses  mains 
posées  sur  l'épaule  de  deux  hommes  chargés  de  chaînes,  l'un 
chrétien,  l'autre  Maure.  Symbole  touchantdela  vraie  charité  qui, 
à  l'instar  du  bon  Samaritain,  vient  au  secours  de  tout  être  souf- 
frant, sans  distinction  de  race.  A  la  suite  de  cette  vision,  Jean  de 
Matha  renonça  à  l'Université  et  aux  honneurs  qui  l'y  attendaient 
et  alla  consulter  un  ermite  célèbre,  Félix  de  Valois,  qui  habitait 
les  bois  de  Gandelu,  près  la  fontaine  de  Cerfroid.  Celui-ci,  ne 
doutant  pas  un  instant  qu'il  y  eût  là  un  signe  du  ciel,  retint  le 
jeune  docteur  et  l'engagea  à  fonder  un  ordre  pour  la  rédemption 
des  captifs.  A  eux  deux,  ils  en  dressèrent  les  statuts,  qui  furent 
approuvés  par  Innocent  III  sous  le  titre  de  «  Compagnie  des 
frères  de  la  Trinité  »  et  d'après  lesquels  un  tiers  des  revenus 
devaient  être  consacrés  à  cet  objet.  Ils  adoptèrent  pour  costume 
une  tunique  blanche,  ornée  sur  la  poitrine  d'une  croix  rouge  et 
bleue,  en  souvenir  de  la  vision  de  l'ange;  ils  ne  devaient  aller 
qu'à  pied,  tout  au  plus,  pour  de  longues  traites,  monter  à  âne, 
d'où  le  surnom  de  «  Frères  aux  ânes  »,  que  le  peuple  leur  donna. 
A  l'aide  d'une  riche  donation  du  roi  Philippe-Auguste,  ils  bâtirent 
le  premier  couvent  de  l'ordre  près  de  la  fontaine  de  Cerfroid  (2), 
désormais  célèbre  (1198);  le  second,  doté  par  saint  Louis,  s'éleva 
à  Paris,  près  de  l'église  de    Saint-Malhurin,  et  valut  à  l'ordre 

(1)  Les  Franciscains,  les  Dominicains  et  les  Alfaquequcs  s'occupèrent  aussi  de 
racheter  des  esclaves;  mais,  pour  les  deux  premiers  ordres,  ce  n'était  pas  leur  office 
propre,  et  quant  aux  derniers,  c'était  un  ordre  espagnol  moitié  religieux,  moitié 
militaire;  ils  sortent  donc  des  cadres  que  nous  nous  sommes  tracés. 

(2)  On  montre  aujourd'hui  encore,  dans  un  vallon  de  ces  bois  arrosé  par  le 
Clignon,  la  source  ombragée  par  des  ormeaux  et  des  peupliers,  près  de  laquelle 
était  l'ermitage.  Il  reste  une  tour  du  monastère  du  xiii'  siècle  et  une  chapelle 
inachevée  qu'on  avait  commencé  d'édifier  pour  la  restauration  de  l'ordre  des  Trini- 
taires en  France. 
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l'autre  nom  sous  lequel  il  est  connu  :  celui  des  frères  Mathurins. 
A  peine  installés,  les  Trinitaires  se  mirent  à  l'œuvre.  L'année 
même  de  la  fondation  du  couvent  de  Cerfroid,  deux  frères,  Jean 
Anglic  (de  Londres)  et  Guillaume  Scot  (d'Oxford),  partirent  de 
Rome  avec  la  mission  de  racheter  ou  plutôt  d'échanger  le  plus 
grand  nombre  possible  de  captifs  en  Afrique.  Ils  étaient  porteurs 
d'une  lettre  d'Innocent  III  à  Miramollin,  roi  du  Maroc,  dans 
laquelle  le  pape  rappelait  que  l'œuvre,  recommandée  par  l'Evan- 
gile, n'était  pas  moins  profitable  aux  payens  qu'aux  chrétiens  et, 
en  terminant,  exhortait  le  roi  à  se  convertir. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  roi  Miramollin  fut  sensible  à  l'exhor- 
tation contenue  à  la  fin  de  la  lettre  du  pape  ;  mais  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  fît  bon  accueil  aux  Trinitaires,  défendit  à  ses  sujets 
qu'on  leur  fît  aucun  mal,  et  qu'en  un  mois  ils  purent  racheter  ou 
échanger  cent  quatre-vingt-six  esclaves,  qu'ils  ramenèrent  à  Mar- 
seille. Encouragé  par  ce  succès,  Jean  de  Matha  se  rendit  l'année 
suivante  à  Tunis  et  y  délivra  cent  dix  captifs. 

De  son  vivant  même,  l'ordre  se  développa  en  France  et  dans 
le  nord  de  l'Europe  :  il  comptait  au  xvi^  siècle  cent  cinquante 
maisons  en  France,  une  cinquantaine  en  Espagne,  quarante-trois 
en  Angleterre,  cinquante-deux  en  Irlande,  neuf  en  Ecosse,  et 
l'on  a  calculé  que  depuis  sa  fondation  il  avait  racheté  en  tout 
900  000  victimes  de  l'esclavage. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  service  rendu  par  eux  à  la  cause  de 
l'humanité  en  Barbarie  :  c'est  à  des  Trinitaires  espagnols  qu'on 
doit  la  fondation  du  premier  hôpital  d'Alger. 

Jusqu'en  1551,  les  esclaves  malades  ou  infirmes  étaient  traités 
comme  des  bêtes  de  somme  devenues  inutiles  et  même  moins  bien, 
car,  pour  celles-ci  du  moins,  on  abrège  leur  tristesse  en  les  abat- 
tant. Mais  aux  esclaves  invalides  était  réservé  un  sort  plus  affreux  : 
leurs  maîtres  les  abandonnaient  sans  pitié  sur  la  voie  publique 
ou  dans  les  champs,  et  ils  y  mouraient  de  faim  ou  succombaient 
à  leurs  infirmités  sans  aucun  secours.  Un  Trinitaire  de  Burgos, 
Sébastien  Duport,  qui  avait  été  témoin  des  souffrances  de  ces  mal- 
heureux, conçut  le  projet  d'y  apporter  quelque  adoucissement. 
Après  avoir  recueilli  une  somme  d'argent  en  Espagne,  il  se  ren- 
dit à  Alger,  réunit  les  esclaves  dans  la  chapelle  du  bagne  du 
beylic,  et  après  leur  avoir  fait  approuver  les  plans  et  les  règle- 
mens  d'un  hôpital,  il  le  fit  construire  dans  un    lieu  voisin  (2). 

(i)  Le  P.  Dan  a  donné,  dans  son  Histoire  de  la  Barbarie  et  de  ses  corsaires,  le 
récit  du  voyage  do  rédemption  qu'il  accomplit  en  1634  à  Alger  et  à  Tunis. 

(2)  Le  plus  ancien  hôpital  d'Alger  se  trouvait  derrière  le  bagne  du  roi,  qui  occu- 
pait l'immeuble  situe  aujourd'hui  entre  la  place  de  Chartres,  la  rue  Saint-Louis  et 
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Soixante  ans  après,  l'édifice  menaçant  ruino,  ce  furent  encore 
trois  Trinitaires  espagnols  :  Aquila,  Monroy  et  Pallacio,  qui  le  ré- 
parèrent à  leurs  frais  (IGIG),  et  en  construisirent  deux  autres.  En 
1G64,  les  hôpitaux  d'Alger  furent  de  nouveau  restaurés  par  Pierre 
Garrido  dit  de  la  Conception,  auquel  on  peut  donner  le  nom  de 
deuxième  fondateur,  car  il  répara  les  trois  anciens  hôpitaux  et  en 
ouvrit  deux  autres,  avec  des  fonds  qu'il  avait  collectés  au  Pérou. 
Afin  de  pourvoir  à  l'entretien  de  cinquante  à  soixante  lits,  qu'ils 
pouvaient  contenir,  et  d'assurer  le  traitement  d'un  chirurgien  et 
d'un  apothicaire,  il  eut  recours  à  une  taxe  singulière  :  tout  malade, 
en  entrant,  devait  payer  un  tiers  de  piastre  (1),  soi-disant  pour  les 
frais  de  sa  sépulture.  Quelle  devait  être  l'existence  de  gens  si 
familiers  avec  la  pensée  de  la  mort?  En  lG9i,ledey  Iladji-Ghaban 
Khodja  les  autorisa  à  établir  une  taxe  de  3  piastres  sur  tout 
bâtiment  chrétien  entrant  au  port  dAlger,  et  4  s'il  appartenait  à 
une  nation  en  guerre  avec  la  Régence.  Cette  taxe,  qui  produisit 
un  revenu  de  3  000  piastres  par  an,  permit  de  quadrupler  le 
nombre  des  lits  mis  à  la  disposition  des  esclaves  infirmes.  Tunis 
n'eut  son  hôpital  d'esclaves  qu'en  1719  et  le  dut  aussi  à  un  frère 
de  la  Trinité. 

La  renommée  d'abnégation  et  de  justice  des  Mathurins  était 
si  bien  établie  chez  les  Algériens  que  ce  fut  à  un  des  leurs  que 
la  Régence  consentit  à  accorder,  pour  la  première  fois,  le  titre  de 
Consul  de  la  nation  française. En  effet,  malgré  un  firman  obtenu 
de  la  Sublime  Porte,  Henry  111  ne  put  faire  agréer  par  le  Divan 
d'Alger  le  consul  laïque,  proposé  par  les  Marseillais  (1564). 
Après  seize  ans  d'instance,  le  couvent  des  Trinitaires  de  Marseille 
acheta  la  charge  de  consul  à  Alger  et  fit  agréer  en  cette  qualité 
par  le  Divan  le  Père  Bionneau.  Ce  dernier  s'acquitta  avec  tant  de 
fermeté  des  devoirs  de  sa  charge,  qu'il  fut  plusieurs  fois  arrêté  et 
mis  aux  fers  par  les  Turcs.  Ceux-ci  n'avaient  égard  ni  au  rang,  ni 
à  la  robe  ;  ils  n'épargnèrent  pas  davantage  son  successeur  Jacques 
de  Vias,  qui  avait  été  maître  des  requêtes  de  la  reine  Catherine  de 
Médicis. 

Les  Trinitaires  avaient  porté  secours  aux  misères  les  plus 
criantes  des  esclaves  en  Barbarie,  celles  du  corps;  mais,  au  point 
de  vue  catholique,  ces  derniers  couraient  un  danger  plus  grand, 
celui  de  reniement,  qui  entraînait  les  peines  éternelles  dans  l'autre 
vie  et  même,  s'ils  retournaient  en  Espagne,  la  peine  du  feu,  qui 

la  rue  Bab-Azoum.  (Note  de  M.  Alfred  Milon,  secrétaire  général  de  la  congrégation 
des  prêtres  de  la  Mission.) 

(1)  La  piastre  valait  3  livres  1  sol  2  deniers  ;un  tiers  de  piastre  valait  donc  environ 
1  livre. 
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était  appliquée  sans  pitié  par  l'Inquisition  aux  renégats.  D'ailleurs, 
il  ne  suffisait  pas  de  faire,  de  temps  à  autre,  un  voyage  rapide  en 
Afrique  et  d'en  ramener  une  centaine  de  captifs  ;  on  y  laissait  sou- 
vent les  plus  intéressantes  victimes  de  la  tyrannie  barbaresque,  les 
adolescens  et  les  femmes.  C'est  pour  remédier  à  ces  maux  que 
Pierre  Nolasque  fonda  l'ordre  de  Notre-Dame  de  laMercy .  Nolasque, 
comme  Jean  de  Matha,  était  Français;  il  était  né  en  1190  au  châ- 
teau de  Mas  de  Saintes-Puelles,  entre  Carcassonne  et  Castelnau- 
dary,  et  avait  fait  ses  premières  armes  sous  Simon  de  Montfort. 
Mais,  dégoûté  du  métier  de  soldat,  et  attiré  à  Barcelone  par  la 
renommée  du  dominicain  Raymond  de  Pennaforte,  il  songea 
d'abord  à  entrer  dans  son  ordre.  L'Espagne  était  alors  engagée 
dans  sa  lutte  héroïque  contre  le  croissant,  et  Pierre,  à  Barcelone, 
entendit  raconter  les  misères  des  captifs  chrétiens  et  peut-être  aussi 
les  services  rendus  par  les  compagnons  de  Jean  dejMatha.  Son  bio- 
graphe, le  Père  Auvry,  attribue  à  une  révélation  de  la  vierge  Marie 
la  première  idée  qu'il  eut  de  fonder  un  ordre  de  rédempteurs  ;  il 
fait  même  remarquer  que  l'ordre  de  Nolasque  estd'autant  supérieur 
à  celui  de  J.  de  Matha  que  la  Vierge  est  supérieure  aux  anges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Pierre  donna  à  sa  compagnie  le  nom  de  Notre- 
Dame  de  la  Mercy  et  y  introduisit  un  élément  nouveau,  chevale- 
resque. 

Pour  être  admis,  il  fallait  prononcer  un  quatrième  va>u,  celui 
de  demeurer  en  otage,  en  cas  de  besoin,  pour  délivrer  les  fidèles 
chrétiens  en  puissance  des  Sarrasins  et  les  empêcher  d'abjurer  : 
Et  in  Saracenorum  potestate,  déclarait  le  novice,  in  pigniis  de- 
tentus  maneho ^  si  necesse  fuerit  in  rcdemptionem  Christ i  fidelium. 
Les  premiers  compagnons  de  Pierre  de  Nolasque  exercèrent  leur 
office  dans  les  royaumes  de  Valence  et  de  Grenade,  qui  étaient 
encore  au  pouvoir  des  Maures  assez  civilisés  ;  mais,  deux  ou  trois 
siècles  après,  quand  ils  passèrent  dans  le  nord  de  l'Afrique,  ils 
furent  exposés,  comme  otages,  aux  cruels  traitemens  que  les 
Maugrebins  infligeaient  à  leurs  esclaves.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment quelques  mois,  mais  souvent  plusieurs  années  qu'ils  devaient 
rester  ainsi  détenus  (1). 

L'ordre  Notre-Dame  de  la  Mercy,  ayant  été  fondé  à  Barcelone 
(1218)  et  placé  sous  le  patronage  de  Jacques  I",  roi  d'Aragon,  eut 
d'abord  un  caractère  semi-militaire.  Les  chevaliers  qui  y  entraient 
s'engageaient  à  défendre  la  foi  chrétienne  les  armes  à  la  main.  La 
maison  mère  était  à  Barcelone,  mais  l'ordre  se  propagea  rapide- 

(1)  Citons  entre  autres  Pierre  Armengcl,  le  P.  Vigo  et  surtout  le  P.  Jacques 
Castellar,  qui  restèrent  en  otages  plusieurs  années  pour  sauver  déjeunes  garçons  en 
danger  de  reniement. 
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ment  en  Amérique  et  en  France,  où  ils  formèrent  jusqu'à  huit 
provinces.  Les  Pères  de  la  Mercy  avaient  un  collège  dans  l'Univer- 
sité de  Paris  (1515)  et  un  couvent  à  Paris,  fondé  par  Marie  deMé- 
dicis  (1613).  Louis  XIII  les  avait  en  particulière  estime,  et  par  un 
arrêt  du  2i-  juillet  163(j,  il  ordonna  aux  évoques  de  lever  dos 
aumônes  dans  tout  le  royaume  en  faveur  de  ces  religieux  rédemp- 
teurs. 

L'un  d'eux,  le  Père  Michel  Auvry  nous  a  laissé  dans  son  livre 
intitulé  :  le  Miroir  de  la  Charité,  la  relation  très  intéressante  du 
voyage  de  rédemption  qu'il  fit  avec  deux  frères  à  Alger,  en  16()2. 
Le  prix  moyen  de  rachat  d'un  esclave  de  qualité  ordinaire 
était  de  200  livres,  à  quoi  il  fallait  ajouter  50  pour  100  pour  les 
taxes  diverses  à  acquitter;  ce  qui  faisait  un  total  de  300  livres. 
S'agissait-il  d'un  captif  de  marque,  la  rançon  pouvait  s'élever  à 
6000  livres,  parfois  même  à  des  sommes  exorbitantes  ;  par  exemple. 
on  dut  payer  pour  la  rançon  de  la  petite-fille  du  général  du 
Bourk,  qui  avait  été  prise  avec  trois  personnes  de  sa  suite,  la 
somme  de  75  000  livres.  Le  P.  Auvry,  avec  les  20  000  livres 
qu'il  avait  recueillies,  put  racheter  soixante  et  dix  esclaves, 
appartenant  à  toutes  les  provinces  de  France,  et  dont  quelques- 
uns  languissaient  dans  la  servitude  depuis  douze,  quinze  et  même 
A'ingt-deux  ans;  en  outre,  il  en  délivra  vingt-cinq  autres,  aux- 
quels il  avança  des  deniers  pour  compléter  leur  rançon.  Puis  on 
procéda  à  l'embarquement,  qui  était  entouré,  par  les  autorités 
turques,  de  précautions  rigoureuses.  Le  truchement  appelait 
chaque  esclave  par  son  nom,  d'après  la  liste  des  religieux,  en 
présence  du  coiwptador .  qui  en  avait  le  double,  puis  ce  dernier 
allait  visiter  lestive  ou  cale  du  navire,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
là,  caché,  quelque  esclave  fugitif;  enfin  le  chef  de  la  douane 
faisait  rendre  au  patron  du  bateau  les  voiles  et  le  gouvernail,  qui 
lui  avaient  été  retirés  à  l'arrivée  et  mis  en  magasin. 

Notre  chroniqueur  clôt  son  récit  en  constatant,  non  sans  une 
légitime  fierté,  que  ce  voyage  était  la  soixante  et  treizième  ré- 
demption faite  par  son  ordre  dans  la  seule  ville  d'Alger,  dont  on 
avait  tiré  en  tout  12  500  esclaves. 

IV 

Aux  Trinitaires  et  aux  Pères  de  Notre-Dame  de  la  Mercy 
revient  l'honneur  de  s'être  les  premiers  exclusivement  dévoués  à 
la  rédemption  des  esclaves  en  pays  musulman  et  d'y  avoir  pour\u 
non  seulement  par  échange  ou  à  prix  d'argent,  mais  aussi,  quand 
ces  moyens  faisaient  défaut,  au  prix  de  leur  propre  liberté.  Au 
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xvii'  siècle,  hélas!  ce  beau  zèle  était  bien  refroidi  ;  les  Trinitaires, 
oublieux  de  l'article  fondamental  de  leurs  statuts,'ne  consacraient 
plus  qu'une  somme  insignifiante  au  rachat  des  captifs  (1).  De 
sorte  que  saint  Vincent  de  Paul  pouvait  écrire,  en  1654,  que  «  les 
religieux  avaient  discontinué  leurs  rédemptions  depuis  tantôt 
dix  ans.  »  Chez  les  Pères  de  la  Mercy  régnait  aussi  le  plus  grand 
désordre. 

C'est  à  saint  Vincent  qu'il  était  réservé  de  reprendre  la  tâche, 
de  concevoir  Toffice  de  la  mission  chrétienne  dans  les  bagnes  de 
Tunisie  et  d'Algérie  dans  toute  son  ampleur  et  de  l'exécuter  avec 
toute  la  perfection  d'une  charité  égale  à  celle  des  apôtres.  Mais, 
laissons-le  définir  lui-même  cette  tâche,  comme  il  l'entendait  : 

L'œuvre  des  esclaves,  dit  saint  Vincent  de  Paul,  a  été  estimée  si  grande 
qu'elle  a  donné  lieu  à  l'institution  de  quelques  saints  ordres  dans  l'esprit  de 
Dieu,  et  ces  ordres  ont  toujours  été  très  considérés;  par  exemple,  les  Pères 
de  la  Rédemption  des  captifs,  qui  vont  de  temps  en  temps  racheter  quelques 
esclaves  et  puis  s'en  retournent  chez  eux. 

Néanmoins  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  en  ceux  qui  non 
seulement  s'en  vont  en  Barbarie  pour  contribuer  au  rachat  de  ces  pauvres 
chrétiens,  mais,  outre  cela,  y  demeurent  pour  vaquer  en  tout  temps  à  ce 
rachat  et  pour  assister  à  toute  heure,  corporellement  et  spirituellement,  ces 
pauvres  esclaves,  enfin,  pour  être  toujours  là  prêts  à  leur  prêter  la  main  et 
à  leur  rendre  toute  sorte  d'assistance  et  de  consolation  dans  leurs  misères. 
...  Y  a-t-il  œuvre  plus  rapportante  à  ce  qu'a  fait  Notre-Seigneur  lorsqu'il  est 
descendu  sur  la  terre  pour  délivrer  les  hommes  de  la  captivité  du  péché  et 
les  instruire  par  ses  paroles  et  ses  exemples?  Voilà  le  modèle  que  tous  les 
missionnaires  doivent  suivre! 

On  trouve  dans  les  lettres  écrites  par  saint  Vincent  de  Paul, 
au  début  de  l'année  1643,  les  premières  lignes  d'un  plan  de  mis- 
sion auprès  des  esclaves  d'Afrique  : 

MM.  du  Coudray  et  du  Bouchet  partiront  dans  deux  jours  pour  la  Bar- 
barie, écrivait-il  à  l'abbé  de  Tournon  le  20  février,  et  MM.  Brunct  et  Caudelon 
avec  eux  et  un  frère  chirurgien  pour  faire  les  missions  sur  les  galères  de 
France  ensemble,  et  le  chirurgien  diriger  une  espèce  d'hôpital  à  Alger  pour 
les  pauvres  galériens,  et,  par  conséquent,  avoir  droit  de  demeurer  là  et  s'y 
comporter  à  la  façon  de  ceux  du  Canada.  11  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen, 
pour  faire  voir  la  vérité  et  la  sainteté  de  la  religion  chrétienne,  que  d'exercer 
l'hospitalité  envers  les  malades  (2). 

(1)  Le  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  chargé  par  Urbain  VIII  de  faire  une  en- 
quête sur  la  situation  de  l'ordre  des  Trinitaires  en  France  (1638),  constata  que  les 
maisons  de  l'Ordre  étaient  fort  loin  de  consacrer  un  tiers  de  leurs  revenus  au  rachat 
des  captifs;  le  couvent  des  Mathurins,  à  Paris,  par  exemple,  sur  10  000  livres  de 
revenu  annuel,  n'en  avait  dépensé  que  18  à  cet  objet. 

(2)  Comparez  la  lettre  du  31  janvier  1643  à  M.  Codouing,  supérieur  de  Saint- 
Lazare  à  Rome.  Bien  que  la  rédemption  des  esclaves  ne  fût  pas  l'objet  principal 
de  la  mission  des  Lazaristes  en  Afrique,  saint  Vincent  de  Paul,  pendant  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie,  dépensa  environ  un  million  de  livres  pour  racheter 
1200  captifs. 
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Les  Lazaristes  devaient,  tout  en  évangélisant  les  forçats  en- 
chaînés sur  les  galères  de  Marseille,  minuter  les  traités  conclus 
entre  les  rois  et  le  Grand-Seigiieur  ou  les  deys  d'Alger  et  de 
Tunis,  afin  d'y  relever  tous  les  privilèges  qui  avaient  été  accordés 
pour  le  service  divin.  De  même  (|ue  pour  son  oeuvre  des  enfans 
trouvés,  le  saint  homme  avait  obtenu  de  plusieurs  nobles  femmes 
le  plus  généreux  concours,  ce  fut  encore  une  grande  dame  qui,  par 
deux  donations  magnifiques,  rendit  possible  l'organisation  de 
l'assistance  des  esclaves  eu  Barbarie. 

ÎMarie-Madeleine  de  Vignerod  était  la  nièce  du  cardinal  de 
Richelieu.  Mariée  jeune  au  duc  d'Aiguillon,  elle  avait  été  dame 
d'atours  de  Marie  de  Médicis,  mais  avait  perdu  son  mari  de  bonne 
heure.  Son  oncle,  qui  n  aimait  personne  au  monde  plus  qu'elle, 
aurait  voulu  lui  faire  contracter  une  union  princière  ;  mais  la  jeune 
veuve,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la  fortune,  n'y  voulut 
point  consentir  et  résolut  do  consacrer  sa  vie  et  sa  fortune  à  des 
œuvres  de  piété  I  Elle  éprouvait  pour  M.  Vincent  une  vive  admi- 
ration et  avait  déjà  largement  contribué  à  son  œuvre  des  galériens 
en  France.  Ful-ce  elle  qui  lui  suggéra  la  pensée  de  rétablir  la 
mission  en  Barbarie,  ou  bien  est-ce  saint  Vincent  de  Paul  qui  sut 
l'intéresser  à  son  œuvre?  Peu  importe  :  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  témoigna  l'une  des  premières  sa  sympathie  pour  les 
chrétiens  esclaves  d'Afrique. 

Eh  bien  !  cette  œuvre  qu'il  avait  conçue  lors  de  sa  captivité 
à  Tunis  (l(JOo),  il  la  porta  quarante  ans  dans  son  cœur,  atten- 
dant l'occasion,  hésitant  entre  les  moyens,  et  cherchant  les  res- 
sources pour  l'exécuter.  De  là,  certainement,  la  perfection  qu'il 
sut  lui  donner,  car,  suivant  la  forte  expression  de  Bossuet, 
«  le  temps  ne  respecte  que  les  œuvres  qu'il  a  contribué  à  fon- 
der. »  Saint  Vincent  de  Paul  qui,  depuis  1G49,  était  aumônier 
royal  des  galériens  et  qui  avait  essayé  de  relever  leur  niveau 
moral,  ne  trouva  pas  du  premier  coup  le  moyen  de  venir  en 
aide  à  ces  malheureux.  Chose  singulière,  cet  homme  pacifique 
et  débonnaire  songea  d'abord  à  employer  la  force  des  armes, 
pour  détruire  ces  repaires  de  forbans,  dont  il  avait  deviné  la 
réelle  faiblesse. 

Il  réclama  de  Louis  XIll  l'établissement  de  croisières  per- 
manentes pour  donner  la  chasse  aux  pirates;  dès  1020,  il  invita 
le  général  des  galères  Philibert  de  Gondi,  dont  il  avait  élevé 
les  enfans,  à  proposer  au  roi  une  expédition  contre  Alger,  et  vers 
1663,  ilencouraga  les  projets  de  Paul  de  Sam,  chevalier  de  Malte, 
qui  aurait  voulu  s'emparer  de  Tunis.  Mais  tous  ces  projets 
échouèrent  faute  d'argent  et  de  décision.  La  supplique  des  captifs 
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de  Tunis  à  Louis  XIII  (16  mai  1631)  (1)  dut  ranimer  son  désir  de 
venir  en  aide  aux  esclaves  de  Barbarie;  le  roi  de  France,  qui  avait 
été  touché,  lui  donna  9000  à  10  000  livres  pour  cette  œuvre,  mais 
ce  n'était  pas  assez. 

Quelques  années  après,  la  mission  d'Afrique  fut  définitive- 
ment assurée  par  deux  donations,  l'une  de  M"^  d'Aiguillon,  qui 
se  montait  à  45  000  livres  en  principal,  et  l'autre  de  30  000  livres 
d'un  bourgeois  de  Paris  qui  ne  voulut  pas  être  nommé. 

D'après  la  première  donation  (2),  les  pirtres  de  la  Mission  étaient  tenus 
d'employer  le  revenu  de  ladite  portion  à  entretenir  à  Alger,  Tunis  et  autres 
lieux  de  Barbarie,  un  prêtre  de  leur  Compagnie,  afin  d'y  exercer  leur  mini- 
stère auprès  des  pauvres  esclaves.  L'intention  delà  duchesse  était  d'honorer 
Jésus-Clirist  venu  en  terre  pour  tirer  les  hommes  de  la  misère  du  péché  et 
les  réconcilier  à  Dieu,  qui  les  a  rachetés  par  le  sang  et  la  mort  de  son  Fils. 
Les  messes  que  lesdits  prêtres  diraient  auxdits  lieux  pour  catéchiser  et 
instruire  les  esclaves,  devaient  être  dites  pour  le  repos  de  l'àme  du  grand 
cardinal  de  Richelieu  son  oncle  et  pour  les  parens  et  amis  de  la  duchesse  et 
pour  le  repos  de  son  âme. 

Saint  Vincent  de  Paul  avait,  enfin,  les  ressources  pour  réaliser 
son  projet;  mais  il  fallait  encore  qu'il  assurât  à  son  œuvre,  à 
défaut  du  prestige  qu'elle  ne  pouvait  avoir  à  ses  débuts,  le  con- 
cours des  consuls  de  France  à  Alger  et  à  Tunis.  Or  ces  charges 
furent  vénales  jusqu'en  1669,  —  époque  où  Colbert  les  rattacha 
au  domaine,  —  et  les  consuls  de  ce  temps,  préoccupés  avant  tout 
de  s'enrichir  le  plus  vite  possible,  n'avaient  cure  de  se  mettre  en 
frais  pour  les  esclaves.  Saint  Vincent  de  Paul  a  raconté  lui- 
même,  dans  sa  lettre  à  M.  de  la  Haye  Vantelay,  ambassadeur  du 
roi  de  France  dans  le  Levant,  comment  il  fut  amené  à  acheter  les 
deux  consulats  ci-dessus  (3)  : 

Peut-être,  Monseigneur,  trouverez-vous  étrange  que  des  prêtres  qui  se 
sont  donnés  à  Dieu,  comme  nous,  pour  instruire  le  pauvre  peuple  de  la  cam- 
pagne et  porter  l'état  ecclésiastique  à  la  vertu,  se  mêlent  d'une  affaire  tem- 
porelle. Je  vous  dirai  à  cela.  Monseigneur,  qu'ayant  entrepris  depuis  six  à 
sept  ans  d'assister  les  pauvres  chrétiens  esclaves  de  Barbarie,  il  a  fallu, 
pour  faciliter  cette  bonne  œuvre,  que,  du  commencement,  ils  se  soient  mis 
en  pension  auprès  des  Consuls,  en  qualité  de  chapelains,  de  peur  qu'autre- 
ment les  Turcs  ne  leur  permissent  pas  les  exercices  de  la  religion.  Mais,  le 
consul  étant  mort,  le  dey  ou  pacha  commanda  à  un  prêtre  de  la  mission 
d'exercer  cette  charge,  à  l'instance  que  lui  en  tirent  les  marchands  français. 
(Lettre  du  25  février  1654.) 

(1;  V.  Ai'chives  des  afl'aires  étrangères,  ('orrespondance  avec  les  consuls  de 
France  à  Tunis. 

(2)  Actes  passés  les  31  décembre  164G  cl  16  mai  1641,  par  M*^^  Gallion  et  Richer, 
notaires,  au  Châtelet  de  Paris. 

(3)  En  outre,  les  prêtres  de  Saint-Lazare  organisèrent  une  sorte  de  service  de  cor- 
respondance entre  les  esclaves  et  leurs  familles,  qui  étaient  très  souvent  sans  nouvelles. 
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Et,  comme  une  personne  de  condition  et  d'insigne  piété  (1)  eut  vu  le  bien 
que  faisait  ce  bon  prêtre  dans  rcxercice  de  cette  charge,  elle  s'est  employée 
vers  le  Roy,  sans  que  nous  en  eussions  aucune  pensée,  pour  nous  faire  avoir 
les  consulats  de  Tunis  et  d'Alger,  et  Sa  Majesté  nous  a  permis  de  les  faire 
avoir  par  telles  personnes  capables  que  nous  trouverions  propres  à  notre 
dessein.  Pour  cela.  Monseigneur,  nous  en  avons  choisi  deux  de  notre  Compa- 
gnie qui  ne  sont  pas  prêtres,  mais  qui  entendent  les  afïaires...  de  manière 
que  n'ayant  qu'une  même  intention  avec  nos  prêtres,  ils  vivent  ensemble 
comme  frères,  ils  ont  tout  en  commun  et  emploient  les  profits  des  consu- 
lats, avec  ce  que  nous  leur  envoyons  de  France,  après  leur  simple  entretien 
pris,  à  l'assistance  corporelle  et  spirituelle  des  pauvres  chrétiens  captifs,  et 
à  procurer  la  liberté  à  quelques-uns  qui,  faute  de  30  à  50  piastres,  seraient 
en  danger  de  demeurer  esclaves  toute  leur  vie  et  peut-être  de  se  perdre  par 
désespoir,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  plusieurs. 

Saint  Vincent  de  Paul  obtint  sans  difficulté  de  Louis  XIV  la 
nomination  de  M.  Husson  au  consulat  de  Tunis  et  celle  du  frère 
Barreau  au  poste  d'Alger;  mais  il  n'eut  pas  si  vite  raison  de  Top- 
position  du  collège  de  la  Propagande  à  Rome.  Celui-ci  lui  adressa 
des  remontrances  sur  l'emploi  des  membres,  de  la  compagnie  de 
Saint-Lazare  comme  consuls,  en  se  fondant  sur  les  canons  de  la 
discipline,  qui  avaient  édicté  Fincompatibilité  entre  le  commerce 
et  les  fonctions  ecclésiastiques. 

Le  supérieur  de  Saint-Lazare  répondit  aux  cardinaux  que  les 
fonctions  consulaires  étaient  assignées  à  des  membres  laïques  de 
la  société  et  non  pas  à  des  prêtres,  et  d'ailleurs  qu'il  n'y  avait  pas 
là  œuvre  de  négoce,  mais  de  charité,  puisque  la  charge  de  consul 
dans  ces  deux  villes  était  très  onéreuse  (2).  Cependant  la  Propa- 
gande refusait  obstinément  sa  sanction.  Alors  l'apôtre  des  galé- 
riens et  des  esclaves,  sans  faiblir  et  sans  se  départir  de  son  admi- 
rable humilité,  revint  à  la  charge.  «  Il  y  allait,  disait-il,  du  salut 
de  20  à  30  000  âmes  exposées  tous  les  jours  aux  périls  de  l'abju- 
ration, et  aux  séductions  les  plus  grossières.  Si  l'on  n'employait 
pas  ce  moyen,  rien  ne  se  ferait  à  cause  de  l'inertie  et  de  l'inditTé- 
rence  des  consuls,  et  l'Eglise  catholique  serait  responsable  de  la 
damnation  éternelle  de  ces  milliers  de  chrétiens  !  » 

Enfin,  la  Propagande  céda  et  toléra  l'existence  des  consuls 
lazaristes,  vaincue  par  ce  doux  entêtement,  qui  est  le  secret  de  la 
force  des  femmes  et  des  cœurs  airaans.  Les  missionnaires  de  Saint- 
Lazare  se  mirent  de  suite  à  l'œuvre,  et  saint  Vincent  de  Paul, 
avec  un  coup  d'œil  digne  d'un  grand  politique,  leur  assigna  d'em- 
blée trois  champs  d'action,  qui  devaient  un  jour  revenir  à  la 
France  :  Tunis,  Alger  et  Madagascar. 

Saint  Vincent  commença  par  Tunis,  —  n "était-ce  pas  là-bas, 

(1)  La  duchesse  d'Aiguillon. 

(2)  Le  seul  consulat  d'Alger  avait  contracte  une  dette  de  30  000  livres. 
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au  centre  de  la  fameuse  province  d'Afrique,  que  saint  Louis  était 
mort  pour  la  cause  de  la  Croisade?  N'était-ce  pas  là  qu'il  avait 
été  lui-même  mené  jadis  en  captivité  comme  par  la  main  de  la 
Providence,  pour  être  témoin  des  souffrances  des  chrétiens?  Il 
choisit,  pour  ce  poste,  deux  de  ses  meilleurs  ouvriers  :  MM.  Louis 
Guérin  et  François  Francillon.  Le  premier,  né  à  Selles  (diocèse  de 
Bagneux),  après  avoir  été  quinze  ans  soldat,  était  entré  à  35  ans 
dans  la  maison  de  Saint-Lazare  et  s'était  déjà  distingué  par  son 
dévouement  aux  pestiférés  de  Lorraine  et  de  Champagne.  11  alliait 
à  la  douceur  du  prêtre  le  courage  d'un  soldat  intrépide.  Un  mot 
de  lui  peint  bien  son  caractère.  Comme  quelqu'un,  au  moment 
de  son  départ,  lui  disait  :  «  Eh  bien  î  monsieur  Guérin,  vous  allez 
donc  vous  faire  pendre  en  Barbarie?  —  J'espère  davantage,  répon- 
dit-il avec  un  éclair  dans  les  yeux,  je  compte  sur  le  pal  et  sur 
mieux  encore  !  » 

Tout  de  suite  après  son  arrivée  àTunis(16i6),  M.  Guérin  orga- 
nisa les  services  religieux  à  la  chapelle  du  fondouk,  où  résidait  notre 
consul.  Lange  Martin,  et  dans  les  dilTérens  bagnes.  «  Vous  seriez 
ravi,  écrivait-il  peu  après  à  saint  Vincent  de  Paul,  d'entendre ^ 
tous  les  jours  de  fête,  chanter  dans  nos  églises  VExaudiat  et 
d'autres  prières  pour  le  roi  de  France.  Avec  quelle  affection  ces 
pauvres  captifs  offrent  leurs  oraisons  pour  tous  leurs  bienfaiteurs, 
dont  les  principaux  sont  ou  viennent  de  France!...  Ici  presque 
toute  sorte  de  nations  dans  les  fers  et  les  chaînes  prient  le  Dieu 
des  Français.  »  De  Tunis,  nos  Lazaristes  allaient  visiter  les 
esclaves,  employés  dans  les  inaceries,  ils  allèrent  plus  loin, 
jusqu'à  Bizerte,  Sidi  Regeppe,  etc.  Une  autre  année,  vers  Pâques, 
informé  qu'on  allait  dans  la  première  de  ces  villes  embarquer  des 
esclaves  sur  des  galères  armées  pour  la  course,  M.  Guérin  s'y 
rendit  en  hâte,  y  trouva  400  esclaves,  et  ayant  acheté  et  fait 
dépecer  une  douzaine  de  bœufs,  il  offrit  un  festin  à  ces  malheureux 
qu'on  laissait  mourir  de  faim  les  deux  ou  trois  premiers  jours  de 
traversée.  —  Il  proposa  même  à  saint  Vincent  de  Paul  d'établir 
une  mission  à  Salé,  à  l'autre  extrémité  du  Magreb  sur  la  côte  du 
Maroc;  mais  le  supérieur,  ayant  appris  que  ce  poste  était  convoité 
par  d'autres  religieux,  renonça  à  ce  projet  «  de  peur,  dit-il,  de 
donner  lieu  à  des  démêlés,  qui  eussent  scandalisé  chrétiens  et 
infidèles.  »  La  mort  seule  put  arrêter  cette  activité.  Guérin,  lors 
d'une  épidémie  de  peste  à  Tunis,  prodigua  ses  soins  aux  malades 
avec  tant  de  zèle  qu'il  épuisa  ses  forces;  atteint,  à  son  tour,  parla 
contagion,  il  succomba  le  13  mai  1648,  malgré  les  soins  dévoués 
du  frère  Francillon. 

Il  pouvait  mourir  en  paix,  car  il  laissait  sa  tâche  entre  les 
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mains  d'un  homme  de  premier  ordre,  Jean  Le  Vacher,  que  saint 
Vincent  de  Paul  lui  avait  donné  comme  auxiliaire  le  22  no- 
vembre de  l'année  précédente  et  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves. 
Jean  Le  Vacher  avait  28  ans,  lorsque  saint  Vincent  de  Paul  le  dé- 
signa pour  le  poste  de  Tunis  (1(J48),  Arrivé  à  Marseille  au  couvent 
de  Saint-Lazare  qui  servait  de  procttre,  c'est-à-dire  d'économat, 
aux  maisons  d'outre-mer,  il  tomba  sérieusement  malade.  Le  su- 
périeur, inquiet  de  sa  mine  chélive,  écrivit  à  saint  Vincent  pour 
lui  exprimer  ses  craintes  sur  les  aptitudes  physiques  du  mission- 
naire. 

Voici  la  réponse  qu'il  reçut  du  saint  homme  : 

Si  votre  malade  est  trop  faible  pour  aller  à  pied  jusqu'au  navire,  il  faut 
l'y  porter.  VA  ({uand  il  aura  fait  quelque  chemin  sur  l'eau,  s'il  ne  peut  sup- 
porter la  mer,  qu'on  h;  jette  dedans! 

Parole  d'une  rudesse  étonnante  chez  un  prêtre  dont  le  cœur 
était  si  tendre  d'ordinaire,  mais  qui  s'explique  pourtant  par  la 
haute  idée  que  le  jeune  Lazariste  avait  su  donner  de  son  ressort  et 
de  son  énergie  morale.  Tel  est  l'homme  qui  succéda  à  L.  Guérin, 

Il  continua  à  agir  dans  le  même  esprit,  multipliant  les  secours 
de  sa  parole  et  de  l'office  divin,  soulageant  les  misères  du  corps 
et  de  l'âme,  volant  au-devant  des  captifs  nouveaux  venus  pour  les 
avertir  des  pièges  tendus,  et  portant  des  vivres  aux  galériens  en 
partance  à  Bizerte,  au  Cap-Negro,  à  Sidi-Regeppe.  Bref,  il  avait  fait 
la  conquête  de  tous  les  cœurs,  des  esclaves,  des  marchands,  et 
même  des  corsaires.  Le  bey,  frappé  d'admiration  par  tant  de 
vertu,  lui  dit  un  jour  :  «  En  vérité,  tu  gagneras  le  ciel  par  tant 
d'aumônes!  »  Mais  Jean,  loin  de  s'enorgueillir,  de  répondre  :  «  Je 
n'ai  pas  de  mérite,  car  ce  que  j'en  fais  c'est  au  moyen  de  la  cha- 
rité des  autres.  Ce  sont  tous  ces  donateurs  qui  gagnent  le  ciel.  » 
Aussi,  à  la  mort  de  Martin  Lange, lorsque  les  marchands  français, 
d'un  élan  unanime,  proposèrent  au  bey  de  l'agréer  comme  con- 
sul de  France,  le  plus  étonné,  ce  fut  lui-même.  Il  refusa  obstiné- 
ment l'offre  ({ui  fut  réitérée;  il  ne  céda  que  devant  la  volonté 
expresse  du  bey  qui  lui  remit  en  main  le  sceau,  mais  n'accepta 
que  provisoirement. 

Il  trouva  bif'utôt,  en  effet,  que  la  besogne  administrative  lui 
dérobait  un  temps  précieux  pour  la  cure  des  âmes  et  supplia  qu'on 
le  déchargeât  de  l'office  de  consul.  Saint  Vincent  fit  agréer  par  le 
roi  M.  Martin  Ilusson,  neveu  de  M""  d'Aiguillon.  C'est  un  beau 
caractère  que  celui  de  ce  jeune  magistrat,  renonçant  à  une  car- 
rière pleine  de  promesses  et  aune  famille  qui  le  chérissait,  unique- 
ment pour  servir  la  France,  à  Tunis,  et  le  Christ  dans  la  personne 
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des  pauvres  esclaves.  Saint  Vincent,  qui  l'avait  préparé  à  cette 
tâche,  a  tracé  de  lui  un  portrait  admirable  dans  une  lettre  à  Jean 
Le  Vacher  (15  juillet  1653): 

C'est  un  jeune  homme  des  plus  accomplis  de  sa  condition,  parmi  tous 
ceux  que  je  connais.  Sa  vertu  vous  sera  bientôt  connue.  Il  n'est  pas  seule- 
ment sage,  accort,  vigilant  et  pieux,  mais  il  est  très  capable  pour  les  affaires 
et  toujours  prêt  à  s'employer  pour  le  prochain.  Il  s'en  va  servir  Dieu  et  les 
pauvres  en  Barbarie,  nonobstant  l'éloignement  et  les  dangers  du  lieu  et  de 
la  mer.  Il  quitte  Paris,  où  il  est  avocat  au  Parlement,  et  ses  parens,  qui  le 
chérissent  beaucoup  et  qui  ont  tâché  de  l'arrêter  par  une  abondance  de 
larmes,  de  remontrances  et  d'industrie.  Certes,  son  dégagement  est  admi- 
rable, dans  l'âge  où  il  est,  dans  la  pureté  d'intention  qu'il  apporte  à  ce 
voyage...  De  plus,  il  a  tant  de  douceur  pour  tout  le  monde,  tant  de  condes- 
cendance pour  ses  amis  et  de  soumission  pour  son  Dieu,  que,  voyant  celle 
qu'il  aura  pour  vous,  vous  serez  obligé  d'en  avoir  pour  lui. 

Les  instructions  que  saint  Vincent  avait  données  à  M.Husson 
comme  règlement  de  vie  pour  lui  et  .1.  Le  Vacher  ne  sont  pas 
moins  remarquables.  Nous  y  relevons  les  articles  suivans  : 

Ils  devaient  maintenir  les  marchands  en  parfaite  union  et  leur  rendre 
bonne  et  brève  justice,  s'assujettir  aux  lois  du  pays,  à  la  religion  —  de  la- 
quelle ils  ne  disputeront  jamais,  ni  ne  diront  rien  pour  la  mépriser;  et  enfin 
tenir  registre  de  tous  les  esclaves,  y  compris  ceux  de  la  campagne,  afin 
d'éviter  les  doubles  emplois  dans  la  distribution  des  secours. 

Eh  bien  !  le  croirait-on?  Un  consul  aussi  parfait  fut  mal 
accueilli,  tant  d'abnégation  fut  méconnue.  Les  marchands  français 
de  Tunis  refusèrent  de  lui  payer  les  droits  consulaires  qui,  en 
fait,  ne  servaient  qu'à  l'entretien  modeste  des  Lazaristes  et  au 
soulagement  des  captifs.  Le  bey  lui-même  fut  mécontent  et,  six 
ans  après,  sans  forme  de  procès,  chassa  ignominieusement  M.  Hus- 
son.  Le  roi  de  France  —  et  ce  roi  était  Louis  XIV  —  eut  beau 
protester,  exiger  des  réparations;  tout  ce  quïl  put  obtenir,  c'est 
qu'on  remît  les  sceaux  du  consulat  à  Jean  Le  Vacher.  Ce  dernier 
les  garda  dix  ans  (1657-1666).  Le  bey  de  Tunis,  d'ailleurs,  ne 
ménagea  guère  plus  le  consul  lazariste,  et,  le  rendant  responsable 
des  sottises  de  ses  nationaux,  il  l'expulsa  deux  fois.  Quant  à  Le 
Vacher,  avec  un  zèle  qui  n'avait  d'égal  que  sa  persévérance,  il 
remplit  les  devoirs  de  consul,  qui  n'étaient  pas  une  sinécure,  car 
il  y  avait  alors  près  de  trois  cents  Français  esclaves  en  Tunisie. 

Mais  c'est  surtout  comme  prêtre  que  la  charité  de  Jean  Le  Va- 
cher aimait  à  s'exercer.  Dès  qu'on  lui  signalait  des  personnes  en 
danger  de  mort  ou  des  adolescens  en  péril  de  reniement,  il 
accourait  pour  administrer  les  sacremens  aux  premiers,  pour 
réconforter  les  seconds.  Ce  fut  pour  avoir  empêché  plusieurs 
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captifs  d'abjurer  que  le  bey  le  fit  une  fois  mettre  à  la  chaîne. 
Après  les  jeunes  gens,  c'est  aux  prêtres  et  aux  religieux 
esclaves  qu'il  témoignait  la  plus  vive  sollicitude,  car  le  bagne,  en 
relâchant  le  lien  de  la  discipline  ecclésiastique,  était  devenu  pour 
beaucoup  une  école  de  vice  et  de  démoralisation.  Jean  Le  Vacher, 
recourant  plus  souvent  à  la  persuasion  qu'à  la  menace  des  peines 
canoniques,  en  ramena  le  plus  grand  nombre  au  souci  de  leur 
dignité  et  put  alors  les  employer  au  service  des  chapelles  des 
bagues.  Il  les  fit,  à  cet  effet,  dispenser  de  tout  travail  servile, 
moyennant  une  petite  redevance,  dite  «  lune  S),  payée  chaque 
mois  à  leurs  maîtres.  Lui-même,  suivant  l'exemple  du  supérieur 
de  Saint-Lazare  à  Paris,  servait  de  secrétaire  et  de  banquier  aux 
esclaves  pour  correspondre  avec  leurs  familles  et  négocier  leurs 
rançons.  Il  n'hésitait  pas  à  franchir  à  pied  des  distances  de  dix  à 
quinze  lieues  pour  aller  les  visiter  dans  les  fermes  éloignées,  à 
Él-Cantara,  à  la  Tabourne,  à  la  Molochia,  etc.  C'est  là  que  Jean 
Le  Vacher  faisait  les  missions  proprement  dites,  qui  consistaient 
en  sermons,  confessions  et  communions,  et  se  terminaient  en 
général  par  une  sorte  d'agape.  Ce  fut  lui  qui  institua  la  coutume, 
qui  s'est  longtemps  conservée,  de  convier  deux  fois  par  an,  à 
Noël  et  à  Pâques,  tous  les  Français,  esclaves  ou  libres,  en  un 
repas  au  consulat  de  France.  On  juge  si  nos  pauvres  galériens 
de  Tunis  se  rendaient  avec  joie  à  ces  festins  du  fondouk.  Pour 
subvenir  à  toutes  ces  dépenses,  le  consul  lazariste  ne  disposait  que 
de  2500  livres  que  rapportaient  les  droits  consulaires,  et  des 
1500  livres  qu'il  recevait  à  titre  de  subvention  de  la  province  de 
Saint-Lazare  à  Marseille.  Ces  4000  livres  étant  manifestement 
insuffisantes,  Jean  Le  Vacher  dut  faire  des  emprunts,  et,  en  1659, 
il  avouait  un  découvert  de  1200  écus,  soit  3600  livres.  Son  su- 
périeur saint  Vincent,  dans  sa  lettre  du  18  avril,  lui  adresse  de 
douces  remontrances;  il  lui  recommande  d'égaler  sa  mise  à  sa 
recette,  et,  chose  qui  devait  lui  être  dure,  de  ne  pas  emprunter, 
même  pour  faire  la  charité!  Cette  générosité  perdit  le  consul 
lazariste.  S'il  était  l'idole  des  esclaves  et  l'homme  de  confiance 
des  marchands  de  Tunis,  il  devint,  hélas!  suspect  à  la  Chambre 
de  commerce  de  Marseille  qui,  trompée  par  son  train  de  maison, 
se  figura  que  le  consulat  de  Tunis  rapportait  de  gros  revenus  et 
que  ce  serait  une  bonne  affaire  de  s'en  emparer.  Le  Vacher  fut 
victime  d'une  basse  intrigue  ourdie  contre  lui.  Un  sieur 
Dumoulin,  gentilhomme  de  Paris,  envoyé  pour  ratifier  le  traité 
conclu  entre  le  duc  de  Beaufortet  le  dey  Hadji-Mustapha,  se  dit 
chargé  par  le  ministre  de  lui  reprendre  les  sceaux  du  consulat. 
Saint  Vincent  de  Paul  n'était  plus  là  pour  défendre  son    fidèle 
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disciple,  il  venait  de  mourir  et  avait  été  remplacé  comme  supé- 
rieur de  la  congrégation  par  M.  Aimeras,  qui  rappela  Jean  Le 
Vacher  à  Paris. 

Ce  dernier  n'eut  que  le  temps  de  charger  deux  capucins,  dont  il 
pava  la  rançon  avec  ses  deniers,  de  continuer  le  service  religieux 
dans  les  bagnes  et  les  maceries.  Quelques  années  après  (1672),  la 
congrégation  de  la  Propagande  établit  à  Tunis  des  capucins,  avec 
le  titre  de  «  missionnaires  apostoliques  » ,  mais  en  les  subordon- 
nant au  vicaire  apostolique  d'Alger. 

L'œuvre  des  Lazaristes  à  Alger  fut  préparée  par  les  Trinitaires 
qui,  on  Ta  vu,  y  avaient  fondé  le  premier  hôpital  en  1581.  Saint 
Yincent  de  Paul,  fidèle  à  son  principe,  qui  était  de  respecter  les 
droits  acquis  et  les  sphères  d'action  des  autres  ordres,  refusa  tou- 
jours de  se  charger  de  la  gestion  de  cet  hôpital,  mais  se  borna  à 
compléter  1  œuvre  de  ses  devanciers.  C'est  à  cette  fin  qu'il  envoya 
en  164r3  deux  prêtres  de  la  Mission  et  un  frère  chirurgien  pour 
organiser  à  Alger  «  une  espèce  d'hôpital  pour  les  pauvres  galé- 
riens. «  Mais  si  l'Algérie  offrait  aux  missionnaires  de  saint  Vincent 
de  Paul  un  terrain  mieux  cultivé  que  la  Tunisie,  en  revanche  il 
était  hérissé  d'obstacles,  semés  par  la  méfiance  et  la  tyrannie  des 
autorités  de  cette  régence.  Saint  Vincent  de  Paul,  après  avoir 
acheté  le  consulat  d'Alger,  y  envoya  M.  Jean  Barreau,  membre 
laïque,  et,  l'année  suivante,  le  fit  assister  par  un  jeune  prêtre 
M.  Noël  ou  Novelli.  Ce  dernier,  arrivé  au  milieu  d'une  épidémie 
de  peste,  se  dévoua  au  soin  et  à  la  consolation  des  malades,  et  au 
bout  de  quelques  semaines  tomba  malade  et  mourut  à  trente  ans 
(1647).  Or  Noël,  en  ce  court  laps  de  temps,  avait  su  gagner  tant  de 
cœurs  que  ses  obsèques  furent  suivies  par  huit  cents  esclaves.  A 
peine  eut-on  reçu  la  nouvelle  de  sa  mort  que  deux  Lazaristes  deman- 
dèrent à  le  remplacer  :  c'étaient  MM.  Lesage  et  Dieppe.  Saint  Vin- 
cent les  fit  partir  immédiatement  pour  Alger;  mais  en  vain, 
ils  furent  à  leur  tour  moissonnés  par  le  fléau  terrible  :  le  premier 
en  mai  1648,  et  le  second  en  mai  1649.  Voilà  donc  le  consul 
lazariste,  demeuré  seul  debout  à  Alger.  Afin  de  suffire  à  sa  double 
tâche  :  maintenir  les  droits  de  la  France  et  protéger  les  esclaves 
contre  une  Régence  avide  et  cruelle.  Barreau  se  multiplie, 
emprunte  partout  pour  racheter  les  esclaves  les  plus  maltraités, 
les  plus  en  danger  de  succomber  au  prosélytisme  musulman;  de 
sorte  qu'il  se  trouve  bientôt,  lui  aussi,  dans  des  embarras  d'argent. 
En  vain,  le  sage  supérieur  de  la  congrégation  lui  recommande- 
t-il  «  de  ne  pas  trop  se  hâter  en  empruntant  de  l'argent...  de 
peur  de  décrier  son  ministère.  »  En  vain  obtient-il  en  sa  faveur 
un  crédit  de  12  000  livres  qui  lui  est  ouvert  par  lesMalhurins  de 


LES    rUÉCLRSEURS    FRANÇAIS    DU    CARDI.NAI,    LAVKilCRIE.  921 

Marseille,  et  pressc-t-il  les  Pères  de  la  Mercy  de  fournir  leur 
quote-part  pour  l'acquit tement  des  rançons  promises  par  le  consul 
d'Algérie.  Les  Turcs  finissent  par  perdre  patience;  le  consul  laza- 
riste est  saisi  et  mis  aux  fers;  il  subit  les  avanies  les  plus  odieuses 
et  reçoit  la  bastonnade,  presque  jusqu'à  en  mourir. 

Alors,  le  bon  saint  Vincent  multiplie  ses  lettres;  il  exhorte 
le  consul  d'Alger  à  supporter  avec  patience  sa  prison;  puis  il  lui 
annonce  «  qu'il  a  été  résolu  dans  le  conseil  du  Roy  qu'il  en 
serait  écrit  à  Constantinople  et  que  le  Roy  en  ferait  plainte  à  la 
Sublime  Porte.  Autrement  Sa  Majesté  ferait  justice  des  corsaires 
turcs  (décembre  1650).  »  Il  lui  fait  même  espérer  sa  délivrance 
par  une  voie  plus  courte,  sans  doute  la  rançon.  Quoi  qu'il  en  fût, 
l'année  suivante,  le  pauvre  Rarreau  était  encore  sous  les  verrous; 
les  esclaves  d'Alger  durent  se  cotiser  pour  racheter  le  consul 
de  France! 

Barreau  reprit  donc  ses  fonctions;  mais,  entraîné  par  sa  cha- 
rité, il  contracta  de  nouvelles  dettes.  Il  essaya  alors  de  suppléer 
à  l'insuffisance  des  ressources  du  consulat,  en  faisant  le  commerce 
des  diamans,  des  perles  et  du  corail,  et  se  trouva  derechef  dans 
une  position  critique.  Pour  comble  de  malheur,  il  fut  encore 
jeté  en  prison,  à  propos  d'une  querelle  survenue  entre  le  dey 
d'Alger  et  les  commerçans  du  «  Bastion  de  France  ».  De  son  ca- 
chot, il  écrivait  à  Saint-Lazare  de  Paris,  pour  supplier  qu'on  lui 
envoyât  les  8  000  à  10  000  écus  dont  il  avait  besoin.  Aussitôt  le 
supérieur  de  Saint-Lazare,  le  frère  et  les  amis  de  Barreau  se  mi- 
rent en  quête;  mais  il  ne  fallut  pas  moins  de  deux  ans  pour  réunir 
cette  somme.  Les  dernières  lettres  de  saint  Vincent  au  frère 
Barreau  trahissent  l'inquiétude  que  lui  donne  la  situation  obérée 
du  consul. 

«  Nous  avons  été  longtemps  entre  l'espoir  et  la  crainte  à  votre 
sujet,  lui  écrit-il  le  31  janvier  1689;  mais  l'espérance  a  prévalu, 
car  Dieu  vous  a  délivré  non  seulement  de  la  mort,  mais  môme 
de  la  prison.  Prenez  patience,  et  vous  vous  tirerez  aussi  de  vos 
anciens  engagemens  ;  mais  ménagez  bien  l'argent  qu'on  vous  en- 
voie. C'est  l'argent  des  esclaves  et  de  là  dépend  leur  liberté  et 
peut-être  leur  salut  1  »  Dans  une  lettre  du  17  juin  de  la  même 
année  il  ajoutait  :  «  Gardez-vous  bien  de  divertir  ces  sommes  à  un 
autre  dessein  que  celui-là.  Les  devoirs  de  la  justice  sont  préfé- 
rables à  ceux  de  la  charité.  » 

Parole  rare,  .sous  la  plume  de  saint  Vincent,  mais  qui  prouve 
que  l'apôtre  de  la  charité  (';tait  doublé  d'un  excellent  administra- 
teur. Les  dettes  do  Saint-Lazare  furent  payées,  mais  le  frère  Rarreau 
fut  rappelé  à  Paris,  par  le  supérieur  de  Saint-Lazare  (1661). 
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Heureusement,  depuis  1650,  le  consul  d'Alger  avait  été  secondé 
dans  ses  fonctions  par  un  prêtre  éminent  de  Saint-Lazare,  Philippe 
Le  Vacher,  frère  puîné  de  Jean  Le  Vacher,  que  nous  avons  trouvé 
vicaire,  puis  consul  à  Tunis.  Né,  comme  Jean,  à  Ecouen,  Phi- 
lippe avait  devancé  Jean  dans  l'étude  de  la  théologie.  Les  deux 
frères,  unis  d'une  étroite  affection,  étaient  entrés  le  même  jour  à 
Saint-Lazare  de  Paris;  ensemble  ils  avaient  prononcé  leurs  vœux; 
ensemble  ils  avaient  reçu  le  sacrement  de  l'ordre.  Philippe  avait 
fait  sa  première  campagne  de  missionnaire  en  Irlande  (1646-1  ()49). 
C'est  de  l'ancienne  «  Ile  des  Saints  »  ou  lona  qu'il  fut  rappelé  par 
saint  Vincent  pour  amener  du  renfort  au  poste  d'Alger,  privé 
coup  sur  coup  de  ses  trois  premiers  prêtres  ;  on  lui  fit  donner  par 
le  Saint-Siège  le  titre  de  «  missionnaire  apostolique  et  grand 
vicaire  de  Cartilage.  » 

Il  y  avait  grand  besoin  à  Alger  d'un  prêtre  austère  et  éner- 
gique ;  car  la  population  chrétienne  y  souffrait  d'un  mal  plus 
grave  que  les  rigueurs  de  la  servitude  :  les  esclaves,  les  prêtres 
eux-mêmes  étaient  gagnés  par  la  lèpre  morale  du  monde  musul- 
man, la  polygamie;  et  les  Mémoires  de  la  Congrégation  nous 
disent  que  «  les  musulmans  blasphémaient  le  nom  de  Dieu,  à 
cause  de  l'inconduite  des  prêtres  esclaves.  » 

Philippe  Le  Vacher  entreprit,  avec  l'ardeur  de  sa  foi  et  l'impé- 
tuosité de  ses  vingt-huit  ans,  de  rétablir  les  bonnes  mœurs  dans 
le  clergé  catholique  et  y  réussit  dans  une  large  nesure.  Non  con- 
tent de  relever  des  prêtres  déchus  et  de  racheter  des  esclaves, 
Philippe  voulut  encore  ramener  des  renégats  et  convertir  des 
musulmans.  Ce  zèle  indiscret  était  à  la  fois  contraire  aux  instruc- 
tions formelles  des  papes  (1)  et  à  la  prudence  de  saint  Vincent 
de  Paul  : 

Vous  n'êtes  point  chargé  des  âmes  des  Turcs  et  des  renégats,  lui  écrit-il, 
en  décembre  1650,  évitez-les  donc.  Votre  mission  ne  s'étend  qu'aux  pauvres 
chrétiens  captifs.  Il  est  plus  important  d'empêclier  que  plusieurs  esclaves 
ne  se  pervertissent  que  de  convertir  un  seul  renégat. 

Et  il  termine  par  ces  paroles  dignes  d'être  méditées  par  qui- 
conque entreprend  une  œuvre  de  charité  :  N'allez  pas  trop  vite, 
de  j)eur  de  tout  gâter.  Le  bien  que  Dieu  veut,  se  fait  quasi  de  lui- 
même,  sans  quon  y  pense.  Digne  fils  de  saint  Vincent  de  Paul, 
Philippe  avait  une  prédilection  pour  les  petits  et  les  abandonnés, 
il  ne  pouvait  voir  un  enfant  réduit  en  esclavage,  sans  être  remué 

(1)  Le  Saint-Siège  avait  interdit  à  tous  chrétiens,  clercs  ou  laïques,  de  provoquer 
les  musulmans  à  discussion  et  refusait  même  le  titre  de  martyr  à  ceux  qui  s'attire- 
raient la  mort  en  déclamant  contre  Mahomet. 
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jusqu'au  fond  des  entrailles  et  il  ne  se  donnait  ni  trêve  ni 
repos  qu'il  ne  l'eût  délivré  à  tout  prix.  C'est  ainsi  qu'il  racheta 
un  jour  trois  jeunes  filles  de  Vence,  au  prix  de  1  000  livres  cha- 
cune. Vers  l'époque  de  la  seconde  captivité  de  M.  Barreau, 
Philippe  s'inquiéta  des  dettes  qui  accablaient  le  consul  lazariste, 
il  fit  le  voyage  de  Paris  tout  exprès  pour  exposer  sa  triste  situa- 
tion à  saint  Vincent.  Celui-ci,  après  l'avoir  entendu,  obtint  la 
permission  de  faire  une  quête  dans  toutes  les  paroisses  de  France 
et,  au  bout  de  sept  à  huit  mois,  la  rançon  de  notre  consul  d'Alger 
était  enfin  trouvée!  Ce  fut  encore  lui  que  M.  Aimeras,  le  succes- 
seur de  saint  Vincent  de  Paul,  chargea  d'aller  installer  à  Alger 
le  nouveau  consul,  frère  Dubourdieu.  Philippe,  à  cette  occasion, 
fit  donner  au  frère  Barreau  la  décharge  de  toutes  ses  dettes  et 
trouva  encore  moyen  de  ramener  à  Marseille  70  esclaves  affran- 
chis (1002).  A  son  retour  de  ce  voyage,  Philippe  fut  envoyé  à 
la  maison  des  Lazaristes  à  Fontainebleau  et  consacra  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie  à  l'évàngélisation  des  paysans  de  la 
Brie. 

Après  tant  de  services  rendus  à  la  cause  de  la  chrétienté,  il  ne 
manquait  plus  au  nom  de  Le  Vacher  que  l'auréole  du  martyre.  Ce 
fut  Jean,  l'aîné  des  deux  frères,  qui  la  lui  donna.  On  se  souvient 
qu'à  la  suite  de  la  mission  du  sieur  Dumoulin,  il  avait  été  brus- 
quement destitué  des  fonctions  de  consul  à  Tunis.  Après  deux  ans 
de  repos  à  Saint-Lazare  de  Paris,  le  supérieur,  M.  Aimeras, 
l'envoya  à  Alger.  Il  n'était  plus  jeune,  car  il  était  tout  près  de 
la  cinquantaine;  il  avait  toujours  eu  une  santé  délicate,  et  les 
labeurs  de  son  apostolat  de  Tunis  n'avaient  pas  été  faits  pour  la 
raffermir;  mais  ni  son  courage,  ni  son  ardeur  charitable  n'étaient 
diminués.  Comme  on  lui  demandait,  à  son  départ  :  «  N'avez-vous 
pas  peur  de  retourner  parmi  ces  Barbares?  »  il  répondit  :  «  Si  je 
voyais  d'un  côté  le  chemin  du  ciel  ouvert  et  d'un  autre  celui 
d'Alger,  je  prendrais  plutôt  ce  dernier,  par  la  charité  que  je  sais 
qu'il  y  a  à  exercer  parmi  ces  infidèles,  envers  les  pauvres 
esclaves.  » 

A  son  arrivée  à  Alger,  il  fut  reçu  par  M.  Dubourdieu,  consul, 
par  le  frère  Audoire,  religieux  de  la  Mercy,  et  bientôt  rejoint  par 
le  frère  Francillon;  ces  deux  derniers  avaient  été  ses  collabora- 
teurs à  Tunis.  Il  reprit  aussitôt  la  tâche  commencée  par  son 
frère  Philippe  et  qui  consistait  à  relever  le  niveau  moral  et,  par- 
tant, la  considération  des  prêtres  esclaves.  Jusqu'alors,  ils  étaient 
réduits  à  porter  la  livrée  des  esclaves,  telle  que  saint  Vincent 
l'avait  revêtue  lui-même.  Jean  Le  Vacher  obtint  du  pacha  la 
permission  de  leur  faire  reprendre  la  soutane.  Cela  fait,  il  obtint 
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de  leurs  patrons,  comme  il  l'avait  fait  à  Tunis,  que,  moyennant 
le  paiement  d'une  lune  de  3  écus,  on  les  dispensât  de  tout  travail 
servile  et  qu'on  leur  permît  de  vaquer  aux  offices  divins  dans  les 
six  bagnes  delà  ville.  En  outre,  il  organisa  parmi  eux  des  confé- 
rences pour  l'étude  de  la  Sainte  Ecriture  et  l'édification  mutuelle, 
sur  le  modèle  de  celles  que  saint  Vincent  avait  instituées  à 
Saint-Lazare.  Par  ces  mesures,  il  atteignait  un  double  but  :  mul- 
tiplier les  secours  spirituels  aux  esclaves  chrétiens,  tout  en  ren- 
dant aux  clercs  conscience  de  leur  vocation. 

Malgré  sa  mauvaise  santé,  il  avait  été  chargé  des  fonctions  de 
consul  par  le  suffrage  des  Frani-ais.  Il  les  exerçait  encore  lorsque 
Tourville  parut  devant  Alger  avec  l'escadre  française;  cette  dé- 
monstration suffit  pour  faire  ratifier  le  traité  proposé  par  le  roi 
de  France  (12  mai  1679).  Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  si  la  paix  fut 
rompue  deux  ans  après,  mais  Teffet  de  la  mauvaise  volonté  du 
commandant  des  galères  de  Marseille.  Dans  l'hiver  de  1676,  sept 
Turcs  algériens  avaient  été  pris  par  un  vaisseau  français,  sur  un 
navire  espagnol  et  envoyés  au  bagne  de  Marseille,  pour  ramer 
sur  les  galères  du  Roi.  Les  autorités  d'Alger  réclamèrent  leur 
mise  en  liberté,  et,  en  vertu  des  capitulations  avec  la  France,  ils 
étaient  dans  leur  droit  :  aussi  Jean  Le  Vacher  appuya-t-il  la  ré- 
clamation du  Divan.  Golbert,  alors  ministre  de  la  marine,  donna 
Tordre  d'élargir  ces  esclaves  turcs,  mais  il  avait  compté  sans  le 
général,  ou  plutôt  le  commandant  des  galères  de  Marseille,  qui, 
ayant  en  eux  des  rameurs  vigoureux,  fit  la  sourde  oreille.  Quatre 
ans  après,  les  malheureux  ramaient  toujours  sur  les  galères  du 
Roi,  à  travers  la  Méditerranée,  et  notre  consul  d'Alger  écrivait 
(13  mai  1680)  :  ^  Le  seigneur  Dey  attend  toujours  les  sept  Turcs 
ou  Maures  de  cette  ville,  injustement  détenus  à  Marseille.  »  En- 
fin, la  sixième  année,  Raba-Hassan  perdit  patience  et  rompit  la 
paix  avec  la  France  (oct.  1601).  Au  bout  de  quelques  semaines, 
les  corsaires  d'Alger  avaient  enlevé  vingt  et  un  navires  français, 
dont  le  chargement  était  évalué  à  600  000  livres,  et  fait  un  nombre 
considérable  de  prisonniers;  entre  autres,  M.  de  Reaujon,  gentil- 
homme de  la  Chambre  du  Roi,  chargé  d'une  mission  sur  les  côtes 
d'Italie,  qui  fut  vendu,  comme  esclave,  30000  livres  (lettre  de  Le 
Vacher,  du  13  décembre  1681),  soit  environ  700000  livres  pour 
sept  têtes  de  Turcs!  La  note  à  payer  était  lourde.  Louis  XIV, 
cette  fois,  se  courrouça  et  chargea  Duquesne  d'aller  donner  une 
verte  leçon  à  ces  pirates,  qui  prétendaient  lui  faire  observer  des 
traités  qu'eux-mêmes  avaient  si  souvent  violés  ! 

L'amiral  français  fit  subir  à  Alger  un  premier  bombardement 
(août-septembre  1682)  qui  démolit  une  cinquantaine  de  maisons, 
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ensevelit  sous  les  ruines  cinq  cents  habitans,  mais  n'obtint  du 
Divan  que  des  promesses  illusoires  (1). 

Nous  pensons  que,  si  on  eût  laissé  agir  le  consul  lazariste,  si, 
surtout,  on  eût  fait  droit  aux  justes  revendications  des  Algé- 
riens, on  eût  obtenu  la  reddition  de  tous  les  esclaves  faits  depuis 
la  rupture  de  la  paix;  mais  on  tenait  à  obtenir  une  large  indem- 
nité pécuniaire. 

Louis  XIV  renvoya  donc  Tajinée  suivante  Du(|iicsne,  à  la 
tête  d'une  flotte,  avec  ordre  d'exiger  la  restitution  de  tous  les 
captifs,  plus  une  somme  d'un  million  et  demi  de  livres  pour  in- 
demniser les  commerçans  français  de  leurs  pertes  et,  s'il  ne  les 
obtenait,  de  s'emparer  de  la  ville  d'Alger  à  tout  prix.  L'intrépide 
marin  parut  devant  Alger,  le  20  juin  l(i83,  et  ouvrit,  pendant  la 
nuit,  le  feu  du  bombardement.  Le  dey  Baba-llassan,  efirayé,  en- 
joignit, dès  le  lendemain  matin,  au  consul  J.  Le  Vacher  d'aller 
trouver  l'amiral  français  et  de  lui  demander  ses  conditions.  Celui-ci 
ne  voulut  môme  pas  laisser  monter  le  parlementaire  à  son  bord 
et  dit  qu'il  ne  pourrait  traiter  sans  avoir  des  otages.  Le  dey,  deux 
jours  après,  lui  en  envoya  une  douzaine,  y  compris  un  renégat 
turbulent,  Mezzomorte,  dont  il  se  méfiait.  Cette  fois-ci,  Duquesne 
laissa  monter  le  consul  sur  son  vaisseau;  mais,  soit  qu'il  y  eût 
en  lui  la  rudesse  d'un  soldat,  soit  qu'il  fût  choqué  de  l'interces- 
sion du  consul  en  faveur  des  Algériens,  il  ne  lui  olTrit  aucun 
siège,  de  sorte  que  le  pauvre  prêtre  impotent  dût  s'asseoir  sur  un 
affût  de  canon  et,  au  cours  de  l'entretien,  l'amiral  sécria  :  «  Etes- 
vous  donc  plus  Turc  que  chrétien?  »  J.  Le  Vacher,  sans  se  fâcher,  lui 
répondit  :  «Je  suis  prêtre.  »  L'amiral  répéta  qu'il  ne  consentirait 
à  traiter  que  lorsque  tous  les  esclaves  français  lui  auraient  été 
rendus  :  on  lui  en  amena  546.  Il  réclama  alors  l'indemnité. 
Cependant,  toute  la  ville  d'Alger  était  en  ruines;  les  habitans 
étaient  afl'olés  ;  les  janissaires  musulmans  murmuraient  contre  les 
concessions  du  dey  et  menaçaient  les  Francs  de  représailles;  le 
Dey,  tiraillé  en  sens  contraires,  n'osait  prendre  aucune  décision. 

Duquesne,  de  son  côté,  s'impatientait;  alors  Mezzomorte  lui 
persuada  qu'il  obtiendrait  plus  d'effet  en  un  jour  que  le  dey  en 
dix  s'il  voulait  le  laisser  agir.  Notre  amiral  se  laissa  prendre  à 
cette  ruse  et  le  relâcha.  Ausitôt  d(}barqué,  le  renégat  va  de  cas- 
serie  en  casserie  souffler  le  feu  de  la  révolte  parmi  les  reïs ; 
une  troupe  de  conjurés  se  rend  à  la  Casbah,  étrangle  Baba- 
Hassan  et  proclame  à  sa  place  Mezzomorte,  sous  le  titre  de 
Hadji-Hussein,  dey  d'Alger.  Duquesne,  se  voyant  joué,  rouvre 

(1)  On  ti'ouve  un  ccho  dos  espérances  que  firent  naître  ces  expédilions  militaires, 
dans  l'Oraiion  funèbre  de  Marie -Thérèse  d'.iulriche,  par  Bossuct  (1083). 
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le  feu  contre  la  ville.  Alors,  un  groupe  de  Turcs  et  de  Maures, 
exaspérés,  se  précipite  vers  la  maison  du  consul  de  France,  qu'ils 
étaient  habitués  à  rendre  responsable  de  tous  les  maux  ;  on  s'em- 
pare de  Jean  Le  Vacher,  malgré  les  supplications  de  ses  compa- 
gnons. On  le  traîne  ou  plutôt  on  le  porte  à  travers  les  rues  d'Alger, 
car  il  n'était  pas  en  état  de  marcher;  après  lui  avoir  fait  subir  toute 
sorte  d'outrages,  on  le  porte  au  môle,  on  le  lie  sur  une  chaise, 
le  visage  tourné  vers  la  bouche  d'un  canon  et,  d'un  coup  de  feu, 
on  fait  voler  son  corps  en  morceaux.  Vingt  résidens  français  par- 
tagèrent le  sort  du  consul  lazariste;  le  capitaine  de  Ghoiseul- 
Beaupré,  qui  avait  été  pris  lors  d'une  attaque  contre  le  port,  allait 
subir  le  même  supplice,  lorsque  à  la  dernière  minute  un  ofiicier 
de  reïs,  qui,  étant  prisonnier,  avait  été  traité  par  lui  avec  des 
égards,  le  couvrit  de  son  corps  et  obtint  sa  grâce  (27  juillet). 

Ce  jour-là  le  grand  Duquesne  dut  regretter  la  parole  injuste 
qui  lui  était  échappée  quelques  jours  auparavant  dans  son  entre- 
tien avec  le  consul. 

Une  mort  aussi  atroce,  loin  de  décourager  les  prêtres  de  la 
mission,  leur  parut  le  plus  beau  couronnement  de  la  vie  d'un  mis- 
sionnaire. On  se  disputa,  dans  les  maisons  de  Saint-Lazare,  l'hon- 
neur de  succéder  à  ce  héros,  deux  fois  martyr  et  de  sa  foi  et  de 
son  patriotisme.  Michel  Montmasson  fut  désigné  pour  ce  poste 
périlleux,  sous  le  titre  de  vicaire  apostolique.  C'était  un  homme 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  qui  s'était  déjà  signalé  par  son  énergie 
dans  la  mission  de  Madagascar  et,  depuis  son  retour,  avait  été 
attaché  à  la  paroisse  de  Versailles.  Bien  secondé  par  M.  PioUe, 
consul  de  France,  il  compléta  les  institutions  créées  par  les 
frères  Le  Vacher.  Lorsque  ce  consul  fut  arrêté  par  ordre  du  dey, 
ainsi  que  372  résidens  français,  et  tomba  malade,  des  suites  de 
mauvais  traitemens,  Montmasson  réussit  à  le  faire  transporter 
dans  la  maison  des  agens  du  Bastion  de  France  poury  être  soigné, 
et  dut  accepter  les  sceaux  du  consulat.  Quelque  temps  après, 
une  flotte  française,  commandée  par  le  maréchal  d'Estrées,  se 
montra  de  nouveau  devant  Alger,  avec  ordre  de  recourir  à  la  force 
pour  obtenir  des  réparations.  Chose  incroyable!  Oublieux  de  la 
triste  expérience  faite  par  Duquesne,  le  maréchal  ne  prit  pas  la 
précaution  de  faire  mettre  d'abord  en  sûreté  les  Français  libres 
résidant  à  Alger.  Aux  premières  bombes  qui  éclatèrent  sur  la 
ville,  le  dey  Hadji-Hussein  fit  saisir  une  quarantaine  de  nos 
nationaux  qui  furent  massacrés  sans  pitié.  De  leur  nombre  fut  le 
consul  Piolïe  et  le  Père  Montmasson.  On  fit  subira  ce  dernier  des 
mutilations  cruelles.  On  lui  coupa  le  nez,  les  oreilles,  on  lui  creva 
les  yeux,  on  le  perça  de  coups  de  couteau  et  de  poinçon  (5  juillet). 
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Telle  fut  la  fin  héroïque  du  second  martyr  de  Saint-Lazare  à 
Alger.  Si  des  hommes,  pourtant,  avaient  dû  trouver  grâce  devant 
les  chefs  de  la  milice  turque,  c'étaient  ces  missionnaires  catho- 
liques, car,  sans  exception,  dans  tous  les  conflits  qui  survinrent 
entre  le  roi  de  France  et  le  Divan,  ils  joueront  le  rôle  de  conci- 
liateurs et  souvent  réussirent  à  prévenir  une  rupture.  Mais  pas 
plus  que  la  colère  ou  la  vengeance,  le  fanatisme  ne  raisonne.  Les 
Turcs,  une  fois  exaspérés,  frappaient  tous  les  Européens  sans 
distinction.  Quelquefois,  néanmoins,  après  avoir  sévi  contre  le 
consul  de  France,  ils  chargeaient  d'office  le  vicaire  apostolique 
de  remplir  ses  fonctions.  Ainsi,  pendant  roniprisonnement  de 
M.  Lemaire,  consul,  qui  dura  près  d'une  année  (1750-1757),  ce 
fut  le  chef  de  la  mission  lazariste,  M.  Bossu,  qui  fit  l'intérim.  Il 
en  profita  pour  donner  asile  à  une  vingtaine  de  prêtres,  de 
femmes  et  d'enfans  fugitifs  de  Tunis,  qui  venait  d'être  pris  par  les 
corsaires  d'Alger  (2  août  1756).  Ce  fut  aussi  lui  qui  mit  la  der- 
nière main  au  Coiitumier  de  la  missioii  d'Alger,  sorte  de  manuel 
de  conduite  à  l'usage  des  missionnaires  d'Afrique,  qui  avait  été 
composé  par  Jean  Le  Vacher  et  retouché  par  MM.  Montmasson 
et  Duchesne. 

Le  P.  Théodore  Groiselle  clôt  la  série  des  Lazaristes,  qui 
gérèrent  le  consulat  de  France  à  Alger  (novembre  1757  à  dé- 
cembre 1763).  On  lira  dans  le  Recueil  des  Lettres  édifiantes  le 
détail  des  affaires  litigieuses  Bava  et  Gandio,  qui  étaient  presque 
inextricables  et  dans  lesquelles  il  déploya  toutes  les  ressources 
d'un  esprit  délié  et  d'un  caractère  tenace.  Il  faut  mentionner 
enfin  le  P.  Cosson,  qui  fut  vicaire  apostolique  d'Alger  de 
4778  à  1782,  et  le  P.  Chossat,  qui  exerçait  les  mêmes  fonctions  en 
4830,  comme  ayant  rendu  aussi  de  grands  services  à  la  cause  de 
l'affranchissement  des  esclaves. 

Mais  la  charité  de  saint  Vincent  de  Paul  débordait  hors  des 
frontières  des  Etats  barbaresques  ;  par  delà  l'Afrique  maure,  il 
entrevoyait  ce  continent  noir,  le  pays  d'origine  de  ces  nègres,  que 
les  Espagnols  avaient  transportés  aux  Antilles  et  au  Mexique  et 
qu'ils  employaient  sans  pitié  à  l'exploitation  des  mines.  Nouveau 
Las-Casas,  il  rêvait  de  leur  porter,  avec  la  bonne  nouvelle  du 
vrai  Dieu,  les  moyens  de  s'élever  à  un  état  moral  et  social  meil- 
leur. Bien  que  son  œuvre  de  Madagascar  diffère  entièrement,  par 
ceux  à  qui  il  s'adressait,  de  celle  de  Barbarie,  elle  s'en  rapproche 
cependant  par  l'unité  des  motifs  et  la  similitude  des  moyens; 
dans  les  deux  cas  il  s'agissait  de  relever  des  hommes  déchus  à 
l'aide  de  la  foi  et  de  la  charité.  D'ailleurs,  elle  se  rattache  de  trop 
près  à  l'action  civilisatrice  de  la  France  dans  le  monde  pour  que 
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nous  n'ayons  pas  le  droit  d'en  dire  quelques  mots  dans  cette 
étude. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  ordonné  au  capitaine  Rigaut 
(de  Dieppe)  de  prendre  possession  de  l'île  Saint-Laurent  (c'est 
ainsi  qu'on  appela  d'abord  l'île  de  Madagascar)  au  nom  de  la 
France,  et,  peu  après,  séduits  par  la  description  des  richesses  du 
sol  faite  par  nos  marins,  des  marchands  de  Paris  avaient  formé 
pour  les  exploiter  la  «  Société  de  l'Orient  »,  qui  fut  approuvée  par 
lettres  patentes  de  Louis  Xlll,  confirmées  par  Louis  XIV  (20  sep- 
tembre 1643), 

Pronis,  le  premier  agent  de  la  Compagnie,  avait  établi  des 
comptoirs  sur  plusieurs  points  de  la  côte  orientale  et  bâti 
Fort-Dauphin,  à  la  pointe  sud-est  de  lîle.  Trois  ans  après,  sur 
l'ordre  d'Innocent  X,  le  nonco  du  pape  à  la  cour  de  Versailles 
demanda  à  la  Congrégation  de  Saint-Lazare  d'y  envoyer  des  mis- 
sionnaires, et  celle-ci  élut  ^IM.  Nacquart  de  Champmartin  et 
\icolas  Gondrée.  C'étaient  deux  Picards,  dans  la  force  de  l'âge  et 
animés  de  l'esprit  d'initiative  qui  a  toujours  distingué  les  habi- 
tans  de  cette  province  :  le  premier,  avec  des  vues  plus  hautes  et 
le  talent  d'organisateur,  le  second  plus  humble,  mais  non  moins 
dévoué.  Voici  comment  saint  Vincent  leur  trace  leurs  devoirs, 
dans  une  lettre  adressée  à  Nacquart,  la  veille  de  leur  embarque- 
ment à  la  Rochelle  (22  mai  16i8)  : 

La  première  chose  que  vous  aurez  à  faire,  ce  sera  de  vous  mouler  sur  le 
voyage  que  fit  le  grand  saint  François-Xavier;  de  servir  et  édifier  ceux  des 
vaisseaux  qui  vous  conduiront,  d'y  établir  les  prières  publiques,  si  faire  se 
peut;  à  l'égard  de  ces  Messieurs,  leur  garder  toujours  grand  respect  (1); 
être  pour  tout  fidèle  à  Dieu  et  jamais  ne  trahir  sa  conscience  par  aucune 
considération...  Quand  vous  serez  arrivé  dans  cette  île...  vous  ferez  toutes 
les  fonctions  curiales  à  l'égard  des  Français  et  des  idolâtres  convertis.  Vous 
suivrez  en  tout  l'usage  du  Concile  de  Trente  et  vous  vous  servirez  du  rituel 
romain...  Le  capital  de  votre  étude,  après  avoir  travaillé  à  vivre  parmi  ceux 
avec  qui  vous  devez  converser  en  odeur  de  sainteté  et  de  bon  exemple,  sera 
de  faire  concevoir  à  ces  pauvres  gens,  nés  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance 
de  leur  Créateur,  les  vérités  de  notre  foi,  non  pas  par  des  raisons  subtiles 
de  la  théologie,  mais  par  des  raisonnemens  pris  de  la  nature. 

Il  ajoute  qu'on  va  leur  envoyer  un  paquet  de  livres,  parmi 
lesquels  nous  remarquons  deux  Bibles,  deux  Actes  du  Concile  de 
Trente  et  la  Vie  et  les  Épîtres  de  saint  Fi^anç ois-Xavier. 

Ils  partirent,  en  effet,  en  avril  1()48,  accompagnés  du  frère 
Mcusnier,  et  arrivèrent,  au  bout  de  deux  mois,  à  Fort-Dauphin. 
Nos  deux  Lazaristes  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre;  il  paraît  que 

(1)  Les  directeurs  de  la  Société  de  l'Orient,  dont  plusieurs  étaient  protestans. 
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leur  parole  eut  plus  d'écho  chez  les  Hovas  qu'auprès  des  colons 
ou  des  soldats  européens.  Ils  trouvèrent  bon  accueil  auprès  d'un 
chef,  nommé  Audiaii  Rouach,  qui  avait  été  à  Goa  et  avait  gardé 
quelques  souvenirs  de  rinslruction  reçue  des  prêtres  portugais. 
Cependant  le  climat  meurtrier  faisait  son  anivre:  l'année  ne  s'était 
pas  écoulée  que  tous  deux  éfaieiit  morts.  Ils  n'avaient  pas  donné 
leur  vie  en  vain  ;  ils  laissaient  six  cents  indigènes  baptisés,  et  le 
P.  Nacquart  avait  écrit  une  relation  détaillée  de  son  voyage  et  de 
ses  travaux  missionnaires. 

M.  Toussaint  lîourdaise  i  de  Blois)  fut  envoyé  pour  les  rem- 
placer et  réussit  à  s'acclimater;  mais,  seul,  il  succombait  à  la 
tâche  et  demanda  du  renfort.  Saint  Vincent  lui  envoya,  en  no- 
vembre ou  décembre  1650,  trois  prêtres  :  MM.  Claude  Dufour, 
ancien  missionnaire  à  Sedan,  Prévost  et  de  Belleville,  qui  le 
secondèrent  avec  beaucoup  de  succès,  mais  furent  à  leur  tour 
emportés  par  la  fièvre  ou  la  dyssenterie.  Les  vaillans  Lazaristes 
ne  reculèrent  pas  devant  les  coups  meurtriers  du  climat;  pour 
animer  leur  courage,  saint  Vincent  faisait  lire  au  réfectoire  de 
Saint-Lazare  la  relation  de  voyage  du  premier  missionnaire  mort 
à  Madagascar,  Nacquart. 

Dans  une  lettre  au  P.  Bourdaise  (octobre  1659),  saint  Vincent, 
après  avoir,  non  sans  fierté,  énuméré  les  noms  de  ces  premiers 
soldats  du  Christ  tombés  au  champ  d'honneur,  écrit  : 

Ces  pertes  n'ont  pas  été  capables  de  rien  rabattre  de  notre  résolution  à 
vous  secourir,  ni  d'ébranler  celle  des  quatre  prêtres  qui  vont  vers  vous, 
lesquels  ayant  eu  de  l'attrait  pour  votre  mission,  nous  ont  fait  de  longues 
instances  pour  y  être  envoyés. 

Et  il  termine  ainsi  : 

Priez  aussi  ?sotrc-Seigneiir  pour  moi,  s'il  vous  plaît,  car  je  ne  la  ferai 
pas  longue,  à  cause  de  mon  ùge  qui  passe  quatre-vingts  ans  et  de  mes  mau- 
vaises jambes  qui  ne  veulent  plus  me  porter.  Je  mourrais  content  si  je  sa- 
vais que  vous  vivez  et  quel  nombre  d'enfans  et  d'adultes  vous  avez  baptisés. 
Mais,  si  je  ne  le  puis  apprendre  en  ce  monde,  j'espère  de  le  voir  devant 
Dieu,  en  qui  je  suis  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur. 

A  mesure,  en  effet,  qu'il  sentait  approcher  sa  fin,  les  dernières 
ombres  de  son  esprit  s'effaçaient  sous  les  rayons  de  l'amour  divin 
qui  embrasait  son  cœur.  Nos  Lazaristes,  parmi  lesquels  se  trouvait 
le  P.  Montmasson  et  le  frère  Patte,  devaient  s'embaïquer  à  La 
Bochelle,  sans  doute  sur  un  navire  anglais,  et  il  y  avait  des  pro- 
testans  à  bord.  Le  frère  Patte  en  avertit  son  supérieur  avec  force 
doléances,  sans  doute,  et  voici  la  réponse  de  saint  Vincent  : 
TOME  cxxxvi.  —  1896.  59 
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Je  suis  fort  affligé  qu'il  y  ait  des  hérétiques  dans  votre  vaisseau;  mais 
enfin  Dieu  est  le  maître...  Evitez  les  disputes  et  les  invectives  avec  eux,  afin 
de  les  gagner  par  votre  jiatience  et  votre  débonnaireté. 

Et  puis  s'adressant  spécialement  au  chirurgien,  il  ajoute: 

Dans  les  services  que  vous  rendrez  à  Dieu  sur  le  vaisseau,  ne  faites  pas 
acception  de  personne,  et  ne  mettez  pas  de  différence  entre  catlioliques  et 
huguenots,  aliu  que  ceux-ci  connaissent  que  vous  les  aimez  en  Dieu!  (Dec, 
1659.) 

Neuf  mois  après  cet  admirable  testament,  le  grand  apôtre  de 
la  charité  mourait. 

Les  cinq  Lazaristes  au  sujet  desquels  saint  Vincent  avait  écrit 
cette  lettre  ne  parvinrent  pas  tous  à  destination  ;  une  tempête  les 
arrêta  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  la  flotte  hollandaise  en 
ramena  plusieurs.  L'entreprise  missionnaire  fut  dirigée  par  le 
P.  Aimeras  avec  plus  d'esprit  de  suite  que  les  ministres  de 
Louis  XIV  n'en  montrèrent  dans  leur  politique  coloniale.  Les 
archives  de  Saint-Lazare  ont  conservé  les  noms  de  MM.  Roguet, 
Etienne  et  Montmasson,  prêtres;  des  frères  P.  Pollion,  Guille 
Gallot,  J.  Bourgoin,  Gérard  Minser  et  Patte,  comme  ayant  été  les 
derniers  pionniers  de  cette  œuvre  de  Madagascar. 

Douze  ans  après  (1670),  Louis  XIV  laissait  tomber  cette  colo- 
nie, et,  oubliant  ses  devoirs  de  roi  très  chrétien  envers  les  Laza- 
ristes, interdisait  à  ses  A'aisseaux  de  faire  même  relâche  à  l'île 
Saint-Laurent.  Le  départ  des  derniers  officiers  français  donna  le 
signal  d'une  réaction  violente  de  la  part  des  Malgaches  païens; 
deux  lazaristes  :  Etienne,  prêtre,  et  le  frère  Patte,  furent  empri- 
sonnés, et  puis,  comme  ils  ne  mouraient  pas  assez  vite,  assommés 
à  coups  de  bâton.  Les  autres  purent  se  réfugier  à  l'île  Bourbon, 
d'où  ils  revinrent  en  France. 


La  mission  des  Lazaristes  à  Madagascar  n'avait  duré  que  seize 
années  environ  ;  mais  elle  ne  fut  pas  stérile  et  laissa  des  semences 
précieuses.  Après  un  long  intervalle,  des  missionnaires,  catho- 
liques et  protestans  sont  allés  cultiver  le  même  champ  et  ils  ont 
récolté  avec  allégresse,  là  où  les  fils  de  saint  Vincent  de  Paul 
avaient  semé  avec  larmes.  Quant  à  leur  œuvre  en  Algérie,  elle  se 
poursuivit  pendant  deux  siècles  sans  autre  interruption  qu'à 
l'époque  de  la  Révolution  française,  et  c'est  à  eux  que  les  chrétiens 
exploités  ou  asservis  par  les  Barbaresques  durent  secours  et  pro- 
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tection.  Les  Lazaristes,  à  leur  tour,  n'avaient  fait  que  continuer, 
en  la  complétant,  l'œuvre  de  la  rédemption  des  esclaves  com- 
mencée au  xiii- siècle  par  les  ÎNIathurins  et  les  Pères  de  la  Mercy. 
—  Nous  avons  vu  pourquoi,  dès  la  deuxième  moitié  du  xv"  siècle, 
s'était  aggravée  la  situation  des  chrétiens  captifs  en  Barbarie;  on 
a  dit  à  quels  travaux  de  galériens,  à  quelles  privations  ils  étaient 
soumis  et  quelles  tentatives  furent  faites  pour  abolir  ce  foyer  de 
piraterie  et  d'esclavage.  Mais  l'emploi  intermittent  de  la  force 
militaire  pur  les  puissances  de  l'Europe  fut  plus  nuisible  qu'utile 
aux  esclaves  :  le  réel  secours  leur  vint  des  ordres  religieux.  Ce 
sont  ces  hommes  de  foi  et  d'abnégation  qui  en  ont  rapatrié  des 
centaines  de  mille  et  qui,  pour  ceux  qui  restaient  à  la  chaîne,  ont 
fondé  des  chapelles  pour  les  consoler,  des  hôpitaux  a(in  qu'une  fois 
invalides  ils  ne  fussent  pas  jetés  à  la  voirie,  et  des  cimetières  pour 
qu'après  leur  mort  leurs  amis  pussent  venir  prier  sur  leur 
tombe  (l  ).  Et  qui  dira  combien  d'enfans  et  de  jeunes  filles  ils  ont 
préservés  des  hontes  de  l'apostasie  ou  du  harem;  combien  de 
mères  ils  ont  consolées  par  le  retour  d'un  époux  ou  d'un  fils  ;  à 
combien  d'orphelins  ils  ont  rendu  leur  père,  qu'on  croyait  mort 
depuis  de  longues  années  ! 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  pour  les  familles  et  pour  l'humanité; 
c'est  peu  de  chose  auprès  des  services  rendus  par  eux  à  l'Eglise 
et  à  la  patrie.  On  reconnaît  un  arbre  à  ses  fruits;  nulle  part 
cette  parole  du  Christ  n'a  trouvé  plus  éclatante  confirmation  que 
dans  l'œuvre  des  rédempteurs  d'esclaves.  Le  résultat  de  toutes  les 
armadas  àe  l'Espagne,  de  tous  les  bombardemensdenos  amiraux, 
n'égale  pasl'efTet  moral  produit  par  le  ministère  de  consolation, 
de  paix,  d'abnégation,  allant  jusqu'au  sacrifice  de  la  liberté  ou  de 
la  vie,  exercé  par  les  humbles  fils  de  saint  Jean  de  Matha,  de 
saint  Pierre  de  Nolasque  et  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Mieux  que  par  le  fracas  de  l'artillerie,  mieux  même  que  par 
des  foudres  d'éloquence,  ils  ont  fait  bénir  le  nom  de  leur  divin 
Maître  par  leur  vertu  sans  tache  et  par  leur  charité  sans  borne  ; 
témoin  cette  réponse  d'un  hôtelier  musulman  de  Bizerte  à  qui  le 
Père  Guérin  voulait  payer  ses  frais  de  séjour,  pendant  le  temps 
qu'il  avait  passé  à  nourrir  200  galériens,  et  qui  les  refusa  en 
disant  :  «  Prêtre  !  va  en  paix,  la  charité  que  tu  exerces  envers  les 
autres  mérite  bien  qu'on  l'exerce  envers  toi  !  »  Aussi  est-ce  avec 
raison  que  l'Église  catholique  romaine  a  mis  au  nombre  des 
saints   les  fondateurs  de  ces  trois   associations  :  les  noms  des 

(1)  Le  premier  cimetirre  d'Alger  fut  fondé  par  un  capucin  espagnol,  ancien 
confesseur  de  don  Juan  d'Autriche  qui,  comme  saint  Vincent,  avait  été  captif  en 
Barbarie.  Il  était  situé  au  N.-O.  d'Alger,  près  du  chemin  de  Bab-el-Oued. 
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Jayme  Castellar,  des  Jean  Le  Vacher  et  des  P.  Montmasson  n'en 
seraient  pas  moins  dignes  I 

Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de  chrétien  et  de  catholique, 
c'est  celui  de  Français  qu'ils  ont  fait  respecter  par  leur  probité, 
leur  loyauii'  dans  l'observation  des  traités,  leur  esprit  d'équité  et 
de  conciliation  dans  les  afl'aires  litigieuses,  surtout  leur  dévoue- 
ment pour  les  captifs  en  temps  d'épidémie,  pour  les  malades  sans 
acception  de  culte.  Aussi,  lorsque  après  tant  de  siècles  de  lon- 
ganimité, pour  ne  pas  dire  de  faiblesse  ou  d'insouciance,  la  Franco 
royale  s'est  décidée  à  tirer  l'épée  pour  obtenir  réparation  de  tant 
d'insultes  et  de  dommages  faits  à  nos  nationaux  et  à  nos  consuls, 
elle  avait  pour  elle  non  seulement  le  bon  droit,  mais  encore  des 
titres  sérieux  au  gouvernement  du  Mâgreb.  Les  plus  humbles, 
mais  non  les  moins  braves  de  ses  enfans,  par  leurs  sueurs,  par 
leurs  larmes,  par  leur  sang,  avaient  commencé  à  humaniser  «  la 
Barbarie  »  et  y  avaient  fait  aimer  le  nom  de  la  France,  comme 
celui  de  la  protectrice  naturelle  des  opprimés  et  des  vaincus.  — 
Une  fois  le  dey  d'Alger  expulsé,  une  fois  cette  œuvre  de  justice 
accomplie,  ce  sont  encore  des  religieux  français  :  les  Trappistes, 
les  Pères  blancs,  qui,  sous  l'impulsion  généreuse  du  cardinal 
Lavigerie,  ont  repris  l'œuvre  des  Lazaristes,  interrompue  par  la 
conquête.  N'avons-nous  donc  pas  le  droit  de  conclure  que  ces 
moines  obscurs,  aujourd'hui  presque  oubliés,  ont  été  les  vrais 
précurseurs  de  la  civilisation  française  dans  l'Afrique  musulmane, 
et  que  l'Algérie,  la  Tunisie  et  Madagascar  nous  appartiennent  à 
double  titre,  et  par  droit  de  conquête,  et,  mieux  encore,  par  les 
droits  de  la  charité? 

G.  Bonet-Maury. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


M.    EDMOND    DE    GONCOURT 


M,  Edmond  de  Goncoiirt  vieillissait  dans  un  grand  abandon. 
Quelques  efforts  (pi'il  fit  pour  s'installer  dans  les  fonctions  de  «  Père 
des  Lettres  »  et  pour  donner  à  son  «  grenier  »  une  odeur  de  chapelle, 
les  fidèles  y  étaient  chaque  jour  moins  nombreux.  Ils  espaçaient  leurs 
A'isites.  Quelques-uns  même,  par  une  mauvaise  honte,  les  dérobaient  à 
la  curiosité  maligne  de  leurs  confrères.  Ils  souriaient  entre  eux  de  la 
gravité  de  cetu  oncle  »,  irrévérencieusement.  M.  de  Concourt  le  savait. 
Il  en  était  attristé.  Dans  sa  solitude,  que  ne  suffisaient  pas  à  égayer 
ses  collections  d'objets  d'art,  au  milieu  des  foul-cousas  et  des  kaké- 
monos, des  monstres  japonais  et  des  bouddhas  qui  ne  lui  avaient  pas 
enseigné  la  résignation,  il  songeait  au  peu  de  sohdité  des  amitiés  litté- 
raires etlaissaittomber  cette  réflexion  mélancolique  :  «Dans  les  lettres, 
on  a  un  certain  nombre  d'amis  qui  cessent  tout  à  coup  d'être  de  vos 
connaissances,  dès  qu'ils  ne  vous  croient  plus  susceptible  de  faire  du 
bruit.  »  Après  cet  isolement  de  ses  dernières  années,  le  vieil  homme 
de  lettres  pouvait  craindre  que  la  nouvelle  de  sa  mort  ne  tombât  dans 
le  silence.  D'ailleurs  la  mauvaise  chance  qui  l'avait  toujours  pour- 
suivi, la  guigne  qui  l'avait  persécuté  avec  constance  et  ingéniosité, 
faisant  éclater  un  coup  d'État  pour  détourner  l'attention  publique  de 
son  premier  livre,  faisant  succomber  le  président  Carnot  pour  nuire  à 
la  publicité  du  septième  volume  de  son  yow/vm/,  faisant  mourir  Auguste 
Vacquerie  et  tomber  malade  M.  Coppée  pour  retarder  la  date  et  compro- 
mettre le  succès  de  son  banquet,  cette  guigne  n'allait-elle  pas  s'attacher 
encore  à  lui,  et  susciter,  par  exemple,  quelque  complication  de  poli- 
tique européenne  afin  de  lui  «  couper  »  ses  articles  nécrologiques?  C'est 
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le  contraire  qui  a  eu  lieu,  et  la  destinée  semble  avoir  voulu  donner  à  cette 
ombre  chagrine  une  compensation  posthume.  Depuis  un  mois  les  jour- 
naux ne  sont  pleins  que  du  nom  des  frères  de  Goncourt.  Sans  doute 
cela  tient  en  partie  aux  questions  soulevées  par  le  «  Testament  »  et 
à  ce  coup  de  génie  de  la  fondation  d'une  «  Académie  d'Auteuil  ».  Mais 
en  outre,  par  la  saison  qui  court,  dans  un  Paris  sans  théâtres  et  sans 
Parlement,  dans  un  été  sans  élections  et  sans  grèves,  dans  un  temps 
d'universelle  villégiature  où  tout  chôme,  jusqu'au  scandale  lui-même, 
il  faut  pourtant  une  matière  à  chroniques.  M.  de  Goncourt  avait  des 
préventions  contre  l'été.  «  L'été,  disait-il,  l'épofiue  où  l'on  ne  parle 
plus  de  nous  dans  les  journaux...  »  C'était  un  préjugé.  L'été,  juste- 
ment parce  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  est  pour  la  publicité  une  saison 
excellente. 

Les  journaux  n'ont  pas  seulement  beaucoup  parlé  de  M.  de  Gon- 
court. Ils  en  ont  surtout  bien  parlé.  Je  veux  dire  qu'ils  en  ont  parlé 
dans  les  termes  mêmes  que  M.  de  Goncourt  eût  souhaités.  Car  depuis 
qu'elle  s'est  laïcisée  et  que  de  la  chaire  chrétienne  elle  a  émigré  dans 
les  colonnes  des  journaux,  l'oraison  funèbre  s'est  élevée  à  des  hauteurs 
d'hyperbole  encore  inconnues  au  temps  où  le  proverbe  disait  :  «  Men- 
teur comme  une  oraison  funèbre.  »  Peut-être  a-t-on  quelque  peu 
négligé  l'œuvre  de  l'écrivain,  mais  c'a  été  pour  insister  davantage  sur 
le  caractère  de  l'homme.  «  Je  crois  être  le  type  de  l'honnête  homme 
littéraire  »,  avouait  M.  de  Goncourt.  Cela  sert  toujours  de  dire  du  bien 
de  soi.  On  s'est  conformé  aux  indications  de  l'auteur.  On  a  célébré  son 
dévouement  à  la  Uttérature,  son  indépendance  hautaine,  son  noble 
mépris  de  l'argent,  son  détachement  des  honneurs,  son  renoncement 
à  tout  pour  la  seule  religion  de  l'art,  et  enfin  et  d'un  mot  sa  grandeur 
d'âme.  On  a  salué  en  lui  la  personniiication  la  plus  haute  de  l'écrivain 
dans  les  temps  modernes.  Trop  est  trop.  Si  nous  réclamons,  c'est  qu'il 
y  a  toujours  inconvénient  à  laisser  s'accréditer  une  légende,  et  qu'au 
surplus  les  seuls  argumens  dont  nous  voulions  user  sont  ceux  que 
nous  fournit  M.  de  Goncourt  dans  les  longues  confidences  de  son 
journal;  c'est  qu'après  le  plaisir  qu'il  y  a  à  dire  la  vérité  aux  vivans, 
il  reste  le  devoir  de  la  dire  aux  morts  ;  mais  c'est  surtout  que  nous  nous 
faisons  du  rôle  de  l'écrivain  une  trop  haute  idée  pour  accepter  qu'on 
le  mesure  aux  proportions  de  celui  qu'a  tenu  M.  de  Goncourt. 

La  probité  de  la  vie  de  M.  de  G(Jncourt  ne  fait  ni  doute  ni  question. 
Nous  nous  hâtons  de  le  reconnaître  ;  mais  nous  nous  refusons  à  admet- 
tre que  la  probité  suffise  aujourd'hui  pour  singulariser  un  écrivain  et 
lui  faire  un  titre  à  notre  admiration  ;  nous  ne  pensons  pas  tant  de  mal 
du  personnel  de  la  littérature  contemporaine  et  nous  ne  nous  en  laissons 
pas  si  aisément  imposer  par  l'exemple  de  ceux  qui  déshonorent  leur 
profession.  Il  y  a  parmi  nous,  et,  pour  ne  pas  aller  les  chercher  ail- 
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leurs,  il  y  a  parmiles  amis  do  M.  de  Goncourtdes  écrivains  parfaitement 
incapables  de  vendre  leur  plume  pour  de  l'argent  ou  de  trahir  leur  con- 
science pour  un  bout  de  ruban.  C'est  vraiment  pousser  trop  loin  ou  trop 
généraliser  le  mépris  de  nous-mêmes  que  d'alTecter  la  surprise  et  une 
sorte  de  respect  religieux  parce  que  nous  avons  trouvé  dans  nos  rangs  un 
homme  intègre  !  —  Le  dévouement  à  une  cause  s'apprécie  par  les  sa- 
crifices qu'on  s'impose  pour  la  ser%dr.  Nous  aimerions  à  savoir  quels 
sacrifices  a  jamais  coûté  à  M.  de  Concourt  son  culte  pour  les  lettres. 
S'il  n'était  pas  riche,  du  moins  avait-il  une  petite  aisance.  Je  ne  songe 
guère  à  la  lui  reprocher,  et  j'aurais  bien  plutôt  honte  d'aborder  de  pa- 
reilles questions,  si  je  n'étais  forcé  d'en  parler  après  tout  le  monde. 
C'est  donc  qu'il  n'a  pas  connu  cette  gène  des  débuts  et  qu'il  n'a  pas 
vu  se  dresser  devant  lui  cette  redoutable  question  d'argent  à  laquelle 
se  sont  heurtés  d'abord  presque  tous  les  écrivains  maintenant  en 
renom.  Certes  il  se  faisait  illusion  sur  la  valeur  de  ses  collections  ; 
encore  est-il  vrai  que  sa  «  maison  d'artiste  »  n'avait  pas  la  modestie 
du  petit  appartement  où  sont  morts  un  Jules  Simon  après  un  Guizot, 
un  Leconte  de  Lisle  après  un  Barbey  d'Aure^illy,  et  après  tant  d'autres. 
Il  n'était  pas  de  grande  famille;  mais  il  était  d'une  famille  bien  posée; 
il  était  né  «  du  monde  »;  il  a  ignoré  ces  petites  humiliations  qu'aujour- 
d'hui comme  au  temps  de  La  Bruyère  le  monde  réserve  à  ceux  qui  n'en 
sont  pas  et  qui  n'ont  pour  eux,  à  défaut  de  titres  ou  de  situation  de 
famille,  que  leur  mérite  personnel.  Il  n'a  pas  eu  même  à  vaincre  cette 
opposition  de  parens  timorés  que  les  débutans  rencontrent  parfois  au 
seuil  de  la  carrière  des  lettres.  Il  était  laborieux;  et  quand  il  aurait  pu 
n'être  qu'un  oisif,  amateur  de  bibelots,  il  préféra  s'occuper.  Cela  est 
très  louable.  Il  rêvait  de  faire  des  livres.  C'est  un  goût  dont  il  ne  faut 
pas  trop  médii'e,  quoiqu'il  se  soit  bien  vulgarisé.  Encore  ne  faut-U  pas 
aller  jusqu'à  croire  que,  parce  que  nous  avons  choisi  ce  genre  d'occu- 
pation, cela  suffise  à  nous  mettre  en  dehors  et  au-dessus  du  reste  de 
l'humanité.  M.  de  Concourt  en  fut  toujours  convaincu.  —  Veut-on 
savoir  par  quoi  il  se  distingue  de  beaucoup  de  ses  confrères  qui  ne 
furent  ni  moins  probes  ni  moins  désintéressés  que  lui  ?  c'est  par  l'éta- 
lage qu'il  à  fait  de  l'estime  où  il  était  de  lui-même.  Il  a  pontifié  son 
désintéressement  d'une  façon  tout  à  fait  particulière.  Il  était  d'un 
pédantisme  insupportable. 

Le  culte  des  lettres  est  une  belle  chose  ;  à  condition  toutefois  que 
ceux  qui  s'y  consacrent  soient  satisfaits  par  la  jouissance  qu'ils  trouvent 
à  en  célébrer  les  rites.  Cette  jouissance  d'écrire,  d'exprimer  des  idées, 
de  traduire  des  sentimens,  de  créer  des  êtres  et  de  vivre  avec  eux  par 
l'imagination,  M.  de  Concourt  ne  l'a  pas  éprouvée.  Il  n'a  conrm  que  le 
mal  d'écrire,  les  lassitudes,  les  désespoirs,  les  hontes  de  soi  et  de  son 
impuissance,  la  torture  de  creuser  dans  une  cervelle  qui  sonne  creux. 
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Pour  se  dédommager  de  cette  fatigue  et  de  cet  ennui,  il  a  fait  appel  au 
succès,  il  a  crié  vers  lui,  soupiré,  aspiré,  haleté  vers  lui.  Je  ne  suis  nulle- 
ment d'avis  qu'il  faille  demander  à  l'artiste  d'être  indifférent  au  succès 
de  son  œuvre  ;  il  en  a  besoin  au  contraire,  comme  du  meilleur  des  en- 
couragemens  et  du  plus  efficace  des  excitans.  Le  droit  au  succès  est 
une  conséquence  du  droit  au  travail.  Mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  est  la 
qualité  de  ce  succès.  Voilà  justement  ce  qui  nous  a  toujours  empê- 
chés d'être  touchés  par  les  lamentations  de  M.  de  Goncourt  et  sensibles 
à  la  réelle  souffrance  qu'elles  trahissaient  :  tout  en  faisant  profession 
de  n'écrire  que  pour  les  délicats  et  de  ne  se  soucier  que  du  suffrage  de 
quelques-uns,  il  désirait  la  banale  notoriété,  enviant  les  gros  tirages 
de  ses  confrères  et  la  pubhcité  tapageuse  organisée  autour  des  choses 
et  des  gens  de  théâtre.  Il  se  quahfiait  pompeusement  d'être  un  «  forçat 
de  la  gloire.  >^  Il  avait  tout  bonnement  soif  de  réclame. 

Le  souci  de  l'art  a  une  incontestable  noblesse,  à  condition  toute- 
fois qu'il  nous  affrancliisse  des  autres  soucis,  quïl  nous  divertisse  des 
préoccupations  personnelles,  qu'il  délivre,  qu'il  élève,  qu'il  élargisse 
notre  âme.  Personne  n'a  été  plus  occupé  de  soi  que  ne  l'était  M,  de  Gon- 
court. Il  a  ajouté  à  l'histoire  de  la  vanité  artistique  un  chapitre  inédit. 
Il  a  reculé  les  bornes  de  l'infatuation.  Nul  n'avait  encore  poussé  aussi 
loin  le  contentement  de  soi-même,  pris  autant  de  plaisir  à  se  contem- 
pler, mis  autant  d'indiscrétion  à  se  raconter.  Persuadé  que  rien  de  ce 
qui  le  touche  ne  saurait  nous  être  indifférent,  il  nous  met  dans  la  confi- 
dence de  ses  plus  intimes  démarches,  de  ses  indigestions  comme  de  ses 
cauchemars,  des  misères  de  ses  lendemains  d'amour  comme  des  condi- 
tions dans  lesquelles  il  se  déniaisa.  Susceptible  et  jaloux,  il  est  mal- 
heureux pour  tous  les  éloges  qu'on  ne  lui  décerne  pas,  mais  surtout  il 
souffre  de  ceux  qu'on  accorde  à  d'autres.  Le  bien  qu'il  a  dit  de  lui-même 
n'a  d'égal  que  le  mal  qu'il  a  dit  de  ses  confrères.  Tous  ceux  dont  il  a 
parlé,  c'a  été  en  fin  de  compte  pour  les  desservir.  Il  a  pratiqué  l'éreinte- 
ment,  avec  continuité  etsilreté,  à  la  manière  d'une  fonction  instinctive 
et  naturelle.  Il  débinait,  débinait,  débinait.  A  peine  a-t-il  fait  excep- 
tion pour  quelques-uns  qui  lui  composaient  un  cénacle.  Homme  de 
coterie,  il  ne  s'est  élevé  si  fièrement  contre  on  ne  sait  quel  art  prétendu 
officiel,  qu'afin  de  reconstituer  à  son  profit  une  intolérance  plus  étroite. 
C'est  pourquoi,  on  aurabeau  accumuler  les  panégyriques,  on  n'arrivera 
pas  à  nous  donner  le  change.  La  vérité,  qui  éclate  avec  trop  d'évidence, 
est  que  M,  de  Goncourt  eut,  à  un  degré  éminent,  l'esprit  mesquin  et  le 
caractère  médiocre.  On  le  citera  comme  le  type  de  l'homme  de  lettres  ; 
mais  ce  sera  après  avoir  donné  de  l'homme  de  lettres  une  définition 
congruente. 

Aussi  bien  c'est  l'œuvre  qui  importe.  Elle  est  intéressante,  et  nous 
sommes  bien  éloignés  d'en  méconnaître  ni  la  valeur  ni  l'importance. 
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Seulement,  pour  l'apprécier  en  pleine  impartialité  et  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables,  il  est  nécessaire  d'écarter  d'abord  la  partie 
qui  re^•ient  à  M.  Edmond  de  Goncourt  lui  seul,  les  Fille  l'Jlha,  les 
Faustin,  les  Chérie,  ce  fatras  où  l'on  ne  sait  si  c'est  la  prétention  qui 
domine  ou  la  lourdeur,  et  par  lequel  le  survivant  des  deux  frères, 
fouetté  du  désir  de  continuer  à  occuper  la  scène  et  tremblant  de  se 
laisser  dépasser  par  la  mode,  faussait  chaque  jour  un  peu  plus  le  car- 
actère de  l'œuvre  commune.  11  est  bien  vrai  que  cela  nous  ramène  assez 
loin  en  arrière,  nous  rejette  de  l'actualité  dans  l'histoire  et  dans  un 
passé  qui  semble  déjà  fort  ancien.  Mais  c'est  à  ce  prix  que  l'œuvre 
reprend  sa  véritable  signification;  on  en  retrouve  le  charme  un  peu 
frêle  et  inquiétant  ;  on  y  aperçoit  des  coins  curieux  et  de  jolis  détails  ; 
on  en  mesure  l'influence  qui  a  été  grande. 

Il  est  instructif  de  voir  avec  quelles  dispositions  et  après  quelle 
préparation  ils  ont  abordé  le  métier  d'écrivain.  Deux  traits  sont 
caractéristiques  de  leur  esprit.  Ce  sont  des  curieux.  Ils  aiment  à  con- 
naître le  détail  des  choses,  à  découvrir  les  particularités  ignorées, 
à  retrouver  des  fragmens  oubliés  de  la  vie  d'autrefois.  Ils  éprouvent 
ces  joies  qu'ont  les  travailleurs  de  bibliotlièques  et  les  fureteurs 
d'arcliives,  à  faire  la  chasse  à  l'inédit,  à  manier  des  livres  rares,  à  feuil- 
leter de  vieilles  collections  de  journaux  d'où  s'envole  à  mesure  une 
poussière  d'histoire  et  se  lève  l'ombre  du  passé.  Et  ce  sont  des  ama- 
teurs d'art.  Même  ils  sont  un  peu  artistes,  ont  quelque  pratique  du  mé- 
tier et  connaissance  des  procédés,  s'étant  amusés  à  peindre  et  à  graver 
à  l'eau-forte.  Par  cette  double  disposition  de  leur  esprit,  ils  sont  bien 
dans  le  courant  de  l'époque  où  ils  ont  commencé  à  écrire,  (tétait,  aux 
ennrons  de  1850,  le  temps  où  l'on  se  prenait  de  goût  en  France  pour 
l'érudition  et  ses  petits  faits.  Et  c'était  le  temps  aussi  où  l'on  s'efTorçait 
d'imposer  à  la  littérature  l'idéal  des  arts  plastiques.  D'ailleurs  il  y  a 
chez  les  Goncourt  dansleur  tournure  d'esprit,  dans  leurs  tendances,  dans 
leur  goût,  je  ne  sais  quoi  de  mince  en  même  temps  que  de  baroque, 
tout  à  la  fois  de  compliqué  et  d'étriqué.  Tout  est  petit  chez  eux,  et 
tout  ce  qu'ils  touchent  ils  le  rapetissent.  L'histoire,  telle  qu'ils  la  com- 
prennent, est  Thistoire  anecdotique,  romanesque  et  suspecte,  celle 
des  anas,  des  chansonniers  et  des  mémoires  secrets.  Un  détaO,  pi- 
quant, polisson,  revêt  aussitôt  à  leurs  yeux  les  couleurs  de  la  vérité. 
Le  pittoresque  est  la  règle  de  leur  critique.  Lodeur  d'alcôve  est  pour 
eux  le  parfum  lui-même  de  l'histoire.  «  Un  temps,  disent-ils,  dont  on 
n'a  pas  un  échantillon  de  robe  et  un  menu  de  dîner,  l'histoire  ne  le 
voit  pas  vivre.  »  Précisément  ils  savent  de  l'histoire  ce  qu'en  peut 
savoir  un  couturier,  un  maître  d'hôtel,  un  valet  de  chambre.  En  art, 
ce  qu'ils  aiment,  c'est  le  joli,  c'est  le  contourné,  c'est  l'exotique.  Ils 
rafïolcnt  de  l'art  de  ce  xvin'"  siècle,  qui  est  leur  véritable  patrie  Intel- 
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lectuelle,  époque  d'élection  et  de  regret,  où  les  ramenait  sans  cesse 
nne  tendresse  qui  ressemblait  à  une  nostalgie.  Ce  qu'il  y  a  dans  cet 
art  d'élégant  et  de  coquet,  de  mièvre  et  de  tourmenté,  surtout  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  le  parti  pris  d'ignorer  ou  de  contrarier  la  nature,  cela 
les  enchante.  Ils  sont  portés  par  des  raisons  analogues  vers  l'art  japo- 
nais et  goûtent  "sivement  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  chinois. 

Hommes  de  bibliothèque  et  de  musée  parleur  constitution  intel- 
lectuelle, Lis  doivent  leur  sensibilité  particulière  à  leur  tempérament 
nerveux.  Ce  sont,  pour  préciser,  non  pas  des  nerveux  sanguins,  mais 
des  nerveux  lymphatiques.  Cette  différence  leur  paraissait  essentielle, 
pour  peu  qu'on  voulût  apporter  quelque  exactitude  dans  l'analyse  de 
leur  talent.  Ces  dispositions  primitives  d'un  tempérament  nerveux,  ils 
les  ontdéveloppéespar  une  hygiène  savamment  absurde.  Ils  les  ont 
exaspérées,  jusqu'à  la  maladie  des  nerfs,  jusqu'au  point  où  les  nerfs 
sont  mis  à  vif  dans  une  sorte  d'écorché  moral.  Eux  aussi  ils  ont  cultivé 
leur  hystérie.  Ils  s'en  montrent  justement  fiers,  attendu  qu'ils  'partent 
de  ce  principe,  l'un  des  articles  de  foi  du  credo  romantique,  que  la  ma- 
ladie est  supérieure  à  la  santé.  Ils  ne  cessent  de  constater  et  d'admirer 
en  eux  les  heureux  effets  du  détraquement  de  l'organisme  et  de  ce  désé- 
quilibre où  ils  sont  enfin  parvenus.  «  La  maladie  sensibilise  l'homme 
pour  l'observation  comme  une  plaque  de  photographie...  En  littéra- 
ture, des  délicatesses  sont  atteintes  par  des  nerveux  lymphatiques  que 
n'atteindront  jamais  les  nerveux  sanguins...  Notre  talent!  Qui  sait?  C'est 
peut-être  l'alliance  d'une  maladie  de  cœur  et  d'une  maladie  de 
foie...  Les  premiers  nous  avons  été  les  écrivains  des  nerfs.  » 
De  là  procède  aussi  la  teinte  spéciale  de  leur  mélancolie.  Elle  ne  vient 
pas  chez  eux,  comme  chez  les  philosophes,  d'une  étude  raisonnée 
des  conditions  de  l'existence  ;  elle  n'est  pas  davantage,  comme  chez  les 
poètes,  la  langueur  des  rêves  inassouvis.  Cette  tristesse,  sans  générosité 
et  sans  grâce,  se  rapproche  plutôt  de  la  vulgaire  mauvaise  humeur  et 
se  peint  par  des  façons  de  s'exprimer  triviales  :  «  Je  vomis  mes  con- 
temporains... Je  juge  qu'il  n'y  a  pas  une  chose  ou  une  cause  qui  vaille 
un  coup  de  pied  dans  le  c...  au  moins  dans  le  mien.  »  Ce  sont  là  beau- 
coup moins  les  cris  de  détresse  d'une  âme  ulcérée  que  des  rancœurs 
de  malades  et  qu'une  hypocondrie  de  névropathes. 

Un  des  aspects  les  plus  curieux  que  nous  offre  l'organisation  de  ces 
artistes  subtils,  c'est  le  manque  absolu  d'intelligence.  Si  l'on  nous  de- 
mande.en  quel  sens  nous  l'entendons,  au  lieu  des  commentaires  qui 
souvent  embrouillent  les  questions,  nous  répondrons  en  citant  quel- 
ques ((  pensées  »,  cueillies  plutôt  que  choisies  parmi  celles  qui  foison- 
nent sur  leurs  albums  :  «  C'est  après  dînerque  l'homme  a  le  plus  d'idées. 
L'estomac  rempli  semble  dégager  la  pensée,  comme  ces  plantes  qui 
suent  instantanément  par  leurs  feuilles  l'eau  dont  on  a  arrosé  leur 
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terreau...  Je  me  figure  un  Dieu  en  photographie  et  qui  aura  des  lunet- 
tes... La  peur  m'était  venue  qu'il  n'y  eût  pour  peupler  les  siècles  qu'un 
certain  nombre  fixe  d'âmes  défilant  et  repassant  de  monde  en  monde, 
comme  les  soldats  de  l'armée  du  cirque,  de  coulisse  en  coulisse...  Un 
homme  qui  a  dans  le  visage  (juclques  traits  de  don  Quichotte  a  quel- 
que chose  de  sa  noblesse  d'âme...  Tout  être,  homme  ou  femme,  qui 
aime  le  poisson  a  des  goûts  délicats...  La  religion  est  une  partie  du 
sexe  de  la  femme...  Le  monde  finira  le  jour  où  les  jeunes  filles  ne 
riront  plus  des  plaisanteries  scatologiques...  Été  hier  au  bal  masqué. 
Voici  une  chose  grave,  plus  grave  qu'on  ne  croit  :  le  plaisir  est 
mort...  A-t-on  jamais  songé  à  l'être  moral  que  doit  faire  le  fils  d'un 
restaurant,  conçu  aussitôt  après  que  son  père  a  donné  l'ordre  aux  gar- 
çons d'à j outer  le  numéro  du  cabinet  àl'addition  des  soupers  de  la  nuit  ?. . . 
Le  remords  d'un  crime,  ne  le  supposez-vous  pas  abominable  chez  un 
portier  ?  La  nuit,  sa  conscience  doit  se  réveiller  à  chaque  coup  de 
cordon  !  »  Il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  genre,  et  on  irait  les  citant  par 
centaines,  si  on  ne  se  souvenait  qu'il  faut  se  modérer  dans  le  plaisir. 
Grands  admirateurs  de  La  Bruyère,  les  Concourt  ont  désespéré  de 
l'égaler  et  n'ont  pas  voulu  l'imiter.  Ils  se  sont  rejetés  sur  Chamfort, 
plus  voisin  d'eux,  plus  atrabilaire  et  qui  avait  plus  de  goût  pour  le 
paradoxe.  On  n'a  guère  remarqué  cette  ambition  qu'ils  eurent  d'être  de 
petits  Chamfort.  Pourtant  il  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  de  noter 
quelles  réflexions  leur  inspirait  le  train  du  monde,  quelles  questions 
solUcitaient  leur  inquiétude  et  sous  quelle  forme  leur  apparaissait  le 
problème  de  l'avenir. 

Ils  sont  pareillement  dénués  de  toute  imagination,  de  toutes  les 
sortes  et  de  tous  les  degrés  de  l'imagination.  Ils  n'inventent  pas.  La 
maigre  affabulation  de  leurs  livres,  encore  la  doivent-ils  à  un  récit 
qu'on  leur  a  fait,  â  un  épisode  dont  ils  ont  été  les  témoins.  Ils  ne  se 
sou\4ennent  pas  et  ne  laissent  pas  au  temps  le  soin  de  transformer  les 
données  immédiates  de  la  sensation.  Ils  ne  mettent  rien  d'eux-mêmes 
dans  les  impressions  qu'ils  reçoivent  de  l'extérieur.  Ils  le  savent,  et 
non  seulement  ils  l'avouent,  mais  ils  s'en  vantent.  Car,  ne  sont-ce  pas 
là  précisément  les  conditions  qui  font  l'observateur?  En  fait  les  Con- 
court étaient  remarquablement  doués  pour  l'oljservation,  non  certes 
pour  celle  qui  pénètre  jusqu'à  l'intimité  des  choses  et  au  cœur  des 
êtres,  mais  pour  cette  observation  superficielle  qui  enregistre  avec  fi- 
délité les  apparences  et  opère  à  l'extérieur.  Seulement,  par  une  parti- 
cularité inouïe  et  par  une  bizarrerie  de  procédés  dont  personne  ne 
s'était  encore  a\àsé,  ces  observateurs  curent  soin  de  se  fermer  tout  ho- 
rizon et  de  se  retrancher  tout  objet  d'étude.  Ils  ne  se  mêlent  pas  à  la 
vie  de  leurs  semblables.  Ils  méprisent  leur  époque,  ce  qui  est  le  plus 
sûr  moyen  pour  n'être  pas  tentés  de  la  connaître.  Affaires  poUtiques, 
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religieuses,  questions  sociales,  ils  y  sont  aussi  étrangers  que  s'ils  colo- 
nisaient dans  une  ile  déserte.  L'idée  de  famille  n'évoque  à  leur  esprit 
que  la  corvée  de  quelques  visites  de  jour  de  Tan.  Ils  naperçoivent 
l'amitié  qu'à  travers  les  relations  littéraires:  autant  vaul  dire  (qu'ils  la 
nient.  Ils  ignorent  l'amour,  à  un  point  qui  est  vraiment  surprenant.  Le 
plaisir  leur  laisse  après  lui  de  telles  nausées  qu'ils  se  hâtent  d'en  écar- 
ter l'image.  Rien  de  ce  qui  a  coutume  d'émouvoir  nos  cœurs  ne  trouve 
d'écho  chez  eux,  et  on  pourrait  presque  dire  que  tout  ce  qui  est  hu- 
main leur  est  étranger.  Pendant  des  semaines  ils  ne  sont  rattachés 
au  monde  que  par  un  dîner  en  ville,  une  Aisite  chez  l'éditeur,  une 
tournée  chez  le  marchand  d'estampes.  L'âme  professionnelle  de  quel- 
ques confrères  et  leur  âme,  tel  a  été  l'unique  champ  de  leur  observa- 
tion. Cela  fait  comprendre  qu'ils  aient  rapporté  une  moisson  si  indi- 
gente. 

On  voit  maintenant  ce  qu'ils  ont  pu  mettre  dans  leur  œuvre.  En 
dépit  de  l'apparente  complexité  et  du  fouillis  extérieur,  cette  œuvre 
qui  va  de  l'histoire  au  roman,  et  d'une  monographie  artistique  à  des 
mémoires  personnels,  est  d'une  véritable  unité  ;  et  quels  qu'en  puissent 
être  d'aOleurs  les  sujets,  les  mêmes  procédés  y  sont  appliqués  avec 
une  régularité  toute  voisine  de  la  monotonie.  Leur  caractère  des  ro- 
manciers est  déjà  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  les 
meilleurs  de  leurs  livres  d'histoire  :  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant la  Révolution  et  sous  le  Directoire,  la  Femme  au  XVJII^  siècle.  Il  y 
a  dans  ces  Livres  trop  de  racontars,  trop  de  détails  frivoles  et  de  dé- 
veloppemens  oiseux,  mais  les  renseignemens  nouveaux,  les  traits  si- 
gnificatifs d'une  époque  y  abondent.  Les  auteurs  ont  dépouillé  con- 
sciencieusement leurs  trente  mille  brochures  et  leurs  deux  mille  jour- 
naux. Ils  ont  été  de  bons  preneurs  de  notes  et  ont  fait  de  ces  notes  des 
liasses  importantes.  Comment  se  fait-il  qu'en  parcourant  ces  tableaux 
composés  avec  méhode,  on  n'éprouve  pas  cette  émotion,  ce  frisson  très 
particulier  que  cause  le  contact  avec  la  réalité  ?  Les  matériaux  ont  été 
bien  mis  en  ordre,  mais  ce  n'est  encore  qu'une  réunion  de  matériaux  et 
de  bouts  de  journaux.  Le  sentiment  de  l'ensemble  ne  se  dégage  pas. 
L'impression  dernière  fait  défaut.  11  semble  que  le  magicien  ait  oublié 
le  mot  qui  ressuscite.  Cette  histoire  n'arrive  pas  à  reprendre  vie,  elle 
ne  retrouve  pas  son  âme,  et  le  passé  enseveli  dans  ces  reliques  vaine- 
ment exhumées  y  reste  quand  même  un  passé  mort. 

Ce  sont  justement  les  mêmes  remarques  qu'U  faudrait  faire  à  propos 
des  romans.  Ils  sont,  à  tout  prendre,  parmi  les  plus  intéressans  qui 
aient  été  écrits  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Il  y  a  bien  des 
traits  de  vérité  dans  Charles  Demailly  et  dans  Manette  Salomon,  une 
tonalité  très  harmonieuse  et  de  jobs  effets  de  blanc  sur  blanc  dans 
Sœur  Philomène,  un  effort  parfois  vigoureux  dans  Germinie  Lacerteux, 
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une  étude  vraiment  neuve  dans  Renée  Mauperin.  Les  auteurs  y  ont 
mis,  avec  autant  d'exactitude  qu'il  leur  a  été  possible,  le  portrait  des 
gens  qu'ils  ont  connus,  les  mots  qu'ils  ont  entendus,  les  anecdotes 
qu'ils  ont  recueillies.  Ils  ont  étudié  avec  une  louable  patience  le  décor 
où  ils  ont  placé  leurs  personnages.  Mais  ils  n'ont  pas  su  pénétrer  par 
un  cfTort  d'intelligence  jusqu'au  fond  même  de  l'être,  là  où  se  trouve 
la  clé  de  l'énigme.  Ils  n'ont  pas  su  recréer  chaque  individu  par  l'ima- 
gination et  lui  faire  prendre  figure.  Ils  n'ont  pas  su  davant;ige  créer 
un  milieu,  un  enchaînement  de  circonstances  et  faire  baigner  l'en- 
semble dans  une  atmosphère  générale.  Au  lieu  de  se  fondre  dans  le 
tout,  de  s'amalgamer  et  de  s'assimiler,  les  élémcns  sont  restés  isolés 
et  à  l'état  brut,  comme  si  on  avait  négligé  de  les  travailler.  Au  Heu 
d'être  emporté  d'un  même  mouvement  jusqu'à  la  fin,  le  livre  semble 
mourir  au  bas  de  chaque  page.  Au  lieu  d'un  livre  ce  n'est  qu'une  suc- 
cession de  chapitres,  dans  chaque  chapitre  un  chapelet  de  phrases, 
dans  chaque  phrase  une  enfilade  de  mots  sertis  comme  autant  de 
perles.  Ce  qui  n'est  pas  venu,  c'est  le  souffle  créateur  qui,  se  répan- 
dant à  travers  toutes  les  parties  et  comme  à  travers  les  membres  d'une 
œuvre  d'art,  les  rassemble  en  un  tout  organique,  dans  l'unité  fermée 
de  l'être  vivant. 

Incapables,  par  suite  de  leur  manque  d'idées,  de  composer  un 
ensemble,  les  Goncourt  ne  réussissent  que  dans  le  morceau  détaché. 
Chez  eux  les  préparations  et  les  dessous  valent  mieux  que  le  tableau. 
Aussi  entre  tous  leurs  ouvrages  celui  qui  me  semble  de  beaucoup  supé- 
rieur aux  autres,  et  le  seul  où  ils  aient  complètement  réahsé  leurs  inten- 
tions, c'est  le  Journal.  On  n'en  dit  pas  assez  de  bien.  On  ne  dit  pas  assez 
que  c'est  la  lecture  la  plus  délicieuse,  la  plus  irritante,  la  mieux  faite 
pour  nous  prendre  par  ces  côtés  médiocres  [qui  sont  en  nous  tous,  la 
badauderie  qui  nous  fait  ouvrir  l'oreille  à  tous  les  commérages,  le 
snobisme  qui  nous  rend  curieux  de  l'intimité  des  personnes  en  vue,  la 
malignité  qui  s'amuse  à  surprendre  dans  des  postures  ridicules  ou  vul- 
gaires des  hommes  dont  nous  subissons  avec  peine  et  comme  à  regret 
le  prestige.  Dans  ces  pages  qu'ils  ont  eu  la  patience  de  rédiger  chaque 
soir,  ils  ont  trouvé  l'emploi  de  leurs  facultés  les  plus  précieuses,  le 
talent  d'enlever  une  silhouette,  de  fixer  une  impression  fugitive,  une 
notation  brève.  Le  décousu  lui-même,  étant  une  loi  du  genre,  y  devient 
un  mérite  et  s'appelle  la  variété.  C'est  dans  un  amusant  fouillis,  un 
portrait,  puis  une  description  d'intérieur,  un  paysage,  un  aphorisme 
d'esthétique,  une  niaiserie,  une  note  d'art,  un  fait  divers,  et  partout 
répandu  cet  étalage  du  moi  dont  la  candeur  finit  par  désarmer,  et  par- 
tout a[)pliqué  cet  art  de  la  médisance  dont  je  ne  sais  s'il  avait  été  jamais 
porté  à  une  telle  perfection.  Voici  Théophile  Gautier,  «  face  lourde, 
les  traits  tombés  dans  l'empâtement  des  hgnes,  une  lassitude  de  la 
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face,  un  sommeil  de  la  physionomie,  avec  comme  les  intermittences 
de  la  compréhension  d'un  sourd  :  «  Moi,  le  matin,  ce  qui  m'éveille, 
c'est  que  je  rêve  que  j'ai  faim.  Je  vois  des  viandes  rouges,  des  grandes 
tables  avec  des  nourritures,  des  festins  de  Gamache  :  la  viande  me 
lève  »...  Sainte-Beuve  en  ^àeux  de  Paul  de  Kock,  se  faisant  des  pen- 
dans  d'oreilles  avec  des  bouquets  de  cerises...  Flaubert  dansant  Y  Idiot 
des  salons  en  face  de  Gautier  qui  danse  le  Pas  du  créancier...  Victor 
Hugo  en  faux  bonhomme  :  <(  Moi,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  m'inté- 
resse, c'est  de  jouer  avec  mes  petits-enfans.  »...  Et  voici  le  cabinet  de 
travail  d'un  écrivain,  l'atelier  d'un  artiste,  l'intérieur  d'un  comédien,  la 
description  d'une  première  représentation,  d'un  bal  de  l'Opéra,  d'un 
bal  de  barrière,  un  paysage  des  fortifications,  un  réveil  de  Paris  dans  la 
brume,  une  silhouette  de  femme  en  toilette  debal,  une  encolure  de  pro- 
vincial, une  conversation  chez  Magny,  chez  Brébant,  chez  la  Païva,  chez 
M™^  la  princesse  Mathilde,  des  boutades  qui  se  trouvent  être  des  re- 
marques justes  :  «  Pour  arriver  il  faut  enterrer  deux  générations,  celle 
de  ses  professeurs  et  celle  de  ses  amis  de  collège,  la  génération  qui 
vous  a  précédé  et  la  vôtre...  TJn  livre  n'est  jamais  un  chef-d'œuvre,  il 
le  devient...  »  Et  encore,  des  physionomies  d'écrivains  :  Tourguéneff, 
Dumas,  Sardou,  une  réception  académique,  une  séance  de  cour  d'as- 
sises, une  salle  d'hôpital,  et  des  retours  sur  soi-même,  et  des  confi- 
dences d'amis  livrées  au  public,  et  les  renseignemens  les  plus  abondans 
sur  tous  les  membres  de  la  famille  Daudet,  sur  le  ménage  Charpentier, 
sur  le  ménage  Rodenbach,  sur  le  ménage  Zola.  On  ne  s'ennuie  pas  une 
minute,  et  si  spécial  que  soit  l'intérêt  qui  se  dégage  de  ce  recueil,  je  ne 
sais  s'il  sera  tout  à  fait  évanoui  pour  la  postérité.  On  s'est  un  peu  trop 
hâté  de  dire  qu'il  ne  resterait  rien  de  l'œuvre  des  Goncourt.  Nous  Usons 
encore  avec  plaisir  les  Mémoires  de  Marmontel.  Le  Journal  fait  songer 
aux  Mémoires  d'un  Marmontel  acrimonieux. 

C'est  par  leur  influence  surtout  que  les  ^Concourt  appartiennent  à 
l'histoire  delà Httérature.  Elle  a  été  profonde,  et  on  peut  le  regretter, 
on  ne  saurait  du  moins  le  contester.  Ont-ils  inventé  le  naturalisme? 
C'est  une  paternité  que  se  disputent  plusieurs  pères.  Il  faut  les  laisser 
se  battre  ou  s'accorder,  ce  qui  n'importe  guère,  en  se  contentant  de 
leur  rappeler  la  date  où  parut  Madame  Bovary.  Il  reste  que  quelques- 
uns  des  dogmes  les  plus  fermement  établis  dans  l'école,  ont  d'abord 
germé  dans  la  cervelle  des  Goncourt.  Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  aux 
romanciers  à  collectionner  les  «  documens  »,  c'est-à-dire  à  remplacer 
la  fleur  vivante  de  l'observation  par  l'échantillon  desséché  que  le  bota- 
niste conserve  dans  son  herbier.  Ce  sont  eux  qui  leur  ont  enseigné  à 
faire  fi  de  l'imagination  et  à  se  recommander  de  l'autorité  de  la  science. 
Ce  sont  eux  qui  ont  donné  l'exemple  de  se  passer  de  l'étude  morale  et 
de  croire  que  les  constatations  de  la  médecine  et  de  la  physiologie  ne 
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laissent  plus  après  elles  de  mystère.  Ce  sont  eux  qui  élevant  leur 
impuissance  en  théorie  ont  banni  du  roman  l'art  du  récit  et  fait  un 
mérite  de  l'absence  de  la  composition.  Enfm  si  le  réalisme,  chez  nous 
a  dévié  do  sa  voie,  et  si  nous  n'eu  avons  eu  en  ces  derniers  temps  que 
la  plus  désobligeante  contrefaçon,  ils  ont  contribué  pour  leur  forte 
part  à  en  fausser  l'idée.  Le  réalisme  est  par  définition  une  littérature 
de  vérité  générale  etd'liumanité  moyenne.  Ils  n'ont  peint  que  des  types 
d'exception,  des  hommes  de  lettres  et  des  peintres  pareillement 
névrosés,  une  femme  de  théâtre,  un  modèle,  une  bonne  hystérique, 
une  religieuse,  une  dévote  extatiques,  une  jeune  fille  qui  est  déjà  une 
«  agitée  ».  Ils  n'ont  mis  en  scène  que  des  malades.  Ils  n'ont  étudié 
que  des  «  cas  » .  Ce  qui  leur  a  fait  le  plus  cruellement  défaut  c'est  la 
sympathie.  Ils  ont  envisagé  la  grande  confraternité  humaine  avec  la 
sécheresse  de  cœur  de  célibataires  égoïstes.  Ils  ont  jeté  sur  la  société 
de  leur  temps  le  regard  méprisant  d'artistes  égarés  dans  une  cohue  de 
bourgeois.  Ils  ont  été  amenés  à  signaler  les  mœurs  populaires  comme 
matière  d'art,  non  par  un  sentiment  de  charité  et  de  pitié,  mais  parce 
que  cela  les  amusait  de  pencher  leur  curiosité  de  littérateurs  bien  nés 
sur  un  monde  quasiment  exotique  et  sur  des  phénomènes  ignobles. 
Leur  style  a  été  leur  principal  moyen  d'action  sur  la  littérature  de 
ce  temps.  La  fameuse  <i  écriture  artiste  »  a  son  origine  dans  les  théories 
du  style  plastique  et  continue  en  l'aggravant  l'erreur  de  Flaubert,  de 
Gautier,  de  Saint- Victor.  «  De  la  forme  nait  l'idée  »,  avait  dit  un  jour 
le  bon  Flaubert,  et  Gautier  complétant  la  formule  déclarait  «  qu'à  l'idée 
de  la  forme  il  faut  ajouter  la  forme  de  l'idée.  »  C'est  sur  ce  texte  qu'ont 
travaillé  les  Concourt.  Mais  le  style  de  l'auteur  tV Émaux  et  Camées 
avait  son  unité,  étant  uniformément  matériel  et  concret.  Les  Concourt 
ne  se  contentent  pas  de  «  ces  grosses  colorations...  et  ils  cherchent 
dans  la  peinture  des  choses  matérielles  à  les  spiritualiser  par  des 
«  détails  moraux.  »  Remplacez  dans  cette  phrase  l'expression:  «  détails 
moraux  »,  qui  ne  veut  rien  dire,  par  celle  de  «  termes  abstraits  ».  En 
voici  des  exemples  :  «  Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher  était  étonné 
d'entendre  pleurer  si  fort...  Ces  lieux  champêtres  où  vont  se  vautrer 
les  dimanches  des  grands  faubourgs...  Ses  ivresses  mêmes,  ses 
torpeurs  saoules,  elle  les  dressa  à  se  réveiller  au  pas  de  sa  maîtresse... 
Elle  regardait  dormir  la  grâce  de  son  enfant...  Elle  prit  des  allumettes 
de  papier  rose  tournées  par  la  distraction  de  ses  doigts...  etc.  »  Flau- 
bert et  Gautier  avaient  une  bonne  syntaxe.  Les  Concourt  la  brisent 
impitoyablement.  Ils  suppriment  les  mots  qui  servent  à  marquer  le 
lien  logique  de  la  pensée;  ils  ne  gardent  que  ceux  qui  traduisent 
une  sensation,  le  mot  qui  fait  image,  l'épithôte  rare,  l'épithète  peinte 
en  rouge,  en  bleu,  en  vert.  Ajoutez  dans  ce  style  singulièrement  com- 
posite les  pointes  et  les  jeux  de  mots.  M.  de  Concourt  avoue  qu'ils 
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subirent  d'abord  l'influence  de  Jules  Janin.  Il  fut  leur  premier  parrain 
en  littérature.  Ils  firent  des  emprunts  à  ce  roi  du  coq-à  l'âne.  —  Telle 
est  cette  écriture  artiste  qui  a  fait  fortune,  et  dont  les  Goncourt  ont 
enseigné  à  deux  générations  de  naturalistes  et  de  décadens  le  jargon 
bariolé,  chatoyant,  papillotant.  Il  serait  aisé  d'en  signaler  les  traces 
chez  tels  écrivains  d'aujourd'hui,  choisis  entre  les  plus  distingués, 
et  que  nous  aimerions  beaucoup  à  citer;  mais  ils  sont  trop.  Les  Gon- 
court ont  été  surtout  des  professeurs  de  pathos. 

Si  l'on  voulait  préciser  la  part  qui  revient  aux  Goncourt  dans  le  mou- 
vement littéraire  contemporain,  et  donner  en  même  temps  l'explication 
de  l'influence  qu'ils  ont  eue,  très  supérieure  au  mérite  de  leur  œuvre,  il 
serait  aisé  de  l'indiquer  d'un  mot.  Ce  qu'ils  personnifient  c'est  une 
nouvelle  invasion  de  la  préciosité.  On  répète  volontiers  que  le  génie 
français  est  fait  de  lumière,  de  bon  sens,  de  goût,  de  mesure;  mais  il 
faut  se  hâter  d'ajouter  que  l'histoire  même  de  notre  littérature  et  de 
notre  langue  est  celle  des  efforts  de  ce  pur  génie  dans  sa  lutte  contre 
l'esprit  précieux  toujours  renaissant.  Ni  Molière  ni  Voltaire,  ces  deux  en- 
nemis personnels  de  MM.  de  Goncourt,  n'en  ont  triomphé.  Il  n'a  cessé 
de  réparer  ses  échecs  et  de  reparaître  sous  des  formes  nouvelles.  Le 
goncourtisme  n'est  que  l'antique  préciosité  mise  à  la  mode  de  1860. 
Gongora,  Vincent  Voiture,  le  cavalier  Marin,  le  marquis  de  Mascarille, 
Théophile  et  Quinault,  le  Fontenelle  et  le  Montesquieu  des  débuts,  le 
Marivaux  des  mauvais  jours,  et  encore  les  Lancret,  les  Boucher,  les 
Clodion,  telle  est  la  famille  d'esprits  où  est  marquée  la  place  de  MM.  de 
Goncourt,  petits-maîtres  du  roman  contemporain,  talons  rouges  du 
naturalisme,  écrivains  artistes  qui  ont  laissé  des  descriptions  en  mar- 
queterie, des  livres  laqués  et  vernissés  au  vernis-Martin,  écouteurs 
aux  portes  qui  ont  passé  des  commérages  de  l'histoire  aux  potins  delà 
vie  contemporaine,  collectionneurs  doucement  maniaques  pour  qui 
l'occupation  d'écrire  et  aussi  bien  la  littérature  a  été  cela  même  :  une 
manie. 

René  Doumic. 
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Les  affaires  de  Crète  absorbent  en  ce  moment  toute  l'attention.  Elles 
ont  traversé  les  phases  les  plus  diverses  depuis  trois  mois,  et  les  Jour- 
naux ont  annoncé  tantôt  que  l'horizon  s'obscurcissait  du  côté  de  l'Orient, 
tantôt  qu'il  s'éclaircissait,  puis  qu'il  s'obscurcissait  encore,  sans  qu'il 
soit  possible  de  dégager  la  loi  à  laquelle  ces  évolutions  ont  obéi.  Jamais 
l'empirisme  politique  n'a  paru  plus  complètement  maître  de  la  situation. 
Il  ne  semble  pas  que,  dès  le  début,  ce  qu'on  appelle  l'Europe,  c'est-à- 
dire  les  six  grandes  puissances  qui,  en  dehors  de  la  Turquie  trop  direc- 
tement intéressée  dans  la  question,  forment  la  presque  totalité  de 
l'action  politique  dans  l'ancien  continent  ;  il  ne  semble  pas,  disons- 
nous,  que  l'Europe  ait  eu  une  conception  très  nette  des  difficultés  qui 
se  présentaient  à  elle,  ni  des  moyens  de  les  résoudre.  Le  fait  est  qu'elle 
ne  les  a  pas  résolues  jusqu'ici,  et  que  la  situation  est  devenue  de  jour 
en  jour  plus  difficile  :  elle  présente  en  ce  moment  le  maximum  de 
confusion. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  la  nouvelle  s'est  répandue  que  des 
complications  très  sérieuses  s'étaient  produites  en  Crète.  On  parlait 
de  rixes  entre  les  musuhnans  et  les  chrétiens.  Depuis  plusieurs  mois 
déjà  des  comités  révolutionnaires  s'étaient  formés  en  Crète,  et  ils 
étaient  entrés  en  relation  avec  d'autres  comités  réunis  à  l'étranger, 
soit  en  Grèce,  soit  ailleurs.  L'affaire  était  préparée  de  très  longue 
main.  La  cause  principale  de  l'insurrection  était,  il  faut  bien  le  dire, 
le  mauvais  gouvernement  de  la  Porte  ottomane,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  Crète  que  ce  mal,  en  quelque  sorte  endémique,  a  produit 
ses  conséquences  naturelles.  On  n'a  pas  oublié  les  préoccupations  que 
les  affaires  d'Arménie  ont  causées  à  l'Europe  l'année  dernière.  Sans 
doute  l'influence  étrangère,  s'exerçant  par  des  comités  irresponsables, 
a  été  pour  beaucoup  dans  les  soulèvemens  qui  ont  eu  lieu;  mais  il  est 
incontestable  que  la  Porte  n'avait  pas  tenu  ses  promesses,  qu'elle  avait 
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laissé  sans  exécution  les  engagemens  pris  par  elle  au  Congrès  de 
Berlin,  et  qu'il  en  était  résulté  une  situation  de  plus  en  plus  tendue, 
toujours  à  la  veille  de  produire  un  éclat.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Nous 
ne  re^^.endrons  pas  sur  une  histoire  douloureuse,  qui  est  d'hier.  Le 
tort  de  certaines  puissances  est  d'avoir  encouragé  les  Arméniens  dans 
leur  rébellion,  alors  qu'elles  n'avaient  ni  le  moyen,  ni  même  la  volonté 
de  les  aoutenir  jusqu'au  bout  ;  mais  le  tort  de  la  Porte  est  d'avoir  cru 
que  la  force  suffisait  pour  rétablir  un  ordre  durable,  et  que  l'insur- 
rection pouvait  être  complètement  étouffée  dans  le  sang.  L'histoire 
montre,  au  contraire,  que  le  sang  est  un  engrais  pour  les  insurrections 
futures.  L'emploi  de  la  force  est  sans  doute  nécessaire,  inévitable,  en 
présence  de  revendications  qui  s'expriment  elles-mêmes  par  la  vio- 
lence, mais  il  est  insuffisant  et  ne  produit  que  des  résultats  provisoires 
si,  parmi  les  revendications  avec  lesquelles  on  s'est  trouvé  aux  prises, 
une  poUtique  avisée  ne  sait  pas  distinguer  les  griefs  légitimes  et  ne 
s'applique  pas  à  les  satisfaire.  On  a  cru  à  Constantinople  que  tout 
était  fini  après  les  massacres  de  l'année  dernière  ;  la  question  restait 
tout  entière.  Elle  devait  se  poser  de  nouveau  en  Arménie  même, 
et  par  une  répercussion  rapide  atteindre  d'autres  parties  de  l'empire 
ottoman.  L'insurrection  de  Crète  n'est  qu'un  incident  d'une  lutte 
beaucoup  plus  générale.  Le  même  mal  apparaît  avec  des  caractères 
svmblables,  bien  qu'avec  les  degrés  d'intensité  les  plus  divers,  en 
Anatolie,  en  Syrie,  en  Macédoine,  et,  si  on  en  croit  les  dernières  nou- 
velles, la  situation  en  Arabie  ne  serait  pas  de  nature  à  inspirer  non 
plus  une  pleine  confiance.  Là  aussi  des  intrigues  sont  nouées,  et 
personne  ne  serait  surpris  si  on  apprenait  du  jour  au  lendemain 
qu'elles  ont  fait  naître  un  péril  nouveau.  Le  malaise  règne  partout.  Il 
y  a,  non  seulement  une  origine  commune  à  toutes  les  explosions 
qui  se  produisent,  mais  encore  une  entente,  un  concert  préétablis 
entre  ceux  qui  les  attisent  et  les  provoquent.  Une  même  conspira- 
tion s'étend  sur  tout  l'empire.  On  y  prête  inconsciemment  la  main  à 
Constantinople  en  ne  remontant  pas  des  effets  à  la  cause.  On  écrase 
une  insurrection  ici  ou  là,  mais  on  n'en  détruit  pas  le  germe  qui 
se  reproduit  ailleurs.  Il  est  heureux  pour  la  Porte  elle-même  qu'elle 
ne  puisse  pas  appliquer  en  Crète,  en  pleine  Méditerranée  et  en  quelque 
sorte  dans  la  banlieue  de  l'Europe,  les  procédés  d'extermination 
qu'elle  a  employés  naguère  en  Arménie  :  elle  révolterait  l'humanité 
sans  s'assurer  une  sécurité  durable.  Qu'elle  fasse  preuve  d'énergie, 
de  fermeté,  d'autorité,  soit!  mais  à  la  condition  de  ne  pas  s'en  tenir 
là  :  il  y  a  aussi  des  concessions  à  consentir,  des  réformes  à  opérer. 
L'empire  ottoman  n'en  est  pas  sans  doute  à  subir  sa  première  secousse. 
La  tempête  a  déjà  sévi  sur  lui  avec  plus  de  rage  qu'aujourd'hui.  Il  s'est 
sauvé  en  faisant  quelques  réformes  et  en  en  promettant  d'autres.  Il  se 
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sauvera  peut-être  encore  une  fois  en  exécutant  les  réformes  promises. 
C'est  le  meilleur  conseil  que  ses  amis  puissent  lui  donner. 

Ceci  dit,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  le  sultan 
Abdul-Hamid  a  paru,  dans  plus  d'une  circonstance,  se  rendre  parfaite- 
ment compte  des  nécessités  de  la  situation.  On  l'a  souvent  attaqué, 
et  même  maltraité  dans  des  discours  publics.  La  vérité  est  qu'avec 
ses  défauts  et  ses  qualités,  il  est  en  somme  un  des  souverains  les  plus 
sérieux,  les  plus  appliqués,  les  plus  consciencieux  que  la  Turquie  ait 
eus  depuis  longtemps.  Sans  doute,  il  n'a  pas  encore  fait  tout  ce  qu'il 
est  permis  d'attendre  encore  de  lui  ;  mais  on  lui  a  tenu  médiocrement 
compte  de  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  et  on  lui  a  demandé  quelquefois  plus 
qu'il  ne  pouvait  faire.  L'Europe,  dans  les  revendications  qu'elle  lui 
adresse,  a  une  tendance  à  faire  abstraction  des  résistances  qu'oppose 
à  l'esprit  de  reformes  le  vieil  élément  ottoman.  Cette  tendance  est 
naturelle  de  sa  part,  mais  il  est  naturel  aussi  que  le  sultan  cède  dans 
une  certaine  mesure  à  la  tendance  contraire.  On  oublie  trop  qu'il 
n'est  pas  seulement  un  souverain  temporel,  mais  encore  un  chef  reli- 
gieux, et  beaucoup  de  choses  qui  nous  paraissent  négligeables  ont 
pour  lui  une  importance  à  laquelle  il  n'a  pas  toujours  la  possibilité 
de  se  soustraire.  L'évolution,  en  Orient,  obéit  à  des  lois  particulières. 
L'Europe  a  raison  de  poursuivre  et  de  presser  le  sultan  jusqu'au  bout 
de  ses  résistances  ;  mais  elle  manquerait  de  cette  intelligence  histo- 
rique et  psychologique  qui  s'est  si  heureusement  développée  en  cette 
fin  de  siècle,  si  elle  ne  comprenait  pas  ces  résistances,  et  on  a  dit  que 
comprendre  c'était  excuser.  11  y  a,  U  doit  y  avoir  un  mouvement  alter- 
natif d'action  et  de  réaction  de  l'Occident  sur  l'Orient  et  de  l'Orient  sur 
l'Occident,  et  c'est  fmalenient  le  premier  qui  est  appelé  à  vaincre  ; 
mais  l'un  est  aussi  légitime  que  l'autre.  La  poUtique  atteint  rarement 
du  premier  coup  des  résultats  complets  :  si  elle  les  atteint  trop  vite,  la 
plus  souvent  ils  ne  sont  pas  durables. 

Nous  avons  dit  que  le  sultan  était  entré  dans  la  voie  des  conces- 
sions, bien  qu'Une  l'ait  pas  encore  parcourue  tout  entière.  Dès  les  pre- 
miers jours,  en  effet,  les  insurgés  crétois  ont  résumé  en  quatre  points 
leurs  principales  revendications.  Cela  leur  a  été  d'autant  plus  facile 
qu'Us  se  sont  constitués  tout  de  suite  à  l'état  de  gouvernement,  ou,  si 
l'on  veut,  de  contre-gouvernement  :  c'est  ce  qu'on  appelle  lÉpitropie 
des  réformes,  car  le  vocabulaire  ici  est  tout  antique,  et  lorsqu'on  suit 
les  phases  que  les  événemens  traversent,  on  se  croit  toujours  dans 
le  jardin  des  racines  grecques.  Le  comité  qui,  pendant  l'hiver  et  le 
printemps  derniers,  a  préparé  l'insurrection,  en  a  dès  le  premier  jour 
pris  la  tête,  et,  au  miheu  d'événemens  militaires  si  confus  qu'il  faut 
renoncer  à  les  démêler,  il  est  resté  maître  d'une  partie  de  l'île,  notam- 
ment du  district  de  l'Apokorona.  C'est  de  là  qu'il  dicte  ses  volontés. 
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Il  aurait  peut-être  trouvé  assez  difficilement  à  les  faire  parvenir  à  qui 
de  droit,  si  les  consuls  des  puissances  à  la  Canée  ne  s'étaient  pas 
chargés  de  les  transmettre.  On  ne  saurait  trop  reconnaître  les  ser\dces 
qu'a  rendus,  dans  toute  cette  affaire,  le  corps  consulaire  européen.  Il 
a  véritablement  servi  de  tampon  entre  les  insurgés  et  les  représen- 
tans,  militaires  ou  civils,  du  gouvernement  ottoman.  Il  a  donné  aux 
uns  et  aux  autres  des  conseils  toujours  sages,  qui  n'ont  malheureuse- 
ment pas  été  toujours  sui^ds,  mais  qui  l'ont  été  quelquefois,  et  c'est 
à  lui  qu'on  doit  d'avoir  empêché  le  conflit,  quelque  grave  qu'il  ait  été 
et  qu'il  soit  encore,  d'être  devenu  dès  le  premier  moment  irréductible. 
Les  insurgés,  mis  en  demeure  de  faire  connaître  leurs  revendications, 
ont  demandé  la  nomination  d'un  gouverneur  chrétien,  la  réunion  de 
l'Assemblée  générale,  la  remise  en  -vigueur  du  pacte  d'Halepa,  enfin 
jine  amnistie  générale.  Ces  quatre  points  constituaient  alors  tout  leur 
programme  :  il  semblait  que,  dès  le  jour  où  on  les  leur  aurait  accordés, 
tout  serait  fini.  La  Grèce  qui,  dès  le  premier  moment,  avait  pris  en 
main  officieusement  la  cause  des  chrétiens  crétois,  agissait  auprès  des 
puissances  pour  obtenir  leur  concours  à  Constantinople,  en  vue  d'ame- 
ner la  Porte  à  consentir  aux  quatre  points.  L'Europe,  sans  se  faire  illu- 
sion sur  les  difficultés  de  sa  tâche,  n'a  pas  hésité  à  l'entreprendre,  et 
ses  ambassadeurs  ont  reçu  des  instructions  en  conséquence.  En  dehors 
des  considérations  politiques  qui  devaient  déterminer  l'attitude  des 
puissances,  l'humanité  leur  conseillait  d'agir  avec  promptitude  et 
énergie.  Le  sang  coulait  à  flots  sur  divers  points  de  la  Crète.  Le 
gouverneur  de  l'île,  qui  était  à  la  fois  le  commandant  en  chef  de  toutes 
les  forces  militaires,  Abdullah-Pacha,  se  montrait  inflexible  dans  la 
répression;  mais  sa  -vigueur  se  dépensait  en  pure  perte.  On  rejetait  sur 
sa  tête  l'odieux  de  tout  le  sang  répandu  inutilement.  Chaque  jour 
apportait  la  nouvelle  de  massacres  nouveaux.  Tantôt,  suivant  le 
hasard  des  rencontres  à  travers  la  campagne  ou  des  surprises  qui 
mettaient  une  "sille  à  la  merci  d'une  bande  armée,  c'étaient  les  musul- 
mans qui  massacraient  les  chrétiens,  et  tantôt  les  chrétiens  qui  mas- 
sacraient les  musulmans.  En  même  temps,  on  apprenait  que  l'Armé- 
nie, si  cruellement  éprouvée  quelques  mois  auparavant,  retrouvait 
encore  des  forces  pour  des  insurrections  nouvelles.  Le  mal  gagnait 
le  Hauran,  où  les  Druses  attaquaient  les  garnisons  turques.  Il  était 
temps  d'a"viser  :  les  puissances  l'ont  compris  et  l'ont  fait  comprendre 
au  sultan. 

Celui-ci  a  cédé  sur  toute  la  Ligne  :  il  a  accordé  les  quatre  points.  Le 
retour  à  la  convention  d'Halepa  allait  en  quelque  sorte  de  soi  :  la 
Porte  avait  commis  une  faute  grave  en  n'exécutant  pas  cette  con- 
vention avec  fidéhté.  La  convention  d'Halepa,  —  Halepa  est  un  fau- 
bourg de  la  Canée,  —  porte  la  date  de  1878.  Elle  a  été  conclue  par 
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Ghazi  Mouktar-Paclia,  conformément  au  traité  de  Berlin  dont  l'ar- 
ticle 23,  premier  paragraphe,  est  ainsi  conçu  :  «  La  Sublime  Porte 
s'engage  à  appliquer  scrupuleusement  dans  l'île  de  Crète  le  règlement 
organique  de  1868,  en  y  apportant  les  modifications  qui  seraient 
jugées  équitables.  »  Les  termes  de  cet  article  étaient,  comme  on  le 
voit,  assez  vagues;  ils  ne  semblaient  pas  engager  à  grand'chose  le 
gouvernement  ottoman;  toutefois  celui-ci  a  cru  devoir  donner  une 
satisfaction  au  moins  apparente  à  l'opinion  Cretoise,  et  il  s'est  em- 
pressé de  concéder,  sous  forme  de  fîrman,  la  convention  d'Halepa.  On 
a  dit  à  tort  qu'elle  obligeait  le  gouvernement  impérial  à  nommer  en 
Crète  un  gouverneur  chrétien  ;  cela  n'est  pas  exact.  La  convention,  après 
avoir  simplement  confirmé  le  statut  organique  de  1868,  tant  en  ce  qui 
concerne  la  nomination  du  gouverneur  qu'en  ce  qui  concerne  l'élec- 
tion de  l'Assemblée  générale  et  la  durée  de  ses  sessions,  s'exprime 
comme  il  suit:«  Si,  dans  la  suite,  il  y  avait  à  faire  des  modifications 
de  nature  à  suppléer  à  l'insuffisance  des  règlemens  en  vigueur  et  ré- 
clamés parles  besoins  d'un  intérêt  purement  local,  l'Assemblée  géné- 
rale aura  le  droit  de  soumettre  à  l'approbation  de  la  Sublime  Porte  les 
modifications  qu'elle  aura  arrêtées  à  la  majorité  des  deux  tiers  des 
voix.  »  La  convention  entre  ensuite  dans  des  détails  assez  compliqués 
sur  l'administration  pohtique,  judiciaire,  policière  même  de  l'île,  et 
plus  particulièrement  sur  son  administration  financière  ;  mais  ce  qu'il 
importe  surtout  de  retenir,  c'est  que  l'Assemblée  générale  avait  le  droit 
d'exprimer  des  vœux  et  de  les  soumettre  à  la  Porte.  Si  l'assemblée  avait 
fonctionné  normalement,  si  elle  avait  pu  émettre  des  vœux  au  fur  et  à 
mesure  que  le  besoin  de  réformes  se  serait  fait  sentir,  si  enfin  la  Porte 
avait  tenu  compte  des  désirs  qui  lui  auraient  été  notifiés  sous  une  forme 
légale,  peut-être  le  jeu  régulier  de  cette  soupape  de  sûreté  aurait-il 
empêché  de  se  produire  les  explosions  révolutionnaires.  Mais  il  n'en  a 
rien  été.  La  convention  d'Halepa  est  restée  lettre  morte.  Depuis  de 
nombreuses  années  déjà,  l'assemblée  générale  ne  s'est  pas  réunie,  et 
on  n'a  même  pas  renouvelé  par  des  élections  les  pouvoirs  de  ses  mem- 
bres. En  un  mot,  les  choses  ont  continué  de  marcher  à  peu  près 
comme  auparavant,  c'est-à-dire  fort  mal,  sans  que  le  mécontentement 
de  l'opinion  ait  pu  se  manifester  autrement  que  par  la  révolte  finale. 
Il  fallait  donc  revenir  au  pacte  d'Halepa,  et  en  faire  une  vérité  :  le  sultan 
s'y  est  engagé.  En  môme  temps  il  a  nommé  un  gouverneur  chrétien, 
Georgi  Berovitch,  précédemment  gouverneur  de  Samos;  mais  il  a 
laissé  AbduUah-Pacha  à  la  tête  des  troupes,  et  comme  Abdullah-Pacha 
a  un  grade  supérieur  à  celui  de  Gorgi  Berovitch,  et  que,  de  plus,  dans 
des  circonstances  où  la  force  continue  fatalement  de  jouer  un  grand 
rôle,  il  est  resté  maître  de  l'armée,  on  a  pu  contester  la  valeur,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  la   sincérité   de  la  concession  faite  par 
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le  sultan.  La  mise  en  vigueur  du  pacte  d'Halepa  devait  entraîner, 
par  voie  de  conséquence,  la  réunion  immédiate  de  l'Assemblée  gêné 
raie  ;  l'Assemblée  a  été  convoquée  en  effet.  Le  point  sur  lequel  il  a  été 
le  plus  difflcile,  on  le  comprend  sans  peine,  d'obtenir  l'adhésion  du 
sultan,  a  été  l'amnistie  générale.  Le  sultan  était  résolu  à  accorder  l'am- 
nistie, mais  il  demandait,  au  préalable,  que  l'insurrection  mît  bas  les 
armes.  Tout  autre  aurait  fait  de  même  à  sa  place.  On  a  pourtant  exigé 
et  obtenu  de  lui  qu'il  accordât  l'amnistie  sans  désarmement,  et  il  faut 
convenir  qu'il  a  eu  quelque  mérite  à  faire  cette  concession.  Il  en  a  été 
d'ailleurs  mal  récompensé.  On  a  cru  que  tout  était  fini:  tout  s'est 
trouvé  à  recommencer.  La  réunion  de  l'Assemblée  générale  à  laCanée, 
au  lieu  de  supprimer  les  difficultés  anciennes,  en  a  fait  naître  de  nou- 
velles. Les  députés  chrétiens  n'avaient  qu'une  médiocre  confiance,  non 
seulement  dans  les  autorités  ottomanes,  mais  en  eux-mêmes.  Leurs 
mandats  étaient  de  trop  vieille  date  pour  n'être  pas  périmés;  mais 
comment  faire  pour  les  rajeunir?  Il  ne  fallait  pas  songer  à  procéder 
à  des  élections  nouvelles  :  l'état  insurrectionnel  de  l'île  ne  le  permet- 
tait pas.  Les  députés  chrétiens  ont  offert  un  spectacle  qm'  prêterait  à 
rire,  si  la  situation  n'était  pas  aussi  grave.  Ils  se  sont  divisés.  Les  uns 
sont  allés  à  la  Canée  ;  les  autres  ont  couru  se  réfugier  dans  l'Apokorona, 
au  sein  même  de  l'insurrection;  on  a  même,  croyons-nous,  signalé  la 
présence  de  quelques-uns  d'entre  eux  à  Athènes.  Les  uns  agissaient 
par  peur,  les  autrespar  embarras,  ne  sachantpas  très  bien  ce  qu'ils  repré- 
sentaient, et,  à  parler  franchement,  pour  s'affilier  à  quelque  chose, 
ils  n'avaient  peut-être  rien  de  mieux  à  faire  que  de  représenter  l'insur- 
rection. Ceux  qui  étaient  allés  prendre  langue  dans  l'Apokorona  n'a- 
vaient pas  tout  à  fait  tort,  bien  que  leur  démarche,  au  moins  dans  la 
forme,  ait  pu  paraître  singulière.  On  a  littéralement  couru  après  eux. 
Leurs  collègues  qui  s'étaient  d'abord  rendus  à  la  Canée  sont  allés  les  re- 
joindre pour  les  ramener.  Des  négociations,  qui  ont  duré  plusieurs  jours 
et  dont  le  résultat  est  resté  jusqu'au  dernier  moment  incertain,  se  sont 
poursuivies,  et  on  s'est  demandé,  à  voirie  cours  des  choses,  si  la  Crète 
était  vraiment  mûre  pour  le  gouvernement  parlementaire.  La  Porte  a  pu 
y  trouver  quelques  excuses  à  n'avoir  pas  réuni  plus  tôt  l'assemblée. 
Bref,  il  y  a  eu  à  Fré,  ville  principale  de  l'Apokorona,  une  réunion  des 
chefs  insurgés,  lesquels  ont  bien  voulu  permettre  aux  députés  chré- 
tiens de  se  rendre  à  la  Canée,  et  même  leur  ont  conseillé  de  le  faire, 
non  sans  les  avoir  munis  au  préalable  d'un  mandat  impératif.  Les  dé- 
putés ont  pris  le  caractère  impératif  de  leur  mandat  tellement  au  sérieux 
qu'à  peine  réunis  ils  ont  déclaré  inutile  de  déhbérer,  et  même  de  A'oter. 
En  tout  cas,  ils  se  sont  refusés  à  voter  par  tètes,  et  cela  pour  deux 
motifs,  d'abord  parce  qu'ils  n'étaient  pas  sûrs  de  réunir  la  majorité  des 
deux  tiers  prévus  dans  la  convention  d'Halepa  pour  rendre  le  vote 
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valable,  ensuite  parce  que  cette  formalité  leur  paraissait  sans  objet 
puisqu'ils  formaient  un  bloc  dont  toutes  les  parties  étaient  cimentées 
entre  elles  par  les  obligations  d'un  mandat  uniforme  et  absolu.  C'était 
à  prendre  ou  à  laisser.  On  a  perdu  encore  beaucoup  de  temps  à  discuter 
toutes  ces  questions  de  forme,  sous  lesquelles  se  cachaient,  à  la  vérité, 
des  questions  de  fond  plus  importantes.  Finalement,  les  députés  chré- 
tiens ont  déposé  un  programme  en  douze  ou  treize  points,  qu'ils  ont 
présenté  comme  un  ultimatum  irréductible,  et  qui,  s'il  était  adopté, 
donnerait  à  l'ile  une  sorte  d'autonomie  sous  la  haute  autorité  d'un 
gouverneur  chrétien  nommé  pour  cinq  ans.  Le  tout  serait  placé  sous 
la  protection  des  puissances. 

A  partir  de  ce  moment,  les  députés  chrétiens  auraient  voulu  cesser 
de  se  réunir  et  se  disperser.  Nous  ne  savons  pas  trop  s'ils  siègent  encore 
quelquefois  à  l'heure  qu'il  est;  s'ils  le  font,  c'est  seulement  pour  la 
forme.  On  leur  a  demandé  de  rester  à  la  Canée  ;  ils  y  restent,  en  atten- 
dant la  réponse  de  la  Porte.  Les  quelques  séances  que  l'Assemblée  a 
tenues  ont  été  d'ailleurs  des  plus  agitées.  La  tempête  a  éclaté  dès  le 
premier  jour,  le  nouveau  gouverneur,  Georgi  Bero\dtch,  ayant,  sans 
mauvaise  intention,  à  coup  sûr,  lu  en  turc  le  discours  d'ouverture,  qui 
aussitôt  avait  été  traduit  et  reproduit  en  grec.  N'importe!  les 'députés 
chrétiens  ont  vu  dans  ce  simple  fait  une  provocation  intolérable  et 
une  violation  de  la  convention  d'Halepa.  L'article  9  de  la  convention 
se  borne  à  dire  :  «  La  correspondance  générale  du  vilayet,  ainsi  que  les 
procès-verbaux  et  mazbatas  des  tribunaux  et  conseils  se  feront  en 
deux  langues.  Mais,  comme  les  habitans  musulmans  et  chrétiens  de 
l'île  parlent  le  grec,  les  délibérations  de  l'Assemblée  générale  et  des 
tribunaux  auront  lieu  dans  cette  langue.  »  Un  discours  d'ouverture  ne 
fait  point  positivement  partie  des  délibérations  d'une  assemblée,  et 
Georgi  Bero\itch  a  pu  prononcer  le  sien  en  turc  sans  commettre  un 
coup  d'État.  Nous  ne  citons  ce  fait,  qui  a  déchaîné  l'orage,  que  pour 
montrer  à  quel  point  les  députés  chrétiens  se  montrent  ombrageux 
et  susceptibles.  Le  mal  ne  serait  pas  très  grand  s'il  n'avait  eu  que  des 
conséquences  parlementaires  ;  par  malheur  ses  conséquences  se  sont 
étendues  beaucoup  plus  loin.  La  Porte  était  en  droit  de  croire  que  l'ac- 
ceptation par  elle  des  quatre  points  qui  lui  avaient  été  soumis  entraî- 
nerait la  suspension  des  hostilités.  Les  quatre  points  étaient  présentés, 
en  effet,  comme  la  condition  d'un  armistice  auquel  les  deux  parties  pa- 
raissaient tenir  également.  L'armistice  a  été  fort  mal  respecté,  et  les 
insurgés  ont  donné  pour  excuse  à  leur  propre  conduite  les  prétendues 
^'iolations  de  la  foi  jurée  qui  auraient  été  commises  par  les  autorités 
ottomanes.  Les  troupes  régulières  sont  restées  le  plus  souvent  dans 
une  réserve  relative,  mais  le  champ  n'en  a  été  que  plus  libre  pour  les 
bandes  musulmanes  et  chrétiennes  qui  sillonnent  le  pays.  Il  y  a  sans 
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doute  beaucoup  d'exagération  dans  les  nouvelles  à  sensation  qui  sont, 
chaque  matin,  envoyées  à  l'Europe  afin  de  maintenir  son  inquiétude  en 
haleine;  il  n'en  est  pas  moins  certain,  et  cela  est  triste  à  dire,  que  les 
concessions  déjà  faites  par  la  Porte  n'ont  pas  atteint  leur  but,  qui  était, 
en  premier  lieu,  d'arrêter  l'effusion  du  sang. 

A  qui  la  faute?  Les  musulmans  ne  manquent  pas  de  l'imputer  aux 
chrétiens  et  les  chrétiens  aux  musulmans.  Les  torts  sont  à  peu  près 
égaux  des  deux  côtés.  Les   musulmans   sont  exaspérés  comme  les 
chrétiens,  et  eux  aussi  ont  d'assez  bonnes  raisons  de  l'être.  Si  l'île  venait 
à  leui  échapper  brusquement  et  sans  transition,  il  faudrait  s'attendre  de 
leur  part  à  des  excès  que  le  sultan,  quelle  que  fût  sa  bonne  volonté,  ne 
pourrait  pas  empêcher.  Mais  ce  qui  excite  le  plus  en  ce  moment  la 
colère  des  musulmans  en  Crète,  l'irritation  delà  PorteàConstantinople, 
et,  par  opposition,  la  confiance  des  chrétiens,  c'est  le  fait  que  l'insur- 
rection reçoit  quotidiennement  des  secours  du  dehors,  sans  qu'aucun 
effort  bien  sérieux  ait  été  tenté  encore  pour  l'empêcher.  Ces  secours, 
on  le  devine,  viennent  de  la  Grèce,  non   pas  du  gouvernement   dont 
l'attitude  a  toujours  été  correcte,  mais  de  la  population  elle-même, 
qui  emploie  tous  les  moyens  connus  d'aider  ses  frères,  de  les  soutenir, 
de  les   encourager  dans  la  lutte.  La  grande  idée  du  panhellénisme 
est  dans  l'esprit  de   tous  les   Hellènes,  et   aussi  de  tous  les  chré- 
tiens de  la  Crète  ;  elle  remplit  leur  cœur,  elle  fait  fermenter  leur  imagi- 
nation qui  n'est  pas  médiocre.  La  Porte  a  déjà  adressé,  dit-on,  plusieurs 
notes  énergiques  au  cabinet  d'Athènes,  et  l'Europe  a  certainement  fait 
entendre  au  roi  George  et  à  ses  ministres  un  langage  inspiré  par  les 
plus  purs  principes  du  droit  des  gens.  Nous  ne  jurerions  pas  toutefois 
que,  même  lorsque  ce  langage  est  de  leur  part  identique,  les  diverses 
puissances  le  tiennent  exactement  sur  le  même  ton;  peut-êtrey  a-t-il  là 
des  nuances  que  l'oreille  orientale  est  admirablement  fine  à  saisir  ;  mais 
à  coup  sûr  tout  le  monde  est  d'accord  pourrecommander  à  la  Grèce  une 
abstention  absolue.  Seulement,  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  croire  que  la 
Grèce  s'y  maintiendra.  Quand  bien  même  elle  le  voudrait,  elle  ne  le 
pourrait  pas.  Il  y  a  des  circonstances  où  l'opinion  populaire,  lorsqu'elle 
est  générale  et  qu'elle  atteint  un  certain  degré  de  véhémence,  emporte 
toutes  les  résistances.  Certes,  le  gouvernement  grec  s'arrangera  jus- 
qu'un  bout  pour  ne  pas  être  pris  en  faute.  On  ne  relèvera  à  sa  charge  au- 
cun grief  précis.  Mais  lui  demander  d'empêcher  ses  nationaux  d'envoyer 
aux  frères  crétois  des  secours  en  hommes,  en  armes,  en  munitions, 
c'est  lui  demander  l'impossible.  Sans  parler  de  l'état  de  l'opinion  dont 
il  est  bien  forcé  de  tenir  compte,  la  configuration  même  de  ses  côtes 
qui  offre  tant  de  refuges  à  la  contrebande,  et  la  facilité  aussi  bien  que 
la  rapidité  d'accès  que  présente  la  Crète  sur  presque  tous  les  points, 
rendent  la  surveillance  extrêmement  difficOe.  Les  difficultés  matérielles 
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se  joignent  ici  aux  impossibilités  politiques  et  morales.  On  a  raison 
d'adresser  à  la  Grèce  des  paroles  empreintes  de  fermeté  et  même  de 
sévérité,  mais  on  peut  être  assuré  d'avance  qu'elle  en  tiendra  le  moins 
de  compte  possible,  et  cela  est  de  sa  part  si  naturel  qu'on  aurait  tort 
de  s'en  fâcher  ou  de  s'en  étonner.  La  force  des  choses  l'emporte  sur 
les  conceptions  de  la  diplomatie.  Tous  les  pays  qui,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  nourrissent  des  pensées  irrédentistes,  sont  à  cet 
égard  dans  la  même  situation.  Si  une  insurrection  éclatait  parmi  les 
Italiens  de  Trieste,  — nous  prenons  cet  exemple  parce  qu'il  n'a  aucune 
chance  actuelle  de  se  réaUser,  —  les  liens  mêmes  de  la  triple  alliance  ne 
seraient  pas  assez  solides  pour  empêcher  l'Italie  non  officielle  de  favo- 
riser de  toutes  ses  forces  le  mouvement  révolutionnaire.  Il  en  sera 
toujours  et  partout  ainsi.  En  vouloir  à  la  Grèce  serait  puéril.  Elle  fait 
ce  que  tout  autre  ferait  à  sa  place.  On  lui  adresse  des  observations  parce 
que  des  volontaires  s'embarquent  tous  les  jours  pour  la  Crète  ;  elle  y 
répond  par  des  bandes  qui  franchissent  la  frontière  de  la  Macédoine. 
Cela  est  fâcheux  et  condamnable;  mais  ce  n'est  pas  sur  la  Grèce  qu'il 
faut  compter  pour  l'empêcher. 

Sur  qui,  alors?  Là  est  la  difficulté  que  l'Europe  et  la  Porte  n'ont 
pas  encore  réussi  à  surmonter.  On  l'a  essayé,  avec  de  très  bonnes 
intentions  sans  doute,  mais  sans  le  moindre  succès.  Le  comte  Golu- 
chowski  a  proposé  ou  suggéré  aux  puissances  l'idée  d'un  blocus  de  la 
Crète.  Cette  proposition  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche- 
Hongrie  n'a  certainement  pas  été  inspirée  par  un  sentiment  de  partia- 
lité ou  de  complaisance  envers  la  Porte  ;  il  y  a  quelques  semaines 
à  peine,  le  comte  Goluchowski  tenait  devant  les  délégations  un  langage 
presque  menaçant  contre  le  sultan  auquel  il  annonçait  la  chute  pro- 
chaine de  son  empire,  condamné,  disait-il,  par  son  mauvais  gouver- 
nement et  par  sa  mauvaise  administration.  On  aurait  cru  entendre  lord 
Sahsbury  comme  il  parlait  l'année  dernière.  Le  comte  Goluchowski  n'est 
pas  suspect  non  plus  de  mauvais  sentimens  à  l'égard  de  la  Grèce  :  dans 
les  circonstances  actuelles,  il  a  même  intérêt  évident  à  la  ménager.  Mais 
c'est  un  homme  résolu,  et  qui  va  droit  au  fait.  Au  moment  des  affaires 
d'Arménie,  ne  proposait-il  pas  de  forcer  les  Dardanelles,  ce  qui  aurait 
très  probablement  réduit  les  résistances  de  la  Porte,  mais  aurait  eu  des 
inconvéniens  d'un  autre  ordre?  Aujourd'hui,  un  blocus  sérieux  et 
effectif  de  la  Crète  arrêterait  non  moins  sûrement  la  contrebande  de 
guerre  envoyée  au  secours  de  l'insurrection,  mais  quel  serait,  pour 
l'Europe  elle-même,  le  lendemain  d'un  si  grand  effort?  Le  sultan  a  été 
le  premier  à  prendre  ombrage  de  l'idée  du  comte  Goluchowski.  Il  y  a 
vu  une  atteinte  à  sa  souveraineté.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  faire  la 
police  dans  les  eaux  Cretoises.  A  la  vérité,  il  y  réussit  mal;  mais  le 
jour  où  il  avouerait  publiquement  son  impuissance  et  où  il  ferait  appel  à 


954  REVUE    DES    DEUX   3I0NDES. 

l'Europe  pour  y  suppléer,  son  autorité  sur  la  Crète  de^àendrait  terrible- 
ment précaire.  L'opposition  du  sultan  a  porté  le  dernier  coup  à  la  pro- 
position du  comte  Goluchowski  ;  mais  alors  la  difficulté  reste  entière,  et 
on  voit  de  moins  en  moins  comment  et  par  qui  la  police  des  eaux  Cre- 
toises pourrait  être  faite  avec  efficacité.  Le  sultan  a  bien  essayé  de  la 
faire.  Au  moment  même  où  se  réunissait  l'Assemblée  générale  Cretoise, 
un  incident  maritime  s'est  produit  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  jeter 
le  trouble  et  l'alarme  dans  les  esprits.  On  a  dit  que  les  hostilités  re- 
prenaient, que  les  Turcs  eux-mêmes  les  avaient  recommencées,  qu'ils 
avaient  "\'iolé  l'armistice,  qu'ils  avaient  remis  le  feu  aux  poudres.  De 
quoi  s'agissait-il  en  réalité  ?  Un  vaisseau  turc  qui  surveillait  les  côtes 
Cretoises  avait  aperçu  un  autre  nawe  sur  le  point  d'aborder,  qui  pa- 
raissait porter  de  la  contrebande  de  guerre.  Aussitôt  il  avait  détaché  un 
canot  monté  par  un  officier  et  neuf  hommes,  et  chargé  d'inspecter  le 
navire  suspect.  On  était  près  du  rivage.  Les  insurgés  qui  y  attendaient 
ledit  navire  n'hésitèrent  pas  à  tirer  sur  le  canot  turc,  et  ils  tuèrent  jus- 
qu'au dernier  l'officier  et  les  hommes  qui  le  montaient.  Le  vaisseau 
turc  répondit  par  quelques  coups  de  canon  inoffensifs  et  inutiles. 
On  n'imaginerait  pas  tout  le  bruit  que  les  Cretois  ont  fait  autour 
de  cet  incident  !  Il  a  été  convenu  pour  eux  que  c'étaient  les  Turcs 
qui  avaient  commencé.  Ils  se  sont  plaints  amèrement  d'un  aussi 
odieux  manquement  à  la  parole  donnée.  Voilà  ce  qui  arrive  aux  Turcs 
lorsqu'ils  font  ou  qu'ils  essaient  de  faire  la  poUce  dans  les  eaux  Cre- 
toises, et  il  y  a  de  quoi  les  en  décourager.  En  réalité  leur  police  est 
nulle  ou  insuffisante,  et  chaque  jour  l'insurrection  reçoit  des  renforts 
nouveaux. 

On  s'explique  donc  l'initiative  prise  par  le  comte  Goluchowski; 
mais  il  faut  avouer  qu'elle  était  à  la  fois  dangereuse  dans  la  forme  et 
prématurée.  Le  mot  même  de  blocus  sonne  durement  à  l'oreille.  On 
ne  voit  pas  bien  l'Europe  employer  contre  la  Crète,  et  aussi  contre 
la  Grèce,  les  derniers  moyens  de  coercition,  et  se  faire  le  gendarme 
de  la  Porte  dans  un  conflit  où  tous  les  torts  ne  sont  pas  d'un  seul  côté. 
Il  y  aurait  lieu,  en  tout  cas,  avant  d'en  venir  à  des  mesures  d'exécution, 
de  savoir  quelle  sera  l'attitude  de  la  Porte  à  l'égard  des  dernières  re- 
vendications qui  lui  ont  été  soumises  par  les  députés  chrétiens  à  l'As- 
semblée générale.  Dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite,  la  propo- 
sition du  comte  Goluchowski  a  eu,  de  plus,  un  inconvénient  qui  n'est 
pas  sans  quelque  gravité.  L'attitude  prise  à  ce  sujet  par  les  diverses 
puissances  de  l'Europe  a  révélé  entre  elles  certaines  divergences,  sinon 
sur  le  fond  des  choses,  au  moins  sur  la  conduite  à  tenir  dans  une  cir- 
constance donnée.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  l'autorité  morale  de 
l'Europe  sur  la  Crète,  sur  la  Grèce,  et  plus  encore  sur  la  Porte,  vient 
tout  entière  de  sa  parfaite  unanimité.  Unie,  l'Europe  est  toute-puis- 
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santé;  mais  le  jour  où  le  moindre  désaccord,  fût-il  de  simple  forme, 
se  manifeste  parmi  ses  membres,  elle  perd  de  son  prestige  et  de  sa 
force.  Ceux  qui  encouragent  le  sultan  dans  ses  résistances,  ou  la  Crète 
et  la  Grèce  dans  leurs  prétentions,  ne  manquent  pas  de  dire  que,  si  les 
puissances  sont  unies  pour  conseiller,  elles  ne  le  seraient  pas  pour  agir, 
ettoutce  qui  donne  à  cette  allégation  une  apparence  de  réalité  diminue 
l'ascendant  de  l'Europe.  Tout  le  monde  sait  que  l'Angleterre  a  montré 
une  grande  froideur  à  l'égard  de  la  proposition  du  comte  Goluchowski. 
On  l'a  accusée  de  poursuivre  des  vues  personnelles  dans  les  affaires 
d'Orient  et  de  ne  tenir  que  par  un  lien  léger  et  flottant  au  concert 
des  autres  puissances.  Les  polémiques  de  la  presse  ont  certainement 
exagéré  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  ces  reproches.  Les  jour- 
naux allemands  en  particulier  ont  jeté  feu  et  flammes  contre  l'Angle- 
terre, avec  une  ardeur  à  laquelle  ils  nous  avaient  déjà  habitués  au  mo- 
ment des  affaires  du  Transvaal.  Peut-être,  en  effet,  y  a-t-il  entre  l'allure 
de  l'Angleterre  et  celle  de  l'Europe  continentale  une  différence  qui 
n'échappe  pas  aux  yeux  des  intéressés,  mais  dont  ils  auraient  tort  de 
s'exagérer  l'importance.  Lord  Salishury  a  exposé  à  diverses  reprises,  au 
sujet  de  la  situation  de  l'Orient  et  des  meilleurs  moyens  d'y  pourvoir, 
des  vues  qui  n'ont  pas  rencontré  l'adhésion  générale  ;  il  n'y  aurait  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que,  à  son  tour,  il  ne  se  prêtât  pas  sans  quelques 
réserves  aux  diverses  conceptions  qui  peuvent  naître  sur  le  continent; 
mais  le  fait  qu'il  ait  mis  un  médiocre  empressement  à  accueillir  la 
proposition  du  comte  Goluchowski  ne  prouve  pas  nécessairement  chez 
lui  l'intention  de  suivre  une  marche  à  part.  Cette  proposition  a  produit 
ailleurs  qu'à  Londres  un  certain  étonnement.  Elle  n'a  même  été  inté- 
gralement adoptée  qu'en  Allemagne,  oùl'on  surveille  les  affaires  d'Orient 
avec  un  désintéressement  quelquefois  voisin  de  l'indifférence,  et  où 
l'approbation  de  principe  donnée  à  un  projet  n'équivaut  pas  toujours  à 
l'engagement  de  coopérer  par  la  suite  à  son  exécution.  Au  fond,  les  co- 
lères de  la  presse  germanique  témoignent  moins  d'une  véritable  admi- 
ration pour  l'idée  du  comte  Goluchowski  que  d'une  vieille  et  persistante 
mauvaise  humeur  contre  l'Angleterre,  sentiment  qui  profite  de  toutes 
les  occasions  de  s'exprimer,  —  et  cela  ne  diminue  pas  la  valeur  de  ces 
manifestations,  ni  leur  intérêt. 

Il  faut  pourtant  sortir  de  la  situation  actuelle,  et  si  le  comte  Go- 
luchowski n'a  pas  trouvé  du  premier  coup  le  meilleur  moyen  pour 
cela,  il  a  obéi  en  le  cherchant  à  un  instinct  très  juste,  à  une  concep- 
tion très  honorable  des  responsabilités  qui  incombent  à  l'Europe.  La 
situation  actuelle  ne  saurait  se  prolonger  impunément.  Chaque  jour 
voit  croître  le  danger.  Il  menace  déjà  la  Macédoine,  sans  parler  des 
autres  points  de  l'Empire  ottoman  où  des  matières  essentiellement  in- 
flammables ont  été  accumulées  depuis  de  longues  années.  Personne 
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ne  veut,  nous  le  croyons  du  moins,  laisser  la  question  d'Orient  se 
poser  aujourd'hui  dans  son  ensemble  et  sa  complexité  :  l'Europe  n'est 
pas  prête  à  traverser  l'épreuve  qui  en  résulterait  pour  elle.  Quant 
à  nous,  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  est  un  des  principes  fixes 
de  notre  politique.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'une  pierre  de  ce 
vieil  édifice  puisse  s'en  détacher,  surtout  une  pierre  aussi  considérable 
que  la  Crète,  sans  que  toutes  les  autres  soient  ébranlées.  En  lais- 
sant à  l'avenir  le  soin  de  résoudre  les  problèmes  qui  lui  appartiennent, 
nous  constatons  que  la  solution  n'en  est  pas  encore  mûre  :  dès  lors,  la 
sagesse  politique  consiste  à  maintenir  dans  ses  lignes  générales  la  si- 
tuation actuelle.  Mais  cette  situation  ne  peut  être  maintenue  qu'à  la 
condition  d'être  sensiblement  améliorée.  La  nécessité  de  certaines 
réformes  s'impose  avec  évidence.  Le  sultan  est  un  souverain  trop 
éclairé  pour  ne  pas  le  reconnaître  ;  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  les  concessions  qu'il  a  déjà  faites.  Toutefois,  en  même  temps  qu'il 
est  éclairé,  n  est  hésitant  et  timide,  et  ce  qui  rend  inutiles  ou  toujours 
insuffisantes  les  concessions  auxquelles  U  se  résout,  c'est  qu'il  les 
fait  trop  tard.  Au  lieu  d'agir  dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté  et  de 
son  indépendance,  il  a  l'air  de  céder  à  une  nécessité  devenue  inéluc- 
table, ce  qui  donne  la  tentation  de  lui  en  imposer  encore  d'autres.  Si  le 
sultan  avait  concédé  quinze  jours  plus  tôt  les  quatre  points  réclamés 
à  l'origine  par  les  insurgés  crétois,  l'insurrection  se  serait  apaisée  tout 
de  suite.  Si,  aujourd'hui  même,  il  faisait  hardiment  et  loyalement  la 
part  des  concessions  possibles  parmi  celles  qui  lui  sont  demandées,  s'il 
accordait  à  la  Crète  des  réformes  sérieuses  et  s'il  consentait  de  bonne 
grâce  à  ce  que  l'Europe  donnât  sa  garantie  à  leur  exécution,  il  y  aurait 
encore  de  grandes  chances  à  un  apaisement  immédiat.  Mais  qui  sait 
où  nous  en  serons  dans  quinze  jours,  ou  dans  un  mois? 

Quant  à  l'Europe,  elle  aussi  a  ses  torts.  Son  intervention  entre  le 
sultan  et  ses  sujets  révoltés  n'est  légitime  qu'à  la  condition  d'appor- 
ter avec  elle  une  garantie  efficace,  et  si  les  insurgés  réclament  cette 
garantie  pour  eux,  le  sultan  a  le  droit  de  l'invoquer  à  son  tour  pour 
lui.  Lorsqu'on  lui  demande  et  lorsqu'il  fait  des  concessions,  il  a  le 
droit  de  savoir  quel  en  sera  le  terme.  On  lui  a  demandé  de  consentir 
aux  quatre  points  ;  il  l'a  fait  ;  dès  le  lendemain  d'autres  exigences  se  sont 
produites,  et  rien  ne  prouve  que,  s'il  y  cède  une  fois  de  plus,  on  ne 
cherchera  pas  bientôt  à  lui  en  imposer  de  nouvelles.  Où  s'arrêtera-t-on, 
où  lui  permettra-t-on  de  s'arrêter  dans  cette  voie?  L'Europe  aurait 
certainement  beaucoup  plus  de  force  à  son  égard  si  elle  ne  montrait 
pas  tant  de  faiblesse  à  l'égard  des  insurgés.  Son  rôle  est,  du  moins  il 
devrait  être  un  rôle  d'arbitre  entre  les  deux  parties,  mais  d'un  arbitre 
qui,  après  avoir  arrêté  sa  sentence,  a  les  moyens  de  la  faire  respecter. 
Les  réclamations  des  chrétiens  crétois  sont  aujourd'hui  sous  ses  yeux. 
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Elles  ne  sont  peut-être  pas  acceptables  sur  tous  les  points,  mais  elles 
le  sont  sur  plusieurs.  C'est  à  l'Europe  à  lixer  définitivement  ce  qui  est 
raisonnable,  ce  qui  est  équitable  dans  ce  programme,  de  manière 
à  assurer  à  la  Crète  le  meilleur  gouvernement,  la  meilleure  admi- 
nistration possible,  tout  en  ménageant  la  souveraineté  du  sultan. 
Mais  est-ce  là  ce  qu'elle  fait?  En  vérité,  nous  n'en  savons  rien.  L'action 
des  puissances  semble  devenir  de  plus  en  plus  faible,  de  plus  en  plus 
molle,  de  plus  en  plus  confuse  à  mesure  que  les  événemens  prennent 
un  caractère  plus  grave.  Les  dernières  nouvelles  de  Grèce  accusentune 
recrudescence  marquée  dans  l'envoi  en  Crète  d'hommes  et  de  muni- 
tions. Ce  sont  maintenant  de  jeunes  officiers  qui  ont  déserté  pour  voler 
au  secours  des  frères  crétois.  On  a  l'air  de  s'en  émouvoir  un  peu  plus 
qu'à  l'ordinaire  ;  on  promet  de  prendre  des  mesures  contre  la  répéti- 
tion de  pareils  incidens  :  les  mesures  seront  vaines  et  les  incidens  se 
renouvelleront.  Les  nouvelles  de  Crète  ne  sont  pas  meilleures.  Les 
députés  chrétiens  et  les  insurgés  auxquels  ils  servent  de  porte-parole 
avaient  présenté  leurs  revendications  à  la  Porte  sous  la  forme  d'un 
ultimatum  .  ils  avaient  demandé  une  réponse  dans  un  laps  de  temps 
qui  est  écoulé.  Sans  doute,  cette  forme  impérative  n'était  pas  accep- 
table ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  imprudent  de  laisser  le  délai  s'é- 
puiser sans  que  des  négociations  aient  été  entamées.  Des  dépêches 
dont  nous  n'avons  pas  pu  contrôler  l'exactitude  ont  annoncé  que  l'in- 
surrection s'organisait  en  gouvernement  révolutionnaire,  ce  qui,  à  la 
vérité,  ne  la  change  guère,  et  qu'elle  était  sur  le  point  de  proclamer 
l'indépendance  de  l'île,  ou  sa  réunion  à  la  Grèce,  à  moins  même  qu'elle 
ne  cherchât  un  point  d'appui  dans  les  ambitions  qu'on  attribue  à  telle 
autre  puissance.  D'un  jour  à  l'autre  quelque  éclat  de  ce  genre  peut  se 
produire,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  compliquer  encore  la  situation_ 
Elle  était  relativement  simple  il  y  a  quelques  semaines  ;  elle  l'est 
moins  aujourd'hui  ;  elle  le  sera  encore  moins  demain.  Faudra-t-il  dire 
bientôt,  comme  autrefois  M.  de  Beust,  qu'il  n'y  a  plus  d'Europe?  Mais 
si  l'Europe  est  impuissante,  de  quel  droit  intervient-elle  entre  la  Porte 
et  ses  sujets  révoltés?  Son  intervention  n'est  légitime  qu'à  la  condi- 
tion d'être  efficace.  Ses  hésitations,  ses  tâtonnemens,  l'embarras  qu'elle 
manifeste,  sont  des  symptômes  de  mauvais  augure.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  que  l'Europe  laisse  la  Porte  Ubre  de  disposer  de  tous  ses 
moyens  pour  réprimer  l'insurrection,  ou  qu'elle  apparaisse  elle-même 
avec  un  programme  de  réformes  et  au  besoin  un  programme  d'action. 
Dans  le  premier  cas,  l'humanité  aura  sans  doute  beaucoup  à  souffrir, 
mais,  si  la  crise  est  violente,  du  moins  elle  pourra  être  courte.  Dans  le 
second,  la  question  sera  bien  près  d'être  résolue,  au  moins  pour  un 
temps,  et  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer.  Si  la  Crète  est  paci- 
fiée, la  pacification  s'étendra  à  tout  le  reste  de  l'empire,  ainsi  qu'aux 
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pays  qui  n'ont  pas  pu  échapper  à  la  contagion  de  la  fièvre  crétoise. 
Lorsqu'une  maladie  principale  se  déclare  dans  un  corps  dont  la  santé 
est  compromise,  des  maladies  accessoires  apparaissent  aussitôt  et  se 
portent  sur  divers  organes;  un  médecin  habile  soigne  le  mal  dans  sa 
source,  et,  s'il  le  guérit,  les  autres  manifestations  morbides  ne  tardent 
pas  à  disparaître.  C'est  ainsi  qu'U.  faut  traiter  l'empire  ottoman,  en 
commençant  par  apaiser  l'insurrection  crétoise. 

On  demandera  peut-être  où  l'Europe  puisera  la  force  nécessaire 
pour  faire  accepter  et  respecter  ses  décisions.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'un  blocus  soit  pour  cela  indispensable.  Les  populations  orientales 
ont  l'esprit  assez  souple  et  assez  fin  pour  sentir  à  quel  moment  précis 
elles  se  trouvent  en  présence  d'une  volonté  résolue.  Cette  volonté, 
pour  s'imposer,  doit  être  unanime  ;  pour  être  unanime,  elle  doit  porter 
sur  des  points  propres  à  ralher  le  consentement  de  toutes  les  puis- 
sances. Alors  elle  seraobéie.  Elle  le  sera  à  Gonstantinople  ;  elle  le  sera 
à  Athènes;  elle  le  sera  à  laCanée  ;  elle  le  sera  à  Fré,  dans  l'Apokorona. 
L'Épitropie  des  réformes  n'aura  plus  qu'à  abdiquer  devant  les  réformes 
accomplies.  Au  moment  où,  la  Porte  ayant  consenti  aux  quatre  points, 
les  députés  chrétiens  montraient  la  plus  grande  répugnance  à  se  rendre 
à  l'Assemblée  générale,  les  ambassadeurs  des  puissances  à  Gonstanti- 
nople ont  adressé  aux  consuls  à  la  Canée  la  note  suivante  :  «  Nous 
conseillons  aux  insurgés  de  mettre  fin  aux  hostiUtés  et  d'entamer  des 
négociations  pacifiques  fondées  sur  le  pacte  d'Halepa,  que  la  Porte  a 
concédé  aux  Cretois,  et  qui  pourra  subir  de  justes  modifications,  au 
delà  desquelles  les  Cretois  doivent  savoir  qu'ils  perdraient  leurs  droits 
acquis  aux  sympathies  européennes.  »  Cette  note  a  suffi  pour  provo- 
quer la  réunion  immédiate  de  l'Assemblée  générale.  On  voit  par  là  ce 
que  peut  une  parole  très  nette,  derrière  laquelle  on  sent  une  volonté 
très  ferme.  Les  insurgés  crétois  ont  besoin  des  sympathies  des  puis- 
sances :  ils  s'arrêteront  le  jour  où  ils  se  sentiront  sérieusement  me- 
nacés de  les  perdre  sans  retour. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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